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RESUMO 

 

 

 

Os primeiros textos de Joel Silveira, produzidos no final da década de 1930, apontam para 

preocupações políticas inscritas numa estética romântica. Esta vertente se baseia no poder 

exercido pela natureza no destino do homem, como ocorre na novela Desespero (1936) e no 

livro de contos, Onda Raivosa (1939). Seus personagens estão submetidos às contingências da 

vida moderna, onde parte da população migra do sertão para as cidades. Os enredos destas 

narrativas revelam compromissos do autor com a questão social, em especial, as condições de 

vida dos pobres e marginalizados. A mesma preocupação política está presente na produção 

jornalística, com maior ênfase, nas reportagens, crônicas e entrevistas sobre diversas 

personalidades. Daí a importância da ficção na trajetória deste intelectual que escreveu 

durante a década de 1940, período de sua profissionalização, obras que o vincularam a ficção, 

e, sobretudo, a um jornalismo de cunho político.  

 

 

 

Palavras Chave: Silveira, Joel; Intelectuais – Brasil; Literatura Brasileira; Jornalismo; Guerra 

Mundial, 1939-1945. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

 

The first texts of Joel Silveira, produced in the late 1930s, point to political concerns 

registered in a romantic aesthetic. This component is based on power exercised by nature in 

the destiny of man, as in the novel Desespero (1936) and the book of short stories, Onda 

Raivosa (1939). His characters are subject to the contingencies of modern life, where the 

population migrates from the hinterland to the cities. The plots of these stories reveal the 

author's commitment to social issues, especially the living conditions of the poor and 

marginalized. The same policy concern is present in the journalistic production, with greater 

emphasis in the reports, chronicles and interviews on different personalities. Hence the 

importance of fiction in history this intellectual who wrote during the 1940s, 

professionalization period of Joel, works that linked the fiction, and, above all, a journalism 

politically motivated. 

 

 

 

Keywords: Silveira, Joel; Intellectuals – Brazil; Brazilian Literature; Journalism; World War, 

1939-1945. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Ainda no percurso do mestrado, quando estudei a obra do escritor Amando 

Fontes, deparei-me com um texto de Joel Silveira na revista Vamos Ler2. Esse foi o início das 

minhas leituras exploratórias da obra ficcional deste escritor. Havia, naquela novela, intitulada 

Desespero, uma interlocução de Silveira com as questões políticas fartamente descritas e 

problematizadas nos chamados romances sociais da década de 1930. O povo aparece 

simbolizado na figura do pequeno produtor de fumo no estado de Sergipe, fustigado pelas 

frequentes secas, uma vítima da condição desértica. Este aspecto certamente o aproxima das 

tramas e figurações dos romances de escritores, como Jorge Amado, Raquel de Queiroz, 

Graciliano Ramos, José Lins do Rego, dentre outros ficcionistas. Ao percorrer o desfecho 

deste texto ficcional, encontrava-me próximo às questões discutidas na dissertação de 

mestrado, Imagem do povo: política e literatura na obra de Amando Fontes, orientada pela 

professora Maria Stella Bresciani. Isso porque, o interesse pelos problemas sociais estava no 

centro dos debates das obras de Amando Fontes e Joel Silveira, apesar de discorrem por 

caminhos diversos. É claro que ambos propõem leituras e soluções políticas diversas para o 

mesmo problema social das classes pobres no Brasil. Por isso mesmo, a questão que se impôs 

não só nos escritos ficcionais, mas também, nos jornalísticos, foi o interesse em pensar a 

condição dos brasileiros num contexto de um país desigual.  

A partir daquela leitura, Joel Silveira jornalista surgiu como um problema a ser 

investigado, movido por uma inquietação inicial: como ele elaborou sua imagem pública de 

escritor? Quais foram as estratégias utilizadas no início da trajetória para ser inscrito num 

quadro de escritores e literatos brasileiros? Meu interesse nesta tese se tornou a tarefa de 

compreender o uso político das diversas linguagens com as quais trabalhou com intuito de 

construir seu espaço intelectual. Para tanto, abandonei cautelosamente a moldura com que se 

encerra Joel Silveira como “jornalista da imprensa carioca”, para compreendê-lo nas 

especificidades das atividades nas quais se envolveu durante o início e a consolidação de sua 

trajetória durante a década de quarenta.  A meu ver, não seria produtivo limitar a compreensão 

de seu percurso restritivamente as atividades na imprensa, mas percebê-lo nas diversas 

estratégias retóricas inscritas nas linguagens utilizadas nos vários veículos por ele utilizados. 

Assim, delimitei o período entre 1934 a 1949, como marco da inserção intelectual em vista 

                                                           
2 SILVEIRA, Joel. Desespero. Vamos Ler!, Rio de Janeiro,1937. 
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dos seus esforços para publicar ensaios, contos, crônicas, livros de reportagens e entrevistas. 

O primeiro momento tornou-se célebre para ele, pois foi quando publicou um ensaio sobre o 

sociólogo Florentino Menezes (1934) e também ganhou o primeiro prêmio literário do 

Grêmio Literário Clodomir Silva, com a novela Desespero (1936). Ganhar o prêmio literário 

de sua escola representou um dos primeiros esforços para firmar-se na condição de escritor e 

intelectual. 

O final da década de 1940 constitui o período de consolidação de sua trajetória, 

com as contribuições intelectuais no pós-guerra, quando Joel Silveira consagra-se no posto de 

correspondente de guerra e testemunha das atividades militares da Força Expedicionária 

Brasileira (FEB). E, mais, é o período de publicação dos livros de contos, reportagens e 

entrevistas. Historicizar a obra de Joel Silveira, sem inscrevê-lo restritamente na condição de 

jornalista, é uma estratégia para compreender as peculiaridades das linguagens utilizadas 

nestas obras e, por certo, nas contribuições para a imprensa, pensando, neste sentido, no 

ficcional e na reportagem, como parte de um esforço do autor em criar sua imagem pública e, 

porque não dizer, seu estilo. 

Assim, a pretensão deste trabalho é construir uma leitura de historiador do início 

da trajetória de Joel Silveira, autor bastante comprometido com a condição de jornalista, uma 

estratégia que se propõe compreender as inscrições políticas de suas narrativas literárias3 e 

reportagens. Entendo assim que, ele optou por usar diversos gêneros literários no interesse de 

trabalhar a condição política das classes pobres. Portanto, encontro aí um eixo para fazer uma 

leitura das questões sociais daquilo que ele mesmo delineou enquanto condição dos mais 

pobres no Brasil. Trata-se, certamente, de uma reflexão de historiador que, para tanto, recorre 

aos escritos de Joel Silveira, no intuito de analisar sua escrita enquanto linguagem política. 

Penso, ainda, na dimensão de um autor que construiu articulações com outros intelectuais, 

traçando, assim, um campo de interlocução.    

Neste sentido, escolhi um caminho metodológico que acredito seja importante 

para o historiador que deseja tomar a trajetória de um autor como objeto de estudo de modo a, 

nas palavras de Bresciani: “cotejar seus escritos com os de intelectuais seus contemporâneos 

(...), em vez de imputar-lhe, a priori, posições, vínculos teóricos”. Ou seja, prossegue: 

“busquei colocá-lo em diálogo com autores-chave por ele mesmo indicados em textos e 

                                                           
3 Exploro os escritos de Silveira numa perspectiva de interconexões entre os gêneros trabalhados. Ver: 
LACAPRA, Dominick. History, literature, critical theory. Ithaca and London: Cornell University 
Press, 2013. 
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notas”4. A interação é uma estratégia imprescindível para analisar a trajetória de Joel Silveira, 

nela incluindo os vários grupos aos quais o jornalista se associou. Aliás, revela-se impossível 

fazer qualquer reflexão da trajetória de Silveira, sem esta problematização dos embates entre 

posições políticas e estéticas desses grupos e sua aproximação com os atores ligados ao que 

depois se denominou o romance social de 1930.  

Ao se opor ao projeto político do presidente Getúlio Vargas, Joel Silveira 

construiu sua imagem de jornalista militante, em meio a essas tensões e embates. Aceitaria, 

entretanto, o convite para fazer a cobertura da Segunda Guerra Mundial, do dono dos Diários 

Associados, Assis Chateaubriand, empresário não aliado às suas declaradas convicções 

esquerdistas: “Antigetulista convicto e, ainda na província, jornalista de oposição”5. Todavia, 

a aceitação do convite expõe jogos de atuação não tão ortodoxos como o jornalista faz pensar 

em seu livro “Na fogueira: memórias” (1998). Em memórias, escritas no final dos anos 1990, 

o autor faz um balanço de sua trajetória e não deixa de evidenciar a relação com o empresário 

Chateaubriand6 então associado ao governo de Getúlio Vargas. Assim, como todo autor, Joel 

Silveira expõe idiossincrasias e contradições, como observado nas tramas7 literárias nas quais 

se inseriu. 

Durante sua longa trajetória, o escritor Joel Silveira8 (1918-2007) foi um autor 

profícuo em colaborações na “grande imprensa” e na publicação de contos e novelas9. Ao 

longo dos seus oitenta e nove anos dedicou-se à escrita de diversos gêneros literários, em 

vasta obra sobre temas e personagens da política brasileira, além de participar de inúmeros 

eventos de relevância central do século XX. Esses eventos realçaram seu estilo como escritor, 

sobretudo, na condição de jornalista, ao participar, como já dito, da cobertura da participação 

da FEB na Segunda Guerra Mundial na condição de correspondente dos Diários Associados.  

Porém, ele também se dedicou a outros gêneros, tais como contos, traduções, perfis, crônicas, 

memórias, novelas, ensaios, gêneros literários nos quais compôs uma linguagem sobre o que 

mais o intrigava – a política. Por isso, em todas as dimensões de sua escrita, a dimensão 

                                                           
4 BRESCIANI, Maria Stella M. O charme da ciência e a sedução da objetividade. Oliveira Vianna 
entre intérpretes do Brasil. 2ª. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2007, p. 13. 
5 SILVEIRA, Joel. Na fogueira: memória. Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p.9.  
6 MORAIS, Fernando. Chatô – o rei do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
7 O conceito de trama é inspirado na acepção de Paul Veyne. Cf. Como se escreve a história. Tradução 
de António José da Silva Moreira. Lisboa: Edições 70, 2008.  
8 Informações a respeito da vida intelectual de Joel Silveira consultar: ABREU, Alzira Alves de, et. ali 
(orgs). Dicionário histórico-biográfico brasileiro. Rio de Janeiro, FGV/CPDOC, 2001. 
9 Joel Silveira escreveu inúmeras novelas e contos em concomitância com a carreira de jornalista. É 
caso do livro “A lua”, reunião de contos do autor  publicado nos anos 1940.  
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política esteve no centro dos seus interesses literários10 e jornalísticos. É o sentido que expõe, 

por exemplo, no painel que faz da condição dos trabalhadores fabris, ou mesmo, da condição 

das classes pobres, sempre votadas ao esquecimento político pelos governos constituídos no 

país.  

A partir destas observações preliminares, defino meu objetivo de percorrer os 

escritos que fizeram de Joel Silveira autor referência quanto ao estilo11 utilizado para tratar de 

temas políticos. O esforço inicial, portanto, foi compulsar os primeiros textos publicados na 

cidade de Aracaju e, logo depois, no Rio de Janeiro. Neste período, ele escreveu, 

especialmente, ensaios, reportagens, contos e novelas. O foco das inquietações dos primeiros 

textos revela um autor inteirado das condições sociais da intelectualidade brasileira, bem 

como, das implicações políticas dos longos períodos de secas que brutalizaram as populações 

do interior do estado de Sergipe. Para fazer esta leitura, Silveira se apoiou fundamentalmente 

numa retórica das humanidades: utilizou quantidade expressiva de conhecimentos da 

literatura, história, sociologia e política. 

 A interação nestes diversos campos tonou-se centrais na sua inserção entre 

intelectuais nordestinos que chegaram à capital federal na segunda metade dos anos trinta. 

Incluem-se neste grupo heterogêneo, romancistas e escritores como Graciliano Ramos, 

Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Jorge Amado12.  

Constatei as amplas incursões a referências literárias e jornalísticas de Joel 

Silveira inseridas em dois campos de atuação no início da trajetória profissional. A novela e a 

reportagem são os gêneros utilizados como ferramentas de reflexão política, em especial, 

sobre a condição cultural e política do país durante a ditadura de Getúlio Vargas. Neste 

                                                           
10 Luís Andrade cita uma publicação de Joel Silveira na revista portuguesa Sol Nascente, onde o 
escritor escreve comentários sobre literatura brasileira. Publicação esta, datada de 1 de julho de 1938. 
Certamente, Silveira utilizou do ofício para escrever crítica literária. Cf.: ANDRADE, Luís Crespo de. 
Um rasgo vermelho sobre o oceano: intelectuais e literatura revolucionária no Brasil e Portugal. In: 
GUIMARÂES, Lucia Maria Paschoal (org). Afinidades Atlânticas. Impasses, quimeras e confluências 
nas relações lusobrasileiras, Rio de Janeiro: Quartet Editora/FAPERJ, 2009, p, 199; SILVEIRA, Joel. 
Penha. Sol Nascente. n. 30, 1 de julho de 1938, p.9.    
11 Penso na ideia de estilo proposto pelo historiador Peter Gay ao escrever o livro O estilo na história. 
Nesta obra, ele aponta as nuances de quatro historiadores que utilizaram em sua prática a ironia, a 
antítese, por exemplo, para conferir uma escrita incisiva. Daí Gibbon, Ranke, Macaulay e Burckhardt 
são pensados numa tradição histórica que se utilizou, em suas obras, a beleza estética, instituindo um 
estilo. Cf.: GAY, Peter. O estilo na História – Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt. Tradução de 
Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
12 A referência a efervescência cultural no Rio de Janeiro durante a década de 1930 aproxima-se da 
inauguração da Livraria José Olympio. Muitos dos romancistas do nordeste mudaram-se para capital, 
e ampliaram a visibilidade enquanto ficcionistas. O leitor confere este detalhe no livro Cf.: SOARES, 
Lucília. Rua do Ouvidor 110. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006. 
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período de grandes atritos políticos, o autor se insere entre intelectuais de esquerda, reunidos 

na revista literária de ampla oposição ao regime varguista, o periódico “Dom Casmurro”13. 

Este semanário tornou-se emblemático no combate político ao governo ditatorial varguista. 

Em meio à censura imposta pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP)14, os 

intelectuais associados à revista elaboraram diversas estratégias para impor uma visão política 

oposta à veiculada pelos órgãos oficiais, a respeito do suposto mal que o Brasil enfrentaria 

com a presença dos “inimigos”, os comunistas e os integralistas15. A revista foi empastelada 

durante o Estado Novo por sua linha editorial, bem como pela oposição frontal do corpo 

editorial, da qual, Joel Silveira participou na condição redator. 

Destaco outro aspecto importante na escrita política de Joel Silveira: sua opção 

por registrar as precárias condições de vida dos pobres, certamente próxima aos debates do 

ambiente estudantil do Atheneu Pedro II, em Aracaju. O viés combativo sobressai, a meu ver, 

na novela Desespero, escrita para fins de participação no concurso literário do Grêmio 

Clodomir Silva em 1936. A condição do sertanejo pobre, como figuração literária da vítima 

da seca, deu a ele o primeiro prêmio do concurso. O texto revela ainda outro contingente de 

sertanejos fugitivos das precárias condições de vida no interior do estado, em direção à capital 

sergipana em busca de trabalho nas fábricas. Expõe mudanças drásticas na condição política 

dos pobres, como um contingente populacional destituído da condição mínima de 

subsistência, imersos gradativamente no deserto da desesperança.     

Após apresentá-lo, e para não eleger o lugar comum ou mesmo as ideias 

generalistas, proponho pensar a questão do político a partir dos primeiros textos de Joel 

Silveira no período estudantil no Atheneu Pedro II e, em seguida, dos artigos publicados na 

grande imprensa do início de 1937. Considero suas interações com o ambiente intelectual, 

cuidando, entretanto, para não defini-lo e restringi-lo pelo viés social. Por isso, minha 

estratégia é utilizar o ensaio “Florentino Menezes” (1934) e a novela “Desespero” (1936) que 

abrem questões centrais sobre seu tipo de escrita, bem como suas filiações estéticas e 

                                                           
13 LUCA, Tânia. Regina de. O jornal literário Dom Casmurro: nota de pesquisa. Historiae: revista de 
história da Universidade Federal do Rio Grande, v. 2, p. 67-81, 2011; LUCA, Tânia. Regina de. 
Leituras, projetos e (re)vistas(s) do Brasil (1916-1944). 1ª. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2011. 
14 Para compreensão da atuação do DIP existe uma farta bibliografia sobre o tema, no entanto, sugiro o 
estudo de GOMES, Ângela M. Castro. Ideologia e trabalho no Estado Novo. In: PANDOLFI, Dulce. 
(Org.). Repensando o Estado Novo. 1ª. ed. Rio de janeiro: Ed. FGV, 1999, v. 1, p. 53-72. 
15 Debate sobre a corrente fascista do integralismo Cf.: CHAUÍ, Marilena. Ideologia e mobilização. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978; CAVALARI, Rosa Maria Feiteiro. Integralismo: ideologia e 
organização de um partido de massa no Brasil (1932-1937). Bauru: EDUSC, 1997. 
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políticas. Uma escrita política16 específica deste autor, que chegou ao Rio de Janeiro com 

intuito inicial de cursar bacharelado em Direito e trabalhou na imprensa vespertina como meio 

de sobrevivência17. Abandonou o curso superior dois anos depois, em função de uma 

remuneração que o mantivesse na capital federal; em lugar do bacharelado, dedicou-se com 

afinco ao jornalismo e à literatura.  

A novela Desespero foi publicada inicialmente em 1936, em Aracaju, como parte 

da premiação do Primeiro Concurso Literário do Grêmio Clodomir Silva. A agremiação 

tornou-se umas das primeiras organizações estudantis no Estado de Sergipe; fruto da 

iniciativa de Joel Silveira e de um grupo de estudantes secundaristas do Colégio Atheneu 

Pedro II18, em meados da década de 1930. Este indício comprova o interesse de Silveira pela 

literatura, ainda no período de formação básica, quando estabeleceu espaço para a interação 

intelectual. Assim, não há razões para acreditar que este jovem optou de forma automática 

pela escrita literária ou que fosse uma opção singular.    

O leitor, ao acompanhar o enredo da novela “Desespero”, observa os detalhes de 

uma estética literária e também política, que rendeu muitos frutos nos romances de Jorge 

Amado19, Graciliano Ramos20, Raquel de Queiroz. Persistiu nestes autores, a preocupação em 

inserir a região nordeste e seus problemas recorrentes, como a seca, a falta de opções da 

população para mudar a vida dependente das incertezas da natureza. 

A marca central de sua leitura é a tônica elaborada por uma tradição21 de reflexão 

oriunda de Os Sertões (1902), do escritor Euclides da Cunha22, embora, o autor escreva após 

                                                           
16 Utilizo o conceito escrita política na acepção proposta por Jacques Rancière: “o ato de escrever é 
uma maneira de ocupar o sensível e de dar sentido a essa ocupação. Não é porque a escrita é o 
instrumento ou via real do saber, em primeiro lugar, que ela é coisa política. Ela é coisa política 
porque seu gesto pertence à constituição estética da comunidade e se presta, acima de tudo, a alegoriza 
essa constituição”. Cf.: RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Tradução de Raquel Ramalhete. 
Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p.7.  
17 No livro de memórias, Joel Silveira fez essa afirmação de que precisou trabalhar em pequenos 
jornais para pagar a pensão em que morava. Cf.: SILVEIRA, Joel. Na fogueira. Memórias, Rio de 
Janeiro: Mauad, 1998. 
18 No quadro docente do Atheneu, o médico e escritor Ranulpho Prata trabalhou a literatura com seus 
alunos. Certamente, a formação literária era um dos pontos altos do Atheneu e, que de certo modo, 
configurou-se num espaço de interlocução na trajetória de Silveira. Ver: LIMA, Cleverton Barros de. 
Literatura e sofrimento: um olhar medico sobre a 'vida'. História, Ciências, Saúde-Manguinhos 
(Impresso), v. 20, p. 1025-1040, 2013. 
19 AMADO, Jorge. Cacau. Rio de Janeiro: Ariel, 1934.  
20 RAMOS, Graciliano (1933). Caetés. 27ª. ed. Rio de Janeiro; São Paulo: Record, 1997; (1934) São 
Bernardo; Caetés. Posf. Godofredo de Oliveira Neto. Rio de Janeiro: BestBolso, 2011.  
21 Conferir a reflexão sobre essa tradição oriunda do início do século XX. Cf.: NAXARA, Márcia 
Regina Capelari. Estrangeiro em sua própria terra. Representações do brasileiro 1870- 1920. São 
Paulo: Annablume, 1998. 
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mais de três décadas da publicação desta obra. No período em que Joel publica seus textos, o 

ambiente intelectual brasileiro está voltado para as estéticas de Raquel de Queiroz23, com seu 

O quinze (1930), ou mesmo, do romance Os Corumbas (1933), do também sergipano 

Amando Fontes24, que tratou da condição de marginalização social dos sertanejos que 

migraram para Aracaju em busca de emprego nas fábricas de tecidos. A seca se posiciona 

como questão central por ter tiranizado muitos dos pequenos agricultores e os conduzido para 

o trabalho nas usinas de cana-de-açúcar, e na sequência para a derrocada na busca de inserção 

no trabalho fabril. Enfim, estes autores filiam-se à estética que o então jovem Joel Silveira 

propõe como reflexão ficcional: a perspectiva de denúncia social das precárias condições que 

seus conterrâneos viviam no Nordeste. Silveira se identificou com uma retórica estética 

bastante corriqueira das narrativas ficcionais25 daquele período ao expor os problemas do, 

então, denominado “Brasil real”. 

Não suponho uma rígida determinação na trilha literária das escolhas de Joel 

Silveira. Aponto, contudo, em linhas gerais, as especificidades do tipo de prática de escrita 

dos estudantes do Ateneu Pedro II. A biblioteca da escola reúne um acervo onde há indícios 

da aproximação dos educandos do período com uma farta dose de leituras literárias e 

sociológicas como parte da formação.  

Em 1934, Joel Silveira publicou um ensaio26 sobre um dos seus mestres do 

Ateneu, Florentino Menezes27. Pouco conhecido dos ciclos acadêmicos atuais, mas um autor 

deveras articulado com uma rede internacional. As obras de Menezes foram publicadas em 

francês e espanhol a partir da década de 1920. Participou como membro de diversas 

associações internacionais de sociologia da Europa, Canadá e Estados Unidos. O ensaio 

escrito por Joel em 1934 o coloca certamente no rol dos intelectuais que contribuíram 

amplamente para o conhecimento do Brasil no exterior. Na abertura do ensaio sobre a obra de 

Florentino Menezes28, Joel Silveira afirma o potencial do estado sergipano em “alimentar os 

sementeiros do pensamento nacional”: “Autodidata incomparável, sem pisar fora dos limites 

                                                                                                                                                                                     
22 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Campanha de Canudos. 39ª. ed. Rio de Janeiro: Livraria 
Francisco Alves Editora; Publifolha, 2000. 
23 QUEIROZ, Rachel. O Quinze. 67ª. ed. São Paulo: Siciliano, 2000.  
24 FONTES, Amando. Os Corumbas. Rio de Janeiro: Livro Vermelho, 1933.  
25 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo; Campinas: Edusp; Ed. Unicamp, 2006. 
26 SILVEIRA, Joel. Florentino Menezes: ensaio. Aracaju: Ávila, 1934. 
27 Para conhecer o papel de Florentino Menezes no quadro da Sociologia brasileira: Cf.: SILVA, Elias 
M. Trajetórias da Sociologia Brasileira: considerações históricas. Cronos, Natal-RN, v. 8, n. 2, p. 429-
449, jul./dez. 2007.  
28 Um dos livros utilizados nas aulas do Ateneu de Florentino Menezes, Cf.: MENEZES, Florentino 
Teles de. Tratado de sociologia. Aracaju: [s. n.], 1931. 
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do Estado, fez-se um dos espíritos mais eloquentes na penetração dos conhecimentos 

humanos, para os aplicar esclarecidamente na vida da sociedade”. Certamente, Joel Silveira 

refere-se à geração de intelectuais sergipanos29 que marcaram o debate político no século XIX 

e primeiras décadas do XX: Tobias Barreto, Silvio Romero, Jackson de Figueiredo, João 

Ribeiro, Genolino Amado, Gilberto Amado, Gumersino Berça. Assim, Florentino Menezes 

participa, na opinião de Joel Silveira, dessa tradição de filósofos. 

Outro aspecto que o vincula a uma determinada linha da literatura refere-se ao 

tipo de sociologia que aprendera no colégio. Da teorização seguia-se uma prática de conhecer 

os problemas brasileiros, detalhe que oferece subsídios para compreender a opção estética 

política de Joel Silveira, ao narrar o dilema de Gaudêncio na dura seca que o levou ao 

“Desespero”. A novela, publicada originalmente em 1936, aparece no ano seguinte na 

imprensa carioca com uma nova roupagem, na qual a gravura manifestava o tom trágico das 

condições sociais da seca no Brasil interpretado pelo cartunista.  

 

 

GAUDÊNCIO EM DESESPERO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTE: Vamos Ler! Gravura da Novela Desespero, (1937). 

 

 

                                                           
29 FREITAS, Itamar. A “Casa de Sergipe”: historiografia e identidade na Revista do Instituto 
Histórico e Geográfico de Sergipe. Dissertação de Mestrado em História UFRJ. Rio de Janeiro: UFRJ, 
2000. 
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Joel Silveira também abordou a questão social nas obras jornalísticas. Suas 

reportagens são, por vezes, uma análise política e estética das condições de vida da população 

mais pobre, que ele mesmo identifica como as “classes pobres” do Brasil. No livro de 

reportagem “Os granfinos de São Paulo e outras notícias”, Silveira deslinda os atores de um 

país dividido pelas condições sociais. Se ao pensar a riqueza dos Matarazzos, ele descreve 

minuciosamente os detalhes da mansão dessa família, também discorre a respeito do desgaste 

dos trabalhadores fabris na São Paulo dos anos 1940. Sempre utiliza o contraste que se 

constituiu em uma das muitas estratégias retóricas do jornalismo.  

O ponto central da minha reflexão é, portanto, percorrer nestes muitos gêneros 

discursivos, a trajetória intelectual de Joel Silveira, ao empreender uma leitura da questão 

social. E, neste sentido, os atores figurados, são unidos pelo viés político, em que Silveira 

transita na construção de seu espaço profissional e intelectual.  

O trabalho está dividido em quatro capítulos, neles, busquei acompanhar as 

performances intelectuais de Joel Silveira. No primeiro capítulo, trabalhei os escritos do 

período anterior a profissionalização na grande imprensa. Ou seja, discorri a respeito dos 

trabalhos pouco conhecidos do escritor, priorizando as diretrizes de reflexão na literatura e no 

ensaio. No segundo capítulo, acompanhei as inscrições estético políticas das obras literárias e, 

nesse sentido, procurei entender as implicações destes textos. Já no terceiro capítulo, busquei 

entender os embates intelectuais que o autor se envolveu em seu projeto literário. São parte 

deste diálogo, as questões sobre os personagens e suas vozes no contexto da linguagem. Por 

fim, no quarto capítulo, minha atenção voltou-se para compreender o uso dos gêneros 

jornalísticos como expressão de sua compreensão dos problemas políticos brasileiros.  
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1. PERCURSO DA TRAJETÓRIA INTELECTUAL E POLÍTICA 

 

  

 

1.1.O gremista e o revoltado 

 

 
Florentino está muito longe de fazer 

uma revolução, e se já fez foi abafada por ele próprio.... 
Ele é um revoltado.  

Nunca um revolucionário30.  
Joel Silveira, 1934. 

 

 

 

Joel Silveira sintetizou essas palavras entre elogiosas e críticas, a relevância do 

trabalho intelectual do sociólogo Florentino Telles de Menezes (1886-1959), a quem atribuía 

à figura de “revoltado” em oposição explícita a de “revolucionário”. Os dois conceitos são 

atribuições políticas, pensados dentro da temporalidade das revoluções burguesas; 

precisamente Silveira, referia-se a Revolução Francesa. A semântica dos dois termos remete 

às suas preocupações em pensar o lugar do intelectual na sociedade brasileira. E de fato, o 

ensaio de Silveira a respeito do sociólogo Florentino Menezes dá indícios das implicações do 

pensamento político, atribuído à intelectualidade durante o período da ditadura varguista. Nos 

relatos de memórias, Joel Silveira salientou o quanto aqueles turbulentos anos que 

antecederam a instalação do Estado Novo, a questão da revolução estava na pauta dos 

debates. Com efeito, naquele início de década de 1930, o país vivenciou diversos movimentos 

políticos, o que certamente, dá as pistas para compreensão do projeto político do qual desejou 

participar por meio do uso de uma escrita política.  

A figura do professor do Atheneu exerceu grande impacto na formação de Joel 

Silveira, especialmente na forma de pensar as questões sociais da Primeira República. Dentre 

os vários pontos abordados em sua produção, Florentino Menezes31 trabalhou insistentemente 

a questão política que envolvia o exercício democrático do voto secreto, ao participar da 

criação do Centro de Propaganda do Voto Secreto e posteriormente, do Centro Socialista 
                                                           
30 SILVEIRA, Joel. Florentino Menezes. Ensaio. Aracaju: Casa Ávila, 1934, p.63. 
 
31 FREITAS, Itamar. A escrita da História na “Casa de Sergipe” – 1913/1999. São Cristóvão: Editora 
UFS; Aracaju: Fundação Oviêdo Teixeira, 2002 (Coleção Nordestina). 
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Sergipano (1918)32. Nestas agremiações, o sociólogo tocou em pontos que se relacionam aos 

problemas sociais e políticos. Desse modo, é possível identificar na sociologia de Florentino 

Menezes, uma ferramenta de análise da sociedade brasileira, da qual, Joel Silveira tomou 

conhecimento no período de formação no liceu em Aracaju durante o início da década de 

1930. Além disso, Silveira nutria grande admiração pelo mestre, a quem, elegeu como objeto 

de sua primeira obra. E, de fato, a questão da reflexão “revoltosa” do sociólogo, direcionou 

alguns dos interesses da obra do jovem, especialmente, aquela que envolvia a condição 

política das classes pobres brasileira. Por isso, revoltado, também é um conceito apropriado a 

condição do intelectual que se preocupa em compreender as condições sociais e nela intervir. 

A sociologia de Florentino Menezes, enquanto projeto político, adequou-se nesta 

preocupação, pois torna ponto de reflexão a sociedade e seus problemas.  

Meu interesse é percorrer as leituras políticas nas quais Joel Silveira tece a figura 

do sociólogo Florentino de Menezes. Acredito ter sido um ensaio pouco explorado pela 

historiografia, embora traga indícios da trajetória de Silveira, pois elenca questões políticas 

muito importantes para a compreensão das escolhas estéticas do autor. Não somente isso, 

observo neste ensaio uma construção do quadro político ao qual se debate o papel do 

intelectual. Este é um aspecto debatido insistentemente por intelectuais de várias matrizes 

políticas nos anos 1930. Procuro, então, compreender o papel político do texto sobre 

Florentino Menezes, quando Silveira pretendeu trazer para o texto ensaístico a imagem do 

sociólogo sergipano pouco conhecido no país ou, melhor dizendo, de um pensador sem 

prestígio intelectual na sociologia33 brasileira. Procuro pensar os diálogos políticos do 

pensamento de Florentino Menezes, aos quais, Joel Silveira salienta e, aqueles, que são 

silenciados no ensaio. Assim, acompanho as ideias que embasam não só aquilo que Florentino 

de Menezes escreveu, mas, ao mesmo tempo, discuto os motivos políticos que o ensaio 

pretende sustentar enquanto leitura política.    

Historicamente o conceito de “revolucionário”, diferentemente de “revoltado”, 

refere-se ao de revolução. Revolução é um termo bastante utilizado nos debates políticos do 

período moderno. Entretanto, é preciso uma cautela ao pensá-lo, pois, corre-se o risco do 

lugar comum. Porque, se penso de imediato neste conceito, como essencialmente parte das 

                                                           
32 DANTAS, Ibarê. História da Casa de Sergipe: os 100 anos do IHSE 1912-2012. São Cristóvão: 
Editora UFS; Aracaju: IHGSE, 2012. 
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revoluções inglesas, americanas e francesas dos séculos XVII e XVIII que impuseram a 

análise da ideia de crise34 daquelas sociedades, o conceito perde a força de sua amplitude 

linguística. Reinharte Koselleck considera conter este termo o problema semântico que 

envolve o conceito de revolução: “Revolução alude muito mais a desordem, golpe ou guerra 

civil, assim como a uma transformação de longo prazo, ou seja, a eventos e estruturas que 

atingem profundamente o nosso quotidiano”35.  

As diversidades semânticas do conceito têm, assim, extensas apropriações, “do 

ponto de vista linguístico”, adverte Koselleck.  Por isso, é necessário pensar os termos 

utilizados por Joel Silveira, a exemplo, de “revoltado” e “revolucionário” enquanto 

qualificativos intelectuais historicamente marcados. Koselleck adverte para a diversidade do 

uso do conceito de revolução em uma leitura cautelosa do conceito de revoltado; o 

historiador, então, assinala o caráter diversificado nos usos de conceitos históricos como os da 

revolução e suas aproximações: “Da mesma forma, é possível ler notícias sobre os programas 

marxistas para uma revolução universal, formulados por Marx e Lenin, e depois impressos 

por Mao Ze Dong na bandeira do Partido Comunista Chinês”36. Portanto nesta diversidade 

semântica o termo deve ser lido, afirma Koselleck:  

 

Nosso conceito de revolução pode ser assim definido, de forma 

adequada e legítima, como um conceito geral, que encontra pelo 

mundo as condições prévias para seu entendimento, mas cujo o 

significado preciso sofre variações dramáticas de um país para outro, 

de uma situação política a outra. É quase como se no interior da 

palavra revolução habitasse uma força revolucionária capaz de fazer 

coma que a expressão se dissemine continuamente e seja capaz de 

conter em si o mundo todo. Teríamos dessa forma o caso de uma 

espécie de arqui-semema [Schlagwort] político, que se reproduz 

continuamente em cada um de suas ocorrências, da mesma forma 

                                                           
34 KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise. Uma contribuição à patogênese do mundo burguês. 
Tradução de Luciana Villas-Boas Castelo-Branco. Rio de Janeiro: EDUERJ; Contraponto, 2009. 
35 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos. 
Tradução de Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Editora Puc; 
Contraponto, 2006, p.61. 
36 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. 2006, p.61. 
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como conduz obrigatoriamente à alteração da própria situação em que 

ocorre37.  

 

 

A diversidade semântica do termo revolução é, portanto, parte dos 

desdobramentos da modernidade. Nestes termos, a historiografia moderna, inaugurou o uso 

deste conceito amparado nos embates e lutas que tomaram a cena política. No século XIX, 

segundo Koselleck, a “revolução”, tornou-se distinguível, “entre uma revolução política, uma 

revolução social ou uma revolução técnica e industrial”. Mas foi com a Revolução Francesa, 

que os termos “révolution” ou “revolution” alcançou outras “possibilidades semânticas 

flexíveis, ambivalentes e ubíquas”38.  

Hannah Arendt propôs na célebre obra, Sobre a Revolução, as implicações 

históricas que esse termo tomou na modernidade. A questão social, na opinião Arendt, foi um 

dos aspectos marcantes que diferenciou o termo revolução na modernidade. Isso porque, ao 

comparar ao período grego, onde não havia distinção entre ricos e pobres, ressalta a 

pensadora: 

 

 

(..) a questão social começou a desempenhar um papel revolucionário 

somente quando os homens, na era moderna e não antes, começaram a 

duvidar de que a pobreza fosse inerente à condição humana, a duvidar 

de que a distinção entre a minoria que, à força, pela fraude ou pelas 

circunstancias, havia conseguido se libertar dos grilhões da pobreza e 

as massas trabalhadoras miseráveis fosse eterna e inevitável39.  

 

 

Hannah Arendt acrescenta que a ideia de que a terra seria um lugar abençoado em 

abundancia, sem “penúrias”, “era pré-revolucionária e de origem americana; ela nasceu 

diretamente da experiência colonial americana”40.  

                                                           
37KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. 2006, p. 62. 
38 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. 2006, p. 62. 
39 ARENDT, Hannah. Sobre a Revolução. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2011, p. 49. 
40 ARENDT, Hannah. Sobre a Revolução, 2011, p. 49.  
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A historiadora Isabel Marson identificou a revolução enquanto temática política 

central nos debates a partir da instauração do Império no Brasil até as primeiras décadas da 

República. Período este, marcado por conflitos sangrentos notadamente, pela “Revolta 

Armada (1893-94) e a Guerra de Canudos (1896-1897), e pela intensa polêmica política e 

histórica sobre a experiência monárquica e o advento da República”41. Os monarquistas 

avaliaram o “novo regime um “golpe de estado” alheio à vontade do povo e às necessidades 

da nação, decorrente da indisciplina do exército, do ressentimento do clero e de fazendeiros 

prejudicados pela abolição”. Já os republicanos, apontaram as falhas da monarquia, vista 

como “exótica presença na América, o apoio no “despotismo” do Poder Moderador e na 

corrupção política”.  

Não obstante os inúmeros significados, o conceito foi utilizado por Joel Silveira 

numa acepção endereçada aos debates das condições sociais das populações pobres no Brasil. 

Aspecto este, imprescindível nos termos em que a obra de Florentino Menezes42 foi 

construída ao longo da primeira metade do século XX. A formação deste sociólogo deu-se em 

parte no curso de Engenharia na capital pernambucana, “transferiu-se para o Rio de Janeiro, 

mas adoeceu de beribéri e deixou a escola”. Ele não conclui o curso, mas inscreveu-se na 

Bahia na faculdade de medicina, que também abandonou. Ibarê Dantas acrescenta a esse 

período de formação intelectual interrompido por questões de saúde, que Florentino de 

Menezes trabalhou na leitura inquieta dos autores da sociologia francesa, em especial a escola 

evolucionista, Augusto Comte, Spencer e Durkheim.  

Após a dedicação intensa ao trabalho teórico, Florentino Menezes, segundo 

Dantas, inicia a empreitada para compreender a “realidade social”. A partir de 1912 surgem 

duas obras: Estudo Chorográfico e Social do Brasil, onde trabalha a questão da divisão do 

espaço territorial brasileiro; em 1913, publica as Leis de Sociologia Aplicadas ao Brasil, em 

que, faz uma leitura a respeito do progresso do país sob o viés das teorias sociológicas, em 

especial, as trabalhadas pelo filósofo francês, Georges Palante43. Publicou, ainda em 1916, 

Desenvolvimento Intelectual dos Povos, no qual refletiu a respeito do ritmo do progresso dos 

povos. Um ano depois, numa mesma abordagem, publicou a Escola Social Positiva, quando 

                                                           
41 MARSON, Izabel A. Do império das “revoluções” ao império da “escravidão”: temas, argumentos e 
interpretações da história do império (1822-1950). História: Questões & Debates, Curitiba, Editora 
UFPR, n. 50, p.125-173, jan/jun.2009, 147.  
42DANTAS, Ibarê. Florentino Teles de Menezes, o sociólogo pioneiro. In: Revista do Instituto 
Histórico e Geográfico de Sergipe. Aracaju: Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe. n. 39, 2009. 
43 http://kropot.free.fr/Palante-individu.htm 
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expôs o projeto político de viés positivista, onde detalha os parâmetros que organizariam a 

sociedade em vista do aperfeiçoamento do povo44.  

A referência ao conceito de revoltado conferido ao professor do Atheneu Pedro II 

ilustra, notadamente, as referências políticas da trajetória do escritor Joel Silveira. O sentido 

de revoltar-se é pensar, articular as mudanças mesmo que estas não cheguem a seu propósito. 

O revoltado, então, ilustra o pensamento intelectual no papel de avaliar as matrizes que 

formaram o povo brasileiro. Até porque, nos anos 1920, o país também vivenciou momentos 

de agitações, como a Revolta do Forte de Copacabana ou a Revolução de 1924, período de 

crítica ao contexto político da Primeira República.  

É curioso também notar, seguindo Raymond Williams, que os conceitos de 

revolta e revolução estão próximos desde o século XVI. Ele assim destaca a aproximação dos 

dois conceitos utilizados por Joel Silveira ao analisar a obra de Florentino Menezes: 

“Dificilmente se poderia considerar simples coincidência o desenvolvimento de duas palavras, 

revolta e revolução, do sentido de movimento circular para o de um levante político”45. Daí a 

proximidade do conceito de revolta, vinculado a “uma tentativa de derrubar, de virar de 

cabeça para baixo, virar de pernas para o ar, uma ordem política normal”46, sugerida para seu 

professor por Joel Silveira.   

Lembro, ainda, que o ensaio de Joel Silveira foi publicado quando o país 

vivenciava mudanças drásticas advindas do golpe de 193047; e ainda perante o surgimento de 

movimentos políticos de massa, a exemplo do movimento de inspiração fascista, Ação 

Integralista Brasileira (AIB). Os integralistas48, movimentos que pensavam fazer a revolução, 

em um projeto maior de organização política e do tecido social. Em 1933, Plínio Salgado, 

fundador da AIB, pensou em um projeto de mudança da sociedade, materializado, 

principalmente, a partir da publicação do livro a Psicologia da Revolução49.   

                                                           
44 DANTAS, Ibarê. 2009, p. 208. 
45 WILLIAMS, Raymond. Palavras-chave. Um vocabulário de cultura e sociedade. Tradução de 
Sandra Guardini Vasconcelos. São Paulo: Boitempo, 2007, p.357.  
46 WILLIAMS, Raymond. 2007, idem.  
47 Em especial, as novidades instauradas pela emergência “formulas e experiências que pretendem 
congelar os focos de tensão da história e resolver, definitivamente, a questão social, redimido da 
exploração as populações trabalhadoras”. Cf.: LENHARO, Alcir. Sacralização da política, 2ª. Ed. 
Campinas: Papirus, 1986, p.13. 
48 A Ação Integralista Brasileira chegou a Sergipe durante o início da década de 1930. Ver: LIMA, 
Cleverton Barros de. Implantação e organização da Ação Integralista Brasileira (AIB) em Aracaju 
(1933-1935). Monografia de História. Departamento de História/Universidade Federal de Sergipe. São 
Cristóvão 2004. 
49 SALGADO, Plínio. Psicologia da revolução [1933]. In: Obras Completas de Plínio Salgado – 
volume VII. São Paulo: Editora das Américas, 1956. 
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Outro aspecto, a destacar, encontra-se no descontentamento de Florentino de 

Menezes com os desdobramentos do período de governo do presidente Washington Luís e da 

política local gerenciada por políticos sem qualificações para cargos eletivos. Esta discussão 

nos leva, portanto, a algumas questões centrais: por que, então, Joel Silveira traz para o debate 

um conceito histórico de revolução50, marcado por outros tempos de mudanças e inquietações, 

porém muito revisitado no Brasil dos anos 1930? Em que sentido, seu professor é um 

“revoltado” e não um revolucionário51, no momento em que Silveira escreve o ensaio 

“Florentino Menezes”? Lembro ao leitor a definição de revoltado de Albert Camus:  

 

Que é um homem revoltado? Um homem que diz não. Mas, se ele 

recusa, não renuncia; é também, um homem que diz sim, desde o seu 

primeiro movimento. Um escravo, que recebeu ordens durante toda a 

sua vida, julga subitamente inaceitável um novo comando. Qual é o 

significado deste não?52  

 

 

                                                           
50 A respeito do debate sobre a revolução, durante o século XIX, é imprescindível a discussão de 
Izabel Andrade Marson. Ela acompanhou as referências desse conceito durante o império, bem como, 
suas reverberações durante as primeiras décadas do século XX. Cf.; MARSON, Izabel A. Política, 
história e método em Joaquim Nabuco: tessituras da revolução e da escravidão. 1ª. ed. Uberlândia: 
Edufu - ed. da Universidade Federal de Uberlândia, 2009; MARSON, Izabel A. Conciliação e 
Esquecimento: Nabuco e a revolução. In: BRESCIANI, M. Stella; NAXARA, Márcia. (Org.). 
Memória e (Res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. Campinas: Editora da 
Unicamp/FAPESP/CNPq, 2001, v., p. 175-196; MARSON, Izabel A. Monarquia, empreendimentos e 
revolução: entre o laissez-feire e a proteção à indústria nacional. In: MARSON, Izabel Andrade; 
OLIVEIRA, Cecília H.L. de Salles. (Org.) Monarquia, Liberalismo e Negócios no Brasil: 178-1860. 
1ª. ed. São Paulo: EDUSP - Editora da Universidade de S. Paulo, 2013, v. 1, p. 241-276. 
51 Ainda sobre o tema da revolução, as reflexões de Edgar De Decca, transitam na problematização 
historiográfica brasileira.  DE DECCA, Edgar. A Revolução Acabou. Revista Brasileira de História, 
v. 20, p. 63-74, 1991; DE DECCA, Edgar. 1930. O silêncio dos vencidos. Memória, história e 
revolução.6ª. ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 2004. Incluo ainda, o trabalho de Carlos Alberto 
Vesentini como importante para pensar a questão da revolução enquanto construção de “memória do 
vencedor”. Em especial, ao momento que Joel Silveira está inserido em 1936, qual sejam as tramas 
que determinaram o que seria a “Revolução de 30”. Cf: VESENTINI, Carlos Alberto. A Teia do Fato. 
Uma proposta de estudo sobre a Memória Histórica. São Paulo: Editora Hucitec; História Social, USP, 
1997.   
52 CAMUS, Albert. O homem revoltado (1951). Tradução de Valerie Rumjanek. 8ª. ed. Rio de Janeiro: 
Record, 2010, p. 15; Albert Camus publicou o ensaio filosófico L’ homme revolté em 1951. A 
conceituação do revoltado para Camus perpassa pelo aspecto histórico.   
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O literato francês enquadra o revoltado na condição de alguém que recusa uma determinada 

definição histórica53. Pensar nos intelectuais como os que se impõem contra a ordem política é 

uma das chaves para compreensão do personagem central do ensaio de Joel Silveira. Daí a 

importância de entender os dois conceitos, revoltado e revolução, na acepção de projetos 

políticos que estavam em jogo, quando Silveira escreveu o ensaio.  

Os embates históricos sobre a questão da revolução estão no centro do ensaio de 

Joel Silveira a respeito de Florentino Menezes. Pois Silveira constrói um personagem 

“revoltado”, ou seja, que está disposto a protestar politicamente ao utilizar a sociologia 

enquanto ferramenta de reflexão e intervenção. Aspecto que Joel Silveira admira em suas 

figuras prediletas, ou melhor, os entrevistados. Por isso, a indagação de fundo do ensaio 

“Florentino Menezes” proporciona uma entrada na trajetória de Joel Silveira, enquanto 

intelectual engajado na tarefa de escrever sobre o país, utilizando uma retórica que estrutura 

sua forma peculiar de apresentar um personagem, seja ele real, como veremos no ensaio, ou 

no gênero ficcional, em particular nas novelas e contos. Com precisão, Joel Silveira evidencia 

no ensaio, o interesse por questões políticas de relevância para o país.  

Antes de lecionar no Atheneu, Florentino Menezes utilizou a imprensa local para 

trazer a público, a questão referente aos debates sobre o socialismo. Em 1918, Menezes e 

outros intelectuais criam o Centro Socialista Sergipano que não alcançou a adesão da 

população. Ibarê Dantas afirma que somente cinquenta pessoas participaram da instalação do 

Centro que trazia o “ideal contido nas três palavras: verdade, justiça e amor”. Mesmo 

contando com intelectuais locais, até fora composto um “Hino socialista sergipano”54, de 

autoria do professor Artur Fortes, membro do novo centro não suscitou maior interesse. O 

movimento não logrou êxito e a resposta dos intelectuais ao fraco apoio, segundo Dantas, 

deveu-se a que “o terreno se manifestara infecundo para a semente germinar”.  

Em 1926, Florentino Menezes publicou as obras, “A influência do clima nas 

civilizações” e “Estudos de Sociologia: O Processo de Seleção nas Sociedades”, hoje 

inseridas numa fase do pioneirismo da sociologia. Para Tânia Silva, a fase do “Pioneirismo” 

na sociologia situa-se em “meados do século XIX ao início do século XX”55, período em que 

predominou o pensamento de Sylvio Romero, Tobias Barreto e todo o peso da Escola do 

Recife. Menezes, então, aparece como uma das referências do pensamento político e da 

sociologia praticada no país nessa primeira metade do século XX. Todavia, Menezes 
                                                           
53JUDT, Tony. O peso da responsabilidade. Blum, Camus, Aron e o século franês. Tradução de 
Otacílio Nunes, Rio de Janeiro: Objetiva, 2014, p.138. 
54 DANTAS, Ibarê. O tenentismo em Sergipe. 2ª. Ed. Aracaju: Gráfica J. Andrade, 1999, p. 71. 
55 SILVA, Tânia Silva, 2007, p. 436. 
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contribuiu para o debate do ensino de sociologia no país ao publicar o livro “Tratado de 

Sociologia” em 1931. Ao ser empossado na cátedra de Sociologia do Atheneu Pedro II de 

Aracaju, o sociólogo aprofundou o debate na publicação deste tratado, ao instrumentalizar sua 

prática docente no liceu.   

O ensaio56 de Joel Silveira abre novas perspectivas no estudo de um autor que não 

se ateve a um único tipo específico de escrita. Durante toda sua trajetória, Silveira recorreu a 

diversos gêneros discursivos, sem, contudo, reduzir seu interesse em pensar a política. O que, 

portanto, me parece central nos seus textos, datados de meados dos anos 1930, reside no 

esforço de pensar criticamente a política brasileira. E, mais especificamente, a questão social 

referente a condição das classes pobres.  

Incorporo a esta especificidade da escrita de Joel Silveira, as questões que 

surgiram na apresentação ensaística a respeito do professor Florentino Menezes. A retórica 

utilizada no ensaio revela o quanto o autor se coloca pessoalmente ao refletir sobre a 

intelectualidade brasileira. Acredito ser uma das peculiaridades do estilo de Silveira colocar-

se como protagonista entre seus autores e as personalidades que entrevista. É o que ocorre no 

ensaio Florentino Menezes, no qual, em diversos momentos, o autor se introduz na narrativa, 

com intuito, talvez, de torná-lo mais realístico e, certamente, pessoal. Aspecto este 

aprimorado nas várias entrevistas realizadas durante sua trajetória.  

Historicamente a opção de Joel Silveira pelo ensaio como gênero discursivo57 está 

associada a uma longa tradição que remonta a pensadores como Montaigne, John Locke, G. 

K. Chesterton e que no século XVIII foi praticada no jornalismo inglês, especialmente com 

Daniel Defoe58. Daí o ensaio enquadrar-se num gênero moderno do pensar, onde se aborda as 

questões centrais daquele momento político, um gênero efetivamente articulado com a 

reflexão política.   

                                                           
56 O ensaio é um gênero do discurso vinculado a tradição do período moderno, especialmente, 
Montaigne que o inaugurou e o tornou uma expressão da reflexão. Entretanto, os estudiosos dos 
ensaios, por vezes, resistiram a enquadra-los como um gênero literário. Apesar desta oposição, muitos 
autores fundaram uma tradição na qual se inserem Montaigne, Bacon, Sainte-Beuve, Renan, Alain, 
Barthes,  Addison, Steele, Johnson, Lamb, Hazlitt, Orwell, Woolf, Eliot, Emerson, Benn, Mann, 
Unamuno, Ortega y Gasset, G. K. Chesterton Borges, etc. Consultar: OBALDIA, Claire de. L’esprit 
de l’essai. De Montaigne à Borges. Traduit de l’anglais par Émilie Colombani. Paris: Éditions du 
Seuil, 2005, p.12.  
57 TODOROV, Tzvetan. Os gêneros do discurso. Tradução de Elisa Angotti Kossovitch. São Paulo: 
Martins Fontes, 1980. 
58 MOISÉS, Massaud. A criação literária. Prosa II. 18ª. Ed. São Paulo: Cultrix, 1997, p. 72; 
WEINGARTEN, Marc. A turma que não escrevia direito. Tradução de Bruno Casotti. Rio de Janeiro: 
Record, 2010, p. 83. 
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Por isso, em 1934, Joel Silveira utiliza este gênero na escrita de “Florentino 

Menezes. Ensaio”59. Aos dezesseis anos, Silveira apresentou a pequena obra com o interesse 

de difundir sua opinião sobre o professor que via como um profícuo pensador brasileiro, em 

terras sergipanas. A ênfase da obra recaiu sobre o fato de o professor nunca ter saído do 

estado, ou mesmo, não deter formação formal em sociologia. E a despeito desta 

particularidade, afiança Silveira, Menezes exerceu um papel preponderante no 

estabelecimento de instituições culturais e políticas em Sergipe. Destaca-se dentre as 

inúmeros atuações de Florentino Menezes60, a participação na fundação do Instituto Histórico 

e Geográfico de Sergipe (IHGS)61, em 1912, e na Academia Sergipana de Letras (ASL), em 

1929. 

A aproximação entre eles se deu no início dos anos 1930, quando Joel Silveira, 

estudante secundário do Colégio Atheneu de Sergipe, conhece o professor Florentino 

Menezes, na disciplina de Sociologia62, parte da grade curricular do liceu. Em 1925, foram 

“criadas as cadeiras de sociologia, literatura brasileira e literatura das línguas latinas”. O 

concurso de admissão exigia “curso completo de humanidades ou a diplomação por escola 

superior, com defesa de tese livre de escolha, defesa de tese sobre assunto sorteado, prova 

prática (quando a natureza da disciplina exigia) e oral”63. Menezes foi o único candidato do 

certame e ingressa, em 1926, no quadro de professores como catedrático de Sociologia, ou 

seja, no mesmo período em que “a disciplina passa a ser lecionada no Colégio Pedro II do Rio 

de Janeiro”64. À época, Menezes apresentou duas teses para efeito de concurso para a cátedra 

de sociologia: “A influência do clima nas civilizações” e “Estudos de Sociologia: O Processo 

de Seleção nas Sociedades”.  

                                                           
59 Florentino Telles de Menezes escreveu diversas obras voltadas à compreensão do Brasil nas 
primeiras décadas do século XX. Documento sergipano, 1926; Grandeza decadência e renovação da 
vida. Aracaju: Regina, s/n; A ilusão comunista e a realidade soviética. Editora Moderna, 1934; a 
respeito do debate intelectual ao qual Florentino estava inserido consultar: FREITAS, Itamar. A Casa 
de Sergipe: historiografia e identidade na Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe. 
Dissertação de Mestrado em História UFRJ. Rio de Janeiro: UFRJ, 2000. 
60 MENEZES, Florentino. Discurso de pronunciamento pelo acadêmico Florentino Telles por ocasião 
da fundação do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe. Revista do IHGS. Aracaju, n.1, p.09-13, 
1913.  
61 ATA da sessão solene de fundação do IHGSE, ocorrida em 06 de agosto de 1912, disponível em 
http://www.ihgse.org.br/atas/img/1912/ago.PDF Acesso em 03 de dezembro 2014.  
62 SILVA, Tânia Elias M. Trajetórias da Sociologia Brasileira: considerações históricas. Cronos, 
Natal-RN, v. 8, n. 2, p. 429-449, jul./dez. 2007. 
63 ALVES, Eva Maria S.; COSTA, Patrícia Rosalba Salvador Moura.   Aspectos históricos da cadeira 
de sociologia nos estudos secundários (1892-1925). Revista Brasileira de História da Educação. V. 6, 
n. 2 – jul./dez. 2006, p.45. 
64 SILVA, Tânia. 2007, p. 440.  
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Contudo, foi com o Tratado de Sociologia (1931) que Florentino Menezes marcou 

a vida intelectual de Joel Silveira e dos demais jovens estudantes do Colégio Atheneu. A obra 

foi adotada como livro didático nas aulas de sociologia e o professor Florentino Menezes é, 

hoje, reconhecido como um dos precursores do ensino de sociologia no Brasil. Até então, o 

país não tinha estabelecido o estudo de sociologia nas escolas secundárias. Itamar Freitas 

salienta, neste sentido, o papel solitário de Menezes ao praticar a sociologia no estado de 

Sergipe: “apenas os artigos de Florentino Menezes assumem a rubrica, tratando de problemas 

relativos à divisão territorial do país, os motivos do seu atraso e veiculando propostas para um 

desenvolvimento material e intelectual do povo brasileiro”65. A militância intelectual de 

Menezes foi reunida na obra publicada em 1917, Escola Social Positiva, em dois tomos, onde 

discorre sobre as ideias do socialismo, evolução e do socialismo Aristocrático. A teoria social 

que desenvolve relacionava-se ao pensamento político das primeiras décadas do século XX: 

 

 

Escrevendo este livro, não é nosso intuito traçarmos uma organização 

social que a todos satisfaça, trazendo um ideal de felicidade e de 

igualdade para o gênero humano. Os pensadores que se lançam nessa 

perspectiva, sempre conheceram o fracasso, quando vão por em 

prática as suas teorias, porque o ritmo contínuo e implacável do 

progresso impõe que na sociedade existam vencidos e vencedores, 

ninguém, poderá fugir a esta regra66.  

 

 

Exatamente no período histórico de agitações que convergiram na Primeira Grande Guerra, e 

mais, nos movimentos grevistas dos operários67, Florentino Menezes sugere uma sociedade 

polarizada como parte inseparável da organização social ideal. Ele não acreditava numa 

sociedade igualitária, pois vislumbrava nesta opção a ruína dos projetos políticos que temem o 

“ritmo do progresso”.  

No pensamento social positivo de Menezes existe uma classe de letrados, os 

dignitários capacitados a exercer o poder de direção política em decorrência do prestígio 

financeiro e do saber adquirido. Os mais capazes são uma elite que na acepção de Menezes 
                                                           
65 FREITAS, Itamar. 2000, p. 47. 
66 MENEZES, Florentino. Escola Social Positiva. Aracaju: Imprensa Popular, 1917, p. 11.  
67 HARDMAN, Francisco Foot.  Nem Pátria, Nem Patrão: Vida Operária e Cultura Anarquista No 
Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
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constituída pelos “mais aptos, dos mais inteligentes, aos que trabalhem, àqueles que em razão 

de suas qualidades físicas, intelectuais e morais estiverem em condições de exercerem justa 

influência sobre seus semelhantes”68.  

Desta feita, o projeto político da Escola Social Positiva de Florentino Menezes se 

adéqua em grande parte aos projetos conservadores que tangenciaram os debates políticos da 

primeira metade do século XX. A classe letrada seria a protagonista da história, ao passo que, 

o resto da população deveria aceitar o desenrolar do progresso pacificamente. Florentino 

Menezes acreditava que a classe letrada, munida de formação acadêmica, fomentaria um 

governo imune aos problemas vivenciados até aquele momento. Ao observar o desenrolar da 

história europeia ele afirma que “nas classes superiores das sociedades civilizadas vive-se 

intelectualmente, enquanto que nas camadas inferiores a vida torna-se mais material e 

inteiramente animalizada”69. Emerge deste discurso da Escola Social Positiva, a dicotomia 

entre civilizado70 e bárbaro, a ser superada, segundo o pensamento de Menezes, pela chegada 

ao poder de uma elite esclarecida. Com efeito, essa elite traria a solução dos problemas: 

primeiro, ela livraria o povo da ignorância, pois investiria no saber; segundo, até por 

consequência, os males infligidos pelos governantes ineptos, seriam eficientemente 

neutralizados, ao se formar uma sociedade instruída. Não por acaso, o sociólogo esteve entre 

os principais idealizadores do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe (IHGS) e da 

Academia Sergipana de Letras (ASL).  

Existe, portando, uma clara aproximação do pensamento de Florentino Menezes 

com o pensamento evolucionista do século XIX, em especial com a ideia da sobrevivência 

dos mais aptos, desenvolvida na sociologia inglesa de Herbert Spencer (1820-1903). O ponto 

central do pensamento de Spencer, ao qual Florentino Menezes recorre, fixa-se no 

evolucionismo e no organicismo, analisado em Princípios de psicologia (1852—1857), muito 

antes de Charles Darwin publicar A origem das espécies em 1859. Não obstante, é na obra O 

Homem versus o Estado (1884) que Spencer torna a evolução uma categoria prioritária de 

suas pesquisas sociológicas71.    

                                                           
68 MENEZES, Florentino. Escola Social Positiva. Aracaju: Imprensa Popular: 1917, p. 11.  
69 MENEZES, Florentino. 1917, p, 21. 
70 STAROBINSKI, Jean. As máscaras da civilização - Ensaios. Tradução de Maria Lucia Machado. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2001.  
71 LALLEMENT, Michel. História das Ideias Sociológicas: das origens a Max Weber. Vol. 1.  
Tradução de Ephrain F. Alves. Petrópolis: Vozes, 2008, p, 147.  
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Florentino Menezes acompanha não só as leituras da sociologia inglesa de 

Spencer, mas, sobretudo, o seu viés que dialoga com o pensamento Positivista. Para ele, 

somente pelo caminho da ordem, o homem conseguiria chegar à verdade e ao progresso.  

Na Escola Social Positiva de Florentino Menezes é possível identificar também o 

progresso enquanto conceito analítico a ser utilizado no estudo da sociedade brasileira. 

Declarado adepto de uma teoria das elites, o progresso estava atado ao desenvolvimento de 

uma “aristocracia” intelectual, pois sem a mesma, o povo não conseguira superar as 

limitações da sua própria condição. Menezes reitera sua percepção nestes termos:                                                                                                                             

 

 

Queremos apenas que exista tanta justiça quanto possível, que a 

vitória pertença, como atualmente se verifica, aos que possam vencer 

em virtude de seu caráter moldável e moral elástica, porém, ao mais 

apto, ao mais inteligente, aos que mais trabalharem, àqueles que em 

razão de suas qualidades physicas, intelectuais e moraes, estiverem em 

condições de exercerem justa influência sobre seus semelhantes72.  

 

 

“Influenciar” é uma ideia característica e predominante do pensamento de Florentino 

Menezes. Acreditava que o intelectual é o sujeito capaz de elevar o povo da ignorância ao 

caminho da verdade, tornando-se, assim, peça do modelo de sociedade que possibilitaria o 

progresso da nação.  

Esse pensamento aproxima-se das reformas propostas pelas reflexões do pensador 

católico Jackson de Figueiredo. Este intelectual tornou-se célebre nos debates políticos na 

Primeira República. O Centro Dom Vital, representava o conservadorismo católico que 

propunha uma saída às questões sociais e políticas. Parte dos que circulavam junto à 

intelectualidade73 brasileira nutria simpatia pelos debates de vertente católica.   

Ainda é importante destacar o quanto Joel Silveira aproximou-se de personagens 

com relevo intelectual, como é o caso de Florentino Menezes. Coloco duas indagações: o que 

realmente motivou Joel Silveira a escrever um ensaio sobre o percurso do professor de 

                                                           
72 MENEZES, Florentino. Escola Social Positiva. Aracaju: Imprensa Popular, 1917, p.12.  
73 LIMA, Cleverton Barros de. Literatura e sofrimento: um olhar medico sobre a 'vida'. História, 
Ciências, Saúde-Manguinhos (Impresso), v. 20, p. 1025-1040, 2013 
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sociologia? Quais foram os problemas enfrentados por Joel ao pensar o papel da reflexão 

sociológica? São questões centrais que pretendo discutir em sua trajetória.  

Na abertura do ensaio sobre a obra de Florentino Menezes, Joel Silveira enfatiza o 

potencial do estado sergipano para “alimentar os sementeiros do pensamento nacional”. Ele 

refere-se à geração de intelectuais sergipanos que marcou o debate político no século XIX e 

nas primeiras décadas do XX: Tobias Barreto, Silvio Romero, Jackson de Figueiredo, João 

Ribeiro, Genolino Amado, Gilberto Amado, Gumersino Bessa. Florentino Menezes participa, 

na opinião de Joel Silveira, dessa tradição de intelectuais, escritores, juristas e filósofos:  

 

 

Sergipe tem o adubo que alimenta as sementeiras do pensamento 

nacional.  

Dali saíram filósofos, emergiram pensadores e filósofos ainda ali 

vicejam. 

Florentino Menezes é um desses. 

Autodidata incomparável, sem pisar fora dos limites do Estado, fez-se 

um dos espíritos mais eloquentes na penetração dos conhecimentos 

humanos, para os aplicar esclarecidamente na vida das sociedades. 

Escritor de indagação, de analyse, de observação, visa em tudo o alto 

objetivo de servir ao Brasil, de querê-lo maior nas suas grandezas 

morais, a ponto das delimitações territoriais se tornarem pequenas 

para conte-lo74.   

 

 

Ao situar seu professor em meio ao debate intelectual, Joel Silveira destaca o que 

de fato o torna uma figura exemplar. É perceptível, o uso da mesma retórica utilizada por 

muitos estudiosos da trajetória do filósofo Immanuel Kant75. O autor76 do clássico a “Crítica 

da razão pura”, também seria um exemplo de alguém que se revelou grande pensador embora 

                                                           
74 SILVEIRA, Joel. Florentino Menezes. Ensaio. 1934. 
75 STRATHERN, Paul. Kant em 90 minutos. Tradução de Maria Helena Geordane. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1997. 
76 CAYGILL, Howard. Dicionário Kant. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 2000.  
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nunca tenha saído da Prússia, nem de sua cidade natal77. O mesmo argumento confere 

notoriedade ao possuidor da virtude de elevar-se além do próprio lugar onde vive; de 

conseguir alçar voos intelectuais maiores do que o menor estado da federação.  

O traço da genialidade é destacado inicialmente na apresentação do ensaio: “O 

que eu quero dizer nas linhas que se seguem todos os sergipanos já sabem: É que Florentino, 

mais que um sábio, é um gênio; só faço repetir o que outros já disseram. Perdoe o Mestre a 

minha ousadia de espírito sincero”78. Essa sinceridade enquadra-se na tradição das confissões, 

característica de relatos do século XVIII, com raízes no texto de Agostinho. Para tanto, a 

sinceridade é um dos recursos retóricos do relato confessional79 de Joel Silveira.  A noção de 

gênio, como empregada por Joel Silveira, designa “a divinização da pessoa, o princípio que 

rege e exprime a sua existência inteira”80.  

Além desse aspecto, outra alusão presente no ensaio de Joel Silveira refere-se ao 

professor Florentino não ter vivido no Rio de Janeiro, o centro cultural e político do Brasil nas 

primeiras décadas do século XX, como era o caso de pensadores sergipanos, dentre eles, 

Silvio Romero e Jackson de Figueiredo. Não obstante, residindo em Aracaju e distante de 

onde ocorriam os debates relevantes no país, Florentino Menezes havia mantido amplo 

contato com intelectuais de outras nacionalidades. Existe, portanto, na retórica de Joel 

Silveira, o empenho em esboçar uma tradição de pensadores sergipanos e estrangeiros, como 

referência do pensamento intelectual brasileiro.  

Não só na condição de gênio e mestre, Florentino Menezes é tido como alguém 

que não trilhou o caminho comum da glória do escritor e teria alcançado a notoriedade 

intelectual por meio de seu amplo conhecimento, salienta Joel Silveira. Trajetória diferente de 

uma linhagem de escritores que, na acepção de Silveira, conseguiam seu lugar aliando-se a 

uma rede de intelectuais e personalidades dedicados a tecer elogios a autores pouco 

merecedores de atenção:  

  

 

                                                           
77 COUTINHO, Wilson. Kant contra a banalidade. In: Kant: crítica e estética da modernidade. (Org) 
Ileana Pradilha Cerón. São Paulo: Editora SENAC, 1999, p. 19. 
78 SILVEIRA, Joel. Florentino Menezes. Ensaio, 1934. 
79 GAGNEBIN, Jeanne Marie. A voz de Deus e os livros dos homens. In: SELIGMANN-SILVA, 
Márcio (org.). Remate de Males. Dossiê: Literatura como uma arte da memória. Campinas, 2005, 
p.120.  
80 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo 
Editorial, 2010, p. 15.  
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A cadeira foi bem ocupada, as homenagens dos jornais foram mais 

que sinceras e os elogios dos nossos “imortais” foram completamente 

despidos de ironia e má vontade de bico de pena, mal este que 

costuma atacar os que são obrigados a elogiar “mentalidades” 

desmerecedoras... 

Com Florentino aconteceu o contrário, e não era para menos.  

As cores do seu quadro são vivas, impressionantes, notáveis por suas 

combinações, o que realça e o que entusiasma81.  

 

 

Joel Silveira afirma terem sido “fabricados” muitos dos escritores e das 

personalidades que ocupavam os espaços da intelectualidade da Academia Sergipana de 

Letras. Já com respeito a Florentino Menezes, o caso era totalmente diferente, pois havia 

prova cabal de sua capacidade intelectual comprovada nas obras publicadas, e por participar 

da fundação em 1912, do Instituto Geográfico Histórico Sergipano. O currículo de Florentino 

Menezes tem o relevo de trabalho, do homem que lutou para tornar possível o conhecimento 

intelectual no estado, afirma Joel Silveira.  

Contrapunha a vida do seu mestre aos que, comenta acidamente, detinham a 

condição de “imortais” por conta de manobras escusas. Sua denúncia remete para o problema 

dos critérios utilizados na eleição dos membros da academia de letras.    

Acrescente-se a isto, ele dizer que Florentino Menezes tinha “um pulso firme e 

enérgico”. A peculiaridade de seu procedimento de análise denota sua capacidade de criar 

ensaisticamente o perfil do gênio. Até porque, havia escolhido, segundo Silveira, um campo 

de trabalho árduo:  

 

 

A Sociologia requer força de vontade para o seu estudo, compreensão 

para os seus problemas intricados, olhar perscrutador para as trevas de 

um fenômeno sem solução, por fim: - cérebro de matemático e alma 

de lógico.  

E tudo isso Florentino possui.  

                                                           
81 SILVEIRA, Joel, 1934, p. 16-17. 
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Eis por que o estudioso se adaptou a mais este estudo, com facilidade 

eis por que o culto olhou e compreendeu mais estas páginas de 

cultura.  

Notar que Florentino não foi um privilegiado da Natureza, um jovem 

que já nascesse um gênio, um precoce, um Mozart, um Voltaire ou um 

outro qualquer que, logo ao raiar da sua Aurora, lhe aparecesse a 

coração da Imaginação82.  

 

 

Em depoimento a Joel Silveira, Florentino afirmara que “até a idade de 20 anos 

era incapaz de traçar com perfeição o mais simples ofício”83. Fora, por isso, aconselhado por 

“uma pessoa de sua família” a escrever e publicar seu primeiro artigo em um jornal de 

Aracaju. Em suma, Joel Silveira salienta que Florentino despontou intelectualmente “do Nada 

para o Tudo”. A força retórica desta afirmação gera a imagem de que Florentino Menezes não 

demonstrava indício de genialidade na juventude. Parece-me, entretanto, ser um perfil 

idealizado, visto Florentino Menezes ter saído de família tradicional do estado.  

Após a apresentação, Joel Silveira faz um balanço da recepção da obra de 

Florentino Menezes84. O primeiro livro, “Estudo Corográfico e Social do Brasil”, foi 

publicado em 1912, em seguida, saiu “Leis de Sociologia Aplicadas ao Brasil”, publicado no 

ano seguinte, ambos premiados pela Academia Latina de Ciências, Artes e Letras de Paris. O 

sociólogo publicou ainda as obras “Desenvolvimento Intelectual dos Povos” e a “Influência 

dos Fatores Geográficos na Formação da Sociedade Brasileira”. Esta última, apresentada no V 

Congresso Brasileiro de Geografia, “foi aprovada com lisonjeiras apreciações”85. 

Nas primeiras obras, Florentino Menezes obteve boa acolhida do público, em 

especial, da crítica. Dr. Liberato Bittencourt, prefaciador do livro “Leis de Sociologia”, 

afirmou, segundo Joel Silveira, ter Florentino escrito como “um pensador de larga 

envergadura e um sociólogo de indiscutível valimento”86. Brício Cardoso registrou uma 

crítica positiva à obra de Florentino a Escola Social Positiva, endossada por Joel Silveira que 

afirma ser a “obra-prima” do mestre. Brício assevera o seguinte: “A sua Escola Social 

                                                           
82 SILVEIRA, Joel. Florentino Menezes. Ensaio. 1934, p. 18-19. 
83 SILVEIRA, Joel. 1934, p, 19. 
84 SILVA, Adriana Elias Magno. Florentino Menezes: um sociólogo brasileiro esquecido. Dissertação 
mestrado em Ciências Sociais.  São Paulo: Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 1997, p.9.  
85 SILVEIRA, Joel. Florentino Menezes, 1934, p. 21.  
86 BITTENCOURT, Liberato. Prefácio. As leis de Sociologia.  
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Positiva é um livro de sã doutrina e vasta erudição, profundo nos conceitos filosóficos e 

políticos, muito claro nas palavras, e, no momento que atravessa a vida universal, de perfeita 

atualidade”87. Joel Silveira descreve ainda minuciosamente o quanto a obra do seu professor 

havia alcançado espaço entre intelectuais, tais como Antenor Lírio Coelho, Otavio Oliveira, 

Helvecio Andrade, Zózimo Lima, Coriolando de Medeiros, Teofanes Brandão. Todos os 

nomes citados por Joel Silveira constituem personalidades políticas e intelectuais brasileiros: 

“E note-se quem são estes críticos, qual o valor das suas palavras e, ainda mais, dos seus 

autores, e tire-se uma conclusão das riquezas dos conceitos emitidos sobre o Gênio e sobre 

suas obras”88.  

Joel Silveira menciona ainda outras obras marcantes da produção de Florentino 

Menezes, livros escritos a partir de uma linha interpretativa de problemas do Brasil nas 

décadas de 1910 e 1920. Partido Socialista Sergipano (1918), o Voto Secreto e o Processo de 

Seleção nas Sociedades são obras cujo objetivo foi o de compreender sociologicamente os 

problemas do país. É o caso do livro “Voto Secreto”89, que segundo Joel Silveira, “nos mostra 

a sua alma inflamada, os seus ímpetos revoltados em discursos vibrantes, em artigos 

explosivos nos jornais de Aracaju”90. Em verdade, Florentino Menezes escreveu diversos 

artigos no Diário da Manhã, onde evocou “a criação de um núcleo de propaganda socialista, 

viu seu desejo realizado na noite de 19 de março de 1918, no salão da Biblioteca Pública, 

onde se deu a solene instalação”91.  Ibarê Dantas afirma, a respeito do Centro Socialista 

Sergipano, que sua fundação “ficaria na lembrança como um fato simbólico”92.  

Há um atrativo na trajetória do professor Meneses, qual seja o envolvimento com 

questões políticas, como a campanha do voto secreto. Em 1934, quando o ensaio de Joel 

Silveira foi publicado, o voto secreto, pelo qual Florentino Menezes tanto lutara, se tornara 

realidade política assegurado pelo Código Eleitoral. Na perspectiva do jovem, seu professor 

fora um “profeta experiente”, dado ter o “Voto Secreto” no Brasil os mesmos característicos 

apontados por Florentino anteriormente93. 

No momento em que Joel Silveira publicava seu primeiro texto, o professor 

Florentino lançou duas obras consideradas referências para os estudantes do Atheneu 

                                                           
87 CARDOSO, Brício. Apud. Silveira, Joel. Florentino Menezes. Ensaio, 1934, p. 21-22. 
88 SILVEIRA, Joel. Florentino Menezes. Ensaio, 1934, p. 24-25. 
89 MENEZES, Florentino Teles de. O Voto Secreto. Aracaju: Tip. Moderna, 1924. 
90 SILVEIRA, Joel, 1934, p.25-26. 
91 DANTAS, J. Ibarê Costa. O Tenentismo em Sergipe: Da Revolta de 1924 à Revolução de 1930, 
Aracaju: Gráfica Editora J. Andrade Ltda, 1999, p. 70. 
92 DANTAS, J. Ibarê Costa, 1999, p. 71.  
93 SILVEIRA, Joel, 1934, p.26. 



39 

 

 

sergipense: “Tratado de Sociologia” e a “Classificação das Sociedades”. Segundo Joel 

Silveira, eram trabalhos classificados como “uma verdadeira obra competidora de Comte, de 

Spencer ou de outro sociólogo notável. Havia também a “Ilusão Soviética”94, obra publicada 

em 1934, com o título de “Ilusão Soviética e a realidade soviética”. Nesse ponto, Silveira 

acredita que a obra de Florentino Menezes alcançava o mesmo nível da produção de dois 

especialistas da sociologia, Augusto Comte e Robert Spencer.  

Joel Silveira justificava a profusão de publicações pelo preparo de Florentino 

Menezes como “bom artífice”95. Isto é, o mestre não havia negligenciado sua formação 

autodidata que possuía “desde a argamassa ao martelo, desde o pincel ao buril”.  

O ensaio de Joel Silveira se encaminha para a construção da imagem de Menezes 

como o “revoltado”. Esta seria para ele a característica predominante do mestre. Florentino 

Menezes corresponderia, nesta acepção, à figura do “gênio” e “revoltado”, peculiaridades do 

professor presentes na escrita de folhetos políticos. O perfil do revoltado se completa 

plenamente no folheto. O revoltado escreve não só livros, assim pensa Joel Silveira; seu lugar 

de efetiva participação política se mostra na escrita de folhetos voltados para os problemas do 

Brasil. É exatamente a tarefa do pensar a respeito do país que Florentino Menezes cumpre, na 

opinião de Joel, como “grande gênio sergipano”. Raymond Williams referiu-se ao conceito de 

gênio como uma atribuição vinculada desde o século XVIII a escritores; principalmente, 

quanto ao aspecto da criatividade, também, a “qualquer espécie de capacidade excepcional”96.  

Os folhetos seriam o ponto alto da produção de Florentino na acepção de Joel 

Silveira; mas, inutilizados pelo professor, deles somente restara uma única cópia de um 

folheto acerca de um estudo social do Brasil. Como indica Silveira: “Na citada obra não era 

raro se Amazônia, em períodos de secas terríveis e abrasadoras, queimada por um sol 

implacável e o Nordeste cortado por caudalosos rios banharem suas florestas virgens, sua 

vegetação exuberante...”. Joel Silveira indica neste texto uma atitude que relembra o 

personagem do livro de Voltaire, “Candido”. Ele acredita que as ideias do estudo de 

Florentino são “por demais otimistas”. 

                                                           
94 SILVEIRA, Joel. Florentino Menezes. Ensaio, Aracaju,1934, p. 26- 27. 
95 A ideia de Artífice foi discutida por Richard Sennett. Importante salientar que historicamente, o 
artífice dominava eximiamente um determinado ofício. Talvez, seja essa a mensagem que Joel Silveira 
quer delimitar para descrever seu mestre. Cf.: SENNETT, Richard. O Artífice. Tradução de Clóvis 
Marques. São Paulo: Record, 2010. 
96 WILLIAMS, Raymond. Palavras-chave. Um vocabulário de cultura e sociedade. Tradução de 
Sandra Guardini Vasconcelos. São Paulo: Boitempo, 2007, p.101. 
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O estilo vinculado à confissão97 adotado por Joel Silveira é a estratégia de 

presumida participação ativa na interpretação da obra de Florentino Menezes desconhecida do 

público, mas introduzida a ele pela amizade com o mestre. Em determinado trecho Silveira 

diz em relação a ter acesso às notas do professor Florentino Menezes que “Somente para o 

humilde rabiscador destas linhas ela tornou-se conhecida”. Contudo, Joel Silveira afirma que, 

na realidade, lembra dos textos, não porque os leu, mas simplesmente, “porque, na minha 

imaginação de moço entusiasta conservo todo o livro de Florentino gravado nas camadas do 

meu cérebro”98. 

Na obra, as “Notas de um Revoltado” de Florentino Menezes, Joel Silveira 

delimita e nomeia a categoria que determinaria o sociólogo. Esta obra, segundo ele, retomada 

em diversos livros de Florentino Menezes, “até hoje conserva-se inédita”99. Recorre a sua 

experiência pessoal para afirmar o significado da revolta em Florentino Menezes: 

 

 

(...) eu conheço o seu autor, seu passado inquieto, sua juventude 

movimentada, e sei que de uma alma formada com tantas 

interrupções, com modos tão bruscos, só poderão explodir revoltas 

verdadeiras, que tenham razão de ser.  

E sou até capaz de afirmar que, em alguns capítulos das NOTAS 

viriam ataques à sociedade falha, à política nefasta, aos governos 

vergonhosos e a tudo que feriu, sem causa alguma, o coração de 

Florentino100.  

 

 

Joel Silveira relembra as campanhas políticas de Florentino Menezes, desde a 

década de 1910, a luta por uma sociedade mais justa. Por isso, também recorre às 

“interrupções”, como o abandono por Menezes da faculdade de engenharia no Recife e do 

curso de medicina na Bahia, por conta da doença que o impossibilitou de concluir a formação 

superior. O percurso de desistências do sociólogo não impediu a trajetória do estudioso 

autodidata, a seu ver, exemplo de compenetração na prática da ciência social e no campo 

educacional como professor no Colégio Atheneu Dom Pedro II de Aracaju.  
                                                           
97 O tom confessional é utilizado nas reportagens do autor publicadas no final da década de 1930.   
98 SILVEIRA, Joel. Florentino Menezes. Ensaio, 1934, p. 33. 
99 SILVEIRA, Joel. Florentino Menezes. Ensaio. 1934, p, 33. 
100 SILVEIRA, Joel. Florentino Menezes. Ensaio, 1934, p. 34.  
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Florentino Menezes ainda é tratado por Joel Silveira como um “mártir” da 

“Injustiça”, da “Ironia”, da “Má – Vontade”. Restava ao jovem estudante lamentar por não 

saber se a obra chegaria ao conhecimento do público. Pois se isso ocorresse, complementa 

Silveira, poderia “ecoar com ecos sinistros, como bombas nas quebradas das montanhas, 

como grito da Verdade no cenário hediondo e vil da Mentira”101. 

Por fim, Joel Silveira acredita na espera paciente, “com a calma de um beduíno 

que atravessa o deserto vagaroso, porém sabendo que encontrará no próximo oásis, a água 

límpida e reconfortante que será o balsamo para o seu interior sequioso”102. Para ele, o esforço 

do sociólogo alcança seu clímax na “glória de sua Pátria”; isto é, Florentino Menezes não 

seria um nacionalista qualquer, mas, um idealista, um idealista que se entrega à glória da 

Pátria. A constatação se alia a visibilidade internacional que Florentino Menezes alcançou na 

condição de sócio da Academia Físico-Química Italiana de Palermo, ao “conquistar o prêmio 

do seu esforço: é laureado com a medalha de primeira classe de Mérito Científico e 

Humanitário daquela sociedade”103. Também a Sociedade de História Internacional de Paris o 

premiou com a Medalha de Ouro e Prata; o mesmo reconhecimento, ao professor Florentino 

Menezes foi conferido com o Ramo de Ouro pela Academia Latina de Ciências Artes e Belas 

Artes de Paris. 

Joel Silveira salienta o reconhecimento internacional do sociólogo sergipano, 

aspecto que para ele, confirma o qualificativo de idealista: “luta titanicamente contra o 

Pessimismo, contra a Obscuridade, e não tentamos nada em seu favor”. Isto é, na percepção 

de Silveira, o sociólogo tornou-se exemplo inquestionável da luta contra aquilo que via como 

atraso cultural. Uma luta, que para Silveira passa ainda, por inserir a obra do sociólogo na 

tradição do pensamento de “Spencer, de Comte, de René Worms, de Palante e outros”104.   

Pelos temas abordados no ensaio, Joel Silveira, inicia sua trajetória intelectual, 

pensando na condição da população brasileira, pois, era o centro da obra de Florentino 

Menezes. A leitura positivista de Menezes alcança tom célebre na acepção de Silveira. Na 

realidade, ao ressaltar a imagem de “revoltado” e de “gênio”, e relacioná-la ao pensamento do 

sociólogo, o estudante aproxima-se de uma figuração romântica do papel do intelectual. 

Mesmo que não seja a imagem do revolucionário, o “revoltado”, nestes termos, circunscreve 

matrizes do pensamento político, até mesmo de viés autoritário. Pois, o enquadramento do 

                                                           
101 SILVEIRA, Joel, 1934, p. 35. 
102 SILVEIRA, Joel, 1943, p.35. 
103 SILVEIRA, Joel. Florentino Menezes, 1934, p. 41. 
104 SILVEIRA, Joel. Florentino Menezes. Ensaio,1934, p, 42. 



42 

 

 

intelectual é de guia da população despreparada, de fato, para exercer seus direitos universais; 

assim, o intelectual alcança o status de liderança preparada para guiar a população.  

O projeto intelectual de Joel Silveira não trilhou as diretrizes da obra do 

sociólogo, mas neste ensaio, encontramos as pistas de sua leitura na primeira metade da 

década de trinta. Ele está preocupado em pensar a política, mesmo quando, reflete a respeito 

do pensamento do mestre e amigo. O enquadramento do intelectual é positivo, pois o 

vislumbra na condição política de uma elite intelectual, desejosa de mudar a condição social 

da população. 

Neste encontro do pensar a respeito do país, a escola é o espaço de reflexão 

política e intelectual. A publicação do ensaio que saiu através dos esforços dos estudantes do 

Grêmio Clodomir Silva evidencia o papel desta instituição em preparar os jovens para pensar 

o país. De certo, a trajetória de Silveira tem suas bases intelectuais no Atheneu Pedro II, e por 

isso, não é possível dissocia-lo destes anos de formação. Os interesses profissionais de 

Silveira, em especial, por aproximar-se dos intelectuais para entrevistá-los, tem raízes no 

período do Atheneu. E, até mesmo, o envolvimento na imprensa estudantil foi um legado do 

período de estudos em que dirigiu o jornal do grêmio. Os indícios de sua formação e dos 

interesses pelos temas centrais do país ilustram o campo intelectual ao qual Silveira pretendeu 

atuar. 

 

 

1.2.O novelista do Desespero 

 

 

A historiografia105 não abordou satisfatoriamente os escritos de Joel Silveira, em 

especial no que diz respeito à produção literária constituída em sua grande maioria por contos 

e novelas. Pode-se afirmar ter sido Joel Silveira ignorado pelo cânon literário, visto não existir 

um debate sobre seus contos. Talvez, por isso, a imagem reiterada de Silveira seja a do 

jornalista que participou da segunda guerra mundial ao lado da Força Expedicionária 

Brasileira (FEB). Ou quando muito, do escritor lembrado enquanto depositário de uma 

memória sobre o Estado Novo e a ditadura civil militar de 1964. Esclarece assim o interesse 

                                                           
105 Refiro-me a basicamente dois trabalhos onde os autores tomaram a obra de Joel Silveira como foco 
central: NEGRI, Ana Camilla. Mediações políticas na história da reportagem do Brasil: a produção 
de Joel Silveira, Mestrado em Comunicação Social, 2001; FERRARI, D. W. A atuação de Joel 
Silveira na imprensa carioca (1937-1944), Mestrado em História. Universidade Estadual Paulista 
Júlio de Mesquita Filho, Campus de Assis, 2011. 
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da historiografia pela atividade jornalística que Joel Silveira exercera com afinco desde a 

década de 1930 até o período de aposentadoria nos anos 1980. O debate a respeito de sua 

atividade jornalística tornou-se um traço dos poucos estudos sobre sua obra. 

Não obstante, existe uma quantidade substancial de textos literários escritos por 

Joel Silveira. Isto é, nas décadas de 1930, 1940 e 1950, Silveira escreveu com frequência 

inúmeros contos, novelas e poesias. Livros como Onda Raivosa, publicado em 1939, 

tornaram o jovem escritor conhecido da intelectualidade brasileira. À vista disso, o projeto 

político de Silveira não se esboçou apenas na publicação de reportagens como, por exemplo, 

“Os Grã-finos de São Paulo”106 – divulgado originalmente na revista literária Diretrizes 

(1943); foi além do aspecto jornalístico, já que, nos primeiros textos existe uma aproximação 

umbilical com a ficção. Há a frequente preocupação em trabalhar com o ficcional de forma 

recorrente em toda sua trajetória.  

A primeira indagação que surge ao leitor é: do que trata a novela? E mais, por que 

a historiografia não abordou os escritos ficcionais? Bem, o primeiro problema é compreender 

que os recortes da maioria dos estudos tomam por escopo aquilo que mencionei: Joel Silveira, 

jornalista da imprensa carioca e correspondente da grande guerra. Não recuso a relevância 

desta constatação, mas acredito que para compreendê-lo é imprescindível retomar os textos 

“esquecidos”, ou sem muita pretensão para o autor, como a novela “Desespero”. 

Em 1936, antes da publicação de seu primeiro livro de contos, Joel Silveira 

publicou uma novela intitulada “Desespero”, resultado do primeiro prêmio do “Concurso de 

Novelas” do Colégio Atheneu Pedro II em Aracaju. No âmbito dos trabalhos desenvolvidos 

no Grêmio Clodomir Silva (1892-1932)107, o concurso literário foi um meio de rememorar a 

figura do patrono que atuou em Sergipe como jornalista, escritor, advogado e político entre 

1920 e 1932. Bacharel em direito pela Faculdade de Direito do Recife, Clodomir Silva foi 

professor do Atheneu Pedro II, além de trabalhar na imprensa sergipana com contribuições no 

Correio de Aracaju. Em 1920, publicou O Álbum de Sergipe, como parte das comemorações 

do primeiro centenário da emancipação política de Sergipe da Bahia. A obra traz um balanço 

dos aspectos econômicos, sociais, geográficos, administrativos e político do estado. A 

segunda obra de Clodomir Silva, intitulada Minha gente, publicada em 1926, trouxe uma 

                                                           
106 A prova cabal de que Joel Silveira conseguiu espaço no mercado editorial brasileiro são os livros 
oriundos das reportagens e contos publicados, em sua grande maioria nos jornais. Exemplo notório é o 
livro de reportagens, Cf.: SILVEIRA, Joel. Grã-finos em São Paulo: outras notícias do Brasil, São 
Paulo: Cruzeiro, 1945. 
107 Principais obras do escritor Clodomir Silva: SILVA, Clodomir de Souza e. Álbum de Sergipe: 
1534-1920. Aracaju: s.n. 1920; Minha gente: costumes de Sergipe. Rio de Janeiro: Paulo Pongetti & 
C., 1926. Obra publicada pós-morte: Povismo. Aracaju, 1944.  
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análise das práticas culturais do “povo” sergipano, utilizando retórica recorrente nos trabalhos 

da vertente folclórica. Ademais, o nome do Grêmio criado por Joel Silveira foi uma 

homenagem ao jovem Clodomir, morto aos quarenta anos de febre tifoide, e alvo de 

admiração notável entre os professores e alunos do Atheneu. Penso, inclusive, que Joel 

Silveira incluíra-se no rol de admiradores do professor, pois logo após sua morte surgia a 

agremiação. Assim, o projeto do concurso de novelas relaciona-se com as múltiplas atividades 

que o nome de Clodomir Silva sugeria, e que, pelo visto, os alunos, incluindo Joel Silveira, 

trataram de homenagear. Pode-se pensar que Silveira tenha escolhido o personagem simbólico 

do sertanejo, talvez marcado pela preocupação de Clodomir Silva em encontrar a essência do 

povo sergipano. 

A novela Desespero foi publicada por incentivo do mecenato108 do “Coronel 

Gonçalo Rolemberg Prado” ao Grêmio, a quem Joel Silveira agradece na parte introdutória do 

texto. Gonçalo Prado, um dos proprietários do Banco Mercantil de Sergipe, fundado em 1924, 

representava setores de prestígio econômico e político no estado. Já a segunda personalidade, 

à qual Joel Silveira agradece, é o professor Joaquim Sobral criador do “Concurso de Novelas” 

entre os gremistas do Atheneu Pedro II. Fica claro, portanto, que Joel Silveira participava de 

uma rede de intelectuais e de personas de relevância política no estado de Sergipe e que essas 

associações deram maior visibilidade intelectual aos discentes do Pedro II.  

Joel Silveira explicou as condições de produção da novela para os leitores na 

breve apresentação do texto, intitulada “Palavras para quem ler”. Nela, alega que não tinha 

intenção de publicá-lo, visto ser a única motivação, portanto, participar no concurso literário. 

Por isso, em sua acepção, “ressente-se nele o lavor exigido e necessário numa obra literária”. 

Daí, além de explicar o trabalho requerido para escrever literatura aproveitou para lembrar aos 

leitores que sua novela109 surgiu do pouco tempo despendido na reflexão. O autor diz: “As 

poucas linhas que se seguem foram traçadas quase que abruptamente. Sei que a Novela é um 

gênero difícil. Requer maior expressão de ideias e um enredo mais vigoroso”. Concluiu com a 

seguinte advertência: “esta minha vai sem modificações”.  Assim, declara-se “inimigo do 

                                                           
108 O mecenato estatal tornou-se uma realidade a partir de 1904 no estado de Sergipe. Segundo o 
historiador, Itamar Freitas, um decreto autorizou “a impressão anual de uma obra de autor sergipano 
residente no Estado. Esse dispositivo previa o julgamento dos trabalhos através de uma comissão 
composta de cinco membros. Ao vencedor caberiam quinhentos exemplares seis meses após finalizado 
o concurso”. Cf.: FREITAS, Itamar. A “Casa de Sergipe”: historiografia e identidade na Revista do 
Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe (1913/1929). Dissertação de Mestrado em História. Rio de 
Janeiro: UFRJ, 2000, p, 45.  
109 A respeito da novela como gênero literário o leitor pode consultar: MOISES, Massaud. A criação 
literária. Poesia e prosa. São Paulo: Cultrix, 2012. Em especial, o capítulo sobre novela, nas páginas 
334 a 378.  
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retoque”, pois, “em mim ninguém poderá empregar o adagio sábio de que a emenda ficou pior 

que o soneto...”110. 

Interessante notar que o mesmo texto foi publicado um ano depois, com alguns 

retoques, na revista Vamos ler! da imprensa carioca. Houve, até, a inserção de uma gravura 

que representava o personagem Gaudêncio111 em estado de desânimo. Perceptível também ter 

ele enxugado a narrativa, mantida, entretanto, a tônica do desespero e da desumanização que o 

personagem central apresenta ao final da narrativa.  

É justamente da novela Desespero que me ocupo nesta parte do trabalho, no 

intuito de pensar as bases do projeto estético-político de Joel Silveira. Busco compreender 

quais as filiações e os diálogos políticos sustentados na novela. Além disso, em que sentido, o 

texto em questão trabalha a condição do sertanejo? E o porquê de eleger essa figura simbólica 

da literatura brasileira? 

 

 

1.3.Gaudêncio: a figura cabocla do sertão 

 

 

Desespero 

de.ses.pe.ro 
(ê) sm (der regressiva de desesperar) 1 Ato ou efeito de desesperar; 

desesperação, desesperança. 2 Aflição, angústia, ânsia. 3 Ódio, 
cólera. 4 Contrariedade, desprazer, aborrecimento. 5 Coisa 
insuportável ou que faz desesperar. D.-dos-pintores: planta 

saxifragácea (Saxifraga umbrosa). 
Dicionário Michalles  

 

 

 

A novela Desespero de Joel Silveira expõe preocupações políticas que o aproxima 

dos temas abordados nos romances sociais da década de 1930. O foco da narrativa está na 

relação do homem sertanejo com as intempéries, a natureza brutal, expressas nas constantes 

secas que assolaram a região norte e nordeste do país no início do século XX.  

                                                           
110 SILVEIRA, Joel. Desespero. 1936, p.8. 
111 Na realidade, o autor utilizou no momento da publicação do texto, uma das retóricas essências das 
confissões: a sinceridade. Desde Agostinho, essa vem sendo uma das tópicas centrais dos relatos 
autobiográficos. AGOSTINHO, Santo. Confissões. Tradução de J. Oliveira e A. Ambrósio de Pina. 
Petrópolis: Vozes, 2011. 
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Mas ainda, é preciso refletir sobre o cenário em que a novela emergiu. Quais são 

os diálogos possíveis desta novela? Como se tratava o problema do sertanejo pobre e a 

questão do sofrimento?112 Afinal, o período também foi marcante para o vigoroso romance 

social113, especialmente, as obras de escritores como Jorge Amado, Raquel de Queiroz, 

Graciliano Ramos e Amando Fontes. Na esteira das narrativas como O Quinze (1930) de 

Raquel de Queiroz114, Joel Silveira compõe uma novela com imagens trágicas e violentas do 

destino das populações rurais das regiões do sertão e agreste sergipano. As imagens utilizadas, 

certamente, trazem outros detalhes sociais e estéticos das camadas mais pobres, pois 

vislumbra a imagem da desumanização, tema amplamente recorrente na literatura 

brasileira115.  

O escritor esboça, desde já, seu personagem no espaço antes trilhado por Amando 

Fontes116, ao publicar Os Corumbas117 em 1933. Como não existe escrito fora de suas 

referências, é possível afirmar que naquele momento, em 1936, Sergipe entrou na agenda 

nacional dos debates, quando o escritor Amando Fontes descreveu os problemas vivenciados 

em Sergipe por meio da ficcional família Corumba. Em resumo, o romance traz a saga desta 

família fugida da seca, fome e miséria, para o trabalho nas fábricas do Aracaju. Os desafios 

vividos na cidade emergem da seca e do fracasso com a produção nas usinas açucareiras. 

Foram estes os problemas que levaram a família de sertanejos a buscar a cidade fabril, 

Aracaju dos anos 1920.  

Na mesma trilha do escritor Amando Fontes, interessado em recortar como 

personagens as populações pobres do sertão, Joel Silveira tratou de figurá-las numa ótica mais 

trágica. Nelas, salienta-se a vida no interior do estado, ou seja, o espaço do agreste sergipano 

                                                           
112  O sofrimento dos sertanejos e a violência associada às estiagens parecem-me umas das imagens 
centrais na literatura brasileira. E, assim, acredito no poder das figurações da dor dos outros, como 
tratou Susan Sontag. Cf.: SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Tradução de Rubens 
Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
113 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. Campinas, São Paulo: Ed Unicamp/ Edusp, 2006.  
114 Raquel de Queiroz relata no romance O Quinze (1930) a ansiedade dos personagens frente à 
escassez de chuvas. Dona Inácia aparece no primeiro trecho do romance rezando a Virgem Maria para 
que chovesse. Outros textos literários do mesmo período mostram essa sensação de impotência 
conflagrada. Cf.: QUEIROZ, Rachel de (1930). O Quinze. 67ª. ed. São Paulo: Editora Siciliano, 2000, 
p,7.   
115 FARIA, Daniel. O bestiário do Brasil contemporâneo: Figurações de desumanização em textos 
literários. In: Marcia Naxara, Izabel Marson, Marion Brepohl. (Org.). Figurações do outro. 1ª. ed. 
Uberlândia: EUFU, 2009, v. , p. 351-371. 
116 Desenvolvi a pesquisa de mestrado em história/Unicamp, financiado pela FAPESP, intitulada 
Imagens do povo: política e literatura na obra de Amando Fontes, sob a orientação da profa. Dra. 
Maria Stella Bresciani. Cf.: LIMA, Cleverton Barros de. Imagens do povo: Política e literatura na obra 
de Amando Fontes. Dissertação de Mestrado em História. Campinas: UNICAMP, 2010. 
117 FONTES, Amando. Os Corumbas. Rio de Janeiro: Schmidt, 1933. 
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como lugar do personagem. Não existe a possibilidade de Gaudêncio migrar com sucesso para 

o árduo trabalho nas fábricas do Aracaju; nem mesmo, a usina foi uma possibilidade de 

escape ou fuga. Daí, ao utilizar a vida de um personagem emblemático, o caboclo pobre do 

sertão, Joel Silveira faz uma crítica feroz a situação de clausura dos sertanejos.  

O título Desespero instiga a pensar no padrão afetivo conferido aos personagens. 

Em primeiro plano, Desespero remete-nos ao sentido da experiência vivenciada pelo 

protagonista da narrativa, Gaudêncio, ao longo de sua peregrinação pelo sertão até a região 

agreste do município de Lagarto, resultando em uma “estética radical”. Penso que, ao definir 

uma trajetória para a figura de Gaudêncio em seus dissabores e dificuldades frente às 

condições de subsistência no interior do estado, está se torna o interesse central do escritor 

naquele momento. Ao figurar a trajetória de Gaudêncio, Joel Silveira delimita uma condição 

de teatralização dos corpos, dos sertanejos pobres, sem condições de encontrar saída ante as 

condições das duras secas.  Nesse espaço, o personagem central consegue, de início, se 

instalar com a família na plantação de fumo, o sonho alcançado; mas ao mesmo tempo, é 

também o espaço do desespero, do exalar mortífero das vítimas da seca, doença, fome, 

miséria.  

No segundo plano da obra, Joel Silveira enfoca o quadro geral das populações que 

sofreram com as secas. Por isso, a opção do autor foi a de figurar as duas perspectivas118, com 

base, certamente, na ideia de verossimilhança119 no seu ponto máximo. Como estratégia 

narrativa, Joel Silveira descreve os sentimentos que acompanham a desumanização dos 

personagens, em meio a degradante situação do sertanejo. Há, certamente, uma crítica social 

nas várias figuras do povo que vagam à procura de comida, moradia, em resumo, de melhores 

condições de subsistência no espaço do campo. Por isso, a linha do realismo, opção de Joel 

Silveira, o aproxima das mesmas estratégias de autores do século XIX, como Charles Dickens 

e Émile Zola120. Na opinião de Bresciani, ao tratar Zola como um dos principais escritores 

com forte dimensão social em seus escritos e a relevância da preparação do texto ficcional: 

                                                           
118 Peter Gay explica que a inferência que essa é uma das características da literatura realista. Trazer ao 
leitor personagens críveis, ou melhor, “plausíveis vivendo em ambientes plausíveis e participando de 
acontecimentos plausíveis”. Cf.: GAY, Peter. Represálias selvagens. Realidade e ficção na literatura 
de Charles Dickens, Gustave Flaubert e Thomas Mann. Tradução de Rosaura Eichenberg. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p.13.  
119 BRESCIANI, Maria Stella M. Literatura e cidade. In. Arte e Cidades. Imagens, discursos e 
representações. Coletânea 1. Selma Passos Cardoso et ali (orgs.). Salvador: EDUFBA, 2008, p, 23-30  
 
120 Stella Bresciani estudou os compromissos desses escritores do século XIX por figurar a multidão. 
Coincidiu com o recrudescimento do “hábito de leitura”, em que, o público exigiu “encontrar sua 
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Zola foi talvez o literato mais preocupado com dar “realismo” aos 

romances. Seus Carnets d’enquêtes reunidos com o subtítulo Une 

techonographie inédite de la France (1986) revelam o cuidado com 

que preparava a ambientação e a caracterização dos personagens como 

cuidadosa etapa preparatória da escrita121. 

  

 

A importância do legado literário do escritor francês é indispensável para a 

compreensão da novela de Joel Silveira. Mesmo quando alega pouco tempo na composição do 

texto para o concurso de novelas, é perceptível um cuidado na tessitura dos personagens e do 

palco da narrativa.  

Há também um cuidado na novela de Joel Silveira para trazer ao leitor o que as 

reflexões sobre a literatura feitas por Germaine de Staël ensina122: há um enorme potencial 

nas ficções para inserir no foro íntimo de cada pessoa a indignação contra as injustiças. 

Madame de Staël assim define o foro íntimo: “O homem possui no segredo de seu 

pensamento, um refúgio de liberdade impenetrável à ação da força” 123. O potencial das 

narrativas para introduzir “valores morais” e “cívicos” foi considerado por Staël, segundo 

Bresciani, como elemento crucial de sua “pedagogia de cunho liberal”124.      

Os autores do século XVIII iniciaram um gênero de escritos ficcionais, os 

romances, em busca da identificação entre situações vivenciadas pelos personagens e pelas 

pessoas em seu cotidiano. Os romances125 epistolares desempenharam esta função, ao gerar 

nos leitores “empatia pelos personagens, especialmente pela heroína o pelo herói, graças aos 

                                                                                                                                                                                     

imagem nos romances em que lia”. Cf.: BRESCIANI, M. Stella M. Londres e Paris no século XIX: O 
espetáculo da pobreza. 10ª. reimp. São Paulo: Brasiliense, 2004. 
121 BRESCIANI, Maria Stella M. Literatura e Cidade, 2008, p, 26. 
122BRESCIANI, Maria Stella M. “O poder da imaginação: do foro íntimo aos costumes políticos. 
Germaine de Staël e as ficções literárias”. BRESCIANI, Maria Stella M., SEIXAS, Jacy A. e 
BREPOHL, Marion (orgs.). Razão e Paixão na Política. Brasília, UnB, 2002. 
123 Apud, BRESCIANI, Maria Stella M. 2002, p.31.  
124 Stella Bresciani conclui sua análise mostrando que os escritos políticos de Germaine Staël ilustram 
o desejo por “uma sociedade igualitária e livre”. E, mais: “Pôde, assim, ultrapassar suas próprias 
decepções em face da incapacidade dos franceses de criarem instituições livres sem se tornarem presa 
de tiranias”. BRESCIANI, Maria Stella M. 2002, p, 45-46. 
125 A respeito do papel dos romances para formação das sensibilidades: BRESCIANI, M. Stella M. 
Londres e Paris no século XIX: O espetáculo da pobreza. 10ª.  reimp. São Paulo: Brasiliense, 2004; 
WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradução de 
Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2010; SAID, Edward. Cultura e Imperialismo. 
Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2011; WILLIAMS, Raymond. 
Cultura e sociedade: 1780-1950. São Paulo: Companhia Ed. Nacional, 1969.  
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mecanismos da própria forma narrativa” 126. Os romances Pamela (1740) e Clarissa (1747-8) 

de Richardson, e Júlia (1761), de Rousseau, são exemplos, da profusão destes escritos de 

identificação com o leitor.  Lynn Hunt define o papel da literatura ao tratar da emergência do 

conceito dos “direitos humanos”:  

 

 

Os romances apresentavam a ideia de que todas as pessoas são 

fundamentalmente semelhantes por causa de seus sentimentos íntimos, 

e muito romances mostravam em particular o desejo de autonomia. 

Dessa forma, a leitura dos romances criava um senso de igualdade e 

empatia por meio do envolvimento apaixonado com a narrativa127.  

 

 

Ainda segundo Lynn Hunt, a empatia não surgiu no século XVIII, pois se refere a 

um sentimento “universal”. Também Bresciani delineia o poder retórico da literatura 

produzida no século XVIII, em especial, a obra ensaística: “Uma considerável produção 

ensaística correlacionou, desde pelo menos o século XVIII, os sentidos, as emoções e a 

imaginação, fazendo deles elementos imprescindíveis para atingir o foro íntimo, onde se 

acreditava fazer dos sentimentos firmes convicções”128.  

Logo, a literatura apresentou-se como excelente instrumento de figuração de 

personagens com finalidade pedagógica. Certamente os escritos ficcionais detêm como um 

dos seus traços centrais esse potencial de gerar identificação com os leitores129. Neste tocante, 

a novela de Joel Silveira trilhou pela estética de empatia pelos personagens: o pobre vivendo 

no sertão as agruras da natureza.  

A pobreza de Gaudêncio é o ingrediente central gerador de empatia na novela 

Desespero de Joel Silveira. Nas narrativas literárias nas quais os pobres constituem 

personagens centrais, os romances sociais brasileiros mostraram grande eficiência em elaborar 

a representação da condição da pobreza. Neste sentido, Gaudêncio surge da pobreza no sertão 

para a vida de um pequeno produtor de fumo do município de Lagarto, em Sergipe. O 

                                                           
126 HUNT, Lynn. A invenção dos Direitos Humanos. Uma história. Tradução de Rosaura Eichenberg, 
São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p, 38. 
127 HUNT, Lynn. 2009, p. 39. 
128 BRESCIANI, Maria Stella M. O charme da ciência e a sedução da objetividade. Oliveira Vianna 
entre interpretes do Brasil, 2ª. ed.  São Paulo: Editora UNESP, 2007, p.69.  
129 PAMUK, Orhan. O romancista ingênuo e o sentimental. Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011. 
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personagem foge do alto sertão sergipano para a região centro-sul de Sergipe, importante área 

da economia local, em especial, na produção de fumo. Do movimento do espaço ficcional 

para ação dos sujeitos, o narrador explica com minúcia quem era este personagem: “o 

sertanejo pobre”. Outro aspecto relevante dessa figura emblemática recai nele ser “pobre e 

sem ânimo, lá das bandas do Sertão agreste, fugindo do sol”130. Contudo, é também a 

“natureza pródiga” que influi no ânimo na “gente boa e humilde” ao trabalhar na terra.  

O lugar do caboclo, portanto, é deveras enfatizado como característico das 

populações pobres brasileiras131. No final do século XIX e primeiras décadas do século XX, 

intensificou-se no pensamento político brasileiro a presença de noções, como a de 

“imperialismo”, e a forte adoção de pressupostos do “darwinismo social” e do “racismo 

científico”, como forma de interpretar o país. Notadamente, circunscreveram a população 

“pobre, (mal)nascida no Brasil, em geral mestiça, pertencente ou egressa da escravidão”. Em 

síntese, conformou-se a representação de uma população enquadrada no “abandono político e 

social”. Euclides da Cunha, Graça Aranha, Monteiro Lobato, dentre outros, intensificaram a 

imagem de abandono de parte da população brasileira. Ou seja, o caráter do brasileiro anotado 

por Joel Silveira insere-se num amplo debate sobre a condição do brasileiro.  

Observo, assim, uma leitura telúrica do homem, corriqueira naquela primeira 

metade do século XX. Vários autores já haviam definido o caráter do brasileiro associado à 

natureza. A exemplo de dois autores, muito lidos no período, Francisco de Oliveira Viana, 

com suas Populações Meridionais do Brasil, e ainda, Sérgio Buarque de Holanda, no livro 

Raízes do Brasil, formularam interpretações aproximadas do papel da natureza para explicar 

os sucessos ou os fracassos do brasileiro.  

Segundo Bresciani132, há entre eles uma busca comum, a “do cidadão brasileiro 

que consideram ainda mal formado, aprisionado a um perfil nacional fincado em seus 

elementos formadores: o meio ambiente tropical, a presença de diversas raças e a 

interpretação do processo histórico interpretado a partir da chegada dos primeiros 

colonizadores”133. Presente também a persistente imagem da nação Brasil vivenciando um 

                                                           
130 SILVEIRA, Joel. Desespero, 1936, p, 9. 
131 NAXARA, Márcia Regina Capelari. Estrangeiro em sua própria terra. Representações do 
brasileiro. São Paulo: Annablume, 1998, p.15. 
 
132 Importante a leitura sobre o tratamento do brasileiro no segundo capítulo, intitulado O pecado de 
origem. BRESCIANI, Maria Stella M. O charme da ciência e a sedução da objetividade. Oliveira 
Vianna entre intérpretes do Brasil. São Paulo: Ed. Unesp/Fapesp, 2007. 
133 BRESCIANI, Maria Stella M. Projetos políticos nas interpretações do Brasil da primeira metade do 
século XX. Revista de História - edição especial, 2010, p, 192-193.  
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“descompasso entre instituições estruturadas em “ideias avançadas” – liberais federalistas – e 

a sociedade atrasada de feição patriarcal, patrimonialista “134.   

A tese que Joel Silveira deseja expor parece-me um exame de como um homem 

“pobre” e sem “ânimo” podia comprar terras e viver delas, casar e, por fim, gerar e criar seus 

filhos. Entretanto, como se manter em um ambiente onde a seca gerava morte, assassinatos, 

doenças, fome, dor, sofrimento? A questão de fundo da novela evidencia estes contornos e 

traz a lume forte denúncia social e política da vida dos sertanejos pobres.  

À época, o município de Lagarto era governado por um interventor indicado por 

Getúlio Vargas. Arthur Gomes administrou o município natal de Joel Silveira entre os anos de 

1935 a 1938, o que coincide com o período do concurso de novelas do Atheneu Pedro II. 

Naquele período de turbulentas mudanças no cenário político brasileiro, Joel Silveira trata de 

um problema central: a pobreza e o suplício das populações sertanejas e evidencia o fracasso 

do regime implantado com o golpe de 1930, exatamente, ao tratar do pequeno produtor. A 

figura desgarrada, sem apoio de parentes, ou de qualquer poder político imerge fatalmente no 

desespero.  

A primeira parte da novela narra como esta figura central conseguiu tudo com que 

tanto sonhava. O narrador sugere que Gaudêncio sonhava com a independência. Ou melhor, 

havia no personagem uma esperança “surda”, pois o homem nesse espaço reproduz a natureza 

na acepção do narrador. Daí, mesmo sozinho, “o caboclo pensou num futuro risonho”, pois 

sua ambição era a independência, que em resumo significava “casar-se, formar um lar 

modesto, mas confortável, ser chefe de família”.  O narrador utiliza metaforicamente135 a 

esperança para sugerir os limites do sonho de Gaudêncio. O sentimento do personagem 

transita de “uma esperança surda” para uma “esperança realidade”. Em síntese, Gaudêncio 

vivenciou na ótica do narrador “a ressurreição da terra e a do seu espírito quase vencido”136.  

A narrativa converge, assim, para a família e os benefícios da agricultura. Nesse 

sentido, a terra137 exerce um papel central nos desdobramentos da narrativa. O poder emanado 

                                                           
134 BRESCIANI, Maria Stella M. 2010, p, 193.  
135 RICOEUR, Paul. A metáfora viva. Tradução de Dion Davi Macedo. São Paulo: Loyola, 2000, p, 
108.  
136 SILVEIRA, Joel. Desespero, 1936, p.10.  
137 No primeiro capítulo, intitulado, “Entre paisagens e homens”, Maria Stella Bresciani mostra – por 
exemplo, em Aléxis Tocqueville - o uso “dos recursos retóricos usados no século XIX com o intuito 
de estabelecer o confronto entre dois meios geográficos e climáticos contrastantes, cuja força exerceria 
um efeito dramático na conformação dos homens” [p, 66]. A literatura brasileira produzido nos anos 
1930, no qual, Joel Silveira está inserido, trabalha com a retórica da terra como marco definidor das 
relações sociais e políticas. BRESCIANI, Maria Stella M. O charme da ciência e a sedução da 
objetividade. Oliveira Vianna entre intérpretes do Brasil. São Paulo: Ed. Unesp/Fapesp, 2007. Conferir 
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da vida rural está associado a uma imagem do espaço essencialmente antagônico: o verde e a 

seca.  

Observe como o narrador comenta seu personagem: 

 

 

Gaudêncio olhou mais uma vez par o alinhamento verde que se 

estendia, infinitamente a sua frente. A plantação enorme de fumo, com 

as suas folhas grandes e grossas, cobria uma boa parte da campina. 

Era como uma toalha a atapetar o chão, donde se destacavam, de vez 

em quando, as gigantescas jaqueiras seculares, a esvoaçar com o vento 

os seus galhos folhudos. 

- Amanhã vou começar. Pois não é que este ano o trabalho 

madrugou...  

 

 

A perspectiva do personagem é inteiramente destacada quanto à espera da 

plantação de fumo, e o quão magnífico da natureza o alegrava. Era início de setembro, e 

“alguns pés de tabaco floresciam, pintando de branco ou cor-de-rosa, num sinal de 

germinação precoce, o verdor do roçado”.  Daí o estado de espírito do personagem ser de 

alegria, de satisfação. Segundo o narrador, Gaudêncio “sorria feliz ao ver, lá em baixo, no 

pasto, suas novilhas gordas, de chifres mal despontados, correndo joviais”. Na realidade, o 

protagonista estava inteiramente satisfeito com sua propriedade e sua família composta pela 

esposa Maria, por Antônia e Lourdes, as filhas mais velhas, e Pedro, o filho mais novo. 

Chamo atenção para o elemento religioso como um dos pontos centrais da novela 

de Joel Silveira. Tal como os personagens no romance de Amando Fontes Os Corumbas 

faziam preces para São José, a novela de Joel Silveira traz este elemento como base da crença 

do povo sertanejo. Gaudêncio lembra a um dos empregados de nome Antônio, para não se 

esquecer do “cantorio”. Existe a crença de que “Nosso Sinhô”, como se refere Gaudêncio, 

ajudaria com uma chuvarada.  

                                                                                                                                                                                     

ainda: TOCQUEVILLE, Aléxis de. A democracia na América-Leis e costumes. Vol.1. Tradução de 
Eduardo Brandão, São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
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O ritmo do trabalho138 é descrito em uma das cenas da colheita e tratamento do 

fumo. Neste sentido, há uma idealização do narrador, ao tratar do trabalho como espaço 

estritamente de solidariedade. Parece que todos estão satisfeitos, sem reclamações. Deste 

modo, o narrador descreve um quadro das figuras da localidade, salientando, a fisionomia dos 

sertanejos: 

 

 

 Um enorme monte de folhas do tabaco erguia-se do meio da sala. Ao 

seu redor, as fisionomias mais diferentes se ajuntavam, na faina do 

trabalho. Mulheres e homens. Caboclas fortes, de pele bronzeada e 

cabelo preto como azeviche. Mocinhas de seios retesados e pontudos, 

lábios grossos, sensuais, e olhos negros. Meninos de barrigas 

descomunais, nus, mostrando os umbigos, desconformes, amarelos, de 

amarelo-esverdeado impressionante. E, mais adiante, ajudando 

Gaudêncio no “enrolamento”, os sertanejos fortes. Todo este grupo, 

assim nesta promiscuidade, ria, conversava, ou então, de vez em 

quando, silenciava, repentinamente, só se ouvindo na sala o rumorejar 

das moscas e os estalos do quebrar dos galhos secos. Gaudêncio 

animava a tropa com gritos e berreiros, troçando com um e com outro:   

- Vamos gente! Isto aqui não é sentinela, não. Tão vendo cadáver?139 

 

 

No grupo que trabalhava para Gaudêncio predominam os negros. São tipos que 

reforçam a ideia de que os sertanejos pobres são, na realidade, figuras do então extinto 

trabalho escravo. A posição do protagonista indica a imagem dos capatazes das fazendas 

produtoras de cana-de-açúcar no período da ordem escravocrata. É claro que a cena sugere 

também o trabalho desenvolvido nas pequenas propriedades, onde muitas destas figuras 

arrendavam sua mão de obra.   

                                                           
138 É imprescindível demarcar o contraste entre o trabalho regulado pelas colheitas, aos limites 
impostos ao trabalhador das cidades urbanas. Certamente, o quadro que Joel Silveira descreve é do 
enraizamento dos sertanejos na tradição, no jogo dos laços familiares, em contraposição, ao 
desenraizamento sofrido pelos trabalhadores da cidade fabril, a Aracaju Cf.: BRESCIANI, Maria 
Stella. M. Lógica e Dissonância. Sociedade de Trabalho: lei, disciplina e resistência operária. Revista 
Brasileira de História, São Paulo, v. 6, n.11, p. 7-44, 1986.  
139 SILVEIRA, Joel. Desespero. 1936, p, 11-12. 
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A chegada do “cavaleiro empoeirado” após dois meses de iniciados os trabalhos 

com o plantio e colheita do fumo, marca a tensão da novela de Joel Silveira. Ao utilizar a 

figura bíblica do cavaleiro faz analogia com os sobressaltos da vida no sertão em virtude da 

seca. Vindo das “bandas do Coité”, o cavaleiro trazia a notícia da escassez das chuvas. Tudo 

está seco, afirma o mensageiro, “as folhas estão secas como papel queimado. As plantações já 

não existem. Só o juazeiro resiste ao fogo”. A fuga é a reação geral da população, pois o 

“Coité parece um cemitério”140, vaticina o cavaleiro. 

 “Gaudêncio ouvia a conversa do forasteiro, cabisbaixo”, segundo narrador, pois, 

“para o sertanejo o prenúncio da seca era como o prenúncio da morte”. O “forasteiro” sugere 

a Gaudêncio a fuga imediata para o litoral, que escutava todo relato “pensativo”. A notícia do 

cavaleiro provocou uma paralisia, pois “só depois que o sertanejo partiu, é que Gaudêncio 

ousou erguer o rosto. Seus olhos estavam úmidos. Sentida um nó na garganta, subindo e 

descendo, como se alguma coisa quisesse sair pela boca”141.  Para o narrador, a explicação 

para as lágrimas encontrava-se unicamente pelos traços da idade: “cabelos brancos, sua pele 

crestada pela velhice e pela soalheira”. Não era só pelo sentido do tempo no corpo, mas, 

sobretudo por que “viera para ali corrido da fome e da sede. Atrás de si vira a morte ceifar 

vidas e os cadáveres apodrecerem no meio das estradas”. As lembranças que Gaudêncio tem 

da seca são apresentadas como imagens trágicas:  

 

 

(...) Bocas abertas. Línguas de fora. Olhos querendo saltar das órbitas. 

Homens, mulheres, crianças, esqueléticas, marchando, um atrás do 

outro, numa procissão macabra. E os que ficavam nas curvas, inertes 

estendidos na estrada, de olhos arregalados para o sol, a maldição da 

raiva viva nas olheiras arroxeadas. E o sol queimando. Matando. 

Carbonizando. Asfaltando a terra com a cinza das folhas secas, 

pintando tudo de vermelho, os homens e os troncos. E lá de cima, 

contrastando com a desolação da terra, a alegria do céu azul. 

Salpicado aqui e ali de nuvens brancas como neve, pondo nos 

corações mudos um ódio violento. As lembranças disso tudo fez de 

Gaudêncio, naquele momento, um vencido142.  

                                                           
140 SILVEIRA, Joel. Desespero, 1936, p. 13-14.  
141 SILVEIRA, Joel. Desespero, 1936, p. 14.  
142 SILVEIRA, Joel. Desespero. 1936, p. 14-15.  
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As imagens são de uma “odisseia dolorosa”, como afirma o narrador ao sintetizar 

a peregrinação dos personagens a procura de um lugar para viverem. A dor deles é figurada 

por expressões estéticas de horror, letargia, mas, sobretudo, pelo emudecimento e ódio 

dilacerante. Aliás, o autor aproveitou do título – a Odisseia – de Homero, um dos principais 

poemas épicos da Grécia Antiga, para designar o destino dos fugidos das secas. Mas, ao 

contrário de Ulisses143, os tormentos das figuras de Joel Silveira os afligem até a morte. Não 

há retorno para terra natal, como pretendia o personagem de Homero, retornar para Ítaca, ou 

melhor, para Penélope.  

Após a notícia da calamidade transmitida pelo cavaleiro empoeirado, Gaudêncio 

inicia a fase de declínio. Primeiro indício da derrocada do protagonista ocorre quando a 

esposa lhe perguntou se a mudança de espírito seria fruto da “peste da maleita”144, pois, o 

entristecimento repentino, não poderia ser outra coisa. A maleita tornou-se uma epidemia 

referência figurada por autores, como Lúcio Cardoso145 no romance Maleita (1934). 

Sintomaticamente os personagens literários são acometidos por essa doença, inclusive a 

família de Gaudêncio. No caso da obra de Cardoso, o primeiro capítulo abre com os sintomas 

da maleita: “As rédeas bambas batiam no corpo do animal e, ao trote manso, o caboclo 

despencava-se todo, insensível. O olhar parado, não via coisa alguma”146.  

Todavia, Joel Silveira demonstra que para Gaudêncio, seu tormento não era a 

malfadada doença maleita. Pelos detalhes conferidos pelo narrador, além da notícia do 

forasteiro da seca mortífera no Coité, o protagonista tem um sonho angustiante: “sonhou que 

tudo estava seco. E que a jaqueira do fundo era uma bruxa horrenda, tocando fogo em tudo, 

queimando tudo”147. O conteúdo onírico148 da visão de Gaudêncio gera, assim, uma 

alucinação torturante, ao ponto da imagem da bruxa atormentá-lo até o desfecho da novela.  

Agora, as lembranças dos retirantes tornaram-se realidade no cotidiano de 

Gaudêncio, com a paisagem cinza predominante e solapada pela “seca”, figura do “monstro” 

                                                           
143 Estudos referência sobre a obra de Homero, o texto de: AUERBACH, Erich. Mimesis. A 
representação da realidade na literatura ocidental. 5ª. ed. 1ª. reimpre. São Paulo: Perspectiva, 2007; 
outro estudo relevante é: HARTOG, François. O espelho de Heródoto: ensaio sobre a representação do 
outro. Tradução de Jacynto Lins Brandão. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1999. 
144 CAMARGO, Erney Plessmann. Malária, maleita, paludismo. Cienc. Cult.,  São Paulo,  v. 55,  n. 
1, Jan.  2003 .   Available from 
<http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0009-
67252003000100021&lng=en&nrm=iso>. access on  21  Sept.  2012. 
145 O escritor mineiro Lúcio Cardoso estreia na literatura com Maleita, romance publicado em 1934. 
Consultar: CARDOSO, Lúcio (1934). Maleita. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005.  
146 CARDOSO, Lúcio. Maleita. 2005, p. 7.  
147 SILVEIRA, Joel. Desespero. 1936, p.15 
148 O leitor pode recorrer às reflexões de Freud para compreensão do conteúdo dos sonhos oníricos. 
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que “cravara suas garras na terra, há pouco úmida e fértil”149. As metáforas são ricas em 

estabelecer a percepção da tragédia gerada pela seca, como também, confere uma força 

sublime150 às imagens.  

Somam-se metáforas para descrever os retirantes que engrossavam as fileiras do 

“cortejo de miséria”. Ao longe, Gaudêncio observa as “figuras fantasmas”, que perfilavam 

“mulambos da cor do chão misturavam-se com o amarelo da estrada”. Ao aproximar-se o 

cortejo, “o quadro tétrico se apresentou na sua realidade horrível”. O ritmo lento dos retirantes 

“esqueléticos, olhos arroxeados, pele queimada, cabelos grandes e crespos a caírem lhes sobre 

os ombros, no seu caminhar de duendes”, todo esse quadro deixa Gaudêncio “inerte”. 

Ademais, o narrador salienta: há falta de “consciência e vida” nos retirantes, que “somente o 

coração teimoso, pertinaz, continuava a bimbalhar dentro dos seus peitos, que pareciam 

chocalhos bronzeados”. Aliás, a imagem chocante dos retirantes, agora, assume contornos de 

animais: “bandos, matilhas autênticas de esfomeados”. Ainda assim, existe um perfil comum 

que remete ao que me referi do povo como associado aos egressos da escravidão, em síntese, 

a população negra: “o caboclo na frente, seguido pela mulher e o rebanho de filhos de todos 

os tamanhos”, que constituíam uma “procissão” dos “famélicos” dos povoados151.  

A novela de Joel Silveira esboça, portanto, o caos das condições de vida durante 

as estiagens. Não há solução alguma para as figuras, que então fogem para a capital em busca 

da sobrevivência nas fábricas têxteis do Aracaju.  

Porém, o enquadramento instigante da novela está justamente, nos outros 

sertanejos que não abandonaram suas terras, mesmo em meio ao ambiente de desolação. 

Gaudêncio figura emblematicamente este contingente de sertanejos que não optaram por 

migrar para a cidade:  

 

 

Daquela redondeza só restava Gaudêncio. As casas vizinhas, 

abandonadas e tristes, eram cemitérios. [...] Gaudêncio, magro, de 

ossos a mostra, fantasiado de mulambos, olhos encovados, via tudo 

com indiferentismo, um olhar idiota traduzido a mudança por que 

passara seu coração. Desde que os filhos se foram dali que ele já não 

era o mesmo homem. Antônio havia fugido com uma horda de 
                                                           
149 SILVEIRA, Joel. Desespero, 1936, p. 16. 
150 BURKE, Edmund. Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do sublime e do 
belo. Tradução de Enid Abreu Dobránszky. Campinas: Papirus, 1993. 
151 SILVEIRA, Joel. Desespero, 1936, 16. 
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emigrantes. Lourdes, a maleita lhe dera cabo da vida. E Pedro, o 

caçula morrera de fome numa noite depois de ter sugado o seio da 

mãe até arrancar sangue. Só lhe restava sua mulher doente, que 

minguava lá no fundo da casa, estirada numa esteira apodrecida, 

coberta de farrapos. O amor ao seu chão, aliado aquele idiotismo que 

lhe havia bestializado, fizeram grudar Gaudêncio ali, sem deixar que o 

sertanejo fugisse. Também ele já não entrava em casa. Na porta, 

passava os dias intermináveis de agonia, olhando os estragos 

crescentes, as devastações do seu roçado que já não existia. Ficava 

horas e horas debaixo da soalheira covarde, recebendo em cheio na 

face, o osculo mortal do sol152.  

 

 

Os detalhes da desumanização de Gaudêncio são anotados em síntese na 

bestialização. Ou seja, a humanidade do personagem foi solapada rapidamente pela força 

mortal da seca que trouxe a fragmentação e dissolução da terra e da família. Só restou um 

“idiotismo” traduzido pelo amor às garantias de bonança que a plantação de fumo lhe havia 

prenunciado.  

Não obstante o estado de desolação do sertanejo, “o que mais lhe inflamava o ódio 

e a raiva era aquela jaqueira do fundo”. A jaqueira o atormenta, pois recordava com irascível 

aversão os presságios oníricos, que tanto temia e insuflava “um rancor surdo lhe subia a boca 

quando avistava os seus galhos verdes lhe acenarem de longe”. Recordava-se dos “dias 

felizes, quando Lourdes vinha correndo lhe anunciar, alegre: − Papai, o pé já deu fruta...Já deu 

fruta papai...” 153. Observa-se, no trecho, o quanto a natureza não mais idealizada, revela sua 

face cruel, desaparece o entusiasmo inicial do produtor de fumo. Imediatamente o sentido de 

crítica do personagem recai ainda na explicação pela natureza. Todo o bem ou o mal 

vivenciado por Gaudêncio com a seca relaciona-se unicamente ao esplendor da infame 

jaqueira.   

Mas outra imagem, muito perturbadora é o “esvoaçar de urubus em cima do 

telhado” da casa de Gaudêncio que, a cada momento, “aumentava consideravelmente’’. 

Chegou ao ponto de “um milheiro, que tingia de preto o telhado rustico. Outros, mais 

ousados, penetravam pela janela, pelas brechas das paredes, pelas portas dos fundos”. A 

                                                           
152 SILVEIRA, Joel. Desespero, 1936, p. 17. 
153 SILVEIRA, Joel. Desespero, 1936, p. 17.  
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explicação para a presença dos urubus estava no “cheiro pútrido de carniça” que “se 

espalhava” por toda casa. De qualquer modo, Gaudêncio “na sua semi inconsciência”, “não 

ligara atenção à afluência dos urubus”. Ao entrar em casa, todo espaço era ruína, não havia 

nenhum indício de ordem: 

 

 

Atravessou a sala, caminhou pelo corredor e parou diante do primeiro 

quarto. A porta estava fechada. O cheiro podre crescia. Hesitante ficou 

olhando a porta sinistra, de olhos esbugalhados. Por fim, decidiu-se. 

Com um empurrão, escancarou-a. E um quadro horrível e tétrico lhe 

encheu a vista: − Enrolado numa trocha de mulambos, olhos vidrados 

boca escancarada, lá no canto do quarto escuro, jazia o cadáver 

decomposto de Maria154.  

 

 

Todo o cuidado de Gaudêncio ao entrar em sua casa mostrou-se sem nenhum 

sentido, ante a imagem da esposa morta. O corpo em decomposição de Maria era a afirmação 

irrefutável da situação dos sertanejos que não abandonaram as terras desoladas pela seca.  

Joel Silveira constrói, portanto, uma crítica apoiada nas imagens dos sertanejos 

esquecidos, sem auxílio. Imersos, em suma, no terror desértico ao qual são submetidas as 

classes pobres no interior do Brasil. Leitura, de certa forma, muito mais incisiva do que o 

abandono das terras, para viver no litoral, como bem proclamou o cavaleiro oráculo do Coité 

do início da novela Desespero.   

Na parte final da novela duas cenas mostram de forma clara a violência instalada 

durante a seca.  Na primeira, “as hostes famélicas” se aglomeram nas terras de Gaudêncio, 

moídos por fome e sede que “os iam enterrando nas estradas que em pouco tempo ficaria 

perfurada de cruzes rusticas”. Chega-se ao resultado da estiagem, em síntese, a morte. Neste 

tocante, a jaqueira do roçado de Gaudêncio atraía os grupos para um pouso debaixo da 

sombra, que em convivência “devastavam os últimos vestígios das folhas verdes, bárbaros na 

sua fome, terríveis sede”. Aliás, o quadro do grupo completa-se com a cena do bárbaro 

assassinato, quando “um grupo mais famélico arrancara dos braços da mãe desgraçada uma 

criança nova. E dezenas de dentes ferozes estraçalharam o corpo débil, a carne tenra [...] o 

                                                           
154 SILVEIRA, Joel. Desespero. 1936, p. 18. 
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chão, debaixo da jaqueira, ficou manchado de sangue...”.155 Há, claramente, uma alusão final 

à prática de canibalismo. Ou seja, os sertanejos estão, por fim, figurados como bestas, ou 

melhor, homens animalizados devido ao prolongado e notório estado de privações.   

Na segunda cena da novela Joel Silveira enquadra a decisão de Gaudêncio de 

morrer156, ou melhor, o suicídio. A ideia “sinistra foi crescendo no cérebro do infeliz”, em 

suma, “Morrer”. O autor enquadra a morte das folhas, da terra, com a própria extenuação de 

Gaudêncio. Até mesmo ao saber dos sertanejos que paravam a sua porta de que no “Coité 

havia chovido”, o caboclo não via como uma boa notícia. Parecia uma “miragem”: a “chuva 

caindo sobre o chão, dando vida ás plantas, matando a sede dos animais, enchendo os riachos 

e apagando o amarelo da poeira nas estradas, vinha acender nos corações sem ânimo um 

clarão de Esperança, que era também um conforto.” 157 Mesmo ouvir os relatos e pensar 

atentamente no que o grupo falava entusiasmado com a promessa de chuvarada, não foi 

suficiente para demover Gaudêncio da ideia do suicídio implacável. Na verdade, o narrador, 

refere-se ao “desespero de morrer” que invadiu novamente seus pensamentos: 

 

 

Porém mais tarde, com fé em Deus, a chuva cairia... Não há consolo 

maior na alma do sertanejo. Deus é o consolo, é a Esperança, é a razão 

de ser de tudo. Mas Gaudêncio − no seu latentíssimo − já não trazia 

em si esta fé do Ente Superior. O que era necessário era morrer. 

Acompanhar seus filhos e sua mulher. Mesmo porque, sem eles, o 

sertanejo já não era o mesmo homem. Que lhe adiantava a chuva 

descer prodigamente do céu, em torrentes, regando tudo, molhando 

tudo, se na sua volta promissora ela não encontraria Maria na beira do 

riacho a bater roupa? Nem Antônio banhando-se e pescando no rio?  

[...] −E para que viver? ... 

  

                                                           
155 SILVEIRA, Jo el. Desespero. 1936, p, 19. 
156 Paul Ricouer tratou da morte como uma das inferências centrais da literatura ocidental. Ela 
participa também, dos códigos dos códigos, como retomou Northrop Frye. Especialmente, no caso da 
novela, a referência enquadra-se na luta de Jó ao ser provado. Cf: RICOEUR, Paul. Vivo até a morte: 
seguido de Fragmentos. Tradução de Eduardo Brandão, São Paulo: Martins Fontes, 2012; FRYE, 
Northrop. Código dos códigos. A Bíblia e a literatura. Tradução de Flávio Aguiar, São Paulo: 
Boitempo, 2004.   
157 SILVEIRA, Joel. Desespero, 1936, p. 20. 
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Quando a noite chegou, negra e grave, o sertanejo, inerte como um 

sonâmbulo, olhando o céu.... As estrelas sorriam.... Na planície morta 

os vagalumes faiscavam como centelhas... 

 −E para que viver? ...158 

 

 

A reflexão do narrador, novamente, recai sobre a cosmovisão do sertanejo 

concernente as graças de Deus derramadas com as chuvas e a bonança. Entretanto, Gaudêncio 

havia perdido a fé em Deus. Movia-se pela vontade única do “desespero de morrer, com o 

consolo de acompanhar os entes queridos como a mulher e os filhos”. Confirma-se o papel da 

família enquanto círculo básico de sociabilidade do sertanejo, que agora, faltava ao velho 

produtor de fumo.  

Enfim, o suicídio159 desponta no final da novela de forma simbólica, 

principalmente no tocante a jaqueira do sonho de Gaudêncio, que é utilizada como suporte do 

fato: 

 

 

Gaudêncio tomou o caminho da jaqueira, lá cambaleando como um 

ébrio. Aos tropeços. Como um autômato.  A cabeça baixa. Os olhos na 

terra maldita. Os pés queimando-se na areia tórrida.  

As nuvens carecendo sempre.... 

Fez o laço na arvore gigante que sacudia-se, mais alegre, mais viva. 

As primeiras gotas de água começaram a cair quando Gaudêncio 

colocou a cabeça no laço aberto. E quando o seu corpo teso, depois de 

umas breves sacudidelas, dependurou-se na corda, a chuva foi caindo, 

aos poucos. E em breve a chuvarada grossa descia... 

____ 

                                                           
158 SILVEIRA, Joel. Desespero. 1936, p. 21.  
159 Historicização do tema suicídio: CARBALLHO, Pablo Luis Zambrano. Estudios sobre literatura y 
suicídio. Servilha: Ediciones Alfar S.A., 2006; ANDRES, Ramon. Historia del Suicidio en occidente. 
Barcelona: Península, 2003; a obra referência do sociólogo francês Durkheim: DURKHEIM, Émile. O 
suicídio: estudo de sociologia. Tradução de Monica Stahel. São Paulo: Martins Fontes, 2000; 
ALVAREZ, A. O deus selvagem: um estudo do suicídio. Tradução de Sonia Moreira, São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999; LOPES, Fábio Henrique. Do suicídio e dos corpos: histórias e 
problematizações. In: História do Corpo no Brasil. Mary Del Priore e Marcia Amantino (orgs.), São 
Paulo: Ed. Unesp, 2011, p. 251-281.  
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Tudo era alegria. As estradas molhadas. As lagoas começaram a 

guardar dentro de si a agua preciosa. A noite toda a chuva havia 

molhado o chão, matando a sede do chão. E a alegria enchia todo, 

abarrotava tudo. Somente na jaqueira o corpo de Gaudêncio imóvel, 

com a língua de fora molhada pela agua da chuva, os olhos abertos, 

como que esperava que o seu filho viesse anunciar.  

− Papai, a chuva já veiu....A chuva já veio, papai...160 

 

 

Resoluto, o personagem de Joel Silveira se suicidou na jaqueira. A natureza que 

trouxe a fortuna, também o fez perder a fé em Deus. E, por consequência, a vida devido a 

desolação161 da terra inferência da desumanização162· . Por isso, a pergunta filosófica 

essencial: “Para que viver?”.  O suicídio assume o controle final de seus projetos. O caboclo 

vislumbra o ato consumado do sonho onde a jaqueira “bruxa” devorava tudo. Inclusive, a fé, a 

vida, a esperança, por fim, tudo.  

O suicídio de Gaudêncio traz para o debate a posição do corpo e o fato do 

personagem ser um sobrevivente da seca. Penso o quanto a leitura da condição sobrevivente 

do personagem de Joel Silveira revela uma questão de poder intricada na posição do corpo do 

personagem pendurado na jaqueira com a língua para fora da boca. O personagem enquadra-

se ao mesmo tempo, na condição de vítima e de sobrevivente. Por isso, o corpo morto de 

Gaudêncio expõe esteticamente o desfecho inevitável: 

 

 

O morto, no entanto, que jamais voltará a se levantar, produz um 

efeito extraordinário. A primeira impressão daquele que vê um morto 

diante de si (principalmente se este representava algo para ele, mas 

não só nesse caso) é a da incredulidade. Com desconfiança, se se 

tratava de um inimigo, ou trêmulo de expectativa, se um amigo, 

espreitamos o menor movimento de seu corpo. Ele se moveu, 

                                                           
160 SILVEIRA, Desespero, 1936, p. 23. 
161 CORREIA, Carlos João. A Terra Desolada: A Experiência do Mal em T. S. Eliot. Revista 
Portuguesa de Filosofia. T. 57, Fasc. 3, Desafios do Mal: Do Mistério à Sabedoria (Jul. - Sep, 2001), 
pp. 575-591. 
162 ELIOT, Thomas S. Poesia. Tradução de Ivan Junqueira. 5ª. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1981; ELIOT, Thomas S. A terra sem vida. Tradução de Maria Amélia Neto, Lisboa: Portugal: Ática, 
s.d. 
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respirou. Não. Não está respirando. Não se move. Está realmente 

morto. Segue-se então o horror ante o fato da morte, ao qual se 

poderia denominar-se o fato único, pois é tão monstruoso que 

incorpora em si todos os outros fatos. O confronto com o morto é o 

confronto com a própria morte163 (...). 

 

 

 

O efeito estético do corpo de Gaudêncio sem vida traz à tona os sentimentos que 

Joel Silveira compartilha. O escritor se identifica com o corpo do morto: gera asco, descrença 

nas condições políticas e sociais da condição dos sertanejos.  

Perante o desfecho da novela de Joel Silveira é possível pensar nas diversas 

soluções políticas para seca no Nordeste em meados da década de 1930. Umas das 

possibilidades, pelo menos a pensada por Silveira, foi figurar a falta de alternativas dos 

sertanejos. Não há solução para o problema do sertanejo, parece-nos que a seca subscreve 

uma ordem de caos e deserto164, da qual o homem pobre não consegue sair. Além disso, 

submetido à condição de violência durante as estiagens o homem se “idiotiza”, torna-se 

“bestializado”, nas palavras do narrador. Por tudo isso, as imagens da novela de Joel Silveira 

ilustram em forma de denúncia social, a derrocada dos projetos de salvação do sertanejo. 

Talvez seja a saída para responder a idealização de que no interior o sertanejo é um forte, 

acima de tudo, ideia essa, trabalhada por autores como Euclides da Cunha no livro Os Sertões 

(1902)165.  

 

 

 

 

 

 
                                                           
163 CANETTI, Elias. A consciência das palavras, Tradução de Marcio Suzuki e Herbert Caro, São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011, p, 29. 
164 O sentido de deserto foi discutido por Hannah Arendt como o espaço da vida do homem. No 
cenário da emergência dos totalitarismos e da psicologia manipuladora, o ser humano perdeu “a 
faculdade de sofrer e com ela a virtude da resistência”. Cf.: ARENDT, Hannah. A promessa da 
política. Tradução de Pedro Jorgensen Jr. Rio de Janeiro: DIFEL, 2009, p. 266-267.  
165 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Campanha de Canudos. 39ª. ed. Rio de Janeiro: Livraria 
Francisco Alves Editora; Publifolha, 2000. 
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2. CONTISTA DA VIDA URBANA 

 

 

2.1.As figuras da cidade  

 

 

A presença de um número crescente de pessoas migrando do interior para as 

capitais tornou-se um fenômeno de interesse para alguns escritores durante a década de 1930 

no Brasil. Antes de Joel Silveira escrever seu primeiro livro de contos Onda Raivosa166, outro 

escritor pôs em pauta a presença dos sertanejos migrados das secas e da decadência da 

produção açucareira nas usinas na cidade. Os Corumbas167, obra publicada em 1933 por 

Amando Fontes, abaliza o interesse por figurar a vida na urbe.  O foco nos homens em seu 

desafio de viver na cidade fabril mudou a temática voltada para o papel das secas, para a vida 

urbana e suas tramas.  

Historicamente168, a Europa no século XIX vivenciou o afluxo de pessoas 

migrando para as cidades. Vários observadores sociais e literatos tomaram esta temática, a das 

multidões como centro de suas figurações. A presença da multidão nas cidades europeias 

durante o oitocentos tornou-se um “acontecimento inquietante”. Segundo Stella Bresciani, os 

literatos e observadores sociais, viram Londres e Paris, com um misto de “fascínio” e “terror”. 

O afluxo de “milhares de pessoas deslocando-se para o desempenho do ato cotidiano da vida 

nas grandes cidades compõem um espetáculo” que confere à “paisagem urbana uma imagem 

frequentemente associada às ideias de caos, de turbilhão, de ondas metáforas inspiradoras nas 

forças incontroláveis da natureza”169. A multidão é, então, vislumbrada na condição de 

“figuras fugidias, indecifráveis para além de sua forma exterior, só se deixam surpreender por 

um momento no cruzar de olhares que dificilmente voltarão a se encontrar”170. Em seus 

textos, vários observadores sociais do século XIX explicitam que a “atividade do olhar se 

                                                           
166SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. Contos. São Paulo, Curitiba: Editora Rumo Limitada, 1939. 
167 FONTES, Amando. Os Corumbas. Rio de Janeiro: Schmidt, 1933. 
168 A experiência das multidões em cena nos tempos modernos foi tratada por Stella Bresciani 
enquanto fenômeno em diversos registros. No final do século XVIII, as multidões se tornam uma 
presença nas cidades, ocupam o espaço das fábricas e o espaço público. Dois grupos são fontes de 
inquietação: os operários e o povo. Para este debate ver: BRESCIANI, Maria Stella. A Cidade das 
Multidões, a cidade aterrorizada. In: PECHMAN, Robert Moses (org.). Olhares sobre a cidade. Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ, 1994, p. 7- 42.  
169 BRESCIANI, M. Stella Martins. Londres e Paris no século XIX: o espetáculo da pobreza. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 2004, p. 10. 
170 BRESCIANI, Op.cit. 2004, p.11. 
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torna mais difícil quando ao cair da noite a multidão se adensa tornando-se insondável. 

Quanto mais numerosos os homens, mais profunda se torna a sombra” 171· .  

A temática das multidões parece-me central na obra Joel Silveira, não só pelo 

título Onda raivosa, mas, sobretudo, por seu interesse em recorrer a metáforas para desenhar 

o homem na cidade. Exemplo notável desta ideia apresenta-se no conto no qual um morador 

de rua procura um local de repouso. A cidade apresenta-se como espaço do ruído que desloca 

o homem, e o faz peregrinar a procura de um local menos barulhento. Nesta narrativa, o autor 

aproxima o leitor das transformações ocorridas no país quando a população migra para as 

cidades. A multidão de migrantes deixa o espaço do campo - onde viviam de atividades 

agrárias - para viver numa nova ordem regida por relações eminentemente capitalistas. Daí a 

importância do olhar treinado do escritor para transformar em narrativa as novidades que 

mudaram o perfil das cidades brasileiras. O uso de imagens que possam transmitir 

sentimentos e paixões é central na obra de Joel Silveira.   

As metáforas utilizadas pelos literatos do século XIX, como Victor Hugo, expõem 

serem recursos do pensar e representar os moradores das cidades. Em linguagem metafórica, o 

ruído das cidades “lembra o irritante, incontrolável e ininterrupto zunir de uma colmeia de 

abelhas”, assim como, as “imagens como as do oceano, de floresta, de formigueiro, do 

inferno, de doença, foram recursos necessários à literatura, para dar conta de um tema 

novo”172.  

Mas, contrária à ideia de pensar a multidão como espectro, a proposta estética de 

Joel Silveira confere uma identidade ao homem que vive na cidade. É uma identidade cindida 

pelas experiências dolorosas, são figuras vislumbradas a partir de peculiaridades de nítido viés 

romântico. Há, portanto, um papel fundamental atribuído à condição de indivíduo enquanto 

ator central na trama. Além disso, o sonho onírico o direciona para uma reflexão complexa, 

onde os sentimentos de desenraizamento são centrais. Configuram algumas das nuances dos 

personagens do escritor que mudou seu enfoque dos dilemas do homem no campo, para as 

novas sensibilidades da cidade.  

Após dois anos de sua chegada ao Rio de Janeiro, Joel Silveira publicou Onda 

raivosa. Em 1939, na atmosfera sombria da grande guerra, e dos percalços do Estado Novo, 

discorre com força romântica sobre a condição humana das figuras frágeis. Entretanto, essa 

                                                           
171 BRESCIANI, Op. Cit. 2004, p. 14. 
172 BRESCIANI,  Op. Cit. 2004, p.14-15.   
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fragilidade não pode ser confundida com pouca disposição para lutar; é, sobretudo, figuração 

de lutas incansáveis cujo intuito visava mudar o quadro sombrio.  

A estética romântica está indicada no título, mas vai além, pois o autor conduz 

seus personagens a relacionarem seus dilemas estritamente vinculados à natureza. Onda 

raivosa sugere a situação de caos das forças da natureza que colocam o homem na condição 

de luta, ao acaso. Na realidade, a crítica à modernidade proposta por Joel Silveira indica a 

percepção do homem numa situação de derrota. Seu exame adota uma perspectiva vinculada 

às mudanças do capital, tal como sugerido por Löwy e Sayre: “A oposição romântica à 

modernidade capitalista-industrial nem sempre contesta o sistema em seu conjunto: como já 

observamos, ela reage a certo número de características dessa modernidade que lhe parece 

insuportável”173. Daí é possível apontar para o que, na escrita de Joel Silveira sugere um 

lamento das condições de pessoas arrancadas à sua antiga rotina de vida. Da suposta derrota, o 

autor encara saídas inusitadas para seus personagens.  

É bom lembrar antes de prosseguir na análise do conto de Joel Silveira o papel 

deste gênero literário ilustrado por Júlio Cortázar:  

 

 

(...) um conto, em última análise, se move nesse plano do homem 

onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha 

fraternal, se me for permitido o termo; o resultado dessa batalha é o 

próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida 

sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, 

uma fugacidade, numa permanência174.  

 

 

Cortázar refere-se ao potencial do conto por meio da metáfora da água num recipiente de 

cristal, para assim, reafirmar a exigência de sofisticação requerida ao escritor, no exercício 

deste gênero.  Daí ele diz que “só com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que 

explica a profunda ressonância que um grande conto tem em nós”175. Imagens essas, que Joel 

                                                           
173 LÖWY, M. e SAYRE, R., Revolta e melancolia. O romantismo na contramão da modernidade, 
Tradução de Guilherme João de Freitas Teixeira, Petrópolis: Vozes, 1995, p. 51. 
174 CORTÁZAR, Julio. Valise de Cronopío. 2ª. ed. Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre 
Barbosa, São Paulo: Editora Perspectiva, 1993, p. 150-151.  
175 CORTÁZAR, Julio. 1993, p. 151.  



66 

 

 

Silveira utiliza em seus contos, e que talvez seja interessante retomá-las quando olhamos para 

a experiência da água retida no copo de cristal da Onda Raivosa.  

  

 

2.2..  O rugido da Onda Raivosa 

 

Se existe um momento crítico176 no primeiro livro de contos de Joel Silveira, 

posso indicar primeiramente serem as figurações das experiências de conflitos diante dos 

desafios que seus personagens vivenciam. Há, neste sentido, uma exploração das sensações de 

dor, sofrimento, caos, desilusão, que por fim, se resolve no plano onírico, no sonho. O conto, 

por exemplo, que dá título à obra, resgata a experiência de um pai desempregado ao lidar com 

a dor de uma filha febril. A atmosfera sufocante da cidade e as tonalidades da noite em 

Aracaju são retratadas como extensão dos percalços do pai peregrino. Ou talvez, pese a 

sombra horripilante da desonra sentida na pele de Margarida, umas das personagens mais 

importantes da trajetória literária de Silveira.  

Os quatorzes contos do livro Onda Raivosa aproximam-se de uma escrita pautada 

por uma estética mais urbana, na qual sobressaem as questões da vida na urbe e seus 

respectivos desafios. Duas temáticas centrais são trabalhadas. Na primeira, Joel Silveira 

realçou as experiências de desolamento, angústia, dor e morte. São os sentimentos de figuras 

renegadas, como por exemplo, a do desempregado e do indigente, que tomam o centro da 

trama de parte dos contos. Na segunda temática, a tópica amorosa realça o lado sensual dos 

personagens, sem deixar, entretanto, de delinear momentos de fragilidades de suas 

experiências.  

Deste modo, um aspecto que une as temáticas destes contos é a referência 

romântica da relação entre o homem e a natureza. Não por acaso, o título do livro remete a 

                                                           
176 Existe uma aproximação de ideias de Joel Silveira com a obra de autores (em especial russos) do 
século XIX, a exemplo, de Tolstoi. Como indicado por Isaih Berlin, autores como Tolstoi, 
“preocupavam-se de maneira mais profunda com tudo aquilo que causava injustiça, opressão e 
falsidade nas relações humanas, com o aprisionamento seja por muros de pedra seja pelo 
conformismo- a submissão aquiescente aos jogos criados pelo homem - com a cegueira moral, o 
egoísmo, a crueldade, o desespero, por parte de tantos homens” (BERLIN, 1991, p.14-15).  Berlin 
argumenta que havia uma preocupação desses autores sobre a condição da Rússia, mas, sobretudo, 
sobre a condição humana. O mesmo interesse é possível identificar na obra ficcional de Joel Silveira. 
Ele aborda o problema da condição humana, mas há um enfoque claro em pensar a condição dos 
homens simples, ou seja, a situação do país naquele momento diante das convulsões políticas. 
Conferir: BERLIN, Isaih. Limites da Utopia. Capítulos da história das ideias. Tradução de Valter 
Lellis Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
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força sublime177 da onda que tange os aventureiros a situações de desordem interna e remete à 

opção do autor por uma tópica romântica178 enquanto inscrição estética e política. O homem 

se encontra em relação umbilical com a natureza. Unidos por essa tópica, os personagens 

sentem os revezes de suas experiências como ressonância das ondas, dos ventos, das noites 

escuras. Talvez por isso, o título do livro remeta para o conto onde essa estética fica mais 

evidente, ou seja, a onda raivosa que impele suas figuras a experiências indeléveis.  

Por fim, é possível afirmar que suas figurações sugerem ao leitor a riqueza dos 

sentimentos e a sensação de personagens em situação limite. Há, certamente, uma opção 

favorável por dramas que envolvem personagens de pouco interesse aparente, mas que, ao 

mesmo tempo, são ricas interiormente. Daí minha opção por fazer uma leitura dessas 

narrativas com intuito de analisar suas nuances, com interesse de perceber inscrições políticas 

nas opções estéticas utilizadas pelo escritor.  

A propósito, a leitura vigente da obra de Joel Silveira limita-se a uma percepção 

redutora de sua atuação. De forma assertiva, lembro que ele foi lido como um autor 

circunscrito ao campo jornalístico e, assim, nomeado nestes estudos179 como praticante do 

denominado “jornalismo carioca” do final da década de 1930.  Decorre desta, uma segunda 

percepção vigente nos poucos estudos sobre sua obra, a do memorialista180. Refiro-me aos 

jornalistas que o entrevistaram como testemunha dos governos brasileiros desde Getúlio 

Vargas até os sombrios anos de chumbo da ditadura militar de 1964. Neste mesmo campo do 

                                                           
177 O conceito sublime é central na estética romântica. Para o debate, é preciso pensar como Joel 
Silveira utiliza em sua obra. Para a discursão recorro às seguintes obras: BURKE, Edmund.  Uma 
investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo. Tradução de Enid Abreu 
Dobránszky. Campinas: Papirus, 1993; KANT, Emmanuel. (1764) Observações sobre o sentimento do 
belo e do sublime; Ensaio sobre as doenças mentais, tradução de Vinicius de Figueiredo. Campinas: 
Papirus, 1993.  
178 RICHARDS, Robert J. The Romantic Conception of Life: Science and Philosophy in the Age of 
Goethe. Chicago:  University of Chicago Press, 2002; GUINSBURG, J. (Org.) O Romantismo. São 
Paulo: Perspectiva, 2008; BERLIN, Isaiah. Ideias políticas na era romântica. Ascensão e influência 
no pensamento moderno. Tradução de Rosaura Eichenberg. Org. Henry Hardy; São Paulo: Companhia 
das Letras, 2009; EAGLETON, Terry. A ideologia da estética. Tradução de Mauro Sa Rego 
Costa, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2010; SALIBA, Elias Thomé. As Utopias românticas. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2003; WEISKEL, Thomas. O sublime romântico. Estudos sobre a Estrutura e 
Psicologia da Transcendência. Tradução de Patrícia Flores Cunha. Rio de Janeiro: Imago, 1994. 
179 NEGRI, Ana Camilla. Mediações políticas na história da reportagem do Brasil: a produção de Joel 
Silveira, Mestrado em Comunicação Social, 2001; FERRARI, D. W. A atuação de Joel Silveira na 
imprensa carioca (1937-1944), Mestrado em História. Universidade Estadual Paulista Júlio de 
Mesquita Filho, Campus de Assis, 2011. 
180Cf.: FERRARI, D. W. Construindo uma autoimagem: as memórias de Joel Silveira. In: SILVA, 
Zélia Lopes da; ANHEZINI, Karina. (Org.). A escrita histórica e suas múltiplas faces. A escrita 
histórica e suas múltiplas faces. 1º ed .Assis: UNESP/Assis Publicações, 2011, v. 01, p. 281-302. 
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testemunho, soma-se o jornalista que acompanhou a FEB na Itália durante a participação na 

Segunda Grande Guerra. 

Ao tomar um roteiro contrário, apesar de não negar a validade destes enfoques, 

minha proposta traz o primeiro livro ficcional de Joel Silveira, como parte de uma trajetória 

muito mais ampla que a atuação no jornalismo brasileiro. O literato surge nas diversas 

novelas, contos e poesias, escritas para periódicos, mas, sobretudo, para o espaço editorial 

brasileiro do final dos anos 1930 em diante. Livros como Onda Raivosa (1939) e Roteiro de 

Margarida (1940) introduziram o autor ao campo literário ficcional. Acompanho algumas das 

opções estéticas e políticas deste intelectual como parte da pesquisa.  

O primeiro conto do livro Onda Raivosa, também leva a mesma alcunha, e lá o 

leitor encontra uma das peculiaridades de Silveira, associar-se aos problemas sociais tratados 

em diversos romances da década de 1930181. Notadamente, a vida citadina é o foco de 

problemas, de dores sufocantes. Essa constitui a marca dos personagens que sofrem condições 

precárias, especialmente, por força da doença e do desemprego. O pai desempregado se aflige 

para encontrar uma farmácia aberta onde pudesse comprar um narcótico para aliviar as dores 

da filha Lucinha. Na farmácia ainda aberta às duas horas da madrugada, o vendedor não 

consentiu em vender sem receita médica. Todas as estratégias para dissuadir o jovem 

vendedor fracassaram, em vista da possibilidade da fiscalização o autuar por vender 

medicamento sem receita. Assim, fala do pai percorre outra linha de argumentação, a da 

compaixão182: 

 

 

 - O senhor sabe. A menina é fraquinha, sempre foi fraquinha. 

Começou a caminhar com três anos, assim mesmo com muita 

dificuldade. Sempre tinha daqueles acessos, uma febre estúpida que 

                                                           
181 No meu trabalho de mestrado, analisei as construções estéticas do escritor Amando Fontes, autor do 
consagrado, Os Corumbas (1933). O foco da narrativa é o processo de mudanças ocorridas no norte 
brasileiro, com as secas que impeliram populações inteiras para as cidades fabris. Trabalho orientado 
pela professora Dra. Maria Stella Martins Bresciani. Conferir: LIMA, Cleverton Barros de. Imagens 
do povo: Política e literatura na obra de Amando Fontes. Dissertação de Mestrado em História. 
Campinas: UNICAMP, 2010. 
182 Para um debate sobre a compaixão na política recorro aos trabalhos de Stella Bresciani, Cf.: 
BRESCIANI, Maria Stella Martins. A compaixão na política como virtude republicana. In: Brepohl, 
Marion; Capraro, André Mendes; Garrafoni, Renata Senna. (Org.). Sentimentos na História. 
Linguagens, práticas, emoções. 1ª. ed.Curitiba: Editora UFPR, 2012, v. 1, p. 115-151; BRESCIANI, 
Maria Stella Martins. A compaixão pelos pobres no século XIX: um sentimento político. In: Márcio 
Seligman-Silva. (Org.). Palavra e Imagem, Memória e Escrita. 1ª. ed. Chapecó: Argos, 2006, v. 1, p. 
91-126. 
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chega sem ninguém esperar. Se dormir à noite amanhece melhorzinha, 

é capaz mesmo da febre ir embora. Caso contrário...nem é bom falar, 

ficar como um cadáver, tossindo como uma tísica. Queria qualquer 

coisa que ela tomasse e dormisse. Um narcótico leve, tolo, que desse 

para algumas horas183.  

 

 

O vendedor propõe a solução do quinino como único remédio a ser administrado 

sem receita. Aos gritos, o homem inquiriu o rapaz: “- Para que diabo eu quero quinino?!”184. 

O desespero pela perda do filho, ainda recente, foi sua última estratégia frustrada para 

convencer o vendedor implacável. Optou por não insistir e saiu às pressas pelas ruas do centro 

comercial do Aracaju.   

O relato185, então, se apresenta marcado por indicações verossímeis de espaços 

como o Parque Teófilo Dantas e a Igreja da Catedral.  Referências reais da capital sergipana 

que passava por embelezamento de suas praças e áreas centrais em forte contraste com a 

imagem sufocante do pai desempregado, em busca de auxílio médico. No conto de Joel 

Silveira, a cidade se recobre da cor cinza, somada ao apito da fábrica têxtil Confiança. São 

alusões, verossímeis de uma literatura marcada pelo realismo praticado naquela década de 

1930. Penso ainda, numa acepção proposta por Roland Barthes186, há uma ilusão referencial 

para assim gerar os marcadores de credibilidade unida a situações dramáticas da condição 

social no Brasil, elemento central de um debate importante do campo político vigente.  

A figura do médico187 no tratamento das febres188 constitui outro detalhe 

importante no conto. O médico da família já tratava Lucinha como a “minha doentinha”, 

denotando, assim, aproximação afetuosa, ou seja, sua atitude não alude a uma família pobre: 

“médico antigo da família, cabelos brancos, uma roupa preta de sempre, parecia que só tinha 

                                                           
183 SILVEIRA, Joel, Onda Raivosa. 1939, p, 9-10. 
184 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p.10. 
185 BARBOZA, Naide. Em Busca de Imagens Perdidas 1900-1940. Aracaju: Fundação Cultural 
Cidade de Aracaju, 1992.  
186 BARTHES, Roland. O efeito de real._____. et. al. Literatura e realidade. (que é realismo?)  
Apresentação Tzvetan Todorov. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1984, pp.87-97. 
187 O escritor Ranulpho Prata também  publicou o romance Dentro da Vida em 1922. Esse romance 
trazia o dilema do médico em tratar das enfermidades dos pobres como razão central do seu ofício. A 
ideia do cuidado dos pobres é regida pela ideia de sofrimento de matriz católica romana. Sem dúvidas, 
diverge da visão do personagem de Joel Silveira, mas é instrutivo enquanto um problema literário e 
político presente na literatura brasileira.   
188 SANTANA, Antônio Samarone de. As febres do Aracaju: dos miasmas aos micróbios. Dissertação 
(mestrado) São Cristóvão: Universidade Federal de Sergipe, 1997.  
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aquela”. Ou seja, o personagem médico remete a um personagem abnegado, com roupas rotas, 

sem a epiderme dos homens ricos. O diagnóstico médico naturalizava a condição de dor e da 

progressão da doença189, pois a febre seria fruto, segundo ele, da “marcha da moléstia, tem 

que ser assim”190. Não convencido pelo diagnóstico do médico Lopes, o pai pensou em 

chamar outro especialista, o Dr. Benedito. Mas, a esposa, Pureza foi contrária à ideia.  A 

criança não dormia a várias semanas e levou o pai a pensar em outras alternativas, inclusive, a 

médica.  

Certamente, no estado de Sergipe, faltavam especialistas capacitados a resolver o 

problema das febres que assolaram a população do Aracaju nas primeiras décadas do século 

passado. O problema, recorrente na cidade, foi tratado, inclusive, por Amando Fontes na obra 

Os Corumbas191, romance, publicado em 1933, no qual, a penúria de uma família fugida da 

seca no interior do estado é posicionada como imagem central. A mortandade dos filhos, em 

decorrência da varíola, se apresenta como problema social e Joel Silveira expõe o importante 

problema da mortalidade infantil, em decorrência das febres da capital sergipana em defesa de 

seu argumento.   

O desempregado surge como personagem central do conto “Onda Raivosa”. Não 

é uma figura totalmente derrotada. Há uma verve de lirismo referida ao poema do escritor 

Tagore Rabindranath que o pai lera para a filha febril: “No meio do riacho soltei o meu 

barquinho de papel... O barquinho de papel era a vida, o poema dizia mais adiante. No fim, 

quando o menino já era homem feito, o barquinho voltava. Mas voltava diferente, bem 

devagar, todo amassado e desbotado pela constância das águas”192. O poema do escritor 

indiano se apresenta como metáfora193 da vida boa que o personagem levava ao trabalhar e 

perceber o resultado de seus esforços: tudo ia bem, inclusive, com sua filha, e até o cachorro 

Bijú revelava o lado benéfico da vida. Mas, a vida do homem tornou-se como o barquinho do 

poema de Tagore - “encontrara a onda raivosa”. Referência ao título da obra e assinala o uso 

de metáforas poéticas que traduzem a condição de personagens submetidas ao ritmo e às 

                                                           
189 A respeito do tratamento das doenças e como a reação participa de um debate político conferir a 
leitura: SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. 
190 SILVEIRA, Joel, Onda Raivosa, 1939, p. 14. 
191 FONTES, Amando. Os Corumbas. Rio de Janeiro: Schmidt, 1933. 
192 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939 p. 16. 
193 Dois textos referência para o uso de metáforas: Essa discussão encontra-se: BRESCIANI, Maria 
Stella. Século XIX: a elaboração de um mito literário. História: Questões & Debates, Curitiba 7(13): 
2009-244, dez, 1986; ainda, a obra teórica de Paul Ricouer: A metáfora viva. Trad. Dion Davi Macedo. 
São Paulo: Loyola, 2000. 
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exigências do capital. Pode-se atribuir “o recurso às metáforas à dificuldade de nomear” 194. 

Na narrativa de Joel Silveira é uma das formas habilidosas de argumentar. Fora assim que a 

onda raivosa batera no barquinho e o amassara quando de sua demissão do emprego: - 

“Lamento muito, o senhor nos tem sido um ótimo auxiliar. Mas fizemos o balanço anual e 

nada mais nos resta senão acabarmos com a firma”195. 

A “onda raivosa” exprime a condição do trabalhador, agora desempregado no 

contexto da cidade. Ou, como o personagem do conto, alguém que tem uma ocupação, sem 

dela auferir as mínimas condições de subsistência. Os quatro meses de desemprego levam as 

economias, juntamente com a saúde de Lucinha, a alegria de Bijú, e as lágrimas diuturnas de 

Pureza. Até a natureza sente os revezes dos personagens, pois os bogarís, os girassóis, agora 

refletem a morte presente entre os personagens: “Lucinha sofria, Pureza sofria, ele sofria, 

todos sofriam...”196.  

Numa linha estética romântica, Joel Silveira figura personagens que sofrem 

envoltas pelo o curso da natureza. A onda raivosa remete para o lado sombrio, “como se um 

frígido inverno houvesse conseguido atravessar a porta e as janelas e ali ficara para 

sempre”197. Nesta condição, o barquinho tinha a sua frente um novo timoneiro, “um timoneiro 

inexperiente que não conhecia mistério das ondas e a linguagem do mar”198.  

O desfecho da narrativa traz a ideia de alegria depois de uma tempestade. Ao 

chegar à casa, o homem ficou hesitante, parado, mas a esposa Pureza o conduziu pelo braço 

para os aposentos da filha doente. Lucinha conseguiu descansar após vários dias de febre 

intensa. A esposa assim o acalmou ao afirmar que a filha estava melhor, a febre passara, “ela 

dorme como um anjo...”. O final emblemático do texto atesta o peso das adversidades sofridas 

e as marcas permanentes deixadas no pai: “o sorriso continuava, mas descia uma lágrima pela 

face magra”.  

Não saber aonde ir, em virtude das incertezas decorrentes do desemprego, remete 

a uma leitura crítica da condição do trabalhador brasileiro daquela agitada década de 1930.  

Período este, em que Joel Silveira escreve em oposição ao governo do Estado Novo no jornal 

literário Dom Casmurro. Periódico no qual aprimora seu estilo literário e onde se agregavam 

                                                           
194 BRESCIANI, Maria Stella. Século XIX: a elaboração de um mito literário. História: Questões & 
Debates, Curitiba 7(13): 2009-244, dez, 1986, p.214. 
195SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p.17. 
196 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 18. 
197 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939 p.18. 
198 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939 p. 18.  
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autores como Jorge Amado, Álvaro Moreyra, Dias da Costa, Brício de Abreu, Wilson de A. 

Louzada.  

Os contos são provas de que o autor não deixou de tratar de problemas políticos. 

Nesse sentido, o tema do desemprego, os sofrimentos decorrentes das doenças e dos sonhos 

não realizados são objetos de sua escrita. No conto Onda Raivosa, as imagens da dor e do 

desespero configuram o pai aflito para encontrar remédio para filha febril.  Mas, não só a dor 

configura a preocupação da aflição. Há também outro personagem criado para descrever a 

força do trabalhador obstinado que conseguiu espaço em meio a tantas adversidades. Refiro-

me ao conto “Pensão Sagrado Coração de Jesus”. Nele, o protagonista vitorioso sonhara toda 

vida em abrir seu negócio. Ao compor sua narrativa, o autor coloca a seguinte questão: E 

quem era o dono? “Um rapaz trabalhador, honesto, que soube economizar e que não se deixou 

vencer pelos infortúnios”199. Ou seja, mesmo quando a tensão se apresenta resolvida, as 

figurações de êxito propostas por Joel Silveira trazem implícita a crítica social. É sobre este 

escritor, envolvido com as questões políticas que minha inquietação se sobrepõe a crítica que 

limitam sua obra ao campo jornalístico. 

No conto “Um homem acordado na noite fria”, a trama200 envolve a experiência 

de um morador de rua. Novamente faz opção por uma literatura de cunho social, ou que 

trabalha com novos problemas que surgiram na urbe. A cidade aparece ruidosa e, por isso 

mesmo, traz incômodos ao personagem que pretende dormir no “batente da porta da padaria”. 

No descanso, este personagem se sente incomodado pelo frio intenso da noite, assim como, 

pelo assovio dos transeuntes.   

Nesta narrativa, o rádio se insere como um dos elementos modernos; acorda e 

importuna o protagonista que desperta de cara amarrada por não conseguir o descanso e seus 

“olhos estão pesados e inchados”201. O narrador sugere que o “rádio é uma coisa insuportável” 

para os que tentam adormecer na rua ao relento. Nas noites de verão a tarefa do descanso 

parecia menos inglória, o personagem “ficava a olhar para o céu estrelado, contando estrelas, 

fazendo comparações abstratas (cada estrela que aparece no céu é uma pessoa que morreu no 

dia) ”202. Sua mente é enriquecida pela relação com os sinais da natureza, mais um elemento 

de característica romântica:  

                                                           
199 SILVEIRA, Joel. 1939. Onda Raivosa, p.140.  
200 Pensando sobre como funciona a literatura, James Wood trata do poder do enredo. Conferir: 
WOOD, James. Como funciona a ficção. Tradução de  Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 
2012. 
201 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p.86. 
202 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 86 
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Ou então acompanhando, com os olhos secos, o rastejar monótono das 

nuvens esgarçadas. A lua furava os flocos brancos, atravessava o mar 

azul imenso. Havia sempre uma estrelinha acompanhando a lua nas 

suas carreiras, como uma dama-de-honor (se aquela estrelinha se 

encontrar com a lua, o mundo se acaba …)203.  

 

 

Os estímulos destes elementos da natureza conferiam um descanso pleno após os 

vários pensamentos fluírem em sua mente. Assim, “abria a camisa encardida, de quadrinhos, o 

peito cabeludo aparecia. Um sorriso ficava bailando nos lábios arroxeados, circundados pela 

barba por fazer”204. Nas noites de inverno, o céu aparecia “como uma placa de chumbo”, por 

isso, impossível contatar as estrelas, visto que “os olhos não conseguiam penetrar a 

escuridão”. O influxo da natureza agora não desvia seu pensamento, de tal modo que tudo 

“diluía-se, como o silêncio, como as vozes, como tudo, na treva impenetrável”205. 

Ele está submetido ao deserto206, longe das suas referências, sem auxílio de 

outros. No silêncio propiciado pelo inverno, o passado o atormenta furtivamente com 

reminiscências sem consolo, triste, impactante na voz irada da esposa Zéfa a lhe questionar 

todas as noites a respeito da sua busca por emprego:  

 

 

- Arranjou algum. 

- Você é um indolente, um preguiçoso! Porque nasci tão infeliz! 

- Mas Zéfa... 

- Não falo mais. Mas um dia você não me acha mais aqui!207 

     

 

A esposa o abandou, mas ele não ficou desolado, assegura o narrador. Ele vendeu a casa e 

tudo que lhe restou: “um guarda-comida, um sofá cheirando à barata, um guarda-roupa 

trescalando naftalina. Duas cadeiras. Uma mesa aleijada. Depois o dinheiro foi embora sem 

                                                           
203 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 86 
204 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 87. 
205 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p.87. 
206 Sentido atribuído ao deserto é inspirado em Hannah Arendt. Cf.: A promessa da política. Tradução 
de Pedro Jorgensen Jr. Rio de Janeiro: DIFEL, 2009, p. 266-269.   
207SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 87. 
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ele saber como. Como também não sabia por que Zéfa havia ido embora”208. Não sabia dos 

motivos do abandono pela esposa, apesar de compreender os sinais do céu, o que faz o 

narrador concluir: “a vida é uma grande tolice. E ele se acha muito feliz. Não há ninguém 

mais feliz do que ele”209.    

Outros ruídos ecoam nas noites do personagem solitário. O automóvel passa com 

os holofotes em seus olhos; a chuva o toca como agulhas a espetar o corpo, já molhado. Falta-

lhe agasalho que o ajude a suportar a noite fria e ele pensa: “se tivesse um par de meias... 

Meias grossas como meias de futebol. Calçaria os pés”210.  E ainda assim, o ruído do rádio 

continua a ferir sua paz, até mesmo quando uma voz “elegante anuncia qualquer coisa”. O 

ruído do motor da padaria também fere os ouvidos do personagem: “o ruído era soturno, 

alguém gemendo como uma mordaça”211.   

Há, nesse conto, um debate muito premente iniciado no século XIX, qual seja, a 

crescente ampliação do mundo mecanizado. O barulho das máquinas define “um crescente 

desconforto do homem em meio a um mundo de artefatos criados por ele mesmo”212. Na 

realidade, o homem assistiu a algo metaforicamente apresentado em termos literários como “à 

vingança dos deuses, à ousadia prometeica de pretender dar aos homens – através do uso do 

fogo - a possibilidade de ascender à condição divina de criador de coisas”213. O poder de criar 

coisas perenes deu ao homem o domínio do fogo e essa atitude rebelde também lhe propiciou 

deixar no mundo marcas, “que permaneçam para além da transitória e limitada vida 

humana”214.  

Na realidade, existe em curso o surgimento de uma nova sensibilidade a se 

propagar a partir do século XIX. Ela surge, segundo Stella Bresciani, do “sentido de 

desenraizamento expresso na perda de identidade social e de formas de orientação 

multisseculares, aparece de forma recorrente elaborando a imagem de uma crise de proporção 

e conteúdo inédito”215. A esse homem desenraizado se imputa a perda de sua “íntima relação 

com a natureza, mas paradoxalmente” dele se diz ascender à “nova condição humana de 

                                                           
208 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p. 88. 
209 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p. 88. 
210 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 88. 
211 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 92. 
212 BRESCIANI, Maria Stella Martins. Lógica e Dissonância. Sociedade de trabalho: Lei, Ciência, 
Disciplina e resistência Operária. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 6, n 11, pp. 77-44, set. 
1985/fev. 1986, p. 10. 
213 BRESCIANI, Maria Stella Martins. set. 1985/fev. 1986, p.10. 
214 BRESCIANI, Maria Stella Martins, set. 1985/fev. 1986, 10. 
215 BRESCIANI, Maria Stella Martins. Metrópoles: As Faces do Monstro Urbano (as cidades no 
século XIX), Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 5, n. 8/9, pp.35-68, set. 1984/abr. 1985, p. 
37.  
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vencedor da natureza”216. O personagem de Joel Silveira aparece, justamente, nesse contexto 

de mudanças profundas na vida dos homens obrigados a se deslocarem de suas habitações no 

interior rural para o espaço da cidade. Ele vivencia outra sensibilidade marcada pela perda dos 

laços com a natureza, ao mesmo tempo em que, experimenta o peso das inovações 

tecnológicas217, como o relógio e demais ruídos próprios do ambiente urbano. 

Por isso, a ausência do silêncio, das estrelas, da lua e das nuvens, torna a noite 

mais escura e imprópria para o personagem gozar um sono reparador. Poderia remeter a 

figuração romântica da condição humana e do indivíduo atingido pelas agitações da cidade 

moderna e seus artefatos que induzem a mudanças sensíveis nos transeuntes. Joel Silveira 

elege, então, um personagem em busca de um espaço que proporcione o repouso, sem tantos 

ruídos perturbadores: 

  

 

Tem uma ideia súbita. Porque diabo já não pensou naquilo? Volta, 

toma a direção contrária da rua. Da padaria, o motor parece destruir o 

mundo com o barulho infernal. Caminha mais; o Grupo Escolar, 

imponente, se destaca no bloco horizontal de casas baixas e raquíticas. 

Vai subindo vagarosamente a escada comprida de mármore. No 

último degrau estende o encerado (o mármore é gelo!). Deita-se, o 

cigarro apagou no meio, acende-o novamente. O apito do guarda-

noturno tem agora um lugar mais destacada no concerto uniforme da 

noite morta. E a fumaça se evola, perde-se, esfarinha-se no ar218.   

 

 

Porém, mesmo quando busca refúgio na Catedral, os ruídos do compasso do 

relógio não dão o descanso almejado. O símbolo da cidade moderna e do capital, o faz 

lembrar-se do conselho do médico da chefatura: “- É preciso cuidado com o coração, meu 

caro. Muito cuidado com o coraçãozinho. ....cinco....seis...sete....”219. O ritmo cardíaco 

trabalha numa frequência, que o faz lembrar-se do relógio da Igreja. Como metrônomo 

                                                           
216 BRESCIANI, Maria Stella Martins. set. 1984/abr. 1985, p. 37.  
217 Hannah Arendt também pensou as mudanças deflagradas pelo homem no mundo, que nos remete 
para as perenidades das coisas. Na Condição humana, Arendt desenvolve sua análise a respeito destas 
inovações tecnológicas. Consultar: ARENDT, Hannah. A Condição humana. Tradução de Roberto 
Raposo, São Paulo: Editora Forense, 2008.  
218 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 93. 
219 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 94. 
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aguçado, a cidade é regulada com o tempo não só das fábricas, mas da religião católica e os 

toques do sino ritmados pelo relógio. Por isso, a importância de situar às perdas do homem 

quando o seu ritmo de vida tornou-se regido por outra noção de tempo:                                               

                           

                                                                                                                                                                                                                                    

A representação do tempo regido pela natureza perde-se e junto com a 

ela medida do tempo relacionado às tarefas cíclicas e rotineiras do 

trabalho. Se desfaz um ajuste entre o ritmo do mundo físico e as 

atividades humanas, o que implica a dissolução de uma relação 

imediata, natural, e inteligível de compulsão da natureza sobre o 

homem. Perda que implica a imposição de uma nova concepção de 

tempo: abstrato, linear, uniformemente dividido a partir de uma 

convenção entre os homens, medida de valor relacionada à atividade 

do comerciante e às longas distâncias. Tempo a ser produtivamente 

aplicado, que se define como tempo do patrão – tempo do trabalho, 

cuja representação aparece como imposição de uma instância captada 

pelo intelecto, porém presa a uma lógica própria, exterior ao homem, 

que o subjuga. Delineia-se uma primeira exterioridade substantivada 

no relógio, concomitantemente artefato e mercadoria220.  

 

 

O tempo regido pelo ritmo do relógio representa uma forma de controle sobre o 

personagem de Joel Silveira. Somente o ruído maior da Catedral subjuga ainda mais o 

morador de rua. Este aspecto se apresenta em outros contos, nos quais Joel articula uma 

crítica contundente ao domínio exercido pela igreja romana. Tal como o tempo do trabalho, 

ele não impõe uma ordem direta, mas o subjuga, e o define pela ótica da sociedade do 

trabalho como “preguiçoso”. Até porque, a vadiagem foi um crime perseguido sobremaneira 

no país nas primeiras décadas do século passado. Não fazer parte da engrenagem do trabalho 

fabril, colocava o personagem em situação de desordem moral221.  

                                                           
220 BRESCIANI, Maria Stella Martins. Metrópoles: As Faces do Monstro Urbano (as cidades no sécul 
o XIX), Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 5, n. 8/9, pp.35-68, set. 1984/abr. 1985, p. 38. 
221 Segundo Stella Bresciani, as cidades do XIX foram palcos de descobertas das concentrações de 
homens e de doenças como a peste. Médicos e outros observadores sociais viam que as “epidemias 
mortais e degeneração dos trabalhadores”, estavam associadas à pobreza como foco desses males. 
Justamente neste contexto que nasce a Ideia Sanitária consolidada na moral burguesa. Cf: 
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Ora, as marteladas do relógio tornam os ruídos mesquinhos e faz o narrador dizer 

que “tudo foi tangido para outro plano: dentro da noite só existe o relógio”222. Os estímulos 

luminosos como a luz do poste, o apito do guarda-noturno, o ladrar do cão, se amortecem sob 

o poder do relógio. O domínio religioso arrefece os incômodos trazidos ao protagonista em 

meio a tantos ruídos que o faz peregrinar pela cidade a procura de um repouso tranquilo. Ele 

encontra repouso nas escadarias da Catedral, local onde seu corpo encaixava-se como se 

estivesse numa cama. A Igreja aparece, assim, como um lugar de conforto e, entretanto, o 

atormenta a frequência ruidosa das batidas do relógio. Enfim, ele é vencido de qualquer modo 

por uma ordem mecanizada, como uma fantasmagoria a atormentar o morador de rua.  

Enfim, o personagem adormece, mas em seu pensamento “o relógio continua a 

martelar”. Ele é absorvido pela dinâmica do relógio, com suas horas, minutos, segundos. 

Ainda assim, “um sorriso instantâneo ilumina o rosto cinzento” do homem. Ele dorme e o 

mundo acaba na fantasia de que a estrela encontrou com a lua, e os números bailam “no céu 

como astros”. Agora, os ruídos do apito fino do guarda-noturno ressoam na noite, como uma 

chuva fina a incomodá-lo; triste como o grunhido do cachorro que “parece vir de outro 

mundo”223.  

A narrativa parece nos lembrar de que homens sem posição social no mundo do 

trabalho são, ainda assim, ricos interiormente. Esta convicção de Joel Silveira comprova-se no 

conto, ao inserir seu personagem na figura digna de menção, e dá, ao mesmo tempo, 

visibilidade política a um grupo ostensivamente perseguido pelas leis morais do trabalho. 

Trata-se do sistema fabril em vias de ser consolidado nas primeiras décadas do século XX no 

Brasil224.  

Na forma de um convite estético, o escritor nos dá a conhecer, a partir da ótica de 

um personagem simples, do povo, a condição de uma opressão vigente, de desconforto e 

marginalização. Ele debate a questão dos marginalizados, e denuncia a condição desumana de 

um grande contingente de desempregados que encontrava nas ruas sua única opção de 

subsistência. A tônica de sua narrativa se detém na ênfase no quanto de desigualdade o país 

                                                                                                                                                                                     

BRESCIANI, Maria Stella Martins. Lógica e Dissonância. Sociedade de trabalho: Lei, Ciência, 
Disciplina e resistência Operária. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 6, n 11, pp. 77-44, set. 
1985/fev. 1986, p.23. 
222 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 94. 
223 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p.95.  
224 HARDMAN, Francisco Foot. Nem Pátria, Nem Patrão!: memória operária, cultura e literatura no 
Brasil. 3ª. ed. São Paulo: UNESP, 2002.  
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vivenciava; por isso, o evidente contragolpe à visão de melhorias propagadas pelo governo 

instaurado em novembro de 1937225, com o Estado Novo226.   

Em “História de um quarto e de um soneto”, Joel Silveira menciona a experiência 

do período ginasial. O narrador personagem descreve detalhadamente um dos amigos do 

Ateneu. Gabriel, o amigo, “era magro, alto, moreno e moço. Tinha cabelos grossos e negros, 

um pouco cacheados. Os olhos eram grandes, mas tristes, amortalhados por duas olheiras 

arroxeadas. Falava manso, sóbrio de gestos”227. A descrição do amigo, também enseja a 

temática do conto em delinear uma crítica à educação religiosa vigente na primeira parte do 

século XX: 

 

 

Quando entrei para o Ateneu fui encontrá-lo como o aluno preferido 

do velho professor Juliano, asmático e melancólico, que ensina 

matemática e pessimismo- duas coisas que nunca poderiam fazer 

ninhos em nossas cabeças, alegres e leves cabeças juvenis. Eu entrava 

para o Ateneu doente do corpo e do espírito. Explica-se: passava seis 

meses num hospital e dois anos num colégio de padres. No primeiro 

aprendera a sofrer e a temer a vida – o sol que entrava pelas persianas 

não matava a tristeza do corredor comprido e do quarto ladrilhado. No 

segundo, a odiar a vida: foram dois anos de prisão odienta, dois anos 

de castigos duros e revoltas abafadas228.  

 

 

A transição do hospital para os estudos no colégio de padres gerou um retraimento 

no narrador. Por isso, evitou as novas amizades, recluso, calado. O perfil romântico afirma-se 

na solidão nutrida, o que gerou nele, um comportamento de fuga, melancólico. Longe dos 

                                                           
225 A historiografia brasileira já repisou as performances desse golpe de forma exaustiva. Mas, a 
literatura tem o potencial de acesso a outras nuances deste momento político. Sobretudo, ao superar as 
abordagens maniqueístas, como alertou Gomes. Cf: GOMES, Angela de Castro. Estado Novo: 
ambiguidades e heranças do autoritarismo no Brasil. In: A Construção social dos regimes autoritários. 
Legitimidade, consenso e consentimento no século XX. Brasil e América latina. Denise Rollemberg e 
Samantha Viz Quadrat [orgs.] Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p. 37-70.   
226 A respeito desse momento histórico embasamento nos seguintes trabalhos: LENHARO, Alcir – 
Sacralização da política. Campinas/SP: Papirus, 1986; CANCELLI, Elizabeth - O mundo da 
violência. (A polícia da era Vargas). Brasília: EDUNB, 1993; GOMES, A. C. O Redescobrimento do 
Brasil. In: Estado Novo: Ideologia e poder. RJ: Zahar, 1982. 
227 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 143.  
228 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 143. 
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colegas, o narrador procura “por alguma janela aberta e caía em verdadeira apatia, 

acompanhando com a vista o caminhar macilento das nuvens brancas ou admirando o 

equilíbrio das andorinhas nos fios telegráficos”229. Apesar da solidão nutrida, a procura pelos 

estímulos da natureza se dispõe como caminho de escape. Isto é, ele tem maior interação com 

os pássaros, do que com os colegas.  

O colega Gabriel é o personagem de interação social do narrador no Ateneu. Eles 

conversaram durante todo o recreio a respeito do que não suportavam nos colegas, nos 

professores e nos livros. Gabriel comentara, por exemplo, já dispor dos volumes “Espumas 

Flutuantes”, “Dom Quixote”, “a coleção completa dos “Mistérios de Paris””; outras obras o 

amigo listou como parte da biblioteca que estava formando. Além dos livros, somavam-se ao 

acervo, as “revistas e jornais que o pai recebia do Sul”.  

A amizade entre o narrador e Gabriel perdurou por quatro anos após aquele 

encontro no recreio. A morte do personagem Gabriel deixou marcas no narrador, que o faz 

lembrar-se desta amizade com afeto e saudade.   

A morte de Gabriel é associada às transformações em Aracaju nas primeiras 

décadas do século passado. Isto é, o narrador associa a morte do amigo com a perda de um 

passado que foi paulatinamente extinto pela urbanização que trouxe o aterramento e o fim das 

habitações antigas. Ruas, como a de Estância, foram remodeladas, receberam “prédios novos, 

abriram esgotos e a areia movediça, que o vento sacudia de encontro aos que passavam, foi 

substituída pelo calçamento de paralelepípedos”230. O saudosismo romântico do narrador 

conduz a narrativa ao problema das perdas que surgiram com as inovações tecnológicas:  

 

 

As próprias casas antigas que resistiram à renovação tiveram que 

harmonizar as suas pinturas – as chácaras rejuvenesceram por detrás 

do cal e do óleo de linhaça. Surgiram bangalôs sóbrios de linhas e 

enfeites iguais, que davam à rua uma fisionomia estranha. A rua de 

Estância renovando-se, morreu. Morreu – a única vida que existe é a 

dos moleques que passavam e arrancavam os últimos ramos dos 

jasmineiros, pendentes nos muros, dois ou quatro muros antigos e 

limosos231.  

                                                           
229 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 144. 
230 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 146. 
231 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 146. 
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Gabriel morava “entre duas chácaras” e sugere um lamento do narrador com as 

mudanças que trouxeram estranheza a seu olhar. O passeio dos garotos pela cidade era o 

único indício de um passado não tão distante.  

O quarto232 de Gabriel, que o jovem narrador visitou diversas vezes, é tratado 

como parte de um passado de sonhos também perdidos. Em uma das primeiras visitas à casa 

do amigo, o personagem narrador entrou em “um quarto minúsculo dos fundos, de janelas 

abertas para o quintal e résteas de sol pendentes do telhado. – Aqui é meu antro. É aqui que 

planejo os meus golpes”233. Esses golpes não são elucidados pelo narrador, dá, contudo, a 

informação de que “Gabriel tinha dezessete anos”. A morte extinguiu todo sonho do jovem de 

criar algum golpe, tudo morreu com ele.  

Entretanto, o quarto gerou no narrador “alegria e admiração”. O quarto na 

realidade motivou um espanto no amigo de Gabriel, especialmente, pelos poucos móveis, 

“iguais e pretos, guardavam livros de tamanhos diversos, mas igualmente distribuídos pelos 

vãos”.  O choque do narrador se dá frente à pobreza do quarto: “Tudo era pobre, dessa 

pobreza simples e limpa que atrai e conforta. Somente a secretaria, enfeitada de dragões 

alados e curvas talhadas na madeira escura, é que ficava deslocada no quarto modesto e 

franzino”234. A organização do modesto quarto de Gabriel o faz lembrar-se do seu quarto: 

 

 

E instintivamente veio-me aos olhos a desordem do meu quarto – os 

livros mal arrumados e sobrando na estante única e enorme, as 

molduras desajeitadas na parede, o espelho do guarda-roupa 

horrivelmente manchado de óleo, o retrato de Danton enfeitado de 

teias de aranha e com não sei quantas camadas de poeira a lhe cobrir a 

fisionomia rechonchuda de burguês satisfeito235.  

 

 

A referência aos livros dispostos na estante e os demais detalhes trazem para a 

narrativa a figura de Danton, alvo das reflexões de Joel Silveira nos artigos que escreveu na 

                                                           
232 A importância deste compartimento da casa foi estudada com propriedade por Michelle Perrot Cf.: 
PERROT, Michelle. História dos Quartos. Tradução de Alcida Brant, São Paulo: Editora Paz e Terra, 
2011. 
233 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 147.  
234 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 148. 
235 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 148. 
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revista Vamos Ler! durante 1937. Interessante notar a descrição ácida do revolucionário 

francês, como alguém satisfeito, de certo, o oposto da imagem de Gabriel. 

O jovem narrador voltou várias vezes à casa de Gabriel durante o período de 

amizade. Visitá-lo era o momento de escutar seus versos inebriantes. Segundo o narrador, 

eram “belos versos, versos que me entusiasmavam e me encantavam”. Assim, os amigos 

passavam suas noites, ouvindo poesias que tornaram a amizade diletante. Os dois agora 

compartilhavam suas ideias, e assim, Gabriel tornou-se um modelo. Fato confirmado pelas 

mudanças do narrador, que passou a arrumar o quarto, engraxar os sapatos, tudo seguindo os 

passos do amigo, nelas incluída a tentativa de escrever belos sonetos semelhantes aos de 

Gabriel:  

 

Foi numa noite. Voltava da casa de Gabriel, onde ficara até tarde a 

escutar a leitura de novos poemas seus, inclusive uma dulcíssima 

balada sobre qualquer mulher loira perdida num bosque de ramagens 

verdes e vento sussurrante. Cheguei em casa e eis-me debruçado sobre 

a banca de estudos, de lápis em punho a exigir do cérebro um soneto. 

Escreve aqui, risca ali, acrescenta acolá – duas, três folhas de papel, 

duas, três horas, três séculos durou a gestação dos quatorze versos. 

Mas nasceram. Eram feios e raquíticos – não teriam longa vida. Mas o 

orgulho paterno me esfumaçou os olhos e não distingui o aleijão que 

havia criado. Amei-os. Amei-os com ternura e orgulho236. 

 

 

No Ateneu, o aspirante a poeta vai ao encontro de Gabriel para contar-lhe o novo 

feito.  Apesar do esmero com o vernáculo, o jovem poeta diz que “falta alma, falta ritmo”, no 

texto do personagem narrador. A reação foi de desapontamento, pois ele acreditava haver 

escrito algo de valor, mas Gabriel o alertou: “- A coisa não é tão fácil assim, meu caro”237. O 

narrador diz: “Encabulei, entristeci, fiquei rubro de vergonha e ódio. Achei-o, naquele 

momento, o mais baixo dos cretinos e o mais ridículo dos presunçosos. Ele notou a minha 

mudança, mas só levou em conta a minha tristeza”238. Ao acabar o intervalo entre as aulas no 

                                                           
236 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 150. 
237 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 155. 
238 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 155. 
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Ateneu, os dois se despedem, pois, o narrador vai para casa insistir no ofício de escrever seus 

poemas.  

 

 

2.3. Contista das mulheres amadas 

 

 

   
 MENSAGEM  

Não é que minha alma seja agora outra alma  
Só fizeram embalar meu coração  

Assim mesmo sem aquela docilidade que tinhas 
Nem sofri dores tão profundas  

Para que ser o que não era  
Sou eu ainda  

Não estranhes, portanto, a aflição de meu olhar 
E a inquietação dos meus gestos 

É a distância de ti que faz amar todas as mulheres239. 
 

Joel Silveira, Roteiro de Margarida, 1940. 
 

 

Os contos de Joel Silveira sugerem ainda uma preocupação por figurar mulheres 

em situações de conflitos. A personagem predileta do escritor, Margarida, aparece em várias 

das suas narrativas, dentre as quais “Não eram azuis como o céu”, o segundo conto do livro 

Onda Raivosa (1939). Essa personagem surge como a musa inspiradora romântica de um 

sonho que o narrador explica emblematicamente: 

 

 

Eram sonhos esquisitos. Margarida me dominava completamente. 

Vinha de envolta com o sono e ficava, como que escondida sob as 

pálpebras, a encher as noites e as horas com aqueles afagos, aquelas 

conversas que o desperta e o sol, pela manhã, expulsavam. Algumas 

vezes era como uma aparição, dessas aparições tênues e fluidas que 

enchem os livros de fadas: surgia na porta do quarto, silenciosa como 

se fosse de neve. Os cabelos soltos caíam até os pés e os seios fartos 

apareciam por debaixo da túnica leve de cassa. Falava. Mas o que saía 

                                                           
239 SILVEIRA, Joel. Roteiro de Margarida. 1940, p.17. 
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da garganta não era voz. Era um sonho muito brando, como o eco de 

outros sons mais fortes. Estendia o braço para um ponto qualquer do 

quarto, levantava e baixava a cabeça, punha a mão no peito, como se 

estivesse a declamar. Depois começava a tortura: ia se despindo aos 

poucos. A leve túnica caía sem ruído. Os seios surgiam, livres. As 

mãos alvas e pequenas tentavam inutilmente, cobrir alguma parte do 

corpo nu. Vinha até mim, leve, vagarosa, alva e tentadora240. 

  

 

Esse trecho é emblemático, pois demarca uma das peculiaridades centrais 

desenhadas por Joel Silveira ao descrever suas figuras femininas. Elas são eminentemente 

sedutoras, como uma musa a povoar o sonho do narrador-personagem. Num delírio 

romântico, ele sonha com Margarida aparecendo “sob formas as mais estranhas”, pensa na 

musa “perdida entre os troncos, os cabelos desalinhados, as mãos cruzadas sobre o peito. 

Tinha as vestes rotas pelos espinhos e os lábios roxos de frio. Tremia. Ao me avistar, corria 

para mim como para um refúgio”241. Ao final da cena, o personagem acolhe Margarida e dela 

cuida com carinho e afeto, transformando a imagem da musa em algo gracioso. Só no final do 

conto, o narrador onisciente revela ao leitor ser o personagem central um doente 

hospitalizado. Margarida, a musa inspiradora, é a enfermeira ao que tudo indica. 

E mais uma vez, a opção de Joel Silveira se volta para as personagens sofridas, 

exploradas na condição de sonho. As várias camadas de suas personalidades e de suas 

consciências acabam por delinear a opção estética de mostrá-los como ricos em experiência 

comunicáveis. Silveira, então, impõe em sua narrativa, uma perspectiva reveladora da 

preocupação política com a condição da mulher na sociedade brasileira. Em vários contos dos 

livros Onda Raivosa e Roteiro de Margarida, por exemplo, ele traz as figurações amplamente 

comprometidas com a condição política da mulher. O pano de fundo muitas vezes são os 

relacionamentos afetivos, mas Joel Silveira escreve também comprometido com as lutas, 

especialmente, dos trabalhadores fabris. A figura eleita para pensar a condição da mulher é a 

personagem Margarida. 

 A pista para pensar as personagens de Joel Silveira encontra-se no debate sobre 

figuração das mulheres na literatura da década 1930. Elas são fruto das respostas vinculadas 

ao debate surgido a partir de 1933, com a publicação do romance Os Corumbas, de Amando 

                                                           
240 SILVEIRA, Joel. Não eram azuis como o céu. In: Onda Raivosa, 1939, p.23. 
241 SILVEIRA, Joel. 1939, Idem, p.24. 
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Fontes. As figurações de mulheres tornaram-se um assunto candente entre os escritores, visto 

que, como advertiu Graciliano Ramos, tornaram-se notórias, algumas delas recatadas, nos 

romances de Fontes, em especial, Rua do Siriri, de 1937242: “Nesse horrível mister a que se 

dedicam as moradoras da Rua do Siriri243 não achamos as coisas sórdidas que os escritores 

ordinariamente vêem em semelhantes lugares. Há ali muito espírito de ordem”. A vida das 

mulheres não sugere uma simples figuração, mas denota implicações políticas e visões 

estéticas. Foi neste sentido que o autor de Vidas secas, afirmou que Amando Fontes havia 

escrito um livro voltado a retratar a vida de santos, mesmo que desejasse tratar da vida das 

prostitutas na cidade do Aracaju.  

Ao pensar no enfoque dado por Joel Silveira a suas personagens, Luís Pinto 

salientou a leveza do tratamento estético conferido a condição da mulher, contrário a imagem 

recatada das personagens de Amando Fontes:  

 

 

Não há em Joel Silveira o esperdício de termos nem a fantasia 

que esconde a realidade. Os seus tipos se movimentam dentro 

dos quadros humanos, são íntimos do sofrimento e do prazer. 

Sofrem ou riem, cantam ou morrem, conforme o desandar do 

destino. As mulheres que lhe servem de motivo não tem esse 

destempero desesperado que tanto ridiculariza e aperfeiçoes para 

o descambar do vício244.  

 

 

Esta perspectiva evocada por Luís Pinto sobre as figuras de Joel Silveira são 

tecidas com brio de paixão e sensualidade. Em “Poema só para mim”, Silveira enaltece 

novamente a figura de Margarida. O narrador descreve a lembrança dessa figura como um 

amor da juventude, presente em memórias de brincadeiras em “águas de algum riacho”, ou 

quando, “arranhou a face em espinhos e embaraçou os pés nos cipós de alguma mataria”. A 

rememoração do narrador induz o leitor a pensar na vida longe da cidade.  

 

 
                                                           
242 RAMOS, Graciliano. “As mulheres do Sr. Amando Fontes”. In. _____. Linhas tortas: obra 
póstuma. 14ª. ed. Rio de Janeiro; São Paulo: Record, 1989, p. 112. 
243 FONTES, Amando. Rua do Siriry. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937. 
244 PINTO, Luis. Joel, o contador de histórias. Dom Casmurro. Crítica. 6-7-1940, p.6 
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Essa Margarida que me aparece de vez em quando, morena, seios 

fartos, cabelos negros, soltos e meio encaracolados, nariz fino e lábios 

roxos, é o retrato de milhares, de milhões de outras Margaridas que 

enchem a terra e os corações que sobre ela vivem. O que pretende o 

meu pensamento aqui na folha de papel, roubando-me alguns minutos 

no trabalho diário, é exclusivamente o prazer de viver, com egoísmo, 

aquela vida que passou e que não volta nunca mais245.  

 

 

O narrador, então, adverte o leitor que o trabalho de escrever sobre a mulher 

idealizada requereu um tempo, para que sua memória sobre o que se passou não ficasse sem 

um registro. Ele pensa no preço a ser pago, visto que, “a lembrança é muito fugidia e há 

momentos antigos que ficarão melhor no esquecimento”. Daí a crítica: “a realidade da hora 

presente fere muito. Fere muito e exige tudo de mim”246. No texto, o momento no qual a 

trama se insere é emblemático para o narrador. Traz a presença oculta de um autor 

preocupado com os problemas enfrentados no país, e ao mesmo tempo sugere, no primeiro 

capítulo, o peso dos eventos da Grande Guerra. A personagem Margarida permite, dessa 

forma, ilustrar o quanto uma lembrança de amor, pode interferir em questões políticas 

prementes.  

Ao acompanhar o conto, o leitor observa algumas peculiaridades de sua musa 

inspiradora, personagem também presente no conto “Natal com Margarida”. Margarida se 

insere no conflito, numa situação em que o narrador tem arroubos apaixonados. O foco aponta 

para um encontro numa noite de natal na Igreja Matriz da cidade de Aracaju. Há, nesta 

história, uma análise moral do comportamento de Margarida. Numa noite de Natal, o narrador 

a encontra na celebração da Missa do Galo. A devoção do povo é enfocada dentro dos ritos de 

práticas católicas romanas: “Olhei a multidão de cima da escadaria, um amontoado de chalés 

pretos e cabeças descobertas. Meninas e meninos falavam e riam em volta do altar”247. No 

meio dessa multidão devota, Margarida concentrada rezava, enquanto o narrador se encontra 

indiferente ao rito da missa. Em meio aos cânticos, o jovem ouve uma repreensão contundente 

da namorada: “– Cante também, herege! ”248.   

                                                           
245 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p.73.  
246 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p.74. 
247 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p.49. 
248 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p. 52. 
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No primeiro conto sobre Margarida o narrador relata a tristeza da garota. Ela 

havia se desentendido com sua mãe, que a censurava por quebrar o padrão moral vigente para 

namoros. Na narrativa o clímax se encontra no perfil rebelde da personagem que não 

alcançara um casamento em tempo de não cair na fofoca maledicente do povo. Aos prantos, 

Margarida confidencia seu temor em perder o namorado: “- Não tenho mais jeito. No dia em 

que eu estiver velha, o que vai ser? Tenho que pedir esmola. Sair de mochila pelas ruas 

pedindo esmola”249. No trecho seguinte o narrador faz o seguinte comentário: “Soluçava 

como uma perdida. Comecei a acariciar os seus cabelos, como se ela fosse uma criança”250. 

Nas palavras do autor se coloca o debate sobre a condição da mulher251; a dura submissão das 

moças pobres que precisavam se enquadrar no trabalho fabril. Contudo, no conto de Joel 

Silveira, o peso maior recai na moral associada à religião católica; a mãe de Margarida não 

aceitou sua conduta sexual, oposta aos ensinamentos cristãos.  

A natureza exerce novamente um papel central no enquadramento dos 

personagens. Nos dois contos em que sua heroína está em cena, Joel Silveira dá relevo à 

paisagem252 da cidade, especialmente aos traços de uma urbe marcada por areais, pelo Morro 

do Urubu, pela torre da Igreja, o Café Divina Pastora. Já no conto um “Poema só pra mim”, a 

lembrança da natureza incide sobre uma “tarde clara”, num local bucólico, o riacho.  

 

 

(...) Cardumes de minúsculas e compridas agulhas passaram numa 

carreira desvairada, mais atraídos pelo chamado da cascata adiante do 

que por vontade própria. Algumas algas estendiam os braços 

compridos pela superfície da água salgada e clara, movendo-se como 

polvos vivos. A paisagem era triste, com as colinas quietas, onde três 

ou quatro choupanas de pescadores se equilibravam heroicamente. 

Passava numa brisa ligeira que alegrava as folhas. Passarinhos 

                                                           
249 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p.56.  
250 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p. 56. 
251 Para uma leitura da condição da mulher no espaço público: PERROT, Michelle. As mulheres, ou, 
os silêncios da História. Tradução de Viviane Ribeiro. Bauru: EDUSC, 2005; BRESCIANI, Maria 
Stella Martins. A Mulher e O Espaço Público. In: Maria Stella Bresciani; Eni de Mesquita Samara; Ida 
Lewkowicz. (Org.). Jogos da Política. Imagens, representações e práticas. 1ª.ed. São Paulo: Marco 
Zero, 1992, v. , p. 67-86. 
252 Embaso o debate sobre o papel da paisagem romântica: NAXARA, Márcia Regina Capelari. 
Cientificismo e sensibilidade romântica: em busca de um sentido explicativo para o Brasil no século 
XIX. Brasília: Editora UnB, 2004; _____. Cidades traduzidas em prosa. ArtCultura, Uberlândia, v. 8, 
n. 13, p. 39-49, jul-dez. 2006. 
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pipilavam e vinha de muito longe a gargalhada aguda de uma seriema. 

E diante destes ecos felizes, pouco podiam fazer o choro triste das 

águas e o gemido lamuriento da cascatinha se despencando pela 

ribanceira abaixo253.  

 

 

Os dois namorados correm para um bosque, onde, pontua o narrador, “o sol ardia 

e a sombra dos cajueiros e das palmeiras, na mataria reduzida, seria como um doce afago”254.  

Por isso, os passeios pelos sítios e pontos centrais da cidade de Aracaju, sugerem 

uma visão romântica que confere um realce à natureza.  A descrição deste acervo natural 

emoldura a leitura de Joel Silveira na construção de uma cidade notadamente com traços 

rurais. Não se exime, contudo, de citar o problema social brasileiro, cidades insalubres, onde 

as vítimas da mortandade são as crianças:  

 

 

O Morro do Urubú é uma colina que fica do lado leste da cidade, com 

uma encosta se perdendo no rio e as outras se confundindo com o 

verde variado das roças vizinhas. Sobe-se a colina por vários 

caminhos, estreitos e tortuosos, por onde correm a lagartixas e cobras 

apressadas e nervosas. Os ramos das palmeiras e dos cajueiros se 

debruçam pelas estradas e, em certos lugares em que a vegetação se 

torna mais densa, as trepadeiras e as árvores frondosas formam tuneis 

naturais, envolvendo o caminho numa sombra perene. A água das 

chuvas passadas se acumula ali, entrando pela piçarra mole, escavando 

o chão, formando lagos minúsculos. Dentro de pouco tempo os 

primeiros sapos coaxarão, cantará a primeira cigarra e os primeiros 

mosquitos pernilongos aparecerão esvoaçando sobre a superfície 

amarelada. Nenufares brancos e cor-de-rosa amanhecerão, certo dia, 

boiando na água, como que nascidos por uma magia da noite. 

Crianças nuas e barrigudas descerão dos casebres e se lambuzarão na 

                                                           
253 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p. 74-75. 
254 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p. 76. 
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lama amarela, incendiando os rostos, os braços e as pernas com o 

sangue do barro úmido255.  

 

 

O olhar do observador neste trecho denota uma preocupação com os detalhes da 

cidade256. Do alto da colina do Santo Antônio, ponto de onde descreve o Morro do Urubu, e 

logo depois, o domínio da “torre da Matriz”, a cidade é, então, tecida num quadro do domínio 

espiritual da Igreja Católica Romana. Além da Igreja Matriz, da torre do Seminário “sobem, 

finos como estiletes”257, denunciando o poder espiritual opressor.    

Rememora Margarida e diz: “Estava linda ao sol, as faces esbraseadas, o cabelo 

negro luzindo”258. Ao atravessar o rio, antes de chegarem à mata, a jovem torce o vestido 

molhado, com decote que “deixava ver o começo dos seios morenos”. A amada embrenha-se 

pelas matas, corre do jovem que se perde em pensamentos, sentado na “sombra do cajueiro”, 

encostado no “velho tronco resinoso e enxertado de parasitas bravias e úmidas”.  

O narrador personagem confidencia que aquela época, ou seja, aos dezessete anos, 

sua “bíblia” era o Rubbayat259, na tradução do poeta inglês Edward Fitzgerald (1809-1883).  

Relembra, então, e perder-se “pelos caminhos e clareiras do Morro do Urubú ou pelas praias 

da Chica Chaves”260. Suas lembranças amorosas são permeadas pelos detalhes das leituras da 

juventude, quando a obra do escritor Omar Khayyam o levava a uma nova experiência: “Sei 

somente que, sob sua inspiração, me embriaguei pela primeira vez e pela primeira vez passei 

uma noite em claro, entupido de poesia numa banca humilde de um bar suburbano”261. A lição 

do filósofo persa o dotou de uma nova percepção da vida, visto que, dedicou-se mais tempo 

ao presente. Sua tarefa diária tornou-se esquecer, além de não pensar no amanhã, pois não 

haveria propósito numa percepção inspirada em Khayyam. Algumas das linhas do filosofo, no 

livro de cabeceira do personagem, conduz a compreensão do sentido de não investir tempo em 

pensar no passado, mas entregar-se ao vinho:  

                                                           
255 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p.78.  
256 LIMA, Cleverton Barros de. Aracaju cheia de graça: percepções sensíveis da cidade na obra de Joel 
Silveira. Boletim Historiar, v. 1, p. 1-14, 2015.  
257 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p.79. 
258 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p.74. 
259 Denise Bottman, em levantamento sobre as traduções do Rubbayt no Brasil, indica diversas 
publicações. A primeira indicação foi, segundo a tradutora, em “1928, imprensa nacional, tradução de 
Octavio Tarquinio de Souza, via Toussaint, desde 1935 na Imprensa Nacional, e a partir de então a 
mais exaustivamente reeditada”. Conferir: 
http://naogostodeplagio.blogspot.com.br/2013/03/rubaiyat.html 
260 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p.76. 
261 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p. 77. 
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2 

O que vale mais? Meditar numa taverna,  

ou prosternado na mesquita implorar o Céu? 

Não sei se tenho um Senhor,  

nem que destino me reservou.  

5 

Busca a felicidade agora, não sabes de amanhã.  

Apanha um grande copo cheio de vinho,  

senta-te ao luar, e pensa: 

Talvez amanhã a lua me procure em vão.  

10  

Hoje os meus anos reflorescem.  

Quero vinho que me dá calor.  

Dizes que é amargo? Vinho! 

Que seja amargo, como a vida262.  

 

 

A leitura o inspirou no amor nutrido por Margarida, “uma rapariga um ano mais 

velha do que eu e que talvez nada tivesse de lírica”263. Ou seja, não havia refinamento poético 

ou intelectual na jovem. Ele acrescenta: “A crônica de suas aventuras sentimentais corria a 

cidade e era o comentário diário de todos e de todos os dias. Sinceramente confesso que não 

fui o seu primeiro caso de amor, e sei bem quanto me custa confessá-lo”264. Há um peso na 

confissão do jovem que a percebe como danosa à sua imagem.  

Para o narrador, Margarida é uma jovem de atributos inquestionáveis: “era bem 

feita de corpo e tinha dentes alvos como o próprio sol”265. Fazia companhia nos “passeios 

campestres” dominicais, com outros amigos, “João Marcio (morreu menino ainda, loiro e 

pálido), Marita, Magnólia e Carlos”. Os casais formavam-se e perdiam-se pelos “bosques”, 

onde “adormeciam nas sombras”. Encontravam-se na porteira do “sítio Aurora”, com um 

misto de “desapontamento e abundância de interrogações supérfluas”266.   

                                                           
262  KHAYYAN, Omar. Rubayat. Tradução de Alfredo Braga. Versão eBooks Brasil, p. 14;17;22. 
http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/rubayat.pdf 
263 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p.77.  
264 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p. 77. 
265 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p.77.  
266 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p. 78. 
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No clímax deste conto, o casal esquece o horário de retorno, a cidade já escurece e 

oferece outra visão. À noite, na colina, distraído com Margarida, o narrador-personagem 

observa a transformação da cidade: “fileiras de luzes baças se sanguinolentas substituíam 

agora o lugar ocupado, durante o dia, pelos coqueiros”267. A igreja Matriz perdia a 

“imponência secular”, tornando-se “uma mancha leitosa se diluindo na noite”268. Ao longe, 

não mais a praia de Atalaia, mas o farol vigilante conduzia os saveiros a atravessar o rio.    

  Ao finalizar essa exposição da cidade, que se transmuta sob o olhar do 

narrador, a natureza impõe sua força. Uma cobra pica Margarida e aos prantos ela acredita 

que irá morrer. Mas, o namorado, leitor assíduo, rememora a lição de outro autor predileto, 

que explicara como extrair o veneno de serpentes: “suguei o sangue com força - assim me 

havia ensinado um livro de Fenimore Cooper”269. Ao resolver o problema de Margarida, o 

narrador descreve o peso da noite que “desceu completamente sobre nós, sobre a colina, sobre 

o mundo”270. 

A referência a James Fenimore Cooper271 (1789-1851) é pertinente, pois se 

considera o literato como um dos principais escritores da literatura americana de estética 

romântica. Evocava como outros românticos um passado longínquo que reinstauraria as 

situações de perdas indeléveis na história americana. O mito da era de ouro é cara à sua 

linhagem de pensamento, principalmente, pela dor de configurar uma perda. A narrativa de 

The Last of the Mohicans (1826), oferece uma leitura teleológica do peso negativo da 

colonização inglesa da América. O Éden se perdera com a chegada do colonizador. Seguindo 

a mesma linha de argumentação, o personagem de Joel Silveira ama a natureza; os 

personagens de James Cooper, Daniel Boone e Natty Bumppo272, são também amantes da 

natureza e da liberdade.   

O jovem narrador do conto de Joel Silveira tem os contornos do saudosista de 

uma cidade em mudanças com a instauração do trabalho nas fábricas e todo ritmo moderno a 

moldar novos sentimentos e relações com o espaço e o povo. Há uma valorização do passado 

                                                           
267 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p. 79. 
268 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p. 80. 
269 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p. 81-82. 
270 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa, 1939, p. 82.  
271 A respeito da literatura de James Cooper, especialmente, dos “romances dos Desbravadores”, Cf.: 
LAWRENFE, D. H. Estudos sobre a literatura clássica americana. Trad. Heloísa Jahn. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2012, p. 71-94.  
272 VANSPANCKEREN, Kathryn. Panorama da Literatura nos Estados Unidos. Bureau de 
PROGRAMAS DE INFORMAÇÕES INTERNACIONAIS. DEPARTAMENTO DE ESTADO DOS 
EUA, consultar:  
http://www.embaixada-americana.org.br/HTML/literatureinbrief/literature-in-brief-port.pdf 



91 

 

 

moldado pelo apego à referência natural, por isso, se concentra em oferecer quadros da cidade 

emoldurados pelo poder arrebatador das paisagens. 

É uma leitura romântica também dos relacionamentos evidenciada no misto de 

seus sentimentos em relação à Margarida, a musa amada e ao mesmo tempo a repulsa por ela 

não se enquadrar no modelo mais recatado, das exigências sociais. Ela é sensual, mas é 

referida como falada pela cidade, aspecto que denota a reprovação do seu estilo de vida.  

Os relacionamentos amorosos são narrados também nos contos de Onda Raivosa, 

especialmente, em “Namoro” e “Álbum Cinematográfico”. Nas duas histórias, o narrador 

personagem examina sua relação afetuosa com Nair. Joel Silveira utiliza o humor, 

característico de seus textos ficcionais para figurar o namoro. No conto “Namoro”, o 

protagonista discorre sobre sua amada controladora e, assim, o enfoque recai sobre o domínio 

exercido por ela sobre o comportamento do namorado. A questão inicial do embate do casal é 

a marca do óleo de cabelo e da insistência de Nair para que o rapaz usasse, a contragosto, o 

óleo “Conceição”, vendido na “Casa Nunes”.  

Mas, o narrador coloca-se no lado oposto de Nair, em diversos aspectos da vida, 

além do óleo de cabelo. Ele diz: “ela, para começar, adora Shirley Temple. Eu não suporto a 

tal da chatinha. Aquilo de ter seis anos e fazer coisas que gente grande faz, é embromação 

grossa. Tudo é artificialismo, lição decorada e repetida”273. A atriz274 mirim iniciou sua 

trajetória no cinema durante o período da Grande Depressão e o público americano apreciou 

sua atuação. Ao contrário da namorada, o narrador do conto de Joel Silveira acredita que 

Shirley Temple (1928) seja explorada pelos pais que “vivem como uns parasitas em casa, 

comendo e vivendo do dinheiro da filha que ainda nem é gente”275. Ele continua perplexo 

quanto à opinião de Nair sobre a atriz: 

 

 

Uma miséria! Nair, inexorável, não concorda – Shirley já nasceu 

assim mesmo, neguinho, já nasceu feita. Que se ela não fosse 

inteligente não fazia nada. Cada um tem uma estrela, traz sua estrela 

boa ou má... Mas eu me mantenho no meu modo de ver: não acho 

graça nenhuma nos sapateados descontrolados e na voz fraca da 

garota. Ora, precocidade! Será precocidade? Nada! Lição decorada, 

                                                           
273 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 157.  
274 Acessado em 03/07/2013: http://www.shirleytemple.com/bio.html 
275 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 157. 
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mera lição decorada, mera sabatina. Quero arte, exijo arte, 

compreendem? Nair não sabe o que é arte. Ou por outra, a arte para 

ela é outra coisa, outra coisa muito diferente276.  

 

 

A preferida do narrador é Louise Rainer (1910). A atriz alemã fez sua trajetória no 

cinema americano no mesmo período da ascensão de Shirley Temple. Foi agraciada com dois 

Oscars. O primeiro em 1936, pelo filme The Great Ziegfeld (Ziegfeld, O criador de estrelas); 

o segundo, The God Earth (Terra dos Deuses), agraciado em 1937. O namorado assim 

descreve sua empatia pela atriz alemã: “Aquilo sim é que era uma artista completa. Que 

olhos! Que expressão! Que naturalidade nos gestos, na voz! ...”277. O cinema perpassa a vida 

dos personagens de Joel Silveira, o que indica uma narrativa preocupada com os novos 

hábitos citadinos. Essa modernidade não é ocultada, mas tratada em suas especificidades, ou 

seja, nos relacionamentos. Inclusive nos namoros, assunto que o atraí em Onda Raivosa.  

Os debates acalorados entre os dois namorados manifestam opiniões formadas em 

mundos diversos apresentados por Joel Silveira por meio de seus personagens. O pensamento 

romântico é a síntese, não só pelo apelo às forças da natureza, enfoque dos outros contos de 

Onda Raivosa, mas, sobretudo, pela presença forte da musa. Nair enquadra-se no personagem 

de uma musa inspiradora ingênua, ou seja, o oposto do namorado. Ele se opõe a gastar tempo 

pensando em quem é melhor atriz, pois acredita na transitoriedade. Complica sua posição de 

romântico e poeta, ao narrador personagem referir-se a uma máxima do seu professor de latim 

do Ateneu Pedro II de Aracaju: “- Matemos o tempo com coisas úteis. O tempo nos matará 

depois”278.  

A transitoriedade dos namoros do Ateneu contrasta com o tempo de 

relacionamento do narrador com Nair. Margarida, personagem “namoradeira e serigaita”, 

escarneceu do jovem: “- Não sei como você não se impacienta. É só agarrado àquela seriema, 

puxa. Mude o disco, rapaz”279. A reação do jovem a provocação de Margarida foi dura:  

 

 

Eu estrilei. Nunca faltei com o respeito a uma mulher. Aprendi com 

um poeta que numa mulher não se bate nem com uma flor. Achei o 
                                                           
276 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p.157.  
277 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 158. 
278 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 158. 
279 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 159. 
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pensamento bonito e resolvi aceita-lo como uma divisa. Uma mulher 

para mim é uma coisa que se deve respeitar solenemente. Mas com 

Margarida – ah! duros momentos da vida...- eu perdi as estribeiras. 

Seriema! Melhor ser seriema do que ser uma coisinha atoa, do que 

viver se esfregando pelas esquinas com os namorados. Ela que olhasse 

para vida dela e ouvisse o que andavam dizendo por aí. Ninguém tinha 

que se incomodar com minha vida. Foi em cheio. Falei bem uma hora 

e se não fosse Zé Monte, a noite me encontraria na mesma apoplexia 

oratória. Juro como se ela fosse rapaz eu tinha rachado a cara ali 

mesmo. Juntou gente. Mas isto valeu de alguma coisa: há dois meses 

que ninguém mais me chateia com perfidiazinhas paulificantes280.  

 

O tratamento conferido pelo narrador à Margarida demonstra os contrastes da 

moral citadina em relação à mulher. Ela é figurada como namoradeira, e por isso, sem 

prestígio numa sociedade conservadora e de visão hegemônica católica romana, e naquele 

período, flagrantemente fabril, como já destaquei. Nair representa, neste sentido, o namoro 

mais recatado, fundamentado, como diz o narrador, sobre a afeição por Nair: “Em Aracaju 

todo mundo sabe de nossa amizade. É uma amizade crônica, como se costuma definir os 

grandes amores”281.  

Como exemplo de um amor atado a ideia de amizade, o narrador acredita que haja 

espaço para umas brigas no relacionamento. Elas poderiam ser “pelo menos, duas vezes no 

mês”282. “Encrencas doces”, como a omissão de uma visita ao cinema, mesmo quando o 

protagonista avisou a namorada que ficaria em casa. Apesar das brigas, o namoro é apoiado 

incondicionalmente por D. Lindomar, mãe de Nair.  A futura sogra também auxilia o narrador 

na tarefa de amolecer os ânimos exaltados da namorada.  

Enquanto isso, no “Álbum Cinematográfico”, Joel Silveira escreve mais a respeito 

de um jovem poeta e sua musa, Nair. O personagem entra numa intriga com Nair, devido a 

um poema publicado no “Parnaso”, jornal literário, que descrevia os olhos azuis de uma 

mulher idealizada. Nair tinha olhos verdes e o contraste das cores deu lugar a um desencontro 

entre eles. O namorado se dispõe a explicar à namorada de “que poesia é coisa mais 

                                                           
280 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 160.  
281 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p. 161. 
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disparatada que existe no mundo”283. Inclusive, uma prima do namorado, tripudiava da sua 

prática literária, pois o achava “um sujeito fora da época, um retrógado”284. Ela diz ao primo 

aspirante de poeta: “- Isto é romantismo, meu caro. Desista”285.  Neste conto, o narrador-

namorado se intitula romântico. Não exatamente pela prática da poesia, mas pelo amor 

nutrido por Nair, sua namorada. 

O narrador se reafirma como um romântico também por respeitar a família da 

namorada. Ganhara a confiança de D. Lindomar, pois se esmerou em “levar a minha amizade, 

a nossa amizade, por um caminho limpo”. Traduzido num cuidado de evitar “conversas na 

esquina”, “passeios noturnos”. E de todo modo, até o beijo que o narrador dá em Nair é, 

segundo ele, “com candura respeito”. E se D. Lindomar pensa diferente do narrador, ele teria 

uma resposta, apropriada: “-Minha senhora, beijo sua filha! Meu beijo é o mais puro dos 

beijos. Tão puro que ambos fechamos os olhos, para torná-lo mais espiritual ainda. O beijo, 

enfim, minha senhora, é como dizia o poeta...”286. 

Mas, outro personagem entra no conto para embaralhar o amor do narrador por 

Nair. Isaura, primeiro amor do narrador, procura reatar o relacionamento, por meio de 

bilhetes, e avisos inesperados. Nair põe a culpa no namorado, mas ele encontra uma 

oportunidade para escrever um soneto: “São duas no meu caminho a querer meu 

coração...”287. Há um destaque para o alcance do cinema na vida dos seus personagens, 

aspecto de enfoque no acesso às revistas literárias que traziam notícias, sobretudo, dos artistas 

americanos.  

Novamente, o quarto do narrador se apresenta figurado pelo encanto por 

personagens históricos:  

 

 

Olho para o Napoleão do meu quarto – está com a mão no colete 

branco, a barriga de balão, numa moldura doirada (Paguei mil réis e o 

ouro já está descascando. Uma ladroeira!). Às vezes penso que estou 

falando com ele. Napoleão é idiotamente sério, como já tive 

oportunidade de dizer. Não pode entender estas coisas, o augusto 

Bonaparte. Se ao menos eu estivesse falando de pólvora... 

                                                           
283 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p.168.  
284 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p.169. 
285 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p.169. 
286 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p.170. 
287 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p.173. 
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Romantismo! Romantismo! Que diabo aquela avoada entende por 

romantismo?288  

 

 

A figura imponente de Napoleão no quadro do estudante contrasta com a 

qualidade da moldura. O líder dos anos finais da Revolução Francesa associa-se à ideia 

romântica que a prima do narrador não consegue definir com propriedade. Romântico seria 

uma forma diletante de vida, consagrada à escrita literária, à musa e às figuras imponentes, 

como Napoleão Bonaparte.  

As personagens femininas de Joel Silveira estão associadas sempre a vida de um 

jovem poeta do Ateneu. Elas são figuradas numa condição, onde o escritor levanta questões 

não só corriqueiras como os namoros, o cinema, mas, sobretudo a visibilidade do cenário 

político. O jovem poderia ser o próprio Joel Silveira, que nutria um interesse pelos 

personagens históricos. E, consequentemente, não por acaso trata de uma juventude que 

procura a literatura e o conhecimento como ferramentas de expressão política. O romântico, 

então, enquadra-se numa busca pela musa, pela natureza edênica e, por fim, pelas figuras de 

impacto político. Assim, a trajetória de Joel Silveira, foi assinalada por esses interesses que 

não são em nada distantes da sua prática jornalística. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
288 SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1939, p.175. 
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3. O INTELECTUAL E SEUS EMBATES POLÍTICOS  

  

 

 

3.1. A política da “Literatura flor de laranja”  

 

 

(...) quem leu o Sr. Mário de Andrade, sabe 
perfeitamente que eu sou um verdadeiro depósito de 

complexos, do Oiapoc ao Chuí, onde a soma de 
complexos vai além sífilis289.  

Joel Silveira 
 

 

 

Se a publicação do livro de contos Onda Raivosa, em 1939, marca a estreia de 

Joel Silveira na literatura nacional, esta não foi, contudo, sua primeira experiência literária, já 

que em 1936, havia publicado a novela Desespero, ainda em Aracaju. No ano seguinte, saiu a 

mesma novela com poucas alterações na revista literária Vamos Ler!. Portanto, a ficção 

tornou-se uma prática do escritor durante sua trajetória profissional, considerada inclusive por 

muitos leitores e críticos como de boa qualidade290. Seu desejo como escritor, ao que indica 

era introduzir-se não somente no jornalismo, pois à época, os intelectuais envolvidos na 

impressa também publicavam seus contos, poesias e romances, mas, sobretudo, ele procurou 

esse espaço privilegiado para inscrever-se como novelista e contista, como afirmou em uma 

entrevista em 1939:  

 

 

- Tem planos literários para 1940? 

- Tenho um troço para sair agora em fins de janeiro, “Roteiro de 

Margarida”, edição da Guairá Limitada, de Curitiba e daqui do Rio, 

continuação daquela literatura flor de laranja do meu primeiro livro. 

                                                           
289 SILVEIRA, Joel. Podia ser pior...Dom Casmurro. A Semana. 30/12/1939, p. 2. 
290 Medeiros Lima, por exemplo, indicou na obra de Joel Silveira, a confirmação das “qualidades 
especiais de escritor”. E complementa: “possuidor que é de uma prosa agradável, com um acentuado 
encanto lírico”. Ver: LIMA, Medeiros. Estreantes de 1939. Dom Casmurro. Rio de Janeiro. 
09/03/1940 
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Novamente não será grande coisa, mas a gente deve ser teimosa, não 

é?291  

 

 

As revistas literárias são, neste período, as vitrines dos jovens escritores como 

Joel Silveira que almejavam o espaço disputado das editoras292. Nesta época, a Dom 

Casmurro reunia intelectuais na linha de um Brício de Abreu, Jorge Amado e Rubem Braga. 

Trabalhar numa revista ou jornal literário proporcionava um meio para publicar não somente 

ensaios críticos, mas, sobretudo, textos literários nas secções dedicadas a esse gênero. O 

percurso para publicação de livros ficcionais incluía a boa aceitação dos leitores no jornal 

Diário de Notícias, como fez Joel Silveira. Parte destes contos foi primeiramente divulgado 

na seção Conto Brasileiro, ou na Antologia do conto moderno, do Correio da Manhã293. Esta 

informação é imprescindível para compreensão do projeto literário de Silveira, como também 

as leituras e as tramas envolvidas na construção de sua imagem de escritor múltiplo.  Aspecto 

oposto à ideia de um autor que desejava unicamente o jornalismo como espaço de atuação 

intelectual e política. Nisto é importante salientar o uso de uma multiplicidade de gêneros que 

trouxeram maior visibilidade ao autor; mesmo publicando suas reportagens mais comentadas, 

como “Granfinos de São Paulo” (1943), Joel Silveira recorria à literatura como recurso de 

linguagem rotineira nos periódicos.  

O autor de Onda Raivosa optou pelos diversos meios impressos, nos quais, 

pudesse aprimorar sua linguagem. A imprensa, então, apresentava-se como uma porta de 

entrada da intelectualidade, a possibilidade de publicar nas editoras que surgiam em meio à 

ampliação do mercado editorial. Neste momento, Joel Silveira reserva sua lavra para as 

crônicas, resenhas e perfis para a Dom Casmurro e a Diretrizes, mas não negligencia a escrita 

de contos, novelas e poemas, como parte, intrínseca do seu trabalho intelectual. Apesar disso, 

ele intercalou, nos anos 1940, as publicações ficcionais, com as edições de reportagens e 

entrevistas. Mesmo com a visibilidade que a reportagem “Grã-finos de São Paulo” lhe trouxe, 

Joel Silveira continuou escrevendo e publicando seus textos literários.    

Uma das armas utilizadas no seu arsenal retórico foi à utilização da polêmica, em 

especial, nas discussões acirradas em que se envolveu. Neste sentido, fez uso desta estratégia 

                                                           
291 1939 e os intelectuais. A literatura brasileira em 1939. Dom Casmurro. 30-12-1939, p.7-11.  
292 A editora Guaíra que Joel Silveira publicou seus primeiros livros é um exemplo da efervescência do 
meio editorial brasileira no final dos anos 1930.  
293 SILVEIRA, Joel. Ismael. Antologia do Conto moderno. Correio da Manhã. 14 de novembro, 1943, 
p. 1-2.  
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política com fim de questionar os parâmetros da crítica literária vigente, ao analisar diversas 

obras dos escritores renomados como Dostoievski294, aos mais jovens autores candidatos a 

literatos, que pleiteavam um espaço na “Seara alheia”. Essa “seara” tornou-se um campo de 

embates políticos na trajetória de Joel Silveira. Nome de uma de suas colunas, escrita para o 

Jornal literário Dom Casmurro, o autor evidencia sua pretensão de participar dos debates do 

campo literário na condição de interlocutor intrometido, num campo que não faz parte do seu 

ofício. Ao utilizar essa ironia, Silveira afirma mais tarde, na coluna “Podia ser pior...”, 

publicada semanalmente no Dom Casmurro, o uso de uma retórica que almejava tripudiar os 

nomes notórios da intelectualidade brasileira. Ele mostrava as incongruências da linha de 

pensamento de um escritor renomado e, assim, iniciava a polêmica visceral. Um caso 

exemplar295 ocorreu em decorrência de uma entrevista do escritor José Lins do Rego ao O 

Jornal, quando tratou Marques Rebelo, como “o grande contista”, diz Silveira. Não obstante, 

Silveira afirma que um ano antes, em setembro de 1938, Lins do Rego escreveu um texto 

onde argumentou que Rebelo não era contista, mas “cronista”. Silveira aproveita a 

oportunidade para descontruir as ideias do autor de Fogo morto, com ironia e sarcasmo. 

É neste contexto, que Silveira rebate a leitura parcialmente elogiosa de Mário de 

Andrade do livro de contos, Onda Raivosa. Quando de sua publicação, em 1939, o livro abriu 

o espaço almejado por ele entre a intelectualidade brasileira, pois a crítica do autor de 

Macunaíma reverberou numa polêmica de grande repercussão que o tornou visível. Na trama 

da leitura crítica do livro de contos de Joel Silveira, estavam os escritores Mário de Andrade, 

Graciliano Ramos e, por fim, Jorge Amado. Os dois últimos eram próximos de Silveira, pois 

mantinham relações com os dois colaboradores do Dom Casmurro. É bem verdade, que o 

gosto pelas disputas tornou-se um dos emblemas do autor e, neste aspecto, é imprescindível 

pensar como as disputas em torno de livros trazem no centro um debate político. Não há, 

portanto, palavras vãs nestes embates acalorados, pois aí, o escritor tece sua imagem pública 

em torno de projetos políticos em disputa traduzida em inscrições estéticas. 

Esse depoimento sinaliza para a polêmica com Mário de Andrade. A controvérsia 

inicia-se com a publicação de uma crítica ao livro Onda Raivosa, pelo crítico paulista. No 

texto intitulado “Palavra em falso”296, Andrade enfoca o problema do uso de certas palavras, 

tidas como artificiais na produção ficcional de alguns autores brasileiros. A abertura do texto 

                                                           
294 SILVEIRA, Joel. O mundo tenebroso de Dostoiewsky. Seara alheia! Dom Casmurro, 24 junho, Rio 
de Janeiro, 1937, ano 1, n. 7, p. 6.  
295 SILVEIRA, Joel. Podia ser pior...O sr. José Lins, o Sr. Tristão e outras coisas. Dom Casmurro, Rio 
de Janeiro, 07/10/1939, p.2. 
296 ANDRADE, Mario de. A Palavra em falso. Diário de Notícias.  Rio de Janeiro, 06 ago.1939, p.2.  
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do crítico esconde o desfecho da análise, pois incluirá o autor de Onda Raivosa na prática das 

“palavras em falso”: 

 

 

O Sr. Joel Silveira acaba de publicar um livro delicioso de contos, 

com Onda raivosa. Ele tem o senso poético das coisas e sabe ressaltar 

bem, dos casos e da alma dos personagens, o elemento da poesia, com 

muita delicadeza e um tom de humorismo carinhoso, sem sombra de 

perversidade. É também muito feliz a maneira hábil com que sabe 

misturar a paisagem e os elementos exteriores nos casos que conta ou 

nos seres que descreve. A repentina queda da chuva, por exemplo, no 

conto que dá nome ao livro, sem adiantar nada ao acaso, é um 

verdadeiro achado que intensifica (aliás ainda aí com bom senso 

humorístico) o drama que está se passando, e prende ainda mais a 

ansiedade do leitor. De toques assim, Onda raivosa se apresenta 

cheio297.  

 

 

A análise de Mário de Andrade se mostra positiva nesta abertura do texto. Ele 

acredita que Joel Silveira é um “verdadeiro achado”. O livro, assim, avaliado de boa prosa 

muda, todavia, de tom no segundo parágrafo de “A palavra em falso”, quando o crítico diz: 

“Estava eu pois me deixando embalar pelo suave encanto desse livro, quando cheguei ao 

conto “Natal com Margarida””298. Lembro que o conto em questão traz uma das personagens 

preferidas de Joel Silveira que, não por acaso, em 1940, publica o livro Roteiro de Margarida, 

talvez uma provocação à polêmica surgida com a leitura de Mário de Andrade.  

O problema do uso da palavra em falso é indicado como um dos problemas do 

livro Onda Raivosa. Essa indicação de falsidade no uso de palavras reverbera na questão 

política das figurações literárias, e de como os escritores constroem as tramas. Em disputa, há 

jogos políticos que revelam aquilo que Jacques Rancière trabalhou como as práticas estéticas: 

... a questão das práticas estéticas, no sentido em que entendemos, isto 

é, como formas de visibilidade das práticas da arte, do lugar que 

ocupam, do que “fazem” no que diz respeito ao comum. As práticas 

                                                           
297 ANDRADE, Mário de. A palavra em falso, 6 de agosto, Diário de Notícias, 1939. p.2.    
298 ANDRADE, Mário de. A palavra em falso, 6 de agosto, Diário de Notícias, 1939, p.2. 
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artísticas são “maneiras de fazer” que intervêm na distribuição geral 

das maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras de ser e 

formas de visibilidade. [...] A questão da ficção é, antes de tudo, uma 

questão de distribuição de lugares299.  

 

 

Saliento, a partir desta leitura do filósofo, que existe um regime de práticas 

estéticas na literatura. No caso, o problema da distribuição dos lugares na ficção, delimita a 

centralidade política quando personagens são figurados. E a eles são distribuídos não só 

lugares, mas a própria fala como elemento central de atuação. Isto porque, segundo Jacques 

Rancière, “A política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobretudo o que é visto, de 

quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos 

possíveis do tempo”300.  

Em verdade, a crítica de Mário de Andrade advoga quais são as competências 

requeridas pelo escritor ao utilizar palavras que seriam falsas ao serem atribuídas a alguns 

personagens. Ao ler o conto, “Natal com Margarida”, Mário de Andrade encontra um 

problema na voz do narrador ao comentar o personagem e, neste sentido, a uma falsidade 

nestas palavras que se propõe nomear o sentimento:   

 

 

Pra explicar sem aspereza quem é esta Margarida da roça, basta lhe 

citar esta frase, no diálogo com o amante: “Você há de se aborrecer de 

mim, como os outros”. É portanto uma mulher que já passou por 

outros amantes, que a todos amou com sinceridade roceira, e está 

muito tristonha numa noite de Natal, contemplando a sua própria vida 

de infeliz. E chora. Neste momento o Sr. Joel Silveira escreve assim: “ 

- Não tenho mais jeito. No dia em que eu estiver velha o que vai ser? 

Tenho que pedir esmola. Sair de mochila pelas ruas pedindo esmola. – 

Soluçava como uma perdida”. Ao ler esta última palavra tive um 

sobressalto desagradável. Como é que o escritor delicado deixara 

escapar essa alusão grosseira ao que era a pobre da Margarida.  A 

                                                           
299 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Estética e política. Tradução de Mônica Costa Netto. 
São Paulo: EXO experimental, Ed. 34, 2005, p. 17. 
300 RANCIÈRE, Jacques. 2005, p.16-17.  
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palavra soara totalmente em falso. Bem sei que ele só teve intenção de 

explicar que a mulher se entregara ao pranto, estava “perdida” nas 

lágrimas, mas dizer da pobre moça que “soluçava como uma perdida”, 

era empregar uma palavra de péssimo sabor trocadilhesco. Um 

cochilo301.  

 

 

Mário de Andrade identifica como problema central da obra de Joel Silveira o 

emprego falso da palavra “perdida” que não seria a mais apropriada, em sua opinião, para 

situar com fidelidade o pranto de Margarida.  

O comentário do crítico paulista me lembrou uma das teses da “técnica do crítico” 

descrita por Walter Benjamin, quando se trata de pensar a análise de uma obra literária e a 

questão da polêmica. Diz na tese “IX. Polêmica significa aniquilar um livro em poucas de 

suas frases. Quanto menos se o estuda, melhor. Só quem é capaz de anilar é capaz de 

criticar”302. Na próxima tese, Benjamin diz “a polêmica genuína põe um livro diante de si tão 

amorosamente quanto um canibal prepara para si um bebê303. De certa forma, Mário de 

Andrade tornou público, não só o emprego de uma “palavra em falso”, mas uma questão geral 

da falta de cuidado com o uso das palavras que grassava na literatura brasileira.  

Elias Davidovitch (1908-1998), novelista comentado no texto de Andrade, autor 

de Uns homens que eram deuses304, também teria incorrido no cochilo. Segundo Mário de 

Andrade, Davidovitch utilizou da “palavra em falso” no humorismo enquanto qualidade de 

experimento estético. Daí ele diz “o livro não terá a unidade apresentada pelo Sr. Joel 

Silveira, antes é irregular, com descuidos violentos de linguagem, certa monotonia na 

invenção, talvez derivada de algum complexo...”305. Designa, portanto, Davidovitch à 

condição de escritor relapso, sem zelo com a linguagem. Agrega ainda, o problema dos 

personagens: 

Quase todos os heróis acabam decaíndo, se entregando à embriaguez e 

à vadiagem, por causa de um amor espezinhado. Mistura de falso 

                                                           
301 ANDRADE, Mário de. A palavra em Falso. Diário de Notícias, 6 de ago. 1939.p.2. 
302 BENJAMIN, Walter. Rua de Mão Única. Obras escolhidas volume II – Walter Benjamin. Tradução 
de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa, São Paulo: Editora Brasiliense, 
2011, p.30. 
303 BENJAMIN, Walter. 2011, p. 30.  
304 DAVIDOVITCH, Elias. Uns homens que eram deuses (novelas), Rio de Janeiro: Editora Vecchi, 
1939. 
305 ANDRADE, Mário de. A palavra em falso. Diário de Notícias, 6, ago. 1939.p.2. 
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brilho intelectual, um conceituoso pessimismo, um cinismo 

semostrador, em que péssimas influências se reúnem. Como estilo há 

páginas notáveis, pela naturalidade da dicção, clareza e 

espontaneidade de pensamento, ao lado de descaídas, preconceitos 

gramaticais, que uma simples crítica mais desimpedida alimparia. 

Além desses caracteres, o sr. Elias Davidovich tem um senso raro do 

grotesco. A horas tantas, o autor, que não se recusa a reconhecer 

influências tão discutivelmente apreciáveis como Vargas Villa e 

Pitigrilli, cita Goya. Aliás, dizendo que Los caprichos são telas, 

quando são gravuras. Pois há um tal ou qual sabor goyesco em muitas 

passagens do contista. A descrição do casamento, em “Marcha 

nupcial”, é uma página quase esplêndida como grotesco306.  

 

 

Segundo Mário de Andrade, em Davidovich, as “palavras em falso” são 

“propositais”, “que exigem a atitude crítica do leitor pra que o humorismo se realize”307. 

Andrade observa um “estupendo grotesco” no conto “Eu e meu barbeiro”, onde “barbeiro e 

esposa do freguês se apaixonam um pelo outro, e o freguês, embora ainda amando a mulher, a 

entrega ao seu barbeiro de muitos anos”. O caso de amor entre o barbeiro e a mulher do 

freguês é um típico exemplo do uso da “palavra em falso”, atesta Mário de Andrade: “A 

espera do domingo, dia de folga, as frases muito sérias do barbeiro: “Se assim é, espero que 

esta comoção íntima não perturbe a nossa camaradagem, a esperança financeira que ele ainda 

guarda de continuar barbeando aquele ótimo freguês, a recusa deste, tudo é de mão de 

mestre”308. Mário de Andrade constata a falta de cuidado, de “vontade artística” neste livro de 

Davidovich. E adensa mais ainda a crítica ao descrevê-lo como um contista que trabalhou 

com “palavras em falso”, “provenientes de pressa, falta de domínio da linguagem e descuidos 

de auto-crítica”309.  

 Amadeu de Queirós (1873-1955), autor referido por Mário de Andrade, ao 

utilizar a “palavra em falso” no livro Os casos do Carimbamba310, aparece-lhe “na posse 

                                                           
306 ANDRADE, Mario de. A palavra em falso. Diário de Notícias, 6, ago. 1939. p.2. 
307 ANDRADE, Mario de. A palavra em falso. Diário de Notícias, 6, ago. 1939. p.2.  
308 ANDRADE, Mario de. A palavra em falso. Diário de Notícias, 6, ago. 1939.p.2. 
309 ANDRADE, Mário de. A palavra em falso. Diário de Notícias, 6, ago. 1939, p.2. 
310 QUEIROZ, Amadeu de. Os casos do Carimbamba: contos folclóricos. Rio de Janeiro: Editora a 
Noite, 1939.  
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completa de seu estilo e personalidade”. Contudo, Andrade o ver referir-se a “clarim dos 

passopretos. Para o crítico, Queirós usou uma “imagem falsa”, “porque o canto dos pássaros 

pretos não se assemelha de forma alguma ao timbre do clarim”311. Mário de Andrade, então, 

sugere ao escritor Amadeu Queirós outra palavra próxima à utilizada por Joel Silveira:  

 

 

Aqui, sim, ficaria bem “assovio”, “apito”, palavras tão ao gosto do sr. 

Joel Silveira, escritor agradável de se estudar, por causa dos seus 

“complexos”. “Complexo” seria o do ruído de motor das padarias 

(“Onda raivosa” e “Um homem acordado...”). E como o sr. Joel 

Silveira é um auditivo, o assovio, e o apito noturno lhe percorrem 

quase todos os contos. Chega a dizer “assoviando como as cigarras”, 

em que o assoviar é uma palavra em falso, tanto por serem 

inassimiláveis os dois timbres, como porque a cigarra obtém som por 

percussão, e o assovio é um sopro312.  

 

 

A imprecisão no emprego de palavras é, portanto, uma das características do que 

Mário de Andrade denominou como uso da “palavra em falso”. E, Amadeu de Queirós, 

utilizou, segundo o crítico, outra nuance deste recurso no livro Auto de perguntas: “Me refiro 

às que derivam diretamente da linguagem gramatical, onde o gosto e os preconceitos variam 

muito. E tanto mais que a língua nacional está no embaralhado período de sua formação”313. 

Assim sendo, o uso da “palavra em falso” é indicado pelo crítico, como indício de uma 

desordem na língua portuguesa praticada no Brasil. Ele exemplifica o problema no texto 

“Testemunha jurada” de Amadeu Queirós: “Horácio costumava dizer aos oradores: Sê breve e 

agradarás. Erro nenhum, como se vê, mas um desequilíbrio de concordância que soa em falso, 

como se fosse um erro”314. Mário de Andrade, enfim, assevera que todos os escritores citados 

em seu artigo estão repletos de exemplos, onde usaram desmedidamente “a palavra em falso”.  

O crítico, Newton Sampaio, em Contos do sertão paranaense, utilizará esse 

expediente do recurso da “palavra em falso”, nos seguintes “ecos desleixados”: “VoltaRIA. E 

                                                           
311 ANDRADE, Mário de. A palavra em falso. Diário de Notícias, 6, ago. 1939, p.2.  
312 ANDRADE, Mário. A palavra em falso. Diário de Notícias, 6, ago. 1939, p.2.  
313 ANDRADE, Mário. A palavra em falso. Diário de Notícias, 6, ago. 1939, p.2. 
314 ANDRADE, Mário. A palavra em falso. Diário de Notícias, 6, ago. 1939, p. 2. 
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não seRIA eu iRIA...”, “comenTÁRIO diÁRIO”, escreve o sr. Joel Silveira”315. Enfim, cada 

peculiaridade conferida ao conceito “palavra em falso”, é remetido ao livro Onda Raivosa, na 

qualidade de emblema de uma crise da língua.  

Mário de Andrade conclui o texto reportando o problema da “palavra em falso”, e 

seu desdobramento, na questão da simplicidade. Não seria adequado para ele, pensar nesta 

vertente, pois seria “uma ponte de simplificação e penúria da verdade que graças a Deus sou 

incapaz de transpor”. Porém, a simplicidade se enquadraria em um “atingimento de estilo, 

como no Machado de Assis do Memorial de Aires, ou no sr. Amadeu de Queiróz, muito que 

bem: é uma admirável ou ótima qualidade”. Ou seja, existiria uma tradição consentida na 

literatura brasileira, que poderia utilizar a simplicidade enquanto qualidade literária, não é o 

caso, de Joel Silveira e dos demais escritores citados na crítica. Daí o crítico paulista dizer:  

 

 

Mas imagine-se o que seria a simplicidade, mesmo apenas na dicção, 

para um Kant, um Proust, para um Euclides da Cunha. Não é a 

simplicidade que deva-se recomendar e elogiar à bessa, como ideal de 

escritura. Isso é simplorismo, é curteza de vista, é comodismo, é 

impor sua economia pra micagem dos outros. É um academicismo 

também. É falta de objetividade também. O ideal, digo mais: a lei 

moral do artista digno, é o fazer melhor, o esforço contínuo de se 

realizar cada vez melhor em sua personalidade. E não dormir 

conformistamente sobre um quarto de dúzia de coisinhas de mestre-

escola sem verifica-las a cada passo de evolução de sua personalidade. 

O quartanista ginasiano bem comportado, também escreve simples. 

Não por atingimento porém: por incapacidade316.  

 

 

As armas foram postas nesta crítica de Mário de Andrade. Isto é, a crise na língua 

nacional identificada na “palavra em falso”. Nela ele salienta a atitude conformista ao ideal de 

arte simples, oriunda de um pensamento pueril, ou em suas palavras, na figura do “quartanista 

ginasiano”. Dentre os autores referidos, o único estudante é Joel Silveira, que havia 

abandonado a faculdade de bacharelado em Direito. 
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A provocação estava deflagrada neste curto ensaio de Mário de Andrade, que Joel 

Silveira responde em sua coluna “Podia ser pior...”, no Dom Casmurro, com o texto “Fala um 

tostão”317. Silveira espantou-se com o estranhamento do crítico quanto ao trecho referido na 

“Palavra em Falso”. O pranto de Margarida não estaria, na acepção do autor de Onda 

Raivosa, equivocado, pois Mário de Andrade pegara o “bonde errado”: 

 

 

(...) no Norte, pelo menos em minha terra, pelo menos em Aracaju, à 

gente diz que uma pessoa “chorava como uma perdida”, como se 

dissesse que ela “chorava desenfreadamente”. Eu não quis dizer que 

minha adorada Margarida estava “perdida” nas lágrimas. Eu quis dizer 

que Margarida chorava muito, muito mesmo, sem intervalos, chorava 

como uma sem salvação, “chorava como uma perdida”. Além de tudo, 

quem leu minhas tolices reunidas no livro, verá logo que eu não seria 

capaz de maltratar a minha melhor personagem. Pelo contrário, fiz o 

possível para amaciar a sua vida, arrancando dela as passagens mais 

puras e mais belas, deixando de mão certos momentos que dariam 

ótimos comentários e tramas, mas que, de modo, apagariam de mim a 

figura da Margarida que quero sempre, ter diante dos olhos: a 

Margarida sem ódios, nem espinhos. Mas o senhor Mario de Andrade 

é de São Paulo e eu sou de Sergipe. O sr. Mario de Andrade conhece 

profundamente o folclore, mas o folclore que está colecionado nos 

livros. Eu falo a linguagem da minha terra, e esta linguagem não está 

completamente abafada pela linguagem da terra estranha318.  

 

 

Joel Silveira, então, responde a provocação do crítico ao demonstrar a arrogância 

e a falta de conhecimento das formas de falar, em especial, no nordeste brasileiro. Ele remete 

a imagem de Mário de Andrade a de um intelectual de gabinete, portanto, sem respaldo para 

discorrer sobre a linguagem da personagem Margarida, inspirada na Aracaju. É verdade que 

                                                           
317 SILVEIRA, Joel. Podia ser pior: Fala um Tostão.  Dom Casmurro. Ano III, nº. 116. Rio de Janeiro, 
2 de Setembro, 1939, p. 2.   
318 SILVEIRA, Joel. Podia ser pior: Fala um Tostão.  Dom Casmurro. Ano III, nº. 116. Rio de Janeiro, 
2 de Setembro, 1939, p. 2.   
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na década de 1920, Mário de Andrade publicou O Turista Aprendiz319, onde recorre a duas 

viagens, em um projeto orientado pela interdisciplinaridade. Entre 1928 e 1929, o crítico 

explora o folclore nordestino, em especial, a cidade de Natal no período do Carnaval. Além 

disso, viaja aos estados de Pernambuco, Paraíba, à espreita da cultura popular.  

Joel Silveira, estrategicamente, retoma em sua resposta a Mário de Andrade, a 

tentativa deste projeto etnográfico da segunda metade da década de 1920. Essa inferência de 

Joel Silveira quanto à falta de conhecimento da linguagem no Nordeste por Mário de 

Andrade, vincula-se a força hegemônica dos escritores nordestinos sobre temas em que a 

prosa traz figurações dessa região do Brasil, como no caso dos romances de Jorge Amado, 

José Lins, Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz. Inclusive, todos estão unidos no Dom 

Casmurro, principal veículo de oposição ao governo Getúlio Vargas, após a decretação do 

Estado Novo em novembro de 1937.     

 No transcorrer de sua resposta à crítica de Mário de Andrade320, Joel Silveira 

salientou o ponto favorável do livro Onda Raivosa. Silveira gostou da crítica de Mário de 

Andrade, especialmente, “porque ele foi justo”. Daí Silveira sugere a justiça de Andrade: 

“Não reconheceu em mim, nenhuma dessas “estrelas excepcionais”, mas reconheceu que 

havia uma certa honestidade nas cenas e dos personagens descritos”321. Mário de Andrade, 

segundo Joel Silveira, “não apontou como um grande contista, um rival do sr. Marques 

Rebelo”. O ponto alto da crítica referia-se, segundo Joel Silveira, à delicadeza, e a sabia 

utilização da mistura das paisagens e dos elementos exteriores. Aí, o contista diz que os 

colegas da redação do Dom Casmurro “são testemunhas do que escrevi acima: fiquei 

satisfeito e bastante orgulhoso com a crítica do autor de “Macunaíma”, apenas fazendo aquela 

restrição: às palavras em falso existem no livro: “chorava como uma perdida”, não fazem 

parte dela”322.   

Jorge Amado, também se pronunciou a respeito do artigo de Mário de Andrade, 

referente a recepção do livro Onda Raivosa. O escritor de Capitães da Areia, à época, 

compunha a redação do Dom Casmurro no cargo de redator chefe. Mas Joel Silveira não o 

poupou, ao introduzi-lo no debate que surgiu após a avaliação do crítico paulista: 

  

                                                           
319 ANDRADE, Mário de. O Turista Aprendiz. 2ª. ed.  São Paulo: Duas Cidades, 1983.   
320 A respeito deste debate, Cf: MORAES, Marcos Antônio de. Orgulho de jamais aconselhar: a 
epistolografia de Mário de Andrade. São Paulo: EDUSP, 2007.  
321 SILVEIRA, Joel. Podia ser pior: Fala um Tostão.  Dom Casmurro. Ano III, nº. 116. Rio de Janeiro, 
2 de Setembro, 1939, p. 2.   
322 SILVEIRA, Joel. Podia ser pior: Fala um Tostão.  Dom Casmurro. Ano III, nº. 116. Rio de Janeiro, 
2 de Setembro, 1939, p. 2.   
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Com Jorge Amado acontece uma coisa interessante e rara entre nós: 

ele gosta de dar a sua opinião própria, gosta de estrilar quando vê 

qualquer coisa errada ou descabida. Um escritor português, por 

exemplo, escreve um artigo chamando os romancistas brasileiros de 

“primários”, apontando neles a falta de conhecimento da vida, 

principalmente da vida subjetiva. Ninguém fala, ninguém protesta, 

ninguém se desculpa. Vai Jorge Amado e escreve um comentário, faz 

uma serie de deduções, aponta o nome de Graciliano Ramos, enfim, é 

a voz que falou por conta própria, já que a classe interessada ficou 

encolhida no seu conato, com receio de desgostar os avaliadores 

literários de além-mar323.  

   

 

Joel Silveira responde ao crítico paulista a acusação do uso da “Palavra em 

Falso”, contudo, considera irrefletida a posição de Jorge Amado, pois, a seu ver, o autor 

baiano colocara-se na condição de porta voz dos escritores brasileiros. Nesta ocasião, segundo 

Joel Silveira, Jorge Amado utilizara-se do mesmo artifício ao questionar Mário de Andrade 

por sua crítica à Onda Raivosa. Silveira diz que o artigo fora publicado no Dom Casmurro, 

“tornou-se um comentário meio melancólico que grita: Mário de Andrade de ontem onde 

estás que não responde? ”324. O artigo aludido foi publicado na revista Dom Casmurro, e 

segundo nos instrui Marcos Antônio Mores, Jorge Amado “mostra Mário como totem caído, 

pálida sombra do mito revolucionário, decepcionando os jovens”325. Joel Silveira traz um 

resumo do artigo resposta de Mário de Andrade, que expusera que o autor do comentário era 

conhecido e o admirava há muito tempo.  Daí Silveira considerar necessário explicar a 

definição de tostão na literatura:   

 

 

Depois separou os valores literários em duas classes: os valores reais e 

os falsos valores, definição, aliás, muito antiga. Estes valores reais o 

                                                           
323 SILVEIRA, Joel. Podia ser pior: Fala um Tostão.  Dom Casmurro. Ano III, nº. 116. Rio de Janeiro, 
2 de Setembro, 1939, p. 2.   
324 SILVEIRA, Joel. Podia ser pior: Fala um Tostão.  Dom Casmurro. Ano III, nº. 116. Rio de Janeiro, 
2 de Setembro, 1939, p. 2.   
325 MORAES, Marcos Antônio de. Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Mário de 
Andrade. São Paulo: EDUSP, 2007, p.164.  
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sr. Mário de Andrade chama de cinquenta contos de réis: os falsos 

valores são os tostões. Exemplo, o sr. Mario de Andrade, com óculos, 

cultura, espírito e tudo. Inclusive fichário e biblioteca, representa a 

gordíssima soma de cinquenta contos de réis, em cédulas provindas do 

Banco do Brasil. Eu, com toda a validez, com todos os intestinos 

arruinados por uma alimentação deficiente, com toda a ignorância, 

ousadia e burrice: valho simplesmente um tostão, um microscópico 

tostão sem utilidade. Como se vê, a distinção é sábia. Há os crespis da 

literatura e há os tostões os João-Ninguém. Há os Matarazzos do 

ensaio, do romance, da crítica e da poesia, e há os trocos. Há 

capitalismo e há o proletariado – a velha história de sempre. Ora, 

muito sábio e hábil, o sr. Mário de Andrade, bem alimentado e bem 

instalado na vida, não iria logicamente voltar-se, na sua defesa, contra 

os cinquenta contos de réis. Voltou-se contra os tostões. Quem 

escreveu o comentário contra ele foi um Crespi da literatura. Mas os 

tostões pagam o pato. Os tostões nada podem fazer contra o sr. Mário 

de Andrade. Não tem nome, não tem bagagem literária, a que eles 

dizem não propaga, não faz eco, o que eles plantam não cria raízes. Os 

tostões ruminarão o seu ódio, simplesmente. Ódio frágil e sem alento, 

ódio que nem chega a estrelar326. 

 

  

Joel Silveira, portanto, define os tostões como metáfora de uma situação 

corriqueira na vida dos escritores iniciantes. A disputa pelo espaço literário está na trama 

deste debate. É perceptível, ainda, nas palavras de Silveira, um sentimento latente de 

humilhação327 e ressentimento nestas palavras contra a atitude desmesurada de Mário de 

Andrade.  

Silveira ainda acusa Andrade de criar “em redor de si uma aureola 

intransponível”. Isto é, ele utilizara, segundo Silveira, de uma “técnica antiguíssima e 

                                                           
326 SILVEIRA, Joel. Podia ser pior: Fala um Tostão.  Dom Casmurro. Ano III, nº. 116. Rio de Janeiro, 
2 de Setembro, 1939, p. 2.   
327 As humilhações políticas têm exercido um papel preponderante nas relações sociais. No caso da 
literatura, não é diferente, visto que, existe a situação uma oposição ao desigual, como nos adverte 
Pierre Ansart (p. 15). Embaso este debate na obra: MARSON, Izabel; NAXARA, Márcia (orgs.). 
Sobre Humilhação. Sentimentos, gestos, palavras. Uberlândia: EDUFU, 2005.  
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conhecida”: “apoia às imagens e cospe nos adoradores”. Essa ideia estaria para Joel Silveira, 

sustentada, na hipótese de trabalho do crítico que relatara: “Pouco importa o cuidado artístico 

admirável de um Graciliano Ramos, o Lirismo Iluminado de um Murilo Mendes, a 

personalidade talentosa de um Lins do Rego”328. Assim, autores de visibilidade editorial e 

intelectual, não eram tratados com o rigor, que os iniciantes escritores, na ótica de Joel 

Silveira. Ele resume, assim, o tratamento desigual dispensado pelo crítico aos jovens: 

 

 

 É que o sr. Mário de Andrade não vê em nós, os tostões, meia dúzia 

de rapazes que andam atrás da vida, rapazes que lutam pelo pão de 

cada dia, que andam de redação em redação vendendo o que a cabeça 

permite fazer mal alimentados, mal vestidos, deficientemente 

instruídos, sem conforto material de espécie alguma, sem alegrias e 

sem esperanças329.  

 

 

O depoimento de Joel Silveira alude às condições de como chegavam ao Rio de 

Janeiro, jovens que encontravam nas redações de jornais literários um meio de sobrevivência. 

Questiona, pois, Mário de Andrade: como, naquela atual situação, com a precariedade da falta 

de estrutura da capital federal, sem bibliotecas, cursos, universidades, “como conseguir 

cultura?”.  Em resposta a acusação do uso indevido da “palavra em falso”, Joel Silveira 

recorre ao campo político. Ou seja, afirma indiretamente que o problema na literatura 

brasileira era resultado da política do Estado Novo, ao qual, o crítico paulista esteve associado 

em vários cargos. Ele torna-se, então, a voz desafiadora entre os companheiros da revista 

carioca Dom Casmurro: “Aí meu Deus, infelizmente os tostões são muitos. Só aqui no DOM 

CASMURRO nós temos bem uns oitocentos mil deles”330.  

Mário de Andrade retoma o debate às críticas de Jorge Amado, no artigo “A 

Raposa e o Tostão”331. Ele não só responde ao escritor baiano, mas também, estoca Joel 

                                                           
328 SILVEIRA, Joel. Podia ser pior: Fala um Tostão.  Dom Casmurro. Ano III, nº. 116. Rio de Janeiro, 
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Silveira, ao utilizar a metáfora do Tostão como sua referência imediata. Na opinião de Mário 

de Andrade, o país estava vivendo um “dos períodos mais brilhantes da sua criação artística”. 

Em todas as áreas, o crítico via “apenas algumas genialidades isoladas”. Contudo, somente no 

âmbito da literatura, ele percebe um número crescente de “poetas e prosadores que, de norte a 

sul, unificam o país dentro da mesma força criadora e da mesma riqueza de manifestações 

variadas”. Isto é, Mário de Andrade salienta, naquele final da década de 1930, o número 

vertiginoso de autores, mas sem identificar inovadores, do. Daí ele passa a analogia monetária 

para dizer que “não há riqueza sem trocos miúdos”.  O escopo da argumentação do crítico está 

na ideia de que “na riqueza nem tudo são cheques de cinquenta contos, mas há notas de cem 

mil réis, dez mil réis e até moedinhas de tostão”. Para Mário de Andrade, a crítica teria essa 

missão “incivil e antipática, chamar ao tostão pelo seu modesto nome de tostão”. E explica 

seu parâmetro crítico para tratar da literatura brasileira da linha do tostão:  

 

 

Seria simplesmente imbecil negar o valor das obras menores, porém 

nem seria possível estuda-las sob o ponto de vista do absoluto das 

obras primas que as repudiaria, nem seria útil estuda-las em suas 

mensagens particulares, demasiado restritas para irem além do autor e 

dos amigos do autor. As obras menores são importantíssimas, porém o 

seu valor é mais relativo que independente. Alimentam tendências, 

fortificam ideais, preparam o grande artista e a obra-prima fazem o 

claro escuro de uma época, e lhe definem traços e volumes muito mais 

que as grandes obras. Que estas, por isso mesmo que são grandes, 

passam imediatamente para o domínio do absoluto. Em sua função de 

quotidianidade, nuas, sem o revestimento aparatoso e eterno da 

genialidade, as obras menores nos mostram muito melhor os traços, as 

qualidades e os defeitos numa época. E o que vemos atualmente?332  

 

 

Esta definição da atividade crítica feita por Mário de Andrade evidencia o quanto 

a crítica literária brasileira norteava-se pela divisão entre os “grandes escritores” e os 

                                                                                                                                                                                     

 
332 ANDRADE, Mário de. A Raposa e o Tostão. Vida literária. Diário de Notícias. 27 agosto. 1939, 
p.2.  
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“escritores menores”. A situação em questão está diretamente vinculada ao peso político do 

crítico paulista em relegar ao segundo plano, autores não aprovados por seu crivo. Assim, os 

jovens do Dom Casmurro, seriam os tostões de “algum valor”, mas que na opinião do crítico 

são “apressados inteiramente despreocupados de arte, ignorantes dos problemas de forma, na 

mais paradisíaca e melancólica de que escrever romance e poemas é deixar correr a pena 

sobre o papel”. Deste modo, Mário de Andrade refere-se ao Modernismo333 como movimento 

que “abrira certas portas á liberdade de criação, mas eles que se puseram a destruir todas as 

muralhas! ”334. Ou seja, ele confere o crédito para a liberdade nas artes para os modernistas, 

enquanto isso, os jovens escritores ao usaram a “palavra em falso”, eram os destruidores das 

referências da língua portuguesa.  

Como protagonista da Semana de 1922, Mário de Andrade se coloca como 

guardião da forma. Daniel Faria ao pensar as implicações políticas da Semana de 1922, da 

qual, Mário de Andrade foi um dos ícones afirma o seguinte: 

 

 

A Semana de Arte Moderna se constituiu como marco simbólico de 

um grupo que se apresentava como legítimo condutor da cultura 

brasileira. Frequentemente entendida por seus representantes como um 

campo de batalha, a cultura era o lugar onde as armas seriam obras de 

arte e, sobretudo, a capacidade de se impor pelas palavras.335 Palavras 

cuja autoridade adivinha do fato de serem proferidas por artistas 

inspirados por uma espécie de fúria sagrada, que se acreditavam 

inauguradores de uma nova idade civilizacional336.  

 

 

                                                           
333 O embasamento do estudo do modernismo brasileiro: FARIA, Daniel. O mito modernista. 
Uberlândia: EDUFU, 2006.    
334 ANDRADE, Mário de. A Raposa e o Tostão. Vida literária. Diário de Notícias. 27 agosto. 1939, 
p.2 
335 Internacionalmente, as vanguardas do começo do século tiveram que se defrontar com uma cultura 
subsidiada pelo Estado e pela burguesia, que se pautava nos valores estéticos tradicionais. A luta das 
vanguardas, neste sentido, foi, também, contra certa elite que dirigia instituições e definia padrões 
artísticos.  Embora um tanto esquemático, vale como referência o capítulo de Arno Mayer, Culturas 
Oficiais e Vanguardas, in: A força da tradição. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 187-220.   
336 FARIA, Daniel. O modernismo que se tornou romântico: literatura, política e brasilidade. 
Dissertação (Mestrado), Universidade de Brasília, Unb, Brasília,2000. p.22.  
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Por isso, a atitude de Mário de Andrade ao alegar que não haveria espaço para o 

que definiu de formalismo parnasianismo, não deveria incluir tudo como faziam os rapazes de 

1939, com o uso da “palavra em falso”.  

O problema uma confusão, segundo Mário de Andrade, entre o significado de 

“dissolução e libertinagem”. Andrade sugere a leitura da obra de Manuel Bandeira para a 

compreensão da “adequação de uma forma ao seu conteúdo, o valor da expressão linguística 

exata, e o perigo de uma palavra em falso, capaz de sacrificar uma mensagem”337. 

Diretamente, o autor de Macunaíma, diz a quem embaraça sua atividade crítica no Diário de 

Notícias carioca:  

 

 

Embebedados de glória, com as cabeças alcoolizadas de esperança 

fácil e já se imaginando outros tantos Erico Verissimo ou Jorge de 

Lima, os moços escrevem e publicam, celebres de antemão. Pois o sr. 

Marques Rebello também não é celebre? Porque não o serei também! 

E uns se desiludem porque não lhes dou logo ao primeiro livro honras 

de um inteiro rodapé, e outros se ofendem porque vou lhes tirar das 

obras os exemplos que me servem para desenhar as falhas do tempo 

atual338.  

 

 

Mario de Andrade, então, responde diretamente a Joel Silveira, visto que partes do 

livro de contos Onda Raivosa haviam sido citadas na argumentação sobre o problema do uso 

da “palavra em falso”. Além disso, ele menciona a jovialidade dos rapazes que almejam 

serem contados na condição de autores consagrados, como Érico Veríssimo e Jorge de Lima.   

O peso da opinião da raposa339 foi revelado, visto que, o crítico expõe sua 

metodologia, ao dividir os escritores entre “os gênios” e os “sem brilho literário”. Os 

primeiros são figurados como preparados para exercício da linguagem, a exemplo Luiz 
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338 ANDRADE, Mário de. A Raposa e o Tostão. Vida literária. Diário de Notícias. 27 agosto. 1939, 
p.2. 
339 A raposa é uma figura clássica, trabalhada por Esopo em suas Fábulas. Por vezes, a raposa se 
apresenta como oráculo da sabedoria aos outros bichos na fábula. Cf: ESOPO. Fábulas de Esopo. 
Tradução de Antônio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 2012; ESOPO. Esopo – fábulas completas. 
Tradução de Maria Celeste C. Dezotti. São Paulo: Cosac Naify, 2013. 
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Jardim, que Mário de Andrade situa na condição de “estreante excepcional”; os outros autores 

seriam os sonhadores por glória, mas sem condições de alcançá-la, por única razão da precária 

linguagem. Mário de Andrade, então, alega que na “questão da riqueza, não existem apenas os 

contos e os cem mil réis: há que não permitir no tesouro a entrada das notas falsas”340. Na 

condição de crítico, não era possível, no sentido de Andrade, admitir os que não possuíam 

qualidades mínimas de expressividade de linguagem, sendo, portanto, vetados o exercício da 

escrita a essa estirpe de autor.  

Em resposta a Mário de Andrade, Jorge Amado escreveu no Dom Casmurro, o 

texto “A solidão é triste” 341. O crítico paulista havia citado, em seu texto, que um escritor342 

cometera uma grande injustiça ao avaliar a diretriz que conduziria a suas avaliações literárias, 

anuncia o escritor baiano. O texto em questão, intitulado “A raposa e o Tostão”, publicado na 

seção “Vida Literária”, do jornal Diário de Notícias, no final de agosto de 1939. Segundo 

Mário de Andrade, um jovem redator de um jornal literário enviara correspondência com a 

seguinte questão: “Só não compreendemos é quando você fala no valor essencial da forma e 

quando cata defeitos de linguagem, porque isso nos desnorteia”343.  

Jorge Amado responde com uma provocação ao crítico, ao concluir que ele havia 

sucumbido a sua forma de analisar a estética, e por isso, “foge para sua torre de marfim”. 

Observa, assim, que a postura crítica de Mário de Andrade está perfeitamente definida no 

final do seu artigo último: “Tudo é possível neste mundo vasto, mas também é incontestável 

que somente na solidão encontraremos o caminho de nós mesmos”344. Essa solidão, na ótica 

de Amado, está encarnada na figura do crítico paulista: 

 

 

Mário de Andrade esquece que o verdadeiro criador, o verdadeiro 

artista, tem de olhar a vida cara a cara, se misturar com os homens, 

gozar com eles, sofrer com eles, e sofrer por todos. Só em função da 

                                                           
340 ANDRADE, Mário de. A Raposa e o Tostão. Vida literária. Diário de Notícias. 27 agosto. 1939, 
p.2. 
341[JORGE AMADO], A solidão é triste... Dom Casmurro. Ano III, nº. 116. Rio de Janeiro, 2 de 
Setembro, 1939, p. 2.   
342 O texto de Jorge Amado não foi assinado, por essa razão, Mário de Andrade não  o reporta no texto 
“A raposa e o tostão”, ( Vida Literária. Rio de Janeiro, Diário de Notícias, p. 2, publicado 
27/08/1939). 
343 ANDRADE, Mário de. A Raposa e o Tostão. Vida literária. Diário de Notícias. 27 agosto. 1939, 
p.2. 
344 [JORGE AMADO], A solidão é triste... Dom Casmurro. Ano III, nº. 116. Rio de Janeiro, 2 de 
Setembro, 1939, p. 2.   
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humanidade pode existir a grande obra de criação. O mais são 

tristezas, mesquinhas tristezas345. 

   

 

Há um embate entre os escritores que apostam no viver próximo da sociedade, 

como parte da atividade literária: neste aspecto, Jorge Amado remete às narrativas produzidas 

por escritores nordestinos que figuram personagens que sofrem os reveses da caminhada; mas, 

ainda, há outros que se encastelam longe do teatro da vida, no caso de Mário de Andrade-, por 

isso, só lhes restam à solidão como retribuição.  

Em “Os sapateiros da literatura”, Graciliano Ramos participa do debate deflagrado 

com a crítica de Mário de Andrade, ao uso descuidado da “palavra em falso” na produção 

literária do final do decênio de trinta. O autor de Vidas Secas, alerta para a seriedade da 

discussão sobre “a literatura feita à pressa, abundante nestes dias de confusão”. No resumo do 

problema, segundo Graciliano Ramos, Mário de Andrade que é “um sujeito que se dedica ao 

ofício de escrever precisa, antes de tudo, saber escrever”. Ao que consta, o problema fora 

tratado por Rubem Braga, que também chegou à mesma conclusão do crítico, assim lembra o 

escritor alagoano. O sapateiro, na acepção de Graciliano Ramos, é comparado ao ofício de 

escritor, quando diz que “dificilmente podemos coser ideias e sentimentos, apresentá-los ao 

público, se nos falta a habilidade indispensável à tarefa, da mesma forma que não podemos 

juntar pedaços de couro e razoavelmente compor um par de sapatos”346.  

A metáfora do sapateiro que sabe desenvolver seu ofício com maestria, Graciliano 

Ramos a utiliza como estratégia de resposta a linha interposta por Joel Silveira entre 

escritores, quando diz que Mário de Andrade, “homem de cultura e gosto, não iria aproximar 

um escritor dum operário”. Tal como Joel Silveira fizera ao dividir os escritores entre os 

capitalistas e os proletários. Pois, os rapazes do Dom Casmurro seriam mesmo os “sapateiros 

da literatura”. Não haveria, “razão por que eles torceram nariz à opinião do crítico”, ressalta 

Graciliano Ramos:  

 

 

Não se zanguem, é isto. Somos sapateiros, apenas. Quando, há alguns 

anos, desconhecidos, encolhidos e magros, descemos das nossas terras 
                                                           
345 [JORGE AMADO], A solidão é triste... Dom Casmurro. Ano III, nº. 116. Rio de Janeiro, 2 de 
Setembro, 1939, p. 2.   
346 RAMOS, Graciliano. Os sapateiros da literatura (1939). In: RAMOS, Graciliano. Linhas tortas: 
obra póstuma. 141ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p.183.  
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miseráveis éramos retirantes, os flagelados da literatura. Tomamos o 

costume de arrastar os pés no asfalto, frequentamos as livrarias e os 

jornais, arranjamos por aí ocupações precárias e ficamos na tripeça, 

cosendo, batendo, grudando347.  

 

 

A atitude do escritor alagoano é de incluir-se entre os jovens da revista Dom 

Casmurro, pois, são como ele, em sua grande maioria escritores nordestinos, que buscaram o 

Rio de Janeiro para inscreverem-se na atividade literária e intelectual. Não deixa, portanto, de 

concordar com a teoria dessa divisão entre os escritores da elite de um lado, e de outro, os 

tostões sem nome, sapateiros da literatura em busca de várias ocupações que lhe rendessem o 

mínimo para subsistência, no caso, o jornalismo.   

Graciliano Ramos crê que realmente existam escritores nomeados 

burocraticamente. A figuração dessa linhagem de literatos é próxima à vislumbrada por Joel 

Silveira, pois “eles se vestem bem, comem direito, gargarejam discursos, dançam, conversam 

besteira com muita suficiência”348, afirma o autor de alagoano.  

A juventude do Dom Casmurro seria para “uns pobres-diabos, [que] não sabem 

fazer nada disso”, sustenta Ramos. O caminho da resposta a Mário de Andrade anuncia que o 

mesmo aderiu à ideia de Joel Silveira. Irônico, Graciliano Ramos enfatiza essa 

desqualificação dos rapazes do Dom Casmurro com sarcasmo: “Peçam ao Sr. Joel Silveira ou 

ao Sr. Wilson Louzada uma conferência a respeito do namoro e verão o desastre: as moças da 

plateia se chatearão horrivelmente”349. Aos “desgraçados” do Casmurro, na ótica de 

Graciliano Ramos, só restam à utilização apropriada dos instrumentos da sapataria, ou seja, 

que a “faca e as sovelas sejam bem manejadas”350. Graciliano Ramos defende o direito das 

“criaturas famintas”, os rapazes nordestinos, de escrever e, além disso, manejar com 

sofisticação seu ofício.                                                                                                                                                                                                                                           

Em outro artigo datado de 1939, “Os tostões do sr. Mário de Andrade”, Graciliano 

Ramos dá seguimento ao debate entre o crítico e Joel Silveira. O lamento do crítico paulista, 

                                                           
347 RAMOS, Graciliano. Os sapateiros da literatura (1939). In: RAMOS, Graciliano. Linhas tortas: 
obra póstuma. 14ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p.184. 
348 RAMOS, Graciliano. Os sapateiros da literatura (1939). In: RAMOS, Graciliano. Linhas tortas: 
obra póstuma. 14ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p.184. 
349 RAMOS, Graciliano. Os sapateiros da literatura (1939). In: RAMOS, Graciliano. Linhas tortas: 
obra póstuma. 14ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p.184 
350 RAMOS, Graciliano. Os sapateiros da literatura (1939). In: RAMOS, Graciliano. Linhas tortas: 
obra póstuma. 14ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p.184. 
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ao “mau gosto e a imperícia que atualmente reinam e desembestam na literatura nacional”, é 

avaliado novamente por Graciliano Ramos.  Daí ele relembra a divisão proposta por Mario de 

Andrade sobre a classe de escritores brasileiros: “- a dos contos de réis, pelo menos de mil-

réis, onde se metem alguns indivíduos que arrumam as ideias com desembaraço, e a dos 

tostões, gavetinha que encerra criaturas de munhecas emperradas e escasso pensamento”351. 

Nessa ocasião, Graciliano Ramos constrói uma imagem curiosa de Joel Silveira: a de um 

“sergipano bilioso, incluiu-se modestamente na segunda categoria, tomou a defesa do troco 

miúdo, dos níqueis literários que enchem revistas, jornais, cafés, livrarias, cômodos ordinários 

em pensões do Catete”352.   

Esta imagem de Joel Silveira é simbólica, por tratar de como um número 

crescente de nordestinos se aventurou no Rio de Janeiro, e não só pelos cursos acadêmicos, 

mas, sobretudo, pelo atrativo de serem reconhecidos como escritores. Os rapazes do Dom 

Casmurro engrossavam as fileiras de literatos, na participação de concursos literários, ou 

mesmo, na publicação de seus contos e novelas em um crescente número de revistas literárias. 

Em 1939, o Dom Casmurro, por exemplo, organizou um concurso de contos muito disputado, 

ocasião em que os vencedores viram seus textos publicados nas páginas deste periódico.  

Graciliano Ramos observa essa particularidade dos jovens que se reuniam nas 

redações das revistas e jornais literários como ponto chave do debate sobre a crítica de Mário 

de Andrade. Para Graciliano Ramos, a exigência do crítico é de “acatamento à tradição e à 

regra” e, a partir dessa premissa, prossegue, “o jovem contista de Onda Raivosa se mostra 

desabusado e rebelde: não chega a atacar a cultura, mas refere-se a ele com tristeza, julga-a 

remota e inacessível ao homem comum”. O alagoano, então, define o embate em duas frentes: 

de um lado, o crítico diz que “há uma técnica na arte”; de outro, “o moço nortista repele 

semelhantes exigências”353.  

O desagrado do autor de Vidas secas encontra-se na postura parcial do crítico 

paulista, que “colocando em alguns escritores etiquetas com preços elevados e rebaixando em 

demasia o valor de outros, vai tornar antipática a boa causa que defende”354. Neste alerta, 

Graciliano Ramos teme que alguns se coloquem numa frente “demagógica”: “Somos tostões, 

                                                           
351RAMOS, Graciliano. Os tostões do sr. Mário de Andrade (1939) In: RAMOS, Graciliano. Linhas 
tortas: obra póstuma. 14.a. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p. 185.  
352 RAMOS, Graciliano. Os tostões do sr. Mário de Andrade (1939) In: RAMOS, Graciliano. Linhas 
tortas: obra póstuma. 14.a. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p. 185, 185. 
353 RAMOS, Graciliano. Os tostões do sr. Mário de Andrade (1939) In: RAMOS, Graciliano. Linhas 
tortas: obra póstuma. 14.a. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p. 185. 
354 RAMOS, Graciliano. Os tostões do sr. Mário de Andrade (1939) In: RAMOS, Graciliano. Linhas 
tortas: obra póstuma. 14.a. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p. 185. 
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perfeitamente, um considerável número de tostões. Somem tudo isto e verão a quantia grossa 

que representamos”. Daí nesta consideração residiria a falsidade, pois segundo argumenta 

Graciliano Ramos, alguém poderia dizer:  

 

 

Joel Silveira é dos nossos, inteiramente igual a qualquer um de nós. 

Ignorante que faz medo, nunca leu um livro. Conversa mal, não vai 

além destas pilhérias que a gente larga nos cafés.  Mora numa casa 

cheia de pulgas, é amarelo como flor de algodão e tem a fala arrastada. 

Pobrezinho, com certeza come pouco ou não come. Pensa pouco ou 

não pensa. Um tostão como eu, como tu, como aquele355. 

 

 

Esse raciocínio de tostão é, para Graciliano Ramos, um problema a ser superado, 

pois o considera como debate morto. Mesmo que Joel Silveira tenha gritado ser “um tostão”, 

sustenta Graciliano Ramos, não há como enquadrá-lo nesta definição. Isto porque, diz Ramos, 

“Joel Silveira inventa uns negócios que sujeitos entendidos elogiam. Ora se Silveira, tão 

arrastado, tão amarelo, tão barato, faz contos e crônicas interessantes, por que não faremos 

nós coisa igual? ”356.  

Por fim, o debate encerra-se com o pedido de Graciliano Ramos, para “por fim a 

confusão que nos pode render muito prejuízo”. Ele afirma que já existiria um número 

considerável de livros ruins. Chama a atenção, para o fato de que “o sr. Joel Silveira não é 

tostão, nunca foi. Escreveu um excelente artigo para demonstrar que não sabe escrever”357.

  

 

 

 

 

 

                                                           
355 RAMOS, Graciliano. Os tostões do sr. Mário de Andrade (1939) In: RAMOS, Graciliano. Linhas 
tortas: obra póstuma. 14ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p. 186. 
356 RAMOS, Graciliano. Os tostões do sr. Mário de Andrade (1939) In: RAMOS, Graciliano. Linhas 
tortas: obra póstuma. 14ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p. 186. 
357 RAMOS, Graciliano. Os tostões do sr. Mário de Andrade (1939) In: RAMOS, Graciliano. Linhas 
tortas: obra póstuma. 14ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, 186. 
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3.2 Temas e figuras do contista 

 

 

A imagem polêmica de Joel Silveira foi salientada por amigos, como o escritor Danilo 

Bastos, em entrevista publicada em julho de 1939, no Dom Casmurro. Em “Duas palavras 

com o autor de “Onda Raivosa””, Bastos, um dos colaboradores do periódico literário, trouxe 

um resumo da trajetória intelectual de Silveira no final da década de 1930. Antes de tudo, o 

entrevistador esclarece ao leitor como ocorreu o contato com o entrevistado:  

 

 

Muito antes de eu entrar para a redação do DOM CASMURRO, já 

conhecia Joel Silveira. No princípio empombei com ele. Que sujeito 

irritante! Não falava cousa nenhuma sem que um EU majestoso e 

demorado lhe ficasse nos lábios. Não se referia a ninguém sem que 

um adjetivo pornográfico ou um riso malandro e matreiro descesse da 

sua boca. Confessei ao amigo comum que nos apresentara:  

- Que tipo! 

 O outro sorriu e retrucou: 

- Cousa nenhuma. É o melhor sujeito que anda por aí. É mania dele, 

temperamento. Tem muito valor e um coração que não se sabe onde 

acaba. 358  

 

 

A imagem de Joel Silveira descrita por Danilo Bastos denota uma alusão ao 

sarcástico do “riso malandro” e zombeteiro. A facilidade em lidar com o riso ou o que é 

risível, tornou-se uma das nuances da linguagem de Silveira. Como parte desta sua imagem 

pública, Danilo Bastos evoca ainda a amizade cordial despertada ao conhecê-lo. Na condição 

de secretário da revista Dom Casmurro, Bastos concorda com o interlocutor, que ele “pareceu 

o melhor companheiro que eu sempre idealizei para os meus desatinos e as minhas 

extravagâncias”.    

 

 

                                                           
358 BASTOS, Danilo. Duas palavras com o autor de “Onda Raivosa”. Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 
29/ 07/ 1939, p. 8.  
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Certa noite, entre uma cerveja e uma piada, confessei-lhe: − Tenho 

orgulho de você, Joel. Acredite! Não é a cerveja, não. Ele riu 

mostrando os dentes de pura linhagem sergipana: − Eu nada, menino. 

Você é que será o maior ensaísta do Brasil. E antes que o elogio fosse 

levado a sério: − Foi a cerveja... Acredite!359 

 

 

Para além da amizade360 dos dois escritores, Danilo Bastos sugere um aspecto 

repisado pela crítica literária: a aproximação de Joel Silveira com a escrita marcada pela 

“despreocupação de Katherine Mansfield361 e a arte sombria de Knut Hamsum”. Na realidade, 

a escritora neozelandesa foi reiteradamente apontada como “influenciadora”362 de Silveira, e o 

mesmo rebateu essa ideia com o argumento de nem a conhecia na época em que escreveu e 

publicou seu primeiro livro. Enquanto o escritor norueguês, Knut Hamsun363, não chegou a 

ser indicado por outros críticos que trataram da obra de Joel Silveira.  

O amigo da revista Dom Casmurro alega que Silveira não se restringiu a estética 

dos autores citados, pois teria sobreposto “a essas invencíveis influências o traço forte e firme 

de sua personalidade de adolescente”. É bem verdade que com pouco mais de vinte anos, 

                                                           
359 BASTOS, Danilo, 1938, p.8. 
360 A amizade relaciona-se com a ideia de filosofia, assim, nos instrui Giorgio Agamben. Desde 
Aristóteles as referências entre o amigo e o saber estão atadas. Cf.:AGAMBEN, Giorgio. O que é o 
contemporâneo? e outros ensaios. Tradução de Vinicius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009, 
p.79-89.   
361 Katherine Mansfield (1888-1923) foi traduzida ainda nos anos 1930 por Érico Verissimo. Cf.: 
Psicologia Tradução de Érico Veríssimo, Revista do Globo, 1939; consultar também: MANSFIELD, 
K. Contos. Tradução de Carlos Eugênio Marcondes e Alexandre Barbosa de Souza, São Paulo: 
Cosacnaify, 2005.  
362 Nos estudos literários (e na historiografia) é forte essa linha de argumentação de autores e seus 
“influenciadores”. Neste sentido, Roland Barthes destaca o problema de se trabalhar com “influência” 
de ideias e prefere utilizar a “transmissão de linguagens”. Essa é a linha que também compartilho, pois 
assim, é possível verificar o quando um escritor transitou por linguagens, e não simplesmente se 
submeteu a uma influência, visão está mecânica e talvez simplória. Cf.: BARTHES, Roland. O grão 
da voz. Entrevistas 1962-1980. Tradução de Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p.38-
39.  
363 Um estudo interessante sobre a obra do escritor Knut Hamsum (1859-1952), consultar: 
SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Knut Hamsun no Brasil. São Paulo: 7 Letras, 2011; importante 
também os livros desse autor que certamente gerou essa aproximação quanto ao estilo de Silveira: 
HAMSUN, Knut. Fome (1890). Trad. Carlos Drummond de Andrade, São Paulo: Geração Editorial, 
2009; Por fim, indico o estudo sobre a vida e obra de Hamsum: SJOLYST-JACKSON, Peter. 
Troubling Legacies: Migration, Modernism and Fascism in the Case of Knut Hamsun. London/New 
York: Continuum Literary Studies, 2010; cito ainda parte do livro de Peter Gay sobre Knut Hamsun: 
GAY, Peter. Modernismo. O fascínio da Heresia. De Baudelaire a Beckertt e mais um pouco. 
Tradução de Denise Bottmann, São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.190-192.  
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Silveira publicou seu primeiro livro, o que talvez realce a ideia de jovialidade endossada por 

Jorge Amado: “−Joel Silveira é ainda um menino. Mas, literariamente, é adulto”364.  

Outro momento importante da entrevista é o do relato de Joel Silveira sobre o 

período ginasial. Sua rememoração abrange algumas lembranças e experiência como 

estudante do Atheneu Pedro II, em Aracaju. Envolvido na imprensa local, colaborou no A Voz 

do Operário, no A Luta, e no Proletário, segundo Joel Silveira, “todos jornais de operários 

entre os quais eu era muito estimado”.  

Em seguida, ele realça sua opção pelas lutas operárias, e aí faz referência ao valor 

do conhecimento histórico, em especial, da Revolução Francesa na formação intelectual. 

Atribuiu ao professor do Atheneu, Artur Fortes, sua paixão por “história universal”, ao ponto 

de afirmar: “enfeitei as paredes do meu quarto com quadros de Danton, Marat assassinado no 

banho”. A entrevista torna-se espaço de construção de sua imagem como revolucionário, 

talvez como seus personagens do século XVIII. Claro que não foi ao acaso a referida alusão à 

Revolução Francesa365. 1939, ano de aniversário dos cento e cinquenta anos da Revolução, a 

revista Dom Casmurro trouxe várias resenhas bibliográficas sobre a temática revolucionária 

francesa.   

Em 1937, Joel Silveira aproveitou o ambiente de repressão366 do Estado Novo e 

das duras lutas políticas subsequentes, para tratar da vida de personagens vinculados ao 

período do terror na Revolução Francesa367. De certo, reverberando o clima de prisões e da 

opressão ditatorial, como a de Graciliano Ramos368, Silveira procurou polemizar a questão da 

punição de Maria Antonieta, Danton e Diderot. São os primeiros artigos escritos para a revista 

literária, “Vamos Ler!” e Dom Casmurro em 1937, ano de sua chegada ao Rio de Janeiro.  As 

três figuras são anunciadas como essenciais no debate político brasileiro, visto que, foram 

escritos no ano da instauração do Estado Novo.  

                                                           
364 ROCHA, Adaucto. Joel Silveira e o seu livro. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 30/12/1939, p.11. 
365 Ao refleti sobre a morte da realeza Mona Ozouf diz “Para entender a diferença de tratamento que 
romancistas e historiadores reservam ao episódio, também se deve pensar em sua maneira tão diferente 
de viver e acolher a contingência”. De certo, há uma leitura vertiginosa nas revistas literárias 
brasileiras, sobre os eventos da revolução francesa. É o que faz Joel Silveira nos artigos que escreveu 
no final da década de 1930. Consultar: OZOUF, Mona. Varennes – A morte da realeza: 21 de junho de 
1791. Tradução de Rosa Freire d’ Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.   
366  No período do Estado Novo, formou-se no país um aparata repressivo amplamente documentado e 
estudado por Elizabeth Cancelli. Consultar: CANCELLI, Elizabeth. O mundo da violência: a polícia 
na Era Vargas. 2ª. ed. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1994. 
367 A Revolução Francesa tornou-se um tema recorrente quanto se trata de mudanças políticas.  
Exemplo notório de um tempo ebulição social.  
368 Em Memórias do cárcere, o escritor Graciliano Ramos narrar sua experiência de preso no Estado 
Novo; o livro foi lançado postumamente, em 1953, pela José Olímpio. 
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É desse período que pretendo pensar o porquê desse autor tratar de uma das 

figuras controversas do século XVIII, ou melhor, da Revolução Francesa. Um dos primeiros 

textos publicados nos períodos do Rio de Janeiro foi exatamente sobre o destino da rainha 

Maria Antonieta, uma das mulheres que se tornaram caricaturas do que uma mulher pode 

representar no espaço da política.  

Chamo a atenção do leitor de como a figura da rainha foi utilizada como 

caricatura nos últimos anos, em especial, na imagem da manipuladora esposa do presidente 

francês Nicolas Sarkozy, a italiana Carla Bruni no famoso livro de quadrinhos, Carla & 

Carlito ou la vie de château, do jornalista Philippe Cohen, e dos roteiristas Richard Malka e 

Riss; a mesma associação da rainha tornou-se notória com Hillary Clinton369. Com certeza 

uma prova cabal da longevidade370 da fama dessa rainha como figura do que existe de nefasto 

em um governo. 

Entretanto, o fio da argumentação de Joel Silveira a respeito de Maria Antonieta 

abre possibilidades para algumas questões instigantes. Existem elementos retóricos e políticos 

nos contornos dos traços que Silveira faz da rainha. É importante salientar em minha 

argumentação, quanto ao uso retórico da imagem da rainha na sua escrita como ferramenta 

política. O intuito é criticar severamente as condições sociais e políticas do país em meio a 

ditadura de Getúlio Vargas. Essa estratégia de argumentação dialoga com posições similares 

no período. O texto em questão foi publicado na revista literária Dom Casmurro, na edição do 

dia 10 de junho de 1937. 

A impressão que o texto traz é do conhecimento profícuo do jornalista. Para tratar 

do perfil da rainha, ele traz em um longo parágrafo, autores do século XVIII ao XIX que 

escreveram sobre o tema. A síntese do primeiro parágrafo exerce a função de ganhar o leitor, 

pois evidencia um domínio do conteúdo, por isso, consegue audiência. Observem então:  

 

 

Goethe notara, com surpresa e reprovação, a impropriedade daqueles 

painéis que ornavam o palacete provisório, erguido nas fronteiras da 

França com a Áustria, para receber a criancinha loira e trefega, filha 

                                                           
369 Confira a caricatura de Maria Antonieta utilizada pelos jornais americanos no caso de Hillary 
Clinton: SAINT-AMAND, Pierre and GAGE, Jennifer Curtiss.  Terrorizing Marie Antoinette. Critical 
Inquiry, Vol. 20, No. 3 (Spring, 1994), pp. 379-400. 
370Acredito que Nicolau Maquiavel também seja um autor moderno a consagrar-se como caricatura no 
campo político. Sobre o autor, ver SKINNER, Quentin. Maquiavel. Tradução de Denise Bottmann. 
Porto Alegre: L&PM, 2010. 
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da altiva e soberba Maria Tereza e que seria mais tarde a infeliz Maria 

Antonieta. A lenda de Édipo, de fato, não era símbolo dos mais 

próprios e de significação conveniente para os olhos de quem não 

compreendia bem as coisas, o mundo e a vida. Poderia bem ser aquilo 

uma advertência. Os fatalistas assim o querem. Outros, os mais 

lógicos e mais céticos, passam de leve sobre o assunto. Tudo não 

passou de uma simples coincidência que poderia, sem dúvida alguma, 

ter acontecido em outro lugar e em outro momento. No entanto, apesar 

de tudo, e disso soube Stefan Zweig se valer para uma das mais belas 

paisagens históricas já esboçadas pela sua pena mestra, o fato merece 

reflexão, reflexão que trará, aliás, um pouco de mutismo espiritual. 

Mais adiante, na rota tão repleta de fatos espantosos e marcantes, o 

espírito tem que fazer nova pausa: a coincidência vai repetir-se mais 

uma vez no dia do casamento do delfim com a princesa austríaca. 

Temos conhecimento de enormidade da catástrofe que abalou Paris 

naquele dia. A explosão violenta dos fogos de artifício juncou o solo 

parisiense de centenas de cadáveres. Quem conhece a obra de Dumas 

pai - e isto não desonra alguma - sabe da bela imagem feita sobre a 

dolorosa passagem da vida de Luiz XVI, onde o autor do “José 

Balsamo” nos mostra, pela primeira vez, a máscara perfeita do exótico 

cirurgião suíço, quase sobrenatural entre os destroços do que havia 

sido vida e animação, que mais tarde se imortalizaria com o nome de 

Paulo Marat – “o amigo do povo”371. 

 

 

Joel Silveira acredita na leitura histórica não muito consagrada a respeito do 

destino da rainha apresentada neste primeiro enxerto. Ele acredita que Maria Antonieta372 e 

Luís XVI, “em toda existência dolorosa, foram sempre estigmatizados por aquele destino 

implacável, terrível e trágico, destino que conseguira vencer até a docilidade dos seus próprios 

                                                           
371 SILVEIRA, Joel. Maria Antonietta e sua época. Poderá a infeliz rainha ser reabilitada na história? 
Dom Casmurro. Rio de Janeiro, Ano I, n. 5, 10 de junho, 1937, p.8. 
372 Stefan Zweig (1881-1942) escreveu a notável biografia sobre Maria Antonieta, a qual, Joel Silveira 
faz menção nesse artigo sobre o destino da rainha. Cf.: ZWEIG, Stefan. Maria Antonieta. Tradução de 
Medeiros e Albuquerque. Rio de Janeiro: Guanabara, 1936; ZWEIG, Stefan. Maria Antonieta. Retrato 
de uma mulher comum. Tradução de Irene Aron. Rio de Janeiro: Zahar Editor, 2013.  
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corações, ansiosos de serem compreendidos e amados pelos vassalos”373. Ou seja, o destino 

terrificante dos monarcas não estava associado ao que fora lido até então.  

A questão que se coloca é a seguinte: os reis foram vítimas na ótica de Joel 

Silveira? Bem, o texto tenta resolver esse problema. Na linha argumentativa, o autor 

acreditava na pureza de Maria Antonieta, ao adentrar num mundo totalmente contrário ao 

vivido na Áustria. Haveria, para o autor, uma inadequação da jovem esposa de Luiz XVI, com 

a vida na corte.  

Joel Silveira afirma, ainda, que o julgamento da rainha foi tratado com muita 

parcialidade.  

 

Maria Antonieta, “na verdade não foi uma das mais perfeitas rainhas 

de França, uma que soubesse entender de uma maneira absoluta o 

relevante papel que lhe estava sendo destinado na mais culta nação do 

mundo, entender e discernir com o mesmo senso e altivez, justiça e 

ponderação de sua mãe, a grande Maria Tereza que havia construído 

na Áustria uma nova era de esplendor e glória”. 374 

 

 

Silveira, então, optou pela ideia da corrupção dos costumes e da corte parisiense 

como local simbólico de perdição. Como se houvesse uma força motriz que puxasse a rainha 

à vida nefasta e libertina de Paris375. Ao tomar esse raciocínio, o autor julga e absolve a rainha 

em certo sentido: 

 

 

Maria Antonieta não foi má. A frivolidade da rainha infeliz, e mais 

infeliz esposa, e ainda mais infeliz mulher, não é fruto exclusivo da 

sua índole. Teremos que reconhecer que frívolo era o meio em que 

                                                           
373 SILVEIRA, Joel. Maria Antonietta e sua época. Poderá a infeliz rainha ser reabilitada na história? 
Dom Casmurro. Rio de Janeiro, Ano I, n. 5, 10 de junho, 1937, p.8. 
374 SILVEIRA, Joel, Maria Antonietta e sua época. Poderá a infeliz rainha ser reabilitada na história? 
Dom Casmurro, Ano 1, nº. 5. Rio de Janeiro, 10 de junho, 1937, p.8. 
375 Para uma reflexão sobre o período revolucionário: DARNTON, Robert. Os best-sellers proibidos 
da França pré-revolucionária. Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1998; 
_____. Boemia literária e Revolução – o submundo das letras no Antigo Regime. Tradução de Luís 
Carlos Borges. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
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vivia, quer nos salões esplêndidos de Versalhes, quer entre as paredes 

graciosas do Petit Trianon. Frívola era a época, diremos376. 

 

 

A chave conceitual do texto para a leitura da época, então, é a frivolidade. Com 

esse conceito chave, o autor arma sua argumentação e, em certo sentido, confere um 

julgamento à rainha a partir da vida política da França. O que Joel Silveira entende por época? 

Ele diz: “Mas entenda-se aqui por época aquele amontoado de gente ridícula e inútil que 

povoava os salões aristocráticos dos príncipes e condes.” E continua observando as 

peculiaridades dessa época frívola na era do “Rococó”, “do efeminismo dos homens que já 

havia esquecido dos modos viris de Luiz XIV”, nos “costumes”, nos “gestos”, “tudo que se 

pensava ou se fazia”. Isto é, toda sociedade está mergulhada no turbilhão de frivolidades, 

advindas do que se lia, da etiqueta, de tudo que se referia ao Antigo Regime. Até mesmo, 

Voltaire era lido, segundo Silveira, “na ironia, e todas as páginas, mais tarde apreciadas e 

compreendidas de outra maneira bem diferente, possuíam o mero mister de fazer rir e encher 

as horas tediosas dos senhores amorfos e fúteis”. Por fim, a frivolidade, na perspectiva de Joel 

Silveira, era parte da “Nobreza, vegetando nos gestos parasitários da classe autocrata”.  

Quanto a Danton, Joel Silveira faz um balanço das biografias em um artigo em 

que pensou a “História de duas índoles”. São levantados os seguintes pontos sobre o 

revolucionário: “Danton foi um dúctil, como Mirabeau? Foi sincero, revolucionário 

authentico, comprenhendeu com amor o seu dever de revolucionário, como Maximiliano 

Robespiere?”. 377 Munido deste conjunto de questões, Joel Silveira dá sua versão da vida de 

Danton: 

 

 

Sente-se, estudando-se o significado de certas ações e palavras suas, a 

vontade de defini-lo. Danton, certamente, foi um revolucionário, um 

cooperador firme e decisivo do que lhe havia ensinado o “Contrato 

Social”.  

Durante toda a sua vida, quando as aguas do Aube deixaram de banhar 

o seu corpo gigante, a Enciclopédia, o maravilhoso código inspirado 

                                                           
376 SILVEIRA, Joel, Maria Antonietta e sua época. Poderá a infeliz rainha ser reabilitada na história? 
Dom Casmurro, Ano 1, nº. 5. Rio de Janeiro, 10 de junho, 1937, p.8. 
377 SILVEIRA, Joel. Danton. História de duas índoles. Rio de Janeiro,  Vamos Ler!, 1937, p. 57. 
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por Chambers ao espírito franco, está sob seus olhos, vivendo em 

contínuas confabulações com o seu espirito febril e desordenado. Ele 

deve saber que aquilo tudo que estavam fazendo já, de há muito, havia 

fugido do rol das coisas passageiras e pouco interessantes, que um 

novo estado de coisas estava surgindo por trás das barreiras e dos 

massacres. Mas por que não encontramos, neste momento em que 

todos os planos estão sendo coordenados e postos em linha de ataque, 

uma orientação no espírito de Danton? Antes do 14 de julho Danton é 

o espectador, apaixonado mas sem ligação alguma com os processos 

efetuados378.  

 

 

Joel Silveira acredita que somente durante a queda da Bastilha, Danton fora 

“arremessado ao centro do combate, envolvido no torvelinho revolucionário, tornado centro 

de um círculo que, mais e mais, o tangia para a completa identificação com a Revolução”.  Ou 

seja, Danton lhe parece um ente político passivo quando iniciam os embates mais ferozes da 

Revolução Francesa379. Isto não quer dizer covardia na acepção de Joel Silveira, pois “as 

paixões aborrecem e enfadam. Ele ama o povo, compreende a sua desgraça, sabe que é 

preciso uma renovação completa, um saneamento imediato nos processos seculares e 

revoltantes”. Existiria, uma linha de identificação em Danton, que o fez identificar-se com o 

“povo infeliz”.  

O outro lado da índole de Danton é indicado, segundo Joel Silveira, numa visão 

de “que tudo poderia ser resolvido sem aquele estrondejar trágico, e parece mesmo desvendar 

nos horizontes turbados uma advertência terrível dos dias próximos”. As duas índoles do 

revolucionário estariam sintetizadas: “Ama a multidão. Condena, no entanto, os seus gestos 

largos e suas irreflexões”. Isto é, Joel Silveira serve-se das teorias do século XIX sobre o 

perfil da multidão que tumultua a ordem380.   

                                                           
378 SILVEIRA, Joel. Danton. História de duas índoles. Rio de Janeiro, Vamos Ler!, 1937, p. 57. 
379 Embasamento sobre a Revolução Francesa, cf.: BRESCIANI, Maria Stella. Martins. Carlyle: A 
Revolução Francesa e O Engendramento dos Tempos Modernos. CADERNOS DA UNICAMP, n.11, p. 
1-16, 1990; ARENDT, Hannah. Sobre a Revolução. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011; HUNT, Lynn. Política, cultura e classe na Revolução Francesa. 
Tradução de Laura Teixeira Motta. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.   
380 Sobre esta linha de interpretação da multidão consultar: BURKE, Edmund. Reflexões sobre a 
Revolução em França. Brasília: Editora da UNB, 1982; outro autor que compartilha da ideia de 
desordem da multidão é Alexis de Tocqueville: Lembranças de 1848. As jornadas revolucionárias em 
Paris. Tradução de Modesto Florenzano. São Paulo: Companhia das Letras, 2011; reflexão histórica do 
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 No relato de Joel Silveira sobre Danton é traçado uma argumentação sobre a 

construção dos perfis, não a partir do critério do bem ou do mal. Ele inseriu o revolucionário 

em duas índoles, admitindo assim, as contradições como elemento imprescindível de análise 

política. Até os temores de Danton quanto a ascensão de Robespierre são traçados: “Mas 

tarde, ele temerá os olhos mortos de Robespierre que pousarão sempre sobre si, como os olhos 

oblíquos de uma serpente”.   

Por fim, o real sentido das índoles, segundo Joel Silveira, está no fato de Danton 

ser “um romântico”. O sentido do romântico em Danton vincula-se a ideia de não agressão381. 

Silveira, assim, declara que “a realidade crua de Marat lhe repugna”. Inclusive, ele acredita 

que Danton verteu lágrimas pela morte de Maria Antonieta e de Luís XVI. Daí “por tudo isso 

foi um grande incompreendido”, assevera o escritor. O papel do indivíduo revolucionário e 

romântico, que fora Danton, é assim, atribuído ao coração. Por fim, conclui Joel: “e será ainda 

o coração que o levará à guilhotina”382. 

Diderot383, no entendimento de Joel Silveira, seria o personagem da inteligência 

na história da Revolução Francesa384. Essa afirmação é enquadrada no conceito de revoluções 

que narra:  

 

 

Não é errada a afirmação que manda se igualar as revoluções no que 

concerne aos seus desejos e aos seus ímpetos. Todas elas tendem para 

um ponto que ainda não se conhece bem, desejam todas trilhar uma 

nova estrada que quase sempre precisa ainda ser aberta. Podemos 

afirmar até, dando origem e identificando esta intensão social das 

revoluções, que todas elas nascem, como florações verdes nas ameias 

de um velho castelo, de ruínas que impedem o surgimento de edifícios 

para novas construções. Demolir para construir, é o lema unido e 

                                                                                                                                                                                     

papel das multidões: BRESCIANI, Maria Stella M. As Multidões e A Comuna: Análise dos Primeiros 
Escritos Sobre Psicologia das Multidões. Revista Brasileira de História, p. 113-128, 1991; NISBET, 
Robert. Os filósofos sociais. Brasília: Editora da UNB, 1987. http://plato.stanford.edu/entries/burke/ - 
Acesso em 29/08/2013.  
381 Uma leitura sobre o momento de terror na Revolução Francesa: ANDRESS, David. O terror. 
Guerra Civil e a Revolução Francesa. Tradução de Clóvis Marques. São Paulo: Record, 2009.  
382 SILVEIRA, Joel. Danton. História de duas índoles. Rio de Janeiro, Vamos Ler!, 1937, p. 57. 
383 GUINSBURG, J. Diderot: o espírito das “Luzes”. In. GUINSBURG, J. Diderot. Obras 1. Filosofia 
e Política. Tradução de J. Guinsburg, São Paulo: Editora Perspectiva, 2000, p. 47-91.   
384HIMMELFARB, Gertrude. Os caminhos para a modernidade. Iluminismo britânico, francês e 
americano. Gabriel Ferreira da Silva. São Paulo: É Realizações, 2011, p.33. 



127 

 

 

definidor. Há sempre, nas ações revolucionárias, o ímpeto da 

reconstrução, o desejo quase mórbido de se ter ante a vista o 

panorama de novos cenários que venham tirar o aborrecimento das 

cenas revistas durante séculos e séculos de contemplação muda (...). 
385   

 

 

As imagens utilizadas para retratar a revolução386 são claras metáforas de 

edificações políticas. Na ótica de Joel Silveira, existe uma lei maior que rege as revoluções, 

qual seja derrubar o edifício e construir outro com maior durabilidade.  

Ao ilustrar o papel deste edifício revolucionário, Joel Silveira faz um trabalho 

comparativo entre duas revoluções dos tempos modernos: a Revolução Francesa de 1789387 e 

a Revolução Russa de 1917. A primeira constituíra-se sobre “um vasto celeiro de erudição”. 

Segundo Silveira, o passado francês evidenciava a inteligência nos “vultos de Bossuet, 

Voltaire, Descartes e d’Alembert”.  Ele complementa:  

 

 

A revolução, por isso mesmo, era fruto de uma inteligência 

preparada, nascida de um concílio de cultura, com suas leis, suas 

bases, seguindo um determinismo que não podia, de forma 

alguma, ser recalcado ante o termo e falta de ânimo. Teve sua 

bíblia, teve seu hino, teve seus mestres e apóstolos. 388   

 

 

A segunda revolução, a russa, nascera da francesa. Haveria segundo Joel Silveira, 

“a mesma aflição nos seus gestos”. A questão que ele levanta é: “onde estão os ensinamentos, 

as bases onde os estatutos organizados pelo espírito, onde a preparação lenta?”. E responde: 

“A revolução russa é produto de uma revolta. Mas uma revolta instantânea, imediata”. Joel 
                                                           
385 SILVEIRA, Joel. Diderot. Rio de Janeiro, Vamos Ler!, 1937, p. 51.  
386 Para uma discussão sobre o século da revolução e a arte: STAROBINSKI, Jean. A invenção da 
liberdade. 1700-1789. Tradução de Fulvia Maria Luiza Moretto. São Paulo: Editora UNESP, 1994; 
_____. 1789 Os emblemas da razão. Tradução de Maria Lúcia Machado. Prefácio de Jorge Coli. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1988.  
387 Para uma discussão a respeito da Revolução Francesa e sua atualidade: HOBSBAWM, Eric. Ecos 
da Marselhesa – Dois séculos reveem a Revolução Francesa. Tradução de Maria Celia Paoli. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
388 SILVEIRA, Joel. Diderot. Rio de Janeiro, Vamos Ler!, 1937, p. 51. 
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Silveira contesta a ideia de alguns, de que as obras de Fiódor Dostoiévski389 seriam 

comparáveis a Encyclopedia “deste formidável Denis Diderot390”.  Não há como compará-los, 

pois, seria “um erro”, rebate Silveira.  

 

 

Denis Diderot que, no dizer insuspeito de Sheegel foi “o mais alto 

grão na marcha ascendente da filosofia em França”, percebeu à época 

das grandes transações sociais. Foi contemporâneo de Rousseau, 

Voltaire e Montesquieu. Identificou-se e foi uma das maiores figuras 

do século XVIII. A ele devemos o surgimento da majestosa 

“Encyclopedia Francesa”, cujas diretrizes foram bebidas nas páginas 

semelhantes de Chambers, surgidas na Inglaterra não havia muito. 

Diderot, com a compilação dos fatos que se escondiam 

criminosamente, com as ações que se encobriam e de quem os ouvidos 

e olhos não tinham conhecimento, foi o architeto da Revolução. A 

Encyclopedia teve um papel que definiu todos os atos e gestos 

revolucionários. Podemos definir, graças a ela, a Revolução como 

surgida de uma revolta espiritual. É este sentido que diferencia seu 

caráter de todos os outros agregados às transições sociais operadas na 

história universal391.  

 

 

A opção pelo século revolucionário associava-se à retórica do lutador e 

revolucionário em potencial. Essa “invocação do passado constitui uma das estratégias mais 

comuns nas interpretações do presente”, como adverte Edward Said392. Joel Silveira emprega 

o passado como inspiração para, então, analisar a política brasileira do conturbado ano de 

1937. O problema se inscreve naquilo que Said refletiu, a respeito das continuidades do 

passado no presente, ou seja, “a incerteza se passado é de fato passado, morto e enterrado”393.  

                                                           
389 Joel Silveira ocupou-se da análise da obra de Dostoiévski na revista Dom Casmurro. cf: “O mundo 
tenebroso de Dostoiewsk”. Seara Alheia! Dom Casmurro. Ano 1. nº. 7, 24 de junho de 1937, p, 6.   
390 ATTALI, Jacques. Diderot. Ou le bonheur de penser. Paris: Fayard, 2012.  
 
391 SILVEIRA, Joel. Diderot. Rio de Janeiro, Vamos Ler!, 1937, p. 51. 
392 SAID, Edward. Cultura e imperialismo. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2011, p.34. 
393 SAID, Edward. 2011, p. 34.  
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O passado revolucionário o ajuda a compreender seu momento histórico na imprensa, ao 

mesmo tempo, em que gera uma imagem de batalhador das letras, talvez, um Diderot que 

tanto admira.   

Neste sentido, Joel Silveira menciona sua luta para obter espaço na imprensa 

carioca, como fruto de uma obstinação pela sobrevivência na capital federal. Em 1937, o 

aracajuano desembarca no Rio de Janeiro para cursar a faculdade de bacharel em Direito. Mas 

a vida não foi tão fácil como imaginara:  

 

 

Em princípio de 1937 vim para o Rio. Durante seis meses passei uma 

miséria louca. Comecei a publicar uns artigos na Vamos ler, ainda 

sobre a Revolução que não queria desgrudar da cachola. Morava num 

quartinho dos fundos da Rasario 28, sem sol, cheio de ratos e outras 

sujidades. Foi aí que escrevi um romance – “Fraqueza”- um plagio 

vergonhoso do “Pureza” de José Lins. Rasguei as duzentas e trinta e 

quatro páginas num ato heroico e honesto em uma noite de chuva e de 

neurastenia. Em maio de 37, no dia 13, eu fui para Faculdade de 

Direito quando vi a DOM CASMURRO nas bancas. Comprei o jornal, 

vim lendo no bonde. E senti uma vontade louca de escrever nele. Mas 

não tive ânimo. Depois veio o segundo número e eu resolvi me 

desabafar. Numa aula do professor Nelson Romero que me ensinava 

latim, fiz uma carta a Álvaro Moreyra a coisa mais patética que já 

escorregou do meu crânio. Eu queria sair do buraco, quem queria me 

tirar do buraco? Publicando a carta no número 3 do CASMURRO 

Álvaro me respondeu que me tiraria do buraco. E eu sai do buraco 

para a DOM CASMURRO. Comecei como revisor e colaborador 

gratuito. Passei depois a redator, depois a secretário. Há quase dois 

anos que não progrido394.   

 

 

Os primeiros anos no Rio de Janeiro foram nebulosos e talvez nos ajude a 

encontrar as pistas ou indícios de seus contos. Por hora, preciso salientar o último ponto na 

                                                           
394 Cit. Joel Silveira, BASTOS, Danilo. Duas palavras com o autor de “Onda Raivosa”. Dom 
Casmurro. Rio de Janeiro, 29/ 07/ 1939, p. 8.  
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aludida falta de progressão de Silveira. Não havia nele o interesse de trabalhar no jornalismo 

que, parece-me ter surgido devido às prementes condições de subsistência. O alvo de sua vida 

era naquele momento tornar-se um escritor de ficção. Ele relata esta busca ao afirmar que 

participou do concurso literário Humberto de Campos, e não ganhou. Buscou seu livro de 

contos inacabado que estava em mãos de Dias da Costa, assim, ele diz, “retoquei, inventei 

outros e fiz o Onda Raivosa, livro ainda muito imperfeito e meio besta”. A saída da 

instabilidade empregatícia surgiu na redação do Dom Casmurro, com o escritor Marques 

Rebelo, que lhe ofereceu um emprego na Companhia Nestlé: “Durante nove meses fiquei 

trabalhando 8 horas por dia e ganhando quinhentos mil reis mensais. O meu serviço era 

escrever cartas e fazer anúncios sobre leites condensados e farinhas lácteas”395.  

Do período de trabalho na Companhia Nestlé, Joel Silveira inicia uma nova fase 

em sua trajetória. Em primeiro lugar, casou-se nas férias da Nestlé, com Iracema, esposa de 

toda vida. Com o apoio financeiro da mãe, Joel Silveira e a companheira foram a passeio à 

Bahia. Do estado vizinho do Sergipe, os dois embarcaram de avião, para o Rio de Janeiro. 

Joel Silveira ainda trabalhou alguns meses na companhia Suíça, mesmo com o longo período 

de férias e de ter deixado seus empregadores não muito contentes. No fim, Silveira diz, “fui 

então amolecendo, amolecendo, até que dei o fora”396.  

Em segundo lugar, Joel Silveira delimita a data do dia “20 de dezembro de 1938”, 

como o momento no qual começou a viver “exclusivamente de literatura”. Ele acrescenta que 

o tipo de ofício desenvolvido era de “uma literatura sórdida, desonesta e sem valor de uma 

literatura vagamundíssima e ingrata”. O tom sarcástico é a tônica de sua fala ao apresentar-se 

como um escritor literário marginal, ou sem muita pretensão aparente. Evidencia-se, deste 

modo, uma ênfase na autorrepresentação, enquanto intelectual, envolvido com uma produção 

até aquele momento, exclusivamente, no gênero ficcional.  

Quando entrevistado, Joel Silveira divulga suas próximas publicações, a primeira, 

um livro de contos intitulado Varanda que, segundo diz, está datilografando. E, o segundo, 

um romance, Anjo da Guarda – “bastante adiantado já e que terminarei em Sergipe, para onde 

vou próximo mês. Além disso, não tenho outros planos. Ou os tenho muitos. O que quero 

dizer é que não tenho plano nenhum notável”, alega.  

                                                           
395 Cit. Joel Silveira, BASTOS, Danilo. Duas palavras com o autor de “Onda Raivosa”. Dom 
Casmurro. Rio de Janeiro, 29/ 07/ 1939, p. 8.  
396 Cit. Joel Silveira, BASTOS, Danilo.29/ 07/ 1939, p. 8.  
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Danilo Bastos finaliza a entrevista com o manifesto de pacto de fidelidade às 

palavras enunciadas por Joel Silveira. Ele afiança, portanto, a imagem do construtor de 

polêmicas ruidosas:  

 

 

Conservei as apreciações como elas me foram ditas: livres e 

sinceramente. Não modifiquei o ritmo de malícia com que ele as 

pronunciou. O que essa malícia e esse modo livre de pensar e sentir as 

cousas revelam toda a personalidade do meu bom e sem juízo Joel 

Silveira....397 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
397 BASTOS, Danilo. 29/ 07/ 1939, p. 8. 
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4.O JORNALISTA DOS GRÃ-FINOS E DE OUTRAS FIGURAS  

 

  

 

 

Que as anotações do repórter, embora muitas 
vezes apaixonadas, possam ter, no futuro, 

qualquer utilidade para estudos mais sérios e 
amplos, é só o, que desejamos.  

J. S. 
 

 
POEMA  

Possivelmente alguém lerá um discurso 
Mas será debalde: meus ouvidos estarão definitivamente surdos  

a todas as palavras 
Que dirá Maria? 

Telefonará para Emengarda e Lurdes 
Que terão espanto: “Nunca pensei que ele acabasse assim” 

O jornal publicará uma nota em corpo sete com aquele cliché já gasto 
E a gerência chamará minha mulher para acertar os contos 

Durante uns dois meses, aos sábados,  
Mercedes levará ao túmulo algumas flores, não muito caras nem belas 

Talvez somente margaridas 
 

Notará minha ausência o trocador do ônibus 53? 
Lembrará de mim alguma vez a moça pianista da esquina? 

E quem ocupará o lugar vazio na mesa do bar? 
“Não era mau sujeito”, dirão 

E é até possível que alguém mais afoito, sem dúvida o João Condé,  
Sugira a reunião em livro de coisas sem valor 

(mas tão minhas) 
Que ficaram por aí esparsos  

A vida é dura, contudo, e os mortos logo enfastiam  
 

Uma coisa eu queria, no entanto, depois de morto 
Queira estar ao lado de Josefina, todo o dia, às onze da noite 

Às onze da noite, tenho certeza, será maior o silêncio do seu quarto 
O silêncio de tudo 

Porque se o telefone não toca  
Nada para ela poderá ser escutado até às onze e cinco398.  

Joel Silveira 
 

 

                                                           
398 SILVEIRA, Joel. Poema. A Manhã. 18/08/1946, p.8. 
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A reportagem Grã-finos em São Paulo é um marco da escrita de Joel Silveira 

sobre os rumos do Brasil. O país aparece descrito por certo artificialismo das práticas culturais 

de tipos da elite de um lado, do outro, os operários fabris da capital paulista no período da 

Segunda Guerra, junto com personagens de outras cidades brasileiras. Daí meu objetivo de 

pensar as matrizes políticas desses escritos, numa perspectiva que tome a percepção do país 

de Joel Silveira, portanto, de sua visão política, imbricada com a imagem pública de jornalista 

que se esboçava nestes textos.   

O uso de uma linguagem trabalhada na retórica política denota uma preocupação 

de Silveira em examinar como vivem os ricos de São Paulo; somado a este aspecto, a 

reportagem desnuda as relações entre o “grã-finismo” e a imprensa. Neste vínculo, ele 

percebe os jogos políticos entranhados nas festas noticiadas pelos principais órgãos da 

imprensa. E, por fim, a reportagem repõe outras figuras que são centrais na proposta deste 

escritor.  

No prefácio da coletânea de reportagens, publicadas em 1946, sob o título de Grã-

finos em S. Paulo e outras notícias do Brasil, ele diz: [. Os] “depoimentos e reportagens aqui 

reunidas servem como um retrato objetivo de um certo período da vida brasileira. São, 

particularmente, um instantâneo das condições de existência das classes pobres do país, 

identicamente exploradas no Norte, Centro e Sul”399.  Duas questões, então, norteiam a 

pesquisa no que se refere às matrizes políticas destes depoimentos e reportagens. Em primeiro 

lugar, a compreensão da reportagem, na acepção de Joel Silveira, como um “retrato da vida 

brasileira”. Isto é, ele enxerga o papel de seu texto na condição da veracidade dos fatos, 

estruturada na esteira das classes pobres, na condição de sujeitos. 

Paulo Prado seria um dos autores referência desta matriz de pensamento. A obra 

Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira400, do autor paulista, traz esse pano de 

fundo de busca de um retrato do país. Nele Prado faz uma análise, na qual procurou tecer um 

retrato do Brasil, situando-o nos quadros históricos da expansão ibérica. A análise traz um 

apanhado da estirpe dos primeiros habitantes, em grande parte, segundo o autor, os 

“insubmissos às peias sociais – toda a escuma turva da velha civilização, foi deles o Novo 

Mundo, neste alvorecer”401.  

                                                           
399 SILVEIRA, Joel. Grã-finos em S. Paulo e outras notícias do Brasil. (Reportagens).  Cruzeiro do 
Sul: São Paulo: 1946, prefácio.   
400 PRADO, Paulo. (1928). Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza brasileira. 10ª. Ed. Org. Carlos 
Augusto Calil. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.  
401 PRADO, 2012, p. 13. 
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O retrato do Brasil de Joel Silveira deve ser compreendido na historicidade 

daquele momento em que ele escreve, ou seja, durante o Estado Novo; além disso, é preciso 

pensar na concepção do passado histórico do país que define em sua escrita. Na reportagem 

em que analisa os grã-finos de São Paulo, por exemplo, ele retoma o período da imigração 

europeia ao definir a origem dos integrantes dos grã-finos. O afluxo migratório é empregado, 

portanto, para explicar o perfil dos novos ricos que investem na indústria e também dos ricos 

de longa origem.  

Daí o contraponto histórico utilizado por Joel Silveira ao referir-se à condição do 

trabalhador pobre, alijado de direitos trabalhistas, impelido pelas contingencias das fábricas 

no período da Segunda Guerra Mundial. Silveira completa seu retrato instantâneo ao mostrar 

a identidade das classes pobres, na condição de personagens da história e da política 

brasileira. Neste aspecto, Joel Silveira utiliza um conceito de esquerda, ao colocar essa classe 

na condição de explorados.  A noção de luta de classes entra na análise como parte essencial 

da retórica política utilizada. Há, portanto, um esforço para enquadrar outros atores que não 

estavam inseridos nas reportagens chamadas de “mundanas”, conceito, na opinião de Silveira, 

empregado para as crônicas da vida de grã-finismo. A política é o centro destes depoimentos e 

retratos do país, do qual, ele mesmo se enquadra na condição de testemunha ocular dos fatos 

narrados, ou quando relatados por suas fontes.  

  

 

4.1.Reportagens políticas 

 

 

Dentre os gêneros literários utilizados por Joel Silveira, em sua trajetória 

intelectual nos anos 1940, a reportagem e a crônica têm um maior destaque. Em especial, no 

período em que trabalhou no jornal Diretrizes após a sua saída do Dom Casmurro, quando 

escreveu algumas das reportagens que lhe propiciaram maior visibilidade. Um dos marcos 

centrais desse período é a reportagem “Granfinos em São Paulo”, com a qual Joel Silveira 

consegue uma expressiva repercussão, visto que, a pedidos dos leitores, a reportagem foi 

reimpressa em outros números deste periódico. Como parte do sucesso, Joel Silveira viu seu 

nome entre os principais jornalistas brasileiros, particularizado por ter contato com os que 

escreviam com um estilo marcante. Estilo esse marcado por humor, sátira e literalidade, traços 

de um autor que utiliza ferramentas de diversos gêneros discursivos. Além disso, ele 

conseguiu ligar-se a uma tradição de autores que transitaram pela literatura e pelo jornalismo 
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com desenvoltura. E, ainda, expressou um arguto estilo em tratar as questões políticas, 

trazendo ao leitor dos periódicos, uma leitura comprometida com a compressão dos problemas 

do país.  

A trajetória de Joel Silveira é, então, apreendida neste trânsito de gêneros 

discursivos, onde desenvolveu um estilo, ao tratar de questões políticas com o uso de 

linguagens que nos permitem vislumbrar as tramas nas quais se envolveu. Apesar de trabalhar 

seus contos durante o final dos anos 1930 e, 1940, o impacto maior na imagem pública de Joel 

Silveira tornou-se visivelmente associado à imprensa. Todavia, não foi essa sua única 

pretensão intelectual, pois nas décadas seguintes, ele continuou publicando contos, novelas e 

poemas. Nesse sentido, a opção pela imprensa é só uma parte da sua trajetória, visto que 

também se preocupou em trabalhar a linguagem ficcional com disciplina. Posto este aspecto, 

acompanho o uso de uma retórica política nas principais reportagens que Silveira publicou 

nos anos 1940, em que observo os embates travados na conformação de sua imagem 

combativa. Neste sentido, o uso da entrevista, enquanto gênero jornalístico foi utilizado por 

Joel Silveira, como instrumento político. 

Em suas diversas ocupações no cotidiano das redações de jornais no final dos anos 

1930 e 1940, Joel Silveira acumulou um acervo de experiências estéticas que possibilitaram a 

construção de um estilo. E foi nos jornais com espaço para textos literários, em verdade, para 

a cultura, que se preocupavam com a política de levar ao público o que era tido como “alta 

literatura”, que ele desponta com acolhimento notável de suas críticas literárias e reportagens. 

Vários aspectos do tipo de reportagem escrita por Joel Silveira apontam para o uso de 

estratégias retóricas hábeis no intuito de convencer o público leitor. A ironia, por exemplo, é 

uma das mais utilizadas ao figurar a sociedade paulistana do início dos anos 1940.  

Daí meu interesse é refletir sobre as ferramentas retóricas utilizadas por Silveira 

na tarefa de construir sua investigação e, que por fim, compreender quais foram os elementos 

que o consagraram ao utilizar um estilo tido como bem trabalhado no aspecto da linguagem. 

Inclusive, uma parte dos estudiosos assinala a respeito da reportagem de Silveira, algumas 

noções do Novo Jornalismo americano dos anos 1960. É o que argumenta Norma Couri: “Foi 

Joel que inaugurou o “Novo Jornalismo” na imprensa brasileira ao traçar um retrato cruel da 

elite paulistana em “1943: Eram assim os grã-finos em São Paulo”.402 Nesta pesquisa, prefiro 

destoar de um tipo de visão teleológica da trajetória de Joel Silveira, pois a associação dele ao 

                                                           
402 Joel Silveira (1918-2007). O reporte que viu a banda passar. Observatório da imprensa. Edição nº 
732, em 05/02/2013 , acessado 13/02/2014, 
http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/o_reporter_que_viu_a_banda_passar 
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jornalismo americano dos novecentos é mecânica e anacrônica, e não leva em consideração as 

reportagens de João do Rio em sua forma literária, no início do século XX. Por fim, essa 

vinculação do escritor de Onda Raivosa ao jornalismo norte-americano não considera as 

experiências literárias que já havia tido à época da publicação da reportagem os Grã-finos de 

São Paulo. 

Aliás, é preciso dizer que até mesmo o New journalism American da segunda 

metade do século XX não logrou a invenção deste tipo de reportagem. No século XIX, o 

jornalismo inglês, com as contribuições de Charles Dickens, toda gama de escritores transitou 

na imprensa com o uso de ferramentas do literário nas colunas jornalísticas. Na realidade, o 

“Novo Jornalismo”, designação conferida por Tom Wolfe em 1973 às novidades da imprensa 

nos anos 1960, não teria inventado nada de novo segundo Marc Weingarten. Isto porque, 

Weingarten adverte que, o jornalismo norte-americano dos anos 1960 estava inserido numa 

longa tradição de mais de 200 anos. Os periódicos ingleses e norte-americanos do século 

XVIII trouxeram questões fulcrais para a escrita jornalística da segunda metade do século 

XX.  Para salientar as inovações do jornalismo norte-americano, Tom Wolfe referiu-se ao 

trabalho dos jornalistas contemporâneos a ele, como visigodos. O que alude a historicidade 

dos primórdios da imprensa no século XV na Inglaterra, já que, a partir da dinastia Tudor, “a 

monarquia britânica manteve um controle férreo sobre a disseminação de informações ao 

público. A história do jornalismo é, de muitas maneiras, uma história de opressão e censura”. 

Na Inglaterra de Oliver Cromwell, o Conselho Real impôs em 1655 uma censura à imprensa 

que impeliu os jornalistas para a clandestinidade403.  

O controle da imprensa possibilitou, assim, um “mercado para a sátira”. Os 

satiristas distribuíam seus textos com “protestos engenhosos” para escapar do controle da 

censura, como no caso exemplar de Jonathan Swift404, que “testemunhou a corrupção política 

quando era aprendiz de Sir William Temple, diplomata inglês e membro do partido irlandês 

aposentado”405.  Em 1710, ao torna-se editor do Examiner, “que passou a ser o órgão oficial 

do Partido Conservador”, Swift combateu ferozmente o projeto político inglês para a Irlanda. 

Ensaísta célebre do “A Modest Proposal”, de 1729, “defendeu a prática de comer crianças 

irlandesas como o melhor paliativo para a superpopulação e a escassez de alimentos no país, 

                                                           
403 WEINGARTEN, Marc. 2010, p. 20.  
404 Textos satíricos do escritor irlandês. SWIFT, Jonathan. Modesta proposta e outros textos satíricos. 
Col. Pequenos Frascos. São Paulo: Editora UNESP, 2005; e o livro mais conhecido: Viagens de 
Gulliver. São Paulo: Penguin e Companhia das Letras, 2010.  
405 WEINGARTEN, Marc. 2010, p.21. 
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atribuiu a abjeta pobreza aos britânicos, mas disfarçou isso numa sátira mordaz e 

divertida”406.  

No século XIX, Charles Dickens, na condição de reporte do parlamento, trabalhou 

para as páginas do Morning Chronicle, quando seu editor, John Black, “sugeriu que ele se 

concentrasse menos nos assuntos de Estado e mais nas ruas de Londres”. Dickens, então sai às 

ruas, a procura de trabalhadores, e do universo de pessoas que viviam na cidade que 

resultaram em artigos da “Street Sketches”. Marc Weingarten comentou essa experiência do 

autor de Grandes esperanças407 (1861):  

 

 

Escrevendo sob o pseudônimo de Boz, Dickens criou uma série de 

retratos modestos que captaram os trabalhadores comuns, homens e 

mulheres – atendentes de banco, balconistas de lojas, padeiros, 

lavadeiras- que cuidavam de seus negócios com pouca cerimônia ou 

ambição, a maioria silenciosa de uma sociedade que aderia 

firmemente a um código de classe rígido e que tinha pouca utilidade 

para as engrenagens humanas da economia industrial. A escrita de 

Dickens ficava numa região imprecisa entre a ficção especulativa de 

seus personagens de maneira bastante peculiar408. 

 

 

A arte desenvolvida por Dickens marcou a prática de “um jornalista preenchendo o vazio da 

vida de seu objeto da forma que achava adequada”. A boa aceitação da série de Boz deu “a 

outros escritores liberdade criativa para fazer a mesma coisa”, adverte Weingarten.  

Ainda no século XIX, o jornalismo americano viu surgir uma figura central dos 

debates na imprensa. Joseph Pulitzer (1847-1911) é indicado como um dos jornalistas mais 

brilhantes e um dos maiores vendedores de escândalos. Imigrante de origem húngara iniciou 

seu trabalho nos Estados Unidos da América, como “reporte no semanário de língua alemã 

Westliche Post, de Carl Shurz. Entretanto, após chegar a St. Louis, em 1865, Pulitzer 

rapidamente penetrou na vida da Assembleia do Estado do Missouri em 1872”. Trabalhou 

ainda, no New York Sun, ao cobrir os embates da campanha presidencial “entre Rutherford 
                                                           
406WEINGARTEN, Marc. Op.Cit. 2010, p.21. 
407 DICKENS, Charles. Grandes esperanças (1861) Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012. 
408WEINGARTEN, Marc. Op.Cit. 2010, p.22.  
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Hayes e Samuel Tilden, em 1876”; investiu na compra de ações de jornais europeus, em 1878, 

“tirou o Evening Dispatch, de St. Louis, da falência por 2.500 dólares e o fundiu com o Post, 

que havia comprado”409. Além desse perfil empreendedor, Pulitzer tornou-se o defensor dos 

“descriminados”, ao oferecer ao leitor “longas reportagens investigativas que expuseram as 

trapaças de barões mercenários, políticos corruptos e outros vilões da era industrial em St. 

Louis”.  A reportagem do Post- Dispatch conferiu uma atenção mais detida do que outros 

periódicos a este aspecto. O sensacionalismo tornou-se um marco quando “o Post-Dispatch 

publicou fofocas vulgares sobre famílias proeminentes da cidade, bem como relatos 

assustadores sobre assassinatos terríveis, casos de adultério e enforcamentos públicos”410.  

Em 1883, Pulitzer compra “o New York World do investidor Jay Gould, por 346 

mil dólares”.  Ele continuou a se envolver nas causas da classe trabalhadora ao dar relevância 

às questões de interesse desse público: “em 24 de maio de 1883, uma notícia de primeira 

página argumentou apaixonadamente que o acesso à recém-construída Ponte do Brooklyn 

deveria ser grátis para todos que a usavam”411.  

Autores como Swift, Dickens e Pulitzer estão, em certo sentido, unidos pelo uso da 

imprensa, ao valerem-se de uma linguagem estruturada por elementos retóricos e estéticos do 

domínio ficcional. São recursos dos gêneros do discurso que dão vida aos personagens de seus 

escritos, e que em parte, estão dentro de uma tradição que remonta a várias temporalidades. 

Penso, pois, os escritos de Joel Silveira inseridos nesta trama de escritores que 

experimentaram a narrativa jornalística em suas trajetórias. Escritores que trabalharam as 

ferramentas da linguagem com fim de chamar a atenção do público sobre situações 

problemas. Ou seja, esses autores debateram os problemas relacionados a questões políticas 

essenciais. De certa forma, a narrativa e o jornalismo de Silveira está imerso nesta teia de 

relações políticas que a imprensa propiciou no Brasil. Existe uma leitura crítica do país na 

linguagem satírica feita da sociedade paulistana de 1943, ao mesmo tempo, ele desconstrói de 

forma romântica a situação dos operários nas fábricas que se gastavam para manter o padrão 

econômico de São Paulo. Ao se valer do viés político para tratar de questões centrais do país, 

ele se insere nesta tradição de escritores envolvidos com a imprensa que procuraram desnudar 

os problemas do país.  

 

 
                                                           
409 WEINGARTEN, Marc. Op.Cit. 2010, p.23.  
410 WEINGARTEN, Marc. Op.Cit.  2010, p.23.  
411 WEINGARTEN, Marc. Op.Cit.  2010, p.23.  
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4.2. A arte da Reportagem literária 

 

 

A constatação da excelência na escrita de Joel Silveira foi mencionada por Sergio 

Milliet412 (1898-1966) no Diário de Notícias em 1945. O crítico avaliou a “nova geração” de 

escritores que se caracterizaria “pelo espírito crítico”.  Milliet salienta a jovialidade desta 

geração, que “aos vinte poucos anos” já ocupava “os rodapés de crítica de inúmeros jornais e 

revistas”.  Alusão a alguns escritores, como o próprio Joel Silveira que aos vinte dois anos era 

um dos redatores do jornal “Dom Casmurro”. Neste periódico, ele trouxe contribuições sobre 

a literatura brasileira, comentando autores, a exemplo de, Marques Rebelo; inclui-se nesta 

linha, a análise da literatura russa, na coluna Seara Alheia.  

Sergio Milliet, ao falar sobre a geração de novos escritores, demonstra-lhe grande 

estima, visto ela ter um “sentido de responsabilidade”. Os professores Antônio Candido 

(1918) e Jamil Almansur Haddad (1914-1988) são então mencionados como vitoriosos no 

concurso do “provimento da cadeira de História da Literatura Brasileira da Universidade de 

São Paulo”. Os dois professores teriam enfrentado a banca examinadora do concurso, que 

Milliet qualifica como “juiz medíocre”. Sergio Milliet realça o quanto a banca só questionou 

de forma inapropriada os dois jovens, que saíram vitoriosos. Antônio Candido apresentou 

“Introdução ao método crítico de Sílvio Romero”, que Sergio Milliet qualificou como uma 

“síntese segura”, de uma “exposição sistemática” e de uma “erudição discreta”. Enquanto, 

Haddad apresentou uma tese sobre a “época romântica”, e a aproximou do surgimento das 

“sociedades secretas”, argumenta Sergio Milliet. Assim, essa nova geração de intelectuais está 

próxima a Joel Silveira não só pelo ofício, mas pelo nascimento na segunda década do século 

XX. 

Joel Silveira e Carlos Lacerda (1914-1977) são inseridos por Sérgio Milliet na 

geração da “reportagem artística”, termo por ele utilizado ao referir-se ao trabalho de Michel 

Georges-Michel, pseudônimo de Georges Dreyfus, também apontado por ele como “grande 

repórter da pintura”. A leveza da escrita de Georges-Michel413, o fez ler “Les grands époques 

                                                           
412 MILLIET, Sergio. Notas de leitura. Diário Crítico. Diário de Notícias. Domingo, 26 de agosto, 
1945.  
 
413 Georges-Michel fez reflexões no campo filosófico, a exemplo, do trabalho sobre Bergson: En 
jardinant avec Bergson, Paris: Albin Michel, 1926.  
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de la peintura”414, “como uma página de jornal”. Daí Sergio Milliet sugere que a leveza da 

escrita de Georges Dreyfus é tecida “com a mesma curiosidade e a mesma superficialidade”. 

O livro do escritor francês é um apanhado das tramas que envolveram alguns pintores, como 

Van Gogh, Gaugin, Cézanne. O livro de Georges-Michel tornou-se um dos mais importantes 

a respeito da pintura para o grande público,  justamente por tornar palatável ao leitor comum 

um assunto técnico de iniciados.  

Contudo este aspecto não denota falta de preparo do repórter. Sergio Milliet 

afirma que a “reportagem artística” exige uma formação cultural, ou seja, “uma base cultural 

bastante sólida, além de certa graça na expressão, de um estilo acessível e limpo, de uma 

excelente memória e até de algum espírito crítico”. Nestas características, Milliet desconstrói 

a ideia da facilidade da atividade jornalística como uma espécie de simples colagem no 

caderno de anotações da fala do entrevistado. O conceito de “reportagem literária” é definido 

neste trecho das notas de leitura, onde Sergio Milliet contrasta o papel do reporte e do escultor 

ao lidar com o ofício do jornalismo415: 

 

 

A reportagem literária é mais fácil, porquanto quem escreve em geral 

é o próprio entrevistado, limitando-se o reporte à confecção do 

questionário. Mas com o pintor, ou o escultor, é ao reporte que cabe o 

maior trabalho; quase toda responsabilidade416. 

 

 

Joel Silveira e Carlos Lacerda417 seriam, portanto, os representantes no Brasil desse tipo de 

trabalho “escultórico” no jornalismo. Aliás, Milliet os veem na condição de praticantes de 

“reportagens vibrantes” e de “autênticos fenômenos em nosso meio”. Todavia, os dois jovens 

não se “especializaram, nem se fixaram”, alega o crítico. O problema do jornalismo brasileiro, 

a seu ver, é não haver pessoas dedicadas estritamente ao ofício:  

                                                           
414 Les grandes ópoques de la peinture « moderne » de Delacroix à nos jours. Brentanos, Nova York, 
1944. http://catalog.hathitrust.org/Record/000346748 
415Ver: OLINTO, Antonio. Jornalismo e Literatura. Rio de Janeiro, 1955. 
416 MILLIET, Sergio. Notas de leitura. Diário Crítico. Diário de Notícias. Domingo, 26 de agosto, 
1945.  
417 MENDONÇA, Marina Gusmão de. O demolidor de presidentes: a trajetória política de Carlos 
Lacerda, 1930-1968. São Paulo: Códex, 2002; QUELER, Jefferson José. Tensões entre memória e 
história em testemunhos: Getúlio Vargas e seu legado político nos relatos de Samuel Wainer e Carlos 
Lacerda. Tempo e Argumento. Revista do Programa de Pós-graduação em História. Florianópolis, V.2, 
n.1, p.52-70, jan/jun.2010.  
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Hoje repórteres, amanhã tribunos ou literatos de ficção, talvez já 

sintam alegria pela reportagem. E se envergonhem do “metier”. É que 

o metier na realidade não existe no Brasil: se existisse haveria quem 

dele se orgulhasse e tentasse elevá-lo ao nível da obra de arte418.    

 

 

Joel Silveira e Carlos Lacerda419 são, assim, tratados por Milliet como os únicos a se 

aproximarem do tipo de reportagem arte no país, pois, a nossa tradição estaria mais voltada 

para a “crônica”. Naquela época, Rubem Braga figurava entre os mais proeminentes cronistas 

do jornalismo brasileiro, numa tradição que contava com outros nomes de peso.  

Entretanto, existe um lugar, no qual Joel Silveira poderia se desenvolver ao nível 

de arte: o jornalismo.  Não obstante, a “reportagem arte” sofreria, segundo Milliet, da falta de 

especialização no país, constituindo um campo ainda inexplorado na primeira metade da 

década de 1940. Não seria essa a demonstração cabal de que Joel Silveira encontrara seu 

espaço intelectual? O certo é que, no período dos anos 1940, Silveira aprimora a narrativa 

jornalística. Ele absorveu a ideia do crítico em focar-se no jornalismo, mas não totalmente, 

visto que, publicou outros livros de contos nos anos 1950.   

Nos anos 1940, a imprensa brasileira passou por mudanças substanciais em sua 

estrutura organizacional. Segundo Flávia Tokarski, entre as décadas de 1940 a 1960, o Brasil 

vivenciara transformações em diversos setores. Este período conhece um vertiginoso 

crescimento urbano, acompanhado dos “movimentos sociais, do reformismo, da 

industrialização, do consumo de bens duráveis, como aparelhos de rádio, geladeiras e, mais 

para o final do período, televisores e automóveis”. A estes elementos, se uniu “uma percepção 

difundida de que a sociedade se transformava em diversos aspectos”. Ao privilegiar os jornais 

como fontes em seu estudo, Tokarski diz: “A imprensa e atividade jornalística em geral 

vivenciaram essas transformações, assumindo feições que foram consideradas mais 

“modernas” e, ao mesmo tempo, atribuindo sentido àquilo que se modificava”420. Dois 

aspectos são, assim, apontados como essenciais na imprensa: “o progresso técnico”, com o 

                                                           
418 MILLIET, Sergio. Notas de leitura. Diário Crítico. Diário de Notícias. Domingo, 26 de agosto, 
1945.  
419 DULLES, John Walter Foster. Carlos Lacerda: a vida de um lutador. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2000. 
420 TOKARSKI, Flávia Biroli. Com a corrente: modernidade, democracia e seus sentidos no 
jornalismo brasileiro dos anos 1950. Tese (Doutorado) de História. Campinas: IFCH/UNICAMP, 
2003, p. 31. 
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uso de novos “maquinários” na confecção dos jornais; e, o atrelamento entre “o 

desenvolvimento da imprensa e a etapa (o termo é relevante) então presente do 

desenvolvimento capitalista do país”421. Neste quadro de modernização da imprensa, Flávia 

Tokarski afirma:  

 

 

Modernização foi, assim, palavra frequente nas referências à imprensa 

brasileira posterior aos anos 30 e, especialmente, à dos anos 50. Em 

geral, os jornalistas e estudiosos da imprensa destacaram as 

transformações técnicas e estilísticas por meio de termos como 

objetividade, concisão, abrangência e atualidade da notícia. Este 

último, no entanto, é que traria as explicações últimas para as 

mudanças: tempo de produção e tempo de leitura não seriam mais os 

mesmos. O jornalismo, assim como outras atividades desenvolvidas 

na modernidade, caracterizar-se-ia por uma remodelação incessante 

baseada na aceleração do tempo422.  

 

 

Dentre as mudanças ocorridas na leitura de jornais, Danton Jobim observa que antes 

da Primeira Guerra, o leitor tinha perfil próximo “a de sua avó sentada numa cadeira de 

balanço e lendo o Correio Paulistano e O Estado de S. Paulo, desde a primeira página até a 

página de anúncios, que era a última”423. Entretanto, o leitor das grandes cidades, não 

dispunha mais do tempo requerido para uma leitura minuciosa de um jornal como antes, além 

do que, este passaria muito tempo fora de casa, o que demandaria uma leitura apressada. 

Flávia Tokarski ao analisar os escritos de Jobim, salienta o papel dos bondes e trens como 

parte das mudanças das cidades e nos costumes que são aproximadas ao ofício jornalístico. 

Acrescenta Tokarski: “Até meados dos anos 1930, boa parte das vendas de vespertinos no Rio 

de Janeiro se fazia em trens e bondes: em trânsito, o leitor iniciava seu percurso pelo 

noticiário”424. Outro estudioso, Juarez Bahia também caracteriza três peculiaridades 

importantes: em primeiro lugar, as cidades grandes foram modernizadas, com saneamento e 

transporte coletivo; segundo, a imprensa entrará no progresso, contrastada, com o período 
                                                           
421  TOKARSKI, Flávia Biroli, Op.Cit.  2003, p.36. 
422  TOKARSKI, Flávia Biroli, Op.Cit.  2003, p.80.  
423  TOKARSKI, Flávia Biroli, Op.Cit. 2003, p.81. 
424 TOKARSKI, Flávia Biroli, Op.Cit. 2003, p.81. 
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anterior, onde havia idealismo e boêmia; por fim, certo sentido de progresso reverberado no 

país.     

O perfil do jornalista também se alterou nesta modernização, da qual, Joel Silveira 

e Carlos Lacerda participam ativamente, como indicado por Sergio Milliet. Mas, segundo 

Tokarski, nas redações a designação literatos representava um “rótulo pejorativo entre os 

jornalistas na época – poetas, cronistas, romancistas, em busca de rendimentos mensais ou de 

projeção. Além deles, advogados e políticos eram figuras frequentes, especialmente nas 

capitais”425. O que não consigo observar neste estudo é a leitura proposta pelo crítico Sergio 

Milliet, que constatou a falta de uma cultura voltada ao jornalismo arte no Brasil, em um texto 

publicado em 1945, no Diário de Notícias. O destaque para os nomes de Joel Silveira e Carlos 

Lacerda, como únicos praticantes de um jornalismo com algum rigor “escultórico”, não 

aparece na leitura de estudiosos como Juarez Bahia426, por exemplo. Ao que indica Tokarski, 

o preconceito relativo à figura do literato na imprensa não se apresenta nas redações dos 

maiores periódicos onde vários deles viviam deste trabalho, a exemplo, do Dom Casmurro.  

O perfil de Joel Silveira como um dos símbolos do jornalismo brasileiro da 

década de 1940, esteve relacionado exatamente à característica do uso dos recursos literários 

na reportagem, sobretudo com finalidade política. Contraria, então, a opinião do preconceito 

do literato na imprensa, pois Joel Silveira havia publicado contos, poesias, entrevistas, 

novelas. E exatamente no espaço de suas colunas dos jornais, ele trouxe a literatura para o 

centro do debate. Todo debate literário em seus textos relaciona-se não só um interesse por 

literatura, mas, sobretudo, pela dimensão política deste campo de atuação.  

 

 

 

4.3. Personagens do repórter  

 

 

Durante uma semana, fiquei atordoado com a vida elegante de São 
Paulo. Haviam-me levado para algumas festas: primeiro um 
aperitivo, colorido e com pedaços de fruta dentro, depois uma 
carreira rápida de automóvel. As mulheres muito belas e perfumadas. 

                                                           
425 TOKARSKI, Flávia Biroli , Op.Cit. 2003, p.141. 
426 Especialmente, Juarez Bahia e Nelson Werneck Sodré trabalharam suas analises numa leitura que 
consagra os anos 50 como período central, ou seja, o delimitador das mudanças que ocorrem estavam 
inseridos neste marco, Cf.: BAHIA, Juarez. Jornal, história e técnica: história da imprensa brasileira. 
4ª. ed. São Paulo: Ed. Ática, 1990.  
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Particularmente aquelas que puxam os cabelos para cima, num jeito 
que abandona aos nossos olhos as lindas nucas nuas. Durante uma 
tarde inteira, fiquei semi-deitado numa poltrona de um apartamento 
chique, no centro da cidade. O dono era um rapaz que eu não 
conhecia e que possivelmente talvez ainda não sabia quem sou eu e 
que fui fazer. Fui de mistura com outros, como penetra. Os rapazes se 
vestem muito bem e telefonam. Telefonam de cinco em cinco minutos e 
conversam com Lili, com Fifi, com Lelé. Recebem também telefones 
de Fifi, de Lili e de Lelé. Conversei longamente com o rapaz, 
inteligente e vivo, que eu conhecera de caminhadas pela Lapa e 
discussões de madrugada, aqui no Rio de Janeiro. Está 
irreconhecível. Fez roupas novas (o feitio de cada, me garantiu, não 
custa menos de um conto e duzentos) adquiriu novos hábitos. Um dos 
hábitos: conversar sobre os feitos da noite anterior na pista do 
Jequiti427. 

 

 

Esse trecho de abertura da reportagem mais conhecida de Joel Silveira, “Os 

Granfinos de São Paulo”, foi publicado originalmente na revista Diretrizes em 25 de 

novembro de1943. O texto foi alvo de diversos comentários, em especial, dos leitores que 

pediam a republicação nos números seguintes da revista, que se tornou um marco na trajetória 

de Silveira.  

Poucos anos antes, ele publicara os livros de contos Onda Raivosa, Roteiro de 

Margarida, A Lua e agora, confirmava sua versatilidade em trabalhar com a reportagem. A 

temática abordada neste texto diferia em muito dos outros trabalhos jornalísticos elaborados 

para o Dom Casmurro e a Vamos Ler!. Nestes periódicos, o escritor pensou mais no campo 

literário, nas muitas resenhas de autores brasileiros e estrangeiros. Ainda no jornal Diário de 

Notícias, ele acompanhou o congresso nacional, na coluna “Dia Político”, justificando sua 

preferência pelo debate político.  

Na coluna “Diretrizes”, a temática mundana torna-se seu objeto central o que lhe 

conferiu ampla visibilidade jornalística. Percebe-se como leitor o fascínio do autor em debater 

a sociedade brasileira em suas nuances. Ele aparece na figuração da “vida elegante” paulista, 

em suas festas, bebidas, mulheres perfiladas em seus penteados, no automóvel, na conversar 

ao telefone. São estes os componentes de um gênero textual, onde Joel Silveira consagrou-se 

enquanto escritor ainda na década de 1940. De certo, confirmando a leitura de Sergio Milliet 

                                                           
427 SILVEIRA, Joel. Diretrizes. Granfinos em São Paulo. Revista semanal, Rio de Janeiro- Ano VI, nº 
178, Novembro, 25, 1943, p.1. 
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quanto à capacidade de Joel Silveira em trabalhar a linguagem jornalística com esmero, ao 

qual, denominou de “jornalismo escultórico”.   

Destacar somente esse ponto seria uma tarefa parcial, pois a questão em foco, 

desta reportagem emblemática é a política. Na realidade, Joel Silveira utiliza as ferramentas 

retóricas e estéticas com o objetivo de realçar o aspecto das desigualdades sociais, como uma 

característica marcante do país que, nos quadros do Estado Novo era visto em franca 

opulência428. E o sentido político desta reportagem é parte da definição do conceito de 

“partilha política” exposto por Jacques Rancière: 

 

 

[...] uma ordem política é uma certa divisão das ocupações, a qual se 

inscreve, por sua vez, em uma configuração do sensível: em uma 

relação entre os modos de fazer, os modos de ser e os dizer; entre a 

distribuição dos corpos de acordo com suas atribuições e finalidades e 

a circulação do sentido; entre a ordem do visível e a do dizível429.  

 

 

Na reportagem, Joel Silveira delimita essa partilha da sociedade, ao descrever as ocupações e 

os sentidos destas, durante o Estado Novo. Nesta sociedade, os atores são figurados na 

condição de testemunhas contrárias a uma imagem apaziguada de sociedade na ditadura 

varguista.  

E o modo de expor essa sociedade é figurando nos seus atores ditos como 

proeminentes. Neste caso, os ricos paulistanos são apresentados comicamente como Grã-

finos; enquanto, os trabalhadores que mantém o status da opulência de parte dos brasileiros, 

são figuras “gastas nas fábricas”, afirma Silveira. Há, portanto, uma dicotomia que opera 

como demarcador político: os ricos que vivem o melhor do país, de um lado, e os 

trabalhadores fabris que sustentam a vida dos grã-finos, do outro. Ele, então, descreve a 

constituição estética desta sociedade utilizando uma festa badalada. A visibilidade das partes 

que estão em conflito é a inferência que permite ao autor relacionar os tipos grã-finos 

juntamente com os operários gastos das fábricas.  

                                                           
428 Repensando o Estado Novo. Organizadora: Dulce Pandolfi. Rio de Janeiro: Ed. Fundação Getúlio 
Vargas, 1999. 
429 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Tradução de Raquel Ramalhete et al. Rio de Janeiro: 
Editora 34, 1995, p. 7-8. 
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E Joel Silveira recorre a uma figura apartada deste meio opulento ao se descrever 

como um “penetra”. É um personagem que tem o sentido de bisbilhotar sem grandes 

preocupações com as convenções sociais. Ou seja, nem grã-finos e nem operário, mas um 

personagem que subverte a ordem destrinchando as desigualdades gritantes do Brasil. Esta 

estratégia de trabalho do escritor Joel Silveira é um dos recursos retóricos frequentemente 

utilizados nas reportagens publicadas na década de 1940. Não a figura do penetra em si, mas 

seu lugar como narrador das reportagens de onde consegue fazer análises dos personagens e 

situações. Na condição de uma figura bisbilhoteira, Silveira passeia impunemente e, assim, 

registra as características da opulência oriunda do mundo fabril. Os vários tipos são partes de 

um quadro maior onde os operários e a vida cultural de São Paulo são palcos de embates onde 

se delimitam lugares políticos nesta sociedade de Granfinos, operários. Ao que indica a figura 

escolhida por Silveira remete ao penetra, pois se vale da uma condição pretensamente isenta 

para investigar os ricos, com uso da ironia e humor, o fascínio irrestrito dos “novos hábitos”, 

como o falar ao telefone.  A conversa ao telefone é vista como artificialismo, principalmente 

quando Silveira relaciona o caso do rapaz da Lapa que comprou novas roupas e estava 

irreconhecível; ele chega ao mesmo julgamento para as conversas sobre os embalos da famosa 

“pista do Jequiti”. A cidade, então, é descrita como espaço de luxo: “São Paulo sempre teve 

seu mundo de luxo, um mundo essencialmente grã-fino. É coisa que acontece com todas as 

cidades que enriquecem”. 

A cidade de São Paulo aparece nesta reportagem como o centro da opulência 

industrial do país.  Mas é uma riqueza devidamente identificada como parte do “luxo”, ou 

seja, do “mundo dos Granfinos” erguida com o suor dos trabalhadores fabris. O ritmo do 

trabalho nas fábricas é exigido pelo momento de turbulência oriunda da Segunda Guerra 

Mundial, afirma Silveira: “Dia e noite, os motores não param. Há uma turma de operários que 

passa o dia inteiro diante dos motores. Quando chega à noite, a turma vai embora, muito 

cansada, e chega outra que se cansará até de madrugada”.  Então, o tempo de trabalho das 

fábricas não só constrói o mundo dos grã-finos paulistas e sua riqueza, também determinam a 

vida dos operários fabris430. Joel Silveira vincula-se, desse modo, aos críticos do capitalismo 

explorador dos homens pobres numa acepção marcadamente romântica da sociedade oriunda 

do mundo fabril. Importante ressaltar o destaque da reportagem na terceira coluna: 

 

 

                                                           
430 GOMES, Angela de Castro. Ideologia e trabalho no Estado Novo. Repensando o Estado Novo. 
Organizadora: Dulce Pandolfi. Rio de Janeiro: Ed. Fundação Getúlio Vargas, 1999. 
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Dos lucros de guerra nasce o esplendor da “haute gomme” paulista 

De manhã cedo, os operários paulistas enchem os bondes e os trens 

suburbanos. Vem gente de todos os lados de São Paulo, gente que 

povoará o maior parque industrial da América do Sul. Esta é também 

hora de Lili voltar para casa. Lili viveu outra de suas grandes e alegres 

noites. Lili é uma delicada flor paulista, como uma orquídea rara. Lili 

tem atrás de si quatrocentos anos de lutas, de sucessos, de alegrias e 

de decepções. Os antepassados de Lili fizeram várias coisas 

essencialmente paulistas: entraram pela mata adentro, descobriram 

rios, montanhas, florestas, fundaram cidades. Outros plantaram café, e 

ficaram ricos. Outros, mais recentes, construíram fábricas e se 

meteram em indústrias – ficaram ainda mais ricos. Lili é a última – e 

Lili não precisa fazer mais nada. Lili não ouve o barulho dos motores 

nem o apito das chaminés. Lili não entende de nada, é uma flor sem 

problemas nem angústias, Lili diz apenas: - Nunca tive uma vida 

social tão intensa: São Paulo está adorável431.  

  

 

O uso da ironia432 neste trecho é uma das marcas da linguagem de Joel Silveira. De um lado, 

no horário matinal, o deslocamento da massa de operários do subúrbio paulista, lotando os 

bondes e trens, rumo à extenuante jornada de trabalho; do outro, no mesmo horário, Lili 

retorna da noite da badalada pista do Jequiti, onde certamente, conversou ao telefone.  

O segundo uso retórico neste contraste entre os operários e os “grã-finos” 

paulistas é histórico433. O autor recorda o passado dos bandeirantes434 e dos industriais das 

primeiras décadas do século XX, que ganharam muito dinheiro com as fábricas durante a 

                                                           
431 SILVEIRA, Joel. Diretrizes. Granfinos em São Paulo. Revista semanal, Rio de Janeiro- Ano VI, nº 
178, Novembro, 25, 1943, p.1. 
432 O conceito da ironia foi estudado por Kierkegaard no século XVIII, especialmente na obra de 
Sócrates. Ver: KIERKEGAARD, Søren Aabye. O conceito de ironia. Constantemente referido por 
Sócrates. Tradução de Álvaro Luiz Montenegro Valls. 3ª. Ed. Bragança Paulista: Editora Universitária 
São Francisco, 2006. 
433 HARTOG, François & REVEL, Jacques (dir.).  Les usages politiques du passé. Paris: Ed. Ehess, 
2001. 
434 ABUD, Kátia. O sangue intimorato e as nobilíssimas tradições: a construção de um símbolo 
paulista: o Bandeirante. São Paulo, USP (Tese de doutorado), 1985.  
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Grande Guerra. Essa geração de Lili não está sujeita a condição do trabalho como afirmou 

Hannah Arendt435.  

A utilização do tempo pelos grã-finos é um ponto central na leitura de Joel 

Silveira. Além da pista do Jequiti, o mundo elegante paulistano usufrui dos lucros fabris nas 

compras, onde as vitrinas apresentam aos consumidores “peles e brilhantes mais caros”; Joel 

Silveira diz: “As mulheres compram as peles, compram os brilhantes, os homens jogam na 

bolsa pequenas fortunas, jogam no Automóvel Clube o dinheiro que ganharam hoje, que 

ganharão amanhã”. Essas fortunas em sua acepção geram, “uma atmosfera de conforto em 

tudo”; entretanto, ao mesmo tempo, ironiza a referência cultural da ópera como símbolo de 

um refinamento inquestionável que se resume a seguinte postura: “o libreto vai, vai e, perto 

do fim, tudo se torna grande e maravilhoso. Depois, a ópera acaba”436.  

A paisagem de São Paulo é apresentada por Joel Silveira como parte do poder 

econômico dos grã-finos. Um desses símbolos de riqueza, o edifício Martinelli, “o maior da 

América do Sul” foi palco de uma tentativa fracassada de suicídio. Segundo o escritor, “um 

dia desses um rapaz paulista, faminto e desempregado, resolveu se matar”. O jovem subiu até 

o último andar do Martinelli, mas “a altura era enorme e o rapaz vacilou”, completa Silveira. 

Lá em baixo a multidão esperou a decisão do postulante a suicida, mas ele não completou o 

projeto. Ironicamente Joel Silveira refere-se sobre como a notícia chegou aos periódicos: “Os 

jornais anunciaram que, se o rapaz pulasse, aquele seria o mais sensacional suicídio da 

América do Sul. O edifício de onde o rapaz ia saltar é o maior da América do Sul”. A 

grandeza da cidade, significativamente, estava em seus prédios, que de certa forma, 

indicavam o poder das fábricas. Além disso, há uma crítica veemente da condição dos 

marginalizados da cidade, na figura do desempregado que é tão cara a sua literatura.   

Os cafés de São Paulo inserem-se na escrita como um dos espaços tratados por 

Silveira na condição de local diferenciado. No caso especifico, os cafés são espaços de 

sociabilidade que Joel Silveira conhecia bastante da sua vivencia no Rio de Janeiro. Ele vê 

com estranheza a organização dos cafés em São Paulo, talvez contrastando com os da capital: 

“Há coisas muito estranhas em São Paulo: os cafés não têm cadeiras nem mesinhas, dessas 

onde a gente costuma sentar e conversar”.  

O espaço correspondente ao café são as salas do Automóvel Clube, descritas por 

Joel Silveira como um local de conversa e diversão dos Grã-finos. Ele sugere que nestas salas 
                                                           
435 ARENDT, Hannah. A condição Humana. 12ª.  Ed. Tradução de Roberto Raposo. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2014.  
436 SILVEIRA, Joel. Diretrizes. Granfinos em São Paulo. Revista semanal, Rio de Janeiro- Ano VI, nº 
178, Novembro, 25, 1943, p.1. 



149 

 

 

os donos de fortunas jogam expressivos valores nas cartas de baralho, e onde o deleite dos 

ricos é maior do que nas dependências dos cafés. Mas o lugar do grã-fino não o retira da vida 

intelectual, como Joel Silveira descreve uma dessas figuras: 

 

 

(...). Um financista de São Paulo, dono de várias fábricas e várias 

empresas, é homem sensível e inteligente, muito culto, que adora os 

livros e faz versos. Seu rosto é cor de rosa, como o rosto das crianças. 

Seus cabelos estão alvos- porque a vida cheia de trabalho do 

milionário os fez assim. Mas não existe ódio nem raiva na voz do 

financista: Ele conversa sobre livros, lê suas traduções de poemas 

clássicos, e sua voz é suave e absorvente, como uma esponja437.  

 

 

Deste perfil, Joel Silveira faz uma breve inferência quanto às preferências literárias e 

intelectuais. Mas, o comentário da falta de ódio remete a uma postura alienada do financista, 

absorto em seu trabalho de tradutor de textos da antiguidade e das preferências bibliográficas, 

não se atenta para os problemas do país.  

Nos tipos de milionários citados por Joel Silveira, o maior número refere-se aos 

“que não fazem versos”. Em uma noite no Jequiti Bar, Silveira conheceu algumas destas 

figuras: “o milionário Lafer, o milionário Pignatari, o milionário Matarazzo, o milionário 

Crespi”. Na condição de penetra, o autor adentra o mundo das famílias mais ricas do país; em 

especial, tem acesso ao peso dos sobrenomes que segundo Silveira indicam “um mundo 

incrível”: “centenas de fábricas, milhares de chaminé, milhares de motores, milhares de 

operários. Era um grupo terrível, avassalador. Com um gesto de mão, qualquer um deles 

poderia me aniquilar, me tanger longe, lá na rua. Mas os milionários apenas sorriam”. Ele, 

então, aponta essa delicadeza dos ricos de São Paulo como parte da geração dos filhos de 

imigrantes, chegados ao país na condição de pobreza, mas, agora, donos das maiores fortunas.  

 

 

 

 

                                                           
437 SILVEIRA, Joel. Diretrizes. Granfinos em São Paulo. Revista semanal, Rio de Janeiro- Ano VI, nº 
178, Novembro, 25, 1943, p.1. 
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MULHERES GRÃ-FINAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTE: Diretrizes, novembro, 1943. 

 

 

Joel Silveira desfere umas das suas críticas mais contundentes às mulheres438 que 

acompanham os milionários de São Paulo. As fotografias439 utilizadas na reportagem ilustram 

a exposição feminina nos espaços tidos como masculinos nos anos 1940. Elas estão 

sorridentes e conversam ao tomar uma bebida quente, talvez, seja café ou chá. De certo, as 

mulheres são ilustradas como personagens centrais da vida dos “Granfinos de São Paulo”, e 

sugere novas sociabilidades geradas naquele período. As fotografias utilizadas são anunciadas 

como oriundas das revistas que retratavam a vida mundana na metrópole brasileira. Isto é uma 

clara estratégia de preservação das fontes utilizadas no texto, mas para o leitor, é um suporte 

de leitura da narrativa jornalística. E, neste sentido, lembro-me da leitura de Vilém Flusser, ao 

definir a relevância da fotografia e constatar que elas “abrem ao observador visões de 

mundo”.440 A visão de mundo de Joel Silveira sobre as mulheres se resumem neste trecho: 

 

 

É noite, e São Paulo rico está resumido ali na pista do Jequiti-Bar. 

Durante o dia, as mulheres fizeram coisas inúteis: acordaram tarde, 

                                                           
438 PERROT, Michelle. Mulheres públicas. São Paulo: UNESP, 1998.  
439 A ideia da fotografia como parte de um Juízo Universal é cara para Agamben: “ela representa o 
mundo assim como aparece no último dia, o Dia da Cólera” Ver: AGAMBEN, Giorgio. Profanações. 
Tradução de Selvino J. Assmann.São Paulo: Boitempo, 2010, p.27. 
440 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta. Ensaios para uma futura filosofia da fotografia. 
Tradução do autor. Rio de Janeiro: Sinergia Relume Dumará, 2009, p.37. 
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almoçaram em bloco, jogaram pif-paf, compraram a revista “Sombra”, 

tomaram chá na livraria Jaraguá, jantaram na Popote, e falaram das 

amigas441.  

 

  

De outra sorte, a visão de mundo sobre os homens não é muito diferente da 

expressa pelas futilidades das mulheres. Eles ganham dinheiro sem esforços visíveis, ao não 

ser, o fato de “apenas assinaram alguns papeis”. Mas outros também visitaram suas fábricas, 

conversaram com os responsáveis pela produção, e telefonaram para a capital do país. E, no 

final da tarde, aproveitam o espaço recreativo do “Automóvel Clube”, que nas palavras de 

Joel Silveira é “um lugar triste como um cemitério”. A referência simbólica do lugar dos 

mortos referida ao clube reitera o artificialismo das práticas dos novos ricos de São Paulo. Em 

especial, pelas perdas nos jogos de diversão que se comparariam aos lucros. Nas palavras de 

Silveira, existe uma visível crítica a insensibilidade dos grã-finos pela condição geral da 

nação. No outro local de diversão dos ricos, o Jequiti Bar, eles se agregam num espaço que 

Silveira trata por outra metáfora, o “mar noturno”. Este seria, segundo Silveira, “um mar de 

felicidade onde todas as possíveis tristezas e decepções se diluem e se inutilizam”.  

A preservação da imagem das pessoas retratadas não passa de um recurso retórico, 

pois a descrição literária dos milionários possibilita ao leitor a construção destas figuras. É o 

caso do milionário Lafer442, que pelo nome, refere-se a uma das famílias bem-sucedidas de 

imigrantes judeus lituanos. Sobre ele, Joel Silveira diz: “O milionário Lafer, o rosto redondo 

irradiando simpatia, abraça a cintura fina de Lili – e Lili é flor paulista rara, orquídea de 

quatrocentos anos”. Estas informações sobre um dos grã-finos e sua esposa, complementam a 

ideia da união dos novos ricos, com as famílias tradicionais de São Paulo. Isto é, uma forma 

de união entre ricos e aristocratas.  

Adentrando o mundo dos Grã-finos, Joel Silveira descreve o espaço da Jaraguá. 

Com ironia, ele apresenta como um espaço duplo, ou seja, uma casa de chá e livraria.  

Silveira, então, cita a opinião de um visitante do distinto lugar: “– A Jaraguá é uma livraria. 

Apenas, nos fundos, existe um lugar onde se pode tomar chá e conversar sobre livros e 

quadros”. Segundo Joel Silveira, o grã-finismo invadiu a Jaraguá e a transformou num 

ambiente que seria “imprescindível no mundo artístico e cultura de São Paulo”, em “um ponto 
                                                           
441SILVEIRA, Joel.. Granfinos em São Paulo. Diretrizes .Revista semanal, Rio de Janeiro- Ano VI, nº 
178, Novembro, 25, 1943, p.1.  
442 O grã-fino em questão seria Horácio Lafer (1900-1965). Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro 
pós 1930. 2ª ed. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001. 
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onde Fifi marca encontro com Lélé para falar mal de Zúzu”.  De outra sorte, Joel Silveira 

registra ainda a frustração de um dos idealizadores da Jaraguá: 

 

 

 Nós fizemos aqui o que existe na Inglaterra. Você sabe (eu não sabia) 

que em Londres e outras cidades inglesas, principalmente nas cidades 

universitárias, como Cambridge e Oxford, há o que se chama a “livraria 

com sala de chá”; O objetivo dos ingleses (em Paris também existem 

muitas livrarias idênticas) é criar um ponto de reunião de artistas e 

intelectuais, enfim um “coin des bouquins”, você sabe. 

- O que?  

- Um “coin des bouquins” como aqueles de que fala Anatole France no 

“M. Bergeret”, que encontra os companheiros de prosa “chez M. 

Paillot, libraire, à enseigner de St Margueritte”443. 

 

 

A referência ao livro de Anatole France444 indica à formação intelectual do projeto 

arquitetônico que se propôs para a livraria paulista. O espaço inseriu-se nas ideias de 

experiências europeias, onde o local destinado ao chá tornou-se imprescindível no mercado 

dos apreciadores de livros. A famosa livraria Shakespeare and Company, hoje fincada no 

coração de Paris, foi na primeira metade do século passado um local de reunião de escritores 

que marcaram a cultura ocidental. Sylvia Beach445, então fundadora da livraria, publicou na 

condição de editora, um dos livros mais importantes do século passado, Ulisses (1922), de 

James Joyce446. Entre outros detalhes, aquela livraria tornou-se o epicentro da cultura do entre 

guerras e de resistência ao nazi-fascismo; afirmou-se como um celeiro de escritores, onde 

James Joyce, Hemingway, Fitzgerald e Gertrude Stein dialogaram com intensa paixão o fazer 

artístico.  

                                                           
443 SILVEIRA, Joel. Diretrizes. Granfinos em São Paulo. Revista semanal, Rio de Janeiro- Ano VI, nº 
178, Novembro, 25, 1943, p.1 
444 FRANCE, Anatole. Monsieur Bergeret em Paris. Volume 4 da série História Contemporânea. 
Tradução de João Guilherme Linke, São Paulo: Bestbolso, 2010. 
445 BEACH, Sylvia. Shakespeare & Company. Uma livraria na Paris do entre-guerras. Tradução de 
Cristina Serra.  Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2004.  
446 JOYCE, James. Ulisses. Tradução de Bernardina da Silveira Pinheiro. Rio de Janeiro: Alfagura, 
2008. 
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No contexto de livrarias447 florescendo na Europa, o Brasil também vivia um novo 

frescor no ramo editorial. Durante as décadas de 1930 e 1940, por exemplo, o país viu o 

surgimento de muitas editoras, a exemplo da Guaíra448, onde Joel Silveira publicou seus 

primeiros livros. Isso, sem mencionar as grandes editoras, como a José Olympio, por 

exemplo, da qual ele acompanhou o aumento das publicações na sua famosa livraria, 

localizada na Rua do Ouvidor 110449. 

Como essas outras livrarias, a livraria Jaraguá reunia um espaço de troca 

bibliográfica. Pois, havia o interesse não só no mercado de livros novos, mas também, dos 

raros. Segundo, o relato de sua fonte, Joel Silveira, conseguiu identificar o autor da ideia da 

chamada “Bolsa do livro”. Léo Vaz, autor desta ideia de trocar bibliográfica, simplificou o 

leilão de livros raros: “a “Bolsa do livro” é um pequeno pedaço de cartolina pregado numa 

parede da livraria. Um cavalheiro que tenha um livro raro para vender, escreve o nome do 

livro e o preço na cartolina. Outro cavalheiro que deseje adquirir uma raridade faz a mesma 

coisa”. No dia em que visitou a distinta livraria, Joel Silveira observou o resultado desta ideia 

da “Bolsa do Livro”, e afirmou o seguinte: “o lado das preciosidades ofertadas estava 

repleto”. Enfim, a livraria dos grã-finos, notabilizou-se mais como um local de trocas de 

livros, do que espaço onde os literatos e intelectuais em geral produziam coletivamente. Isto é, 

a livraria paulistana em nada se comparava as livrarias do Rio de Janeiro, onde, os intelectuais 

do norte do país trocavam experiências enriquecedoras. Silveira faz um contraponto a respeito 

de como os grã-finos em São Paulo tratam o espaço da livraria com a dos escritores que as 

utilizam como local de maturação de ideias, que logo saíram estampados nos livros, e nas 

revistas literárias.  

O papel do sobrenome é relevante no diagnostico levantado por Joel Silveira a 

respeito dos grã-finos de São Paulo. O primeiro grupo, os de pedigree, “os tais paulistas de 

quatrocentos anos”, que “representa o pináculo do gran-finismo”. Em síntese, esse grupo é 

composto, segundo Joel Silveira, das seguintes peculiaridades:  

 

 

                                                           
447 Para o conhecimento a respeito das livrarias no Rio de Janeiro consultar: MACHADO, Ubiratan. 
História das Livrarias Cariocas. São Paulo: EDUSP, 2012. 
448 BUFREM, Leilah Santiago . A Editora Guaira: contribuições ao debate. In: Ass. Cultural Avelino 
Vieira. (Org.). História da literatura no Palácio. Curitiba: Ass. Cultural Avelino Vieira, 1995, v. p. 
69-80. 
449 SOARES, Lucilia. Rua do Ouvidor 110. História da Livraria José Olympio. Rio de Janeiro: José 
Olympo, 2000. 
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São criaturas repletas de antepassados, aqueles senhores heroicos e 

sem muitos escrúpulos que rasgaram as matas de São Paulo, vadearam 

os rios, descobriram as montanhas e fizeram as primeiras cidades. 

Morreram todos, estão enterrados na História, mas deixaram aos seus 

descendentes um presente régio: deixaram um cartão de visita, espécie 

de permanente com o qual um Prado, um Leme e um Alves Lima 

podem entrar em tudo sem pagar nada450.  

 

 

Pela descrição de Joel Silveira, os grã-finos de pedigree, são figurados como herdeiros de um 

passado histórico que lhes traz benefícios de uma aristocracia.  

Não somente um passado, mas os símbolos de riquezas que os fazem senhores do 

presente, com as evidentes regalias, ao ponto, como realça Joel Silveira, “não precisarem 

pagar nada”. O sentimento associado a esta retórica é um contraponto aos esforços dos 

operários que precisam trabalhar sem jamais usufruir nenhuma dessas regalias dos pedigrees. 

As esposas dos Granfinos foram presenteadas com o requinte do luxo, especialmente no 

primeiro grupo, que é composto por “as Alves Lima, senhoras Nélia, Bebé, Vera e Stela, e as 

senhoras Fifi Assunção, Iolanda Penteado, Carminha da Silva Teles, Marjorie da Silva Prado, 

Belinha Sodré, Alice Mendonça, e muitas outras”, afirma Silveira. Além disso, a constituição 

do grupo é sugerida por ele, na imagem do papel celofane, quando as grã-finas se juntam 

“impermeáveis”.   

As joias são indicações de ostentação das esposas dos Grã-finos do grupo 

“reserva”, assim denominado por Joel Silveira. A atitude que indica os ocupantes deste grupo 

são os “olhos derramados sobre a gente de pedigree”, grupo composto pelas filhas dos 

“italianos ricos”: “o grupo de dona Odete Matarazzo, dona Débora Zampari, d. Rose Frontini, 

d. Irene Crespi, d. Mimosa Pignatari, d. Helena Noquosi”. Para indicar o poder do sobrenome, 

Silveira sugere o exemplo emblemático de Odete Matarazzo, que casou com “um homem 

muito rico”; enfim, o resultado do aglomerado de tantos sobrenomes juntos, segundo Silveira, 

“são os donos de São Paulo”. Por isso, acrescenta ele, “D. Odete tem atrás de si fábricas e 

exércitos de operários. É uma senhora muito poderosa”. Os sobrenomes, aponta o autor da 

reportagem, indica o poder sobre os outros. Todo poder do sobrenome remete a um passado 

repleto de nuances, como no caso dos “paulistas de quatrocentos anos”. Segundo Joel 
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178, Novembro, 25, 1943, p.1. 
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Silveira, fazer parte deste agrupamento é mais digno do que “ter uma estátua na praça 

pública”, ao se referir a dois nomes: “D. Fifi Assunção e d. Iolanda Penteado”.  

Entretanto, Joel Silveira afirma ainda que o elemento que traz visibilidade ao 

segundo grupo – o dos italianos – é o dinheiro. Esse símbolo de poder dos imigrantes italianos 

atrai a atenção do grupo de D. Iolanda Penteado. D. Irene Crespi, por exemplo, é umas das 

figuras com dinheiro suficiente para atrair a atenção do grupo de D. Iolanda Penteado, o que o 

leva a concluir, “o dinheiro está no segundo grupo, e o dinheiro tem voz eloquente e poderosa. 

O dinheiro constitui a grande arma do segundo grupo, a arma que dá qualidade ao trabalho 

dos esforçados italianos, que lhes credencia na sociedade, que lhes abre e às suas cintilantes 

esposas as inacessíveis portas dos solares de Piratininga”. No segundo grupo, composto por 

emigrantes italianos, o dinheiro é uma arma que dá acesso aos locais onde o luxo é requerido 

como parte da vida social, ao menos, entre os grã-finos de São Paulo. O conde Matarazzo é o 

exemplo modelo do segundo grupo, pois o capital que ostenta atraiu a atenção do primeiro 

grupo; nas palavras de Joel Silveira: “os quatrocentos anos de Prado ou Leme se derretem nos 

milhões do conde Matarazzo como manteiga em cima de uma chapa quente”.  

O terceiro grupo merece de Silveira uma leitura muito mais virulenta, por ser o 

grupo que tenta imitar o comportamento dos primeiros, em busca da inserção social entre os 

Grã-finos.  

 

 

(...). Mas há o terceiro grupo, um grupo lamentável e melancólico. É 

uma gente que não vem lá de longe. Uma gente que nasceu por aí, de 

família recente, de médicos de Barretos ou comerciantes de Bauru. Uma 

gente que não tem dinheiro. Os homens vivem dos seus pequenos 

ganhos e comissões. Alguns escrevem em jornais uma literatura 

precária. Mas a serpente do grã-finismo tomou conta de todos, dos 

homens e das mulheres. As mulheres sacrificam os maridos, fazem 

milagres no orçamento mensal- contanto que se tornem dignas do 

“Roof” ou do “Jequiti”. É um grupo do “estribo” e o grupo do 

“penacho”. Os homens se dependuram na vida mundana de São Paulo 

como se estivesse num bonde cheio. As mulheres usam terríveis 
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penachos, porque acreditam ser isto a característica principal da grã-

fina, como o dente de ouro é característica de todo turco451.  

 

 

  

Para Joel Silveira, esse grupo transita pela aparência de serem grã-finos. Eles, então, buscam 

os espaços dos clubes dos grã-finos, como parte de um ritual de participação nos círculos de 

relações do primeiro e segundo grupo. A imagem deste terceiro grupo remete ao exagero do 

uso de adereços para se passarem como grã-finos; embora se orgulhem de suas falsas 

relações, essa nova classe social não tem bases para sustentar sua vida entre os ricos de São 

Paulo, conclui. Isto porque, eles não sustentam um passado de quatrocentos anos de tradição, 

nem ao menos sustentam um capital como o dos emigrantes italianos, a exemplo dos 

Matarazzos.  

Joel Silveira não se furtou a criticar os cronistas de jornais que acompanham as 

facetas da vida dos grã-finos. Em especial, Jerry, a quem ele denominou de oráculo dos ricos 

de São Paulo, por escrever num estilo monocromático sobre os encontros dos grã-finos. Com 

ironia, afirma que, se um “ilustre casal paulista dá uma recepção em sua casa, já sabe para 

quem deve mandar os primeiros convites: - para os maiorais do grã-finismo, os tais de 

quatrocentos anos, e para os dois cronistas sociais mais importantes de São Paulo: Jerry e 

Bilm”. Eis sua descrição do cronista Jerry: 

 

 

O verdadeiro nome de Jerry é Cornélio Procópio. É um rapazinho 

risonho, de larga fronte brilhante, com um bigode reto e fino. Usa ótima 

dentadura e ótimo sorriso. Diariamente, na “Folha da Manhã”, Jerry 

aparece através da literatura cor-de-rosa. Se Jerry, na noite passada, 

esteve numa festa elegante descreve como foi a festa, fala dos vestidos 

que viu, aplica adjetivos próprios aos melhores encantos femininos e 

masculinos, pulveriza inocentes ironiazinhas sobre tudo aquilo que não 

lhe agradou ao olfato e a vista452. 
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Neste retrato de Procópio, Joel Silveira inscreve o cronista num jornalismo mundano, ausente 

a política. A imagem de Jerry seria a de um clássico burguês, com sorriso farto e bigode 

tratado. Silveira avalia ainda, como umas das características da produção de Jerry, a falta de 

rigor crítico da crônica social que não dispõe de uma sofisticada elaboração, uma simples 

“literatura cor-de-rosa” sem maior importância.  

Outro ponto importante a ser realçado refere-se serem os dois cronistas 

convidados para as recepções dos grã-finos, ou seja, possuem credenciais suficientes para 

participar dos banquetes. Segundo o autor, Cornélio Procópio, nome de Jerry, tem “a tal 

história dos quatrocentos anos, e sua família, ainda hoje é dona de alguns recursos. Sua 

conversa é macia, sem espinhos. Os problemas do mundo não chegam até ele, e se chegassem 

Cornélio saberia como enfrenta-los”. Para Joel Silveira, Jerry seria uma figura “sem 

problemas nem angústias”, e vai além ao afirmar que o cronista seria “mais importante do que 

d. Odete Matarazzo ou d. Irene Crespi”. Opostamente aos dois cronistas, Silveira, se 

autodenominou de penetra da elite, o que alude a postura mais rebelde e provocadora 

Silveira explica o centro da importância de Jerry, de seu poder por ocupar a 

“coluna diária na Folha da Manhã, o de oráculo da elegância paulista”. A ideia de oráculo 

sugere o poder de orientar os aptos a serem incluídos entre os grã-finos e aos que isso seria 

negado. Mesmo assim, segundo Joel Silveira, Jerry utiliza uma “linguagem amena, porque um 

grã-fino nunca se compromete”. Compunha para ele a própria imagem do cronista pintado na 

condição de oportunista, sem nenhuma ou clara evidência de preocupação política; compara 

seu estilo a uma dentadura: “uma coisa certa e limpa”. Para ele seria impossível “saber se 

Jerry nasceu assim, com bons dentes, ou se o seu sorriso é realização de algum odontólogo 

caro”. A ideia da artificialidade do cronista Jerry se expressa em sua linguagem sóbria e sem 

brilho. Para convencer o leitor, Silveira o convida a ler um trecho de uma crônica da Folha da 

Manhã, intitulada “Guarujá”. Os grã-finos festejam na praia do Guarujá, e até as condições 

climáticas conspiram para o evento na praia, onde os casais Crespi, Simonsen, Campelo, 

Lafer, dê ensejo a que se confraternizem harmonicamente.  

Irene Bojano, a segunda cronista dos grã-finos, diverge em alguns aspectos de 

Jerry, segundo Silveira. Ela escreve a tarde na Folha, é mais “seca que Jerry” e “mais 

literata”.  Não a poupa, porém, da crítica ao estilo: “Seu estilo, uma coleção de lugares-

comuns regados a adjetivos próprios, prefere cuidar das coisas do espírito: versos, teatro, 

música”. Silveira desqualifica as preferências intelectuais da cronista por ser instável: se 

“gostou muito de Alberto de Oliveira. Hoje prefere Vinicius de Moais”.  
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O trabalho de Blim, segundo Joel Silveira, não entra em choque com as escolhas 

de Jerry. É um ponto de distinção entre os cronistas mundanos da Folha da Manhã, condição 

de convivência destes escritores no periódico dos grã-finos paulistanos. Silveira, então, 

utilizada a sátira para debater o perfil jornalístico da Folha da Manhã: o ponto central 

encontra-se nas futilidades da crônica mundana. Há, portanto, um debate a respeito do objeto 

da crônica, seus personagens e objetivo.  

Além dos cronistas, os grã-finos têm “seus intelectuais, os seus literatos”, adverte. 

O maior deles, segundo Silveira, era René Thiollier, que mesmo “bastante velho”, “continua 

rico e elegante”. Nenhuma das descrições é isenta de um rumor satírico. Assim descreve a 

casa do maior escritor de São Paulo: “Sua residência é muito famosa: chama-se Vila Fortuna e 

possui, entre outras surpresas, uma torre, num pequeno gabinete, que Thiollier faz sua 

literatura, uma mistura de versos acomodados e ensaios históricos sem grandes ousadias”. 

Ainda, sarcasticamente, Silveira afirma que “um dos cargos de René: [era] o de secretário 

perpetuo da Academia Paulista de Letras”453.  

Outro literato importante dos grã-finos, citado por Joel Silveira, é o escritor 

Guilherme de Almeida. A avaliação não é tão distinta da elaborada a respeito de René 

Thiollier, visto que, segundo ele, Almeida escreve uma coluna mundana na Folha da Manhã, 

ou seja, não existe uma pretensão política neste gênero jornalístico. Contudo, um episódio 

envolvendo Guilherme de Almeida numa recepção, relatado por Silveira, traduz uma 

distinção neste escritor grã-fino dentre os demais: seria certamente, a disposição em declarar 

simpatia ao socialismo que gerou um “espanto geral e Guilherme perdeu alguns por cento do 

seu cartaz”, completa. Em suas anotações existe um embate feroz entre as posições de alguns 

literatos com suas colunas mundanas de um lado, e de outro, os intelectuais preocupados com 

os rumos do país. No caso, em suas colunas jornalísticas, ele se propõe a analisar os 

problemas do país, figurando os atores sociais em suas lutas políticas, posição contrária a das 

colunas mundanas, que no entender de Silveira, resultavam de uma visão alienante do Brasil.  

A exceção entre os jornalistas da imprensa de São Paulo a praticar um jornalismo 

mundano, seria para ele o jornalista Policarpo da Conceição que trabalhava no Diário de São 

Paulo. Conceição escreveu comentários, no dizer de Silveira, nada elegantes dos ricos de São 

Paulo. Ele havia criticado a ostentação dos ricos, em contraste com “os operários das fábricas 

paulistas” que “estão suando em bicas nas indústrias de guerra do país”454. Joel Silveira 
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simpatiza com o articulista do jornal de São Paulo, pelo caráter político das reportagens que 

produz em contraposição as reportagens mundanas de grande parte dos outros jornais. Mas, o 

jornalista Policarpo Conceição é o pseudônimo, que segundo ele, “teceu alguns comentários 

pouco alegres sobre a farra grã-fina”. De certo, uma crítica veemente a consolidação de uma 

imprensa que abandona os debates políticos para enfatizar em demasia as questões mundanas 

referentes aos grã-finos.   

Neste sentido, Silveira não poupou o recente interesse dos ricos de São Paulo pelo 

Rio de Janeiro, pois, a seu ver, antes da guerra, os grã-finos “não suportavam o Rio de 

Janeiro”. Segundo Silveira, após a Segunda Guerra, esses ricos passaram a voltar seus olhares 

para capital do Brasil:  

 

 

Quando havia transporte fácil e o mundo estava melhor do que hoje, 

os donos das fábricas e as senhoras ricas pouco ligavam ao Rio: 

tomavam os transatlânticos e iam para a França ou Itália. Os 

Matarazzos, por exemplo, no tempo em que a escola era risonha e 

franca, nunca passaram um ano sem uma regular dose de luar de 

Verona e Pombos da Praça de São Marcos. A Itália e o fascismo 

estavam no seu sangue455.   

 

 

O comentário de Silveira, quanto às preferências dos industriais pelos pontos turísticos da 

Itália, não é um elogio para aquele período, onde declaradamente a luta contra os fascistas 

chegou a um estágio beligerante. Subtende-se, nessa aproximação do estrangeiro com a Itália, 

uma certa expressão de estranhamento em relação a eles. Ao contrastar os grã-finos do Rio, na 

condição da “finesse da praia”, aos paulistas, “gringos como bloco”, a preocupação dele é 

salientar uma posição pouco lisonjeira frente os estrangeiros. O período da Guerra trouxera 

uma percepção do perigo dos países alinhados a Mussolini e Hitler.  

Joel Silveira inscreve nessa crítica a posição de sua escrita contrária ao jornalismo 

mundano; uma escrita política e preocupada acima de tudo pela condição das classes pobres. 

Na reportagem sobre os grã-finos de São Paulo, a suntuosa vida dos ricos contrasta com as 

extenuantes jornadas nas fábricas. Ele, então, “comenta, Fifi, a vida mundana de São Paulo, e 
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ela me diz na sua vozinha: - Está adorável! Nunca tivemos uma vida social tão intensa”. O 

uso da sátira, repõe a crítica da ausência de percepção crítica dos mais ricos em relação a 

condição do trabalho fabril. Silveira salienta a divisão social e política no país, ao dar voz a 

uma suposta dama da sociedade rica de São Paulo, cujos olhos se voltam somente para a “vida 

social”. Ao tecer o jogo retórico sobre a sociedade preocupada unicamente com os 

divertimentos, Joel Silveira dá ao leitor as pistas sobre a condição da produção da riqueza e 

quem a usufrui:  

 

 

É que os motores das fábricas estão trabalhando muito. Já não há 

horas vagas nos domínios dos Matarazzo e dos Crespi. Os enormes 

portões da Mooca não se fecham: expulsam, manhã cedo, uma turma 

de gente cansada e cinzenta, engole mais gente que se cansará durante 

o dia. Os relatórios, sempre exatos, nos contam coisas muito 

importantes456.  

 

 

A descrição dos trabalhadores das fábricas condiz com as imagens da literatura do século 

XIX, em especial, a ordem da disciplina fabril que eles precisam obedecer. 

As cifras monetárias dos relatórios apontam para o crescimento do setor industrial 

no Brasil. Mas também escondem em sua exatidão, como diria Silveira, as demandas dos 

trabalhadores fabris, que poderiam obter dos Matarazzo, “um refeitório ventilado e claro para 

seus operários”. Ele sugere ainda, “uma maternidade para as mulheres dos operários, não uma 

maternidade elegante e cara, a melhor da América do Sul, como a que ele ergueu lá para os 

lados da avenida 9 de julho; apenas uma maternidade sóbria, mas que seja de graça”. Com 

essas duas sugestões, Joel Silveira colocava em debate os direitos trabalhistas de um lado, e 

do outro, as exigências éticas e políticas da riqueza produzida no país. Na realidade, via a 

riqueza concentrada e consumida por uma única classe social: “O Brasil está vivendo uma era 

de fartura. Uma fartura que na verdade, não chega para todos. Mas chega para Fifi, para Lelé 

e para Mimi, orquídeas raras”. Para Joel Silveira, essa fartura, oriunda da produção industrial, 

não tinha distribuída equânime, pois: “Dia e noite os operários manejam os motores. Os 
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motores fazem dinheiro. Os olhos e o sorriso de Jerry se derramam satisfeitos sobre Fifi, 

como se Fifi fosse uma criação da sua coluna mundana na Folha da Manhã”.  

Outras reportagens são, assim, direcionadas para estabelecer o claro e doloroso 

contraste entre os mandatários da sociedade e as classes pobres. Trazem com olhar aguçado, 

as precárias condições de subsistência das classes pobres e a opulência dos ricos, donos das 

fábricas. O jornalismo de Silveira trilha uma via de denúncia e crítica social de conotação 

essencialmente política. As partes envolvidas em sua análise são os ricos e as classes pobres, 

protagonistas de uma sociedade cindida.    

Em A 100ª. Noite da Avenida Paulista457, reportagem publicada em Diretrizes e 

no livro reportagem Grã-finos em São Paulo em 1945, Joel Silveira retoma sua análise das 

condições materiais dos ricos de São Paulo; em uma mesma estratégia retórica, ele descreve 

as figuras típicas do grã-finismo, na condição de crítica, em primeiro plano; o luxo, e toda 

pompa dos encontros sociais, são contrastados com a vida dura das camadas pobres no Brasil.  

Em segundo plano, ele revela outra prática jornalística divergente do jornalismo 

mundano, ao tratar da vida dos ricos satiricamente os costumes dos ricos de São Paulo. Em 

opção contrária a dos cronistas da alta sociedade, ele prefere figurar os grã-finos como uma 

espécie de inutilidade; os trabalhadores, ao contrário, são figurados como as classes pobres 

trabalhadoras, exploradas, pelas classes dominantes.  

No caso específico da reportagem A 1002ª. Noite da Avenida Paulista, Joel 

Silveira se dispôs a descrever a festa realizada por Francisco Matarazzo, por ocasião do 

casamento da filha. Com o mesmo estilo debochado, ele discorre sobre o perfil dos grã-finos e 

do próprio anfitrião. Utiliza o mesmo estilo retórico, onde ele se torna parte da história que 

narra: “Confesso que, durante toda uma semana em São Paulo, andei esfaimado atrás de um 

convite para o casamento da filha do conde Francisco Matarazzo com o “pracinha” João 

Lage”. O leitor observa o qualificativo que Silveira dá a si, a de um esfomeado, ou seja, 

desejoso de obter o convite que lhe daria entrada na festa de casamento. Poder-se-ia também 

compreender essa estratégia retórica pela intenção de transmitir uma ideia de identificação aos 

anseios dos trabalhadores brasileiros. A fome do jornalista pode ser contraposta à opulência 

da festa de casamento da filha do conde.  

Segundo o historiador Danilo Ferrari, essa reportagem tornou-se uma tentativa de 

Joel Silveira de continuar o sucesso adquirido na Diretrizes, ao publicar a reportagem sobre os 
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grã-finos de São Paulo. A 1002ª. Noite, traz a mesma perspectiva crítica sobre o país, agora 

nas páginas dos Diários Associados458.  

A denominada a “mais bela festa do Brasil”, segundo Silveira, “foi uma sucessão 

de espetáculos e acontecimentos mundanos”, completa. O primeiro espetáculo teria sido, 

segundo ele, a quantidade de jantares, recepções e encontros no tempo preliminar da 

cerimônia matrimonial. 

 O segundo seria a transformação do “antigo pracinha João Lage, que Joel Silveira 

conhecerá no período da Guerra na Itália. O rico ex-pracinha estava transformado, bem 

distinto da imagem dos outros vinte mil companheiros de luta”, salientou Silveira.  

Joel Silveira inclui entre os fatos inusitados da festa dos Matarazzo, alguns 

episódios, em que junta eventos pitorescos com o luxo. Os grã-finos ficaram consternados, 

segundo ele, ao saberem que “Filly Matarazzo havia sido mordida por um cachorrinho de raça 

e suspeitava-se que o cachorrinho estava doente”459. Mas, enfim, o casamento iria ocorrer, 

pois os Matarazzo não adiaram a festa. Entretanto, Silveira recorre a este episódio para 

salientar como se forma a notícia das colunas mundanas. Isto é, a especulação está na base da 

construção da notícia.  

O relato do gosto suspeito a presidir a festa de casamento, descrito nesta 

reportagem de Silveira, traz o sentido simbólico da ostentação e do luxo, visto como uma 

espécie de decadência moral dos Matarazzo:   

 

 

O Balanço – Duas orquestras num total de perto de 150 músicos; 

caças raras mandadas vir das matas do Paraná; cozinheiros 

caríssimos (inclusive o mestre-cuca do Automóvel Clube); fogos 

de artifício especiais; o penteador Gervais, que andou 

distribuindo suas mãos mágicas pelas mais enternecedoras 

cabecinhas paulistas (o penteado que ele construiu para a noiva 

custou 2 mil e 300 cruzeiros); litros de champanha, uísque, mil 

bebidas outras; 100 “tiras” da Ordem Social, e “smokings”, 

alugados para os mesmos; mobilização da Polícia do Trânsito; 

400 apartamentos alugados dos mais importantes hotéis da 
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capital; 200 mil cruzeiros de vestidos; todo o melhor conjunto 

coreográfico do país para uma exibição de pouco menos de duas 

horas; o dr. Franchini com suas maneiras; perto de 500 mil 

cruzeiros em decorações realizadas pelo gênio inventivo, agora 

um tanto gasto e repetido, do sr. Liberal; 80 milhões de 

cruzeiros de dote; 200 mil cruzeiros por um “souvenir” 

oferecido à noiva pelos diretores do grupo Matarazzo; um 

núncio e três bispos; coral com a melhor música sacra da 

Palestrina – tanta coisa mais, meu Deus, que teria acontecido 

com o conde Francisco Matarazzo Júnior? Que teria acontecido? 

Antes tão pacato, metido lá com os seus negócios, de casa para 

suas fábricas, das fábricas para o maciço arranha-céu do 

Viaduto, e de repente, por artes diabólicas, o demônio da 

ostentação toma conto do seu espírito e o obriga àquele 

espalhafato todo460.   

 

 

Francisco Matarazzo é figurado na condição de alguém submetido por um poder diabólico, 

trasmudara-se de um suposto “homem pacato” para passar a encenar o esbanjador. De fato, os 

gastos desta festa denotam o poder dos novos ricos de São Paulo e a fase de industrialização 

pelo qual São Paulo vivenciava.  

Rockfeller foi pro céu461, artigo publicado na revista Dom Casmurro, Joel Silveira 

trabalhou a ideia dos ricos esbanjadores, ao pensar o legado de John D. Rockefeller que 

acabara de falecer. Não poupou o multimilionário do petróleo de todas as críticas possíveis ao 

império que forjou com sangue e suor de homens e mulheres, e, em especial, por alimentar a 

morte, com a indústria de armas e até de esquecer-se de morrer. Silveira trata-o com 

severidade, pois acusa Rockefeller de hipócrita, visto que, fazia suas preces a Deus em favor 

dos jovens que foram para os campos de batalhas, morrer pelas armas produzidas “pelo seu 

colega de banditismo Basil Zaharoff retalhava os corpos e os corações daquela gente toda”. 
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Zaharoff462, mercador de armas grego, é acusado por Silveira pelos milhares de soldados 

mortos na Primeira Grande Guerra.  Outro detalhe do obituário de Rockefeller que se 

assemelha a rigor da crítica conferida ao Matarazzo inclui a filantropia:  

 

 

É bom que ele vá pro céu. Nós que o odiamos, que compreendemos o 

intuito criminoso de sua obra “filantrópica”, vamos gozar com o seu 

espanto quando ele lá de cima, placidamente recostado entre duas 

nuvens branquíssimas e macias, olhar cá pra baixo pro lugar donde 

subiu. Do céu se avista tudo. Por um prisma melhor. Rockefeller, já sem 

óculos, menos múmia e menos fantasma, verá, como num daqueles 

filmes cinematográficos de que ele gostava tanto, uma porção de gente 

brigando nas terras da velha Castela, irmãos contra irmãos; verá 

também outra infinidade de gente branca fulminando, numa terra cuja 

esterilidade superficial esconde a “lama” preciosa, outra infinidade de 

gente preta. Verá também centenas de poços pegando fogo, vomitando 

uma fumaça negra que talvez chegue ao céu, homens famintos, numa 

fila interminável de passos macilentos e trôpegos. Mulheres magras, 

crianças semimortas de fome e de frio. Verá também o dinheiro que 

deixou servindo para uma porção de coisa canalha: - seus filhos, seus 

netos e seus bisnetos comendo ouro, mastigando, bebendo ouro, 

pensando somente no ouro, sonhando com meios incríveis para 

aumentar o ouro, cada vez mais, cada vez mais! Verá também os 

hospitais. Os hospitais fechados para os desgraçados pelo seu dinheiro 

para os infelizes sem pão e sem lar...463  

 

 

Para Joel Silveira, a riqueza do americano não deixara nenhum benefício, visto que, os 

herdeiros só se preocupavam em aumentar os ganhos. Não haveria espaço, para continuar 
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investindo em hospitais para os pobres, preocupação também atribuída a riqueza do conde 

Francisco Matarazzo.   

D. Olivia Figueira Ramos, “mãe de uma outra noiva”, foi a redação do Diário de 

São Paulo, e fez comentário a Joel Silveira: “Não sei não, meu senhor, mas acho que o conde 

Chiquinho está gastando dinheiro demais”. Comenta a atitude interessada de D. Olivia Ramos 

ao procurar a redação do diário para comentar a publicidade gerada pelo casamento da filha 

do Matarazzo e sugerir, segundo Silveira, “uma lógica ingênua e simples. Disse: - Leio todo o 

dia notícias do casamento da filha do conde, e pensei que os senhores podiam publicar uma 

notinha qualquer sobre o noivado de minha filha. Ela se casa sábado”.  Nas linhas que 

seguem, Joel Silveira explica a facilidade do acesso ao casamento da filha de D. Olivia 

Ramos, bem como, os detalhes da festa e da lua de mel:  

 

 

(....) Em companhia de Maurício Loureiro Gama, estive na 

humilde casa da Vila Romana, onde se realizou o matrimônio da 

moça Nadir Figueira Ramos, operária de uma das fábricas 

Matarazzo, com o rapaz José Tedeschi, torneiro-mecânico. 

Quando voltaram da igreja, na cidade, ela de azul, ele de 

marrom, encontraram o seu pequeno lar enfeitado com algumas 

flores de papel crepon e outras naturais; duas cortinas brancas na 

janela, pão doce, goiabada, refresco de laranja, quatro ou cinco 

garrafas de cerveja e alguma guaraná. Os móveis eram rústicos, 

e ainda não estão pagos. E depois do casamento, no dia seguinte, 

Nadir voltou para sua fábrica e José para sua oficina. Lua-de-

mel, sim, mas depois das poderosas chaminés da Matarazzo 

gritarem o fim do segundo expediente do dia464.  

 

 

O desfecho da reportagem sugere a leitura de um país divido em duas vias: de um 

lado, “o mundo dourado do palácio da Avenida Paulista”; do outro, “o mundo prosaico da 

rua”. Essa divisão é apresentada na opulência dos empresários, e nas necessidades dos 

operários. Neste sentido, o mundo grã-fino é, na realidade, uma chave para pensar o muro que 
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separa os ricos das classes pobres no Brasil. São espaços políticos, onde o jornalista expõe os 

retratos do país, dividido entre o palácio e a rua; e são nestes espaços que ele encontra a sua 

identidade enquanto escritor e, também experimenta as “compensações” dos “repórteres 

otimistas”.   

Ao trilhar a divisão entre a rua e os espaços de poder político e econômico, Joel 

Silveira recobre os personagens com o que denominou de retratos do país e ponto central da 

sua obra. Ele desconstrói imagens constituídas e, até mesmo, descreve dilemas de várias 

partes do Brasil. Silveira escolheu, na coletânea de reportagens de 1945, entrevistar os 

cangaceiros de Lampião, presos na penitenciária em Salvador e a realidade do que restou do 

tempo de fartura da economia oriunda da exploração da borracha na Amazônia no Pará; 

enfoca também a vida dos pescadores de Fortaleza. As reportagens são fruto do trabalho de 

pesquisa de Silveira, que viajou pelo país, na década 1940, delineando assim, figurações das 

classes pobres do Brasil.  

A conversa de Joel Silveira com o bando de Lampião reporta a memória dos 

motivos que levaram os presos ao cangaço. Neste sentido, a violência da região nordeste 

emerge da fala de um dos cangaceiros:  

 

 

-A gente matava como uns danados. E acrescenta:  

- Mas a culpa não era da gente. Ângelo Roque, “o velho Ângelo”, 

aprovou com a cabeça. E Cacheado continuou: 

- Se os homens educados não auxiliassem a gente com munição, a 

história seria outra. Não teria se dado nada do que se deu. Pensando 

bem, os criminosos são eles. Uma pessoa que enxerga não ajuda um 

bandido465.   

 

 

A entrevista aconteceu nos amplos salões da Penitenciária do Salvador, com “seis famosos 

homens do cangaço: Volta Seca, Ângelo Roque, Saracacura, Cacheado, Deus te Guie e 

Caracol”466.  

 O jornalista questiona os “bandidos da caatinga” sobre o motivo os levaram a deixar 

suas ocupações e adentrarem o banditismo. Cada preso fala a Joel Silveira sobre as 
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circunstancias que os levaram abraçar a causa de Lampião. Ângelo Roque diz, com ar 

confessional a Silveira: “– Eu sempre falei com sinceridade”.467 Ele, então, conta ao 

jornalista, um episódio de injustiça que o fez adentrar no caminho da “justiça com as próprias 

mãos”. Em sua justificativa diz que juntara-se ao bando de Lampião, após um soldado 

deflorar sua irmã, mas por ser o soldado “protegido”, não ter ocorrido implicações criminais. 

Ângelo Roque optou, então, por matá-lo. Daí em diante, “o medo da prisão jogou Ângelo 

Roque” nesta vida pelos sertões. Roque conheceu Lampião e, assim, decidiu unir-se ao 

cangaço em 1928. Passou pouco tempo sob a liderança do chefe dos cangaceiros e seu bando, 

pois “Lampião não podia ficar parado num canto, e eu nunca fui homem viageiro”, explica a 

Joel Silveira. O preso ainda relata a Silveira, sobre os detalhes de sua prisão, ao se referir à 

pessoa do “promotor de Coité que, em 1941, requereu da Justiça estadual a prisão do “velho” 

e dos seus companheiros “468. Foram esses as justificativas para a pena de 30 anos de 

reclusão.  

A imagem de Lampião é um dos assuntos da entrevista dos membros do bando. 

Volta Seca, outro cangaceiro preso, explica a Joel Silveira, a imagem que guarda do líder do 

bando.  

 

 

Pergunto a Volta Seca sua opinião pessoal sobre Lampião, e ele me 

responde: 

- Lampião sempre foi um homem difícil de explicar.  

- Mas era valente?  

- Homem, não sei. Rodeado de amigos bem armados e dispostos, todo 

mundo é valente... Nunca vi ele brigar sozinho. Lampião só andava 

rodeado, e assim, qualquer trabalho é fácil469.  

 

 

Neste relato sobre Lampião, Joel Silveira instiga o preso a revelar uma imagem 

oposta à propagada pela imprensa. Talvez seja essa a peculiaridade das questões levantadas 

em suas reportagens. Ele dirige o leitor para ver no entrevistado a desconstrução das imagens 
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instituídas. Do Lampião valente, para a imagem não tão viril, que o cangaceiro traça para o 

perfil do chefe.   

Volta Seca, outro preso, havia brigado com o rei do Cangaço, fato este, 

confirmado por outro cangaceiro a Joel Silveira. Deus te Guie disse: “- Naquele dia, eu tinha 

certeza que um dos dois ia acabar de viver: ou Volta ou o capitão”470. A intriga surgiu em 

decorrência da desobediência de Volta Seca a ordem de Lampião. O caso revelou a lealdade 

entre os integrantes do bando, pois Volta Seca em desobediência retornou para socorrer 

Bananeira, membro ferido num embate com a “força policial”, em 1931. Ao socorrer o 

parceiro, Volta Seca desafiou a liderança de Virgulino Ferreira da Silva. Na realidade, o 

episódio gerou um mal-estar entre os integrantes do bando, uma vez que, Lampião desistiu de 

matar Volta Seca. 

Os coiteiros são apontados pelos cangaceiros como corresponsáveis pela violência 

no Nordeste. Cacheado, cangaceiro entrevistado, afirma a esse respeito: “Quase todo dono de 

fazenda era coiteiro. Os coiteiros sempre foram a nossa perdição. Eles nos davam dinheiro, 

comida e munição. E eram sempre eles que nos entregavam aos “macacos”. A lógica de 

agenciamento da violência no sertão é, então, descrita como armadilha. Ao mesmo tempo em 

que conferiam a base para o sustento do grupo de cangaceiros, os coiteiros os entregavam a 

polícia. Cacheado cita os nomes de dois coiteiros que exerciam influência: “Antonio Caixeiro, 

do noroeste de Sergipe, e do dr. Odálio, de Pau Ferro, em Pernambuco. Este último, segundo 

o preso, era pai do secretário de Justiça do Estado de Pernambuco, no governo do interventor 

Agamenon Magalhães”471. 

A injustiça social estava entranhada não somente nas práticas violentas dos 

cangaceiros, mas, sobretudo, no poder exercido pelos fazendeiros e, por consequência, na 

estrutura de poder erguida durante as interventorias do Estado Novo. Em especial, na relação 

descrita pelo cangaceiro, entre o coiteiro e o pai, então secretário de justiça de Pernambuco. 

Na retórica utilizada na fundamentação das perguntas aos entrevistados, Joel Silveira instiga o 

entrevistado a revelar as nuances dos episódios narrados. No caso dos cangaceiros presos, 

Silveira enquadra o cangaço em um plano maior da política varguistas, as interventorias nos 

estados. Os vilões não seriam exatamente os cangaceiros, mas as condições políticas da região 

nordeste. Neste sentido, as classes pobres são construídas pelo apelo à violência enquanto 

arma de sobrevivência dos pequenos produtores do sertão nordestino.  
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Volta Seca, na opinião de Joel Silveira, “tenta inocentar os coiteiros, dizendo: - 

Eles tinham que ajudar a gente. Senão a gente queimava a fazenda e matava o gado”472. O 

comentário do jornalista justifica a visão crítica à política da segurança pública do nordeste do 

país; os problemas levantados são, assim, gerados em oposição à omissão da justiça. Neste 

sentido, seu papel de testemunha das injustiças sociais é detalhado na entrevista ao bando de 

Lampião. Injustiça, inclusive, cometida pela imprensa que, na opinião de Volta Seca, era 

caluniosa. Para tanto, cita o cronista Berilo Neves como símbolo desta prática. Silveira 

apropria-se desta fala, para concordar:  

 

 

O dr. Neves é o cronista Berilo Neves, essa teimosa preciosidade 

da subliteratura nacional. Numa de suas crônicas diárias do 

vespertino, Berilo, comentando a fuga de Volta Sêca, escreveu 

várias coisas que o antigo bandoleiro julga extremamente 

injuriosas à sua pessoa. Segundo Berilo Neves, a prisão 

transformara inteiramente o antigo lugar-tenente de Lampião, 

tornando-o um rapaz pacato e acomodado, de voz fina e gestos 

femininos, apenas preocupado com a ciência do tricô, que 

aprendera recentemente. Mas a verdade é que venho encontrar 

um Volta Sêca viril, de fala dura. Angelo Roque me diz:  - Foi 

uma maldade o que o jornalista fez com Volta. Volta sempre foi 

um homem473.  

 

 

Volta Seca, diz a Joel Silveira que o episódio envolvendo o cronista Berilo Neves 

suscitou o sentimento de “raiva a jornalista” (p.56). De modo que, à entrevista a Silveira, 

ocorreu “porque o dr. Paulo pediu muito, e ele é bom para comigo”, confidenciou o 

cangaceiro. Houve um consenso entre os prisioneiros a respeito do jornalista Berilo Neves e 

suas supostas calúnias. Indignados, os presos do cangaço resumiram a questão, na fala de 

Caracol: “- Isto não se faz. Com a honra de um homem não se brinca”474.  
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Os outros presos respondem às inquirições de Joel Silveira, em especial, sobre o 

que os teria levado a “vida de bandoleiro”. Antes das respostas, o jornalista faz uma descrição 

minuciosa do entrevistado e das características do espaço em que se encontra: “Saracura, a 

pele esverdeada pelo impaludismo, o olhar distante, se perde no mundo lá de fora que a janela 

aberta deixa ver: o telhado cumprido da estação de Calçada, as casas equilibradas no morro ao 

lado, a chaminé cumprida da fábrica”475. Salvador aparece no horizonte do preso nas 

habitações pobres erguidas no morro. E, a respeito, da maldade inferida às práticas do 

cangaço, Ângelo Roque, diz a Silveira, que “ninguém nasce bandido” e, então, conjectura a 

possibilidade do soldado não ter abusado da irmã dele; o desfecho do fato seria outro. Roque 

complementa seu raciocínio: 

 

 

“Eu continuaria na minha rocinha, talvez tivesse hoje umas 

economias, talvez até já fosse dono de um sítio. Nunca fui um homem 

da maldade. Despois que a gente cai no caminho do crime, é que é o 

diabo. O medo da prisão transforma o indivíduo numa fera476.  

 

 

A possibilidade de ascender socialmente no cultivo da terra foi impedida pela força da 

injustiça dominante na região. O pequeno produtor transmuta-se numa “fera”, que é acuada 

pelo estado. Há neste depoimento, uma descrença nas instituições do Estado, e a certeza do 

domínio irrestrito da violência. Conclusão que nos leva a Hannah Arendt quando nos adverte 

sobre a relação entre a violência e a desumanização dos homens, especialmente, ao tratar dos 

conflitos sangrentos do século XX:  

 

 

(...). Não há dúvida de que é possível criar condições sob as 

quais os homens são desumanizados – tais como os campos de 

concentração, a tortura, a fome -, mas isso não significa que eles 

se tornem semelhantes a animais; e sob tais condições, o mais 

claro indício da desumanização não são a raiva e a violência, 

mas a sua ausência conspícua. A raiva não é, de modo algum, 
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uma reação automática à miséria e ao sofrimento; ninguém 

reage com raiva a uma doença incurável ou a um terremoto, ou, 

no que concerne ao assunto, as condições sociais que parecem 

imutáveis. (...)477 

 

 

A ausência notável realçada por Arendt pode ser relacionada ao episódio dos 

cangaceiros, produtos da desumanização destes agricultores fustigados pela ordem violenta 

das relações do sertão. Deles não existem lembranças respeitáveis, só o atol vil da violência, 

que os transportou para ao banditismo. Como Joel Silveira pretende escrever a respeito das 

classes pobres, sua estratégia é indicar as tramas que envolveram um número expressivo de 

jovens no projeto de Lampião.  

Caracol, um dos presos do cangaço, fala a Joel Silveira sobre as nuances da 

violência, ao rebater a ideia de que eles seriam os únicos agentes a insuflar atrocidades. 

Delimita as pessoas envolvidas na guerra do cangaço, ao se referir criticamente a imprensa 

que dilui o problema e condena a parte mais suscetível do problema:  

 

 

- Por aí só se fala nas crueldades dos bandidos. Mas o senhor ande 

pelo sertão, converse com o povo pobre de lá – todo mundo dirá ao 

senhor que muito mais barbaridades do que nós, praticam os soldados 

da força volante. Eu poderia aqui citar casos e mais casos de coisas 

horrorosas que eles praticaram por estes sertões. Bandidos como a 

gente. Por isto é que, em muitas cidades e povoados, nós os cabras, 

éramos recebidos como salvadores. Em certos lugares, meu senhor, o 

povo tinha mais confiança na gente do que nos “macacos” da volante.  

Volta Seca aparteia:  

- É isto mesmo: os crimes dos “macacos” foram iguais aos nossos. 

Mas nada aconteceu com eles. E com os coiteiros? Os homens 

importantes e ricos do sertão, que nos ajudavam, nos davam armas, 

viveres, continuam ricos e importantes. Quando fui interrogado pelo 
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juiz, denunciei “seu” Petronílio, de São José da Glória, aqui da Bahia, 

como o maior coiteiro de todo o sertão. 

Cacheado volta com seu riso de menino:  

- A gente matava muito, a agente matava como uns danados. Mas a 

polícia matava mais478. 

 

 

Esses personagens, participantes ativos da violência no sertão, são denunciados como atores 

que não aparecem nos jornais. Ao que indica a crítica dos presos à imprensa e à invisibilidade 

dos soldados e dos coiteiros nos “crimes” ocorridos no sertão, amplia o quadro de 

compreensão da prisão e morte do cangaceiro.  

A entrevista dos presos do cangaço a Joel Silveira dá voz aos que não tinham, ou 

seja, há uma estratégia política nesta reportagem, a de trazer ao debate os trâmites da adesão 

ao banditismo no sertão. Os presos são testemunhas do exercício da violência, ao mesmo 

tempo em que, são personagens participantes. Neste sentido, a vingança ao que indica, é um 

dos motivos da adesão ao líder Lampião. “Deus Te Guie”, por exemplo, conta o caso de 

“Arvoredo”, vítima das “barbaridades que os “macacos” fizeram com sua família”. Volta 

Seca conhece bem a história e narra a Joel Silveira:  

 

 

- O pai de Arvoredo vivia em Santo Antônio da Glória. Numas 

eleições, o velho deixou de votar no chefe político do lugar. O chefe 

mandou os volantes no seu sítio, e eles fizeram horrores: estupraram 

as duas filhas e mataram os quatro filhos do velho, inclusive duas 

criancinhas de berço. Só escapou Arvoredo, que tratou de fazer justiça 

com suas mãos. Acabou bandido e o velho se tornou coiteiro. Foi 

preso um dia e acabou morrendo aqui nesta Penitenciária há dois anos 

atrás, quase com oitenta anos479.  

 

 

Até Saracura, preso taciturno, pediu a palavra para falar sobre o seu infortúnio 

com a polícia volante. Os policiais torturaram o pai dele no sítio, no Coité, ao interrogarem 
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pelo paradeiro dos bandidos. Saracura diz a Silveira: “O velho não sabia nada, e então os 

“macacos” começaram a supliciar o pobre: arrancaram as barbas fio por fio, arrancaram suas 

unhas com alicate”480. Inclusive, Saracura fora espancado na “Fazenda Curral”, “perto de 

Coité”, pelos “macacos”, diz a Silveira. Eles, então, divulgam as implicações da ordem em 

um estado de exceção, onde a tortura, estupros e crime sustentam a base das relações sociais; 

e na realidade, ganham um espaço expressivo nestes relatos, de onde, policiais, fazendeiros e 

juízes são partícipes da violência no sertão.    

Enfim, a reportagem de Joel Silveira, no presídio de Salvador, composta pelas 

falas dos integrantes do bando de Lampião, tem como pano de fundo pensar a vida das classes 

pobres. Inclusive porque Silveira, ao dá voz aos presos, utiliza sua escrita como instrumento 

político. Ao problematizar o impacto das práticas violentas do estado, representado pelos 

policiais, coiteiros, parte deles, donos de terras, por fim, os bandidos, ele também dá 

elementos para se compreender o destino das vítimas da violência policial. Assim, o relato 

desnuda os aparatos que possibilitaram o domínio dos donos terras, no destino das eleições e 

da vida dos pobres.  

Outro elemento importante da reportagem de Joel Silveira refere-se aos obstáculos 

dos pobres na luta diária pela subsistência. Ele elege o pobre, observa-o em suas batalhas, 

bem como fez ao trabalhar nos contos de Onda Raivosa e Roteiro de Margarida.  O pai 

desempregado do conto enquadra-se nos dilemas de alguns grupos que ele escolheu ao 

enfocar o seu trabalho jornalístico.  

Na reportagem “A lama é o negócio” (1944), o jornalista vai ao Belém do Pará, e 

descreve a partir do olhar dos moradores o que restou do período exploratório da borracha, 

base do sustento de uma elite abastada da região amazônica. Pedro Belmiro, velho morador da 

cidade, fala a Joel Silveira, a respeito da última viagem do navio Lusitana. A embarcação 

fazia o itinerário entre Belém e Lisboa, onde os ricos gastavam as riquezas auferidas da 

borracha. Belmiro relembra as condições do navio quando chegou da sua última viagem da 

Europa. O navio estava com problemas devido a um acidente náutico, pois, conta o velho 

vendeiro, “havia dado com o leme num recife. Os motores começaram a desobedecer, e um 

bom pedaço da proa (bem como o senhor está vendo ali), ficou no mar”481. Desta embarcação 

abandonada, Joel Silveira constrói uma história dos reveses das classes pobres de Belém do 

Pará, sempre se referindo ao relato de algum personagem pobre.  A “Lusitana”, navio das 
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reminiscências do vendeiro Belmiro é o lugar da reportagem, é um espaço de onde surge 

novas narrativas.  

 

 

Os anos foram rolando sobre ela, os arredores da cidade de Belém, 

com seus casebres de barro e palha, chegaram até a enseada, lá para os 

lados da estrada da Municipalidade. A gente sem casa e sem pouso, 

descobriu, um dia, o bojo vazio da barca. Não foi Pedro Belmiro o 

primeiro a encontrar a revelação de que, a barca, abandonada e sem 

dono, protegia, como uma casa de todos. Antes dele, me diz, nela se 

acomodara uma família que arribava do alto Purus – marido, mulher, 

uma fileira de filhos barrigudos e amarelados. Uma manhã, como num 

milagre, uma fumaça tênue e azulada saiu pela chaminé da “Lusitana” 

e no dia seguinte uma coleção de farrapos de roupinhas de criança, 

como as pequenas bandeiras de ontem brincavam com o vento no 

convés do barco morto. Dois ou três meses depois, e a “Lusitana” já 

era como uma hospedaria. Blocos de meninos órfãos e sem nada 

(Belém está repleta deles), foram surgindo, mendigos e trabalhadores 

pobres, a gente nômade que voltava vencida dos pantanais e das 

endemias amazonenses. (...)482 

 

 

O convés do navio abandonado tornou-se a casa dos sem tetos, mendigos e 

“trabalhadores pobres”. Este cenário de pobreza extrema Silveira reporta ao problema político 

dos miseráveis no Brasil. Uma população heterogênea surgida nos compartimentos do navio, 

que incluía segundo o escritor, “boiadeiros do Marajó e até presos fugidos da Penitenciária. 

Crianças nasceram na barca, outras morreram. Era como numa cidade, uma cidade enterrada 

na lama”483, acrescentou. 

Cada dia, os mendigos chegavam e na embarcação não cabia mais ninguém, a ela, 

chegavam outros tantos, formando em 1930, segundo o relato de Belarmino ao jornalista, uma 

“vila”. Inclusive na seca desta década, muitos cearenses, denominados por arigós, fugiram e a 
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cidade de Belém não os aceitou; assim, estabeleceram-se na área do navio “Lusitana”, 

acrescenta o vendeiro. 

Em companhia do repórter Flaviano Pereira, Joel Silveira percorre as áreas 

empobrecidas de Belém. A Vila Barca agrega um número mulheres e crianças que subsistem 

às condições impostas pela dinâmica do oceano. Uma moradora relata a Silveira: “- Enquanto 

o mar está alto, a agente fica livre da lama dos carapanãs. Quando desce, o senhor nem queira 

saber. De noite é impossível dormir. E não há quem possa se acostumar com o mau cheiro”484. 

No outro dia, Joel Silveira apresenta um cenário caótico de miséria e sofrimento:  

 

 

Volto no dia seguinte, começo da noite, quando o oceano emagreceu. 

A lama está em toda parte: é uma toalha negra sob os barracões e os 

mosquitos, seus donos exclusivos, fazem nuvens pretas. Rodopiam 

aos milhares, em redor de nós, indiferentes aos nossos gestos de 

proteção. Vem dos charcos vizinhos, de todas as águas estagnadas, 

dos igarapés que o Amazonas, pouco antes de chegar o oceano, 

esfarinhou pela cidade – e com eles chegam, várias e fatais todas as 

endemias. As crianças não podem resistir. A lama e os mosquitos as 

aniquilam quase que ainda no berço, e as estatísticas de mortalidade 

infantil, nos bairros e subúrbios pobres de Belém, são revelações que 

atemorizam a alma mais fria. Na verdade, são crianças que já nascem 

desarmadas: a subnutrição inutilizou suas mães, e os fiapos de gente 

que surgem sobre a lama não terão forças para ir muito longe (...)485.   

  

 

O tom de Silveira é, frequentemente, delineado nas imagens aterrorizantes da extrema 

pobreza. A miséria traduz o embotamento das classes pobres em reagir aos revezes da 

marginalização em curso no país. Mulheres e crianças são descritos nas condições de 

moribundos, sugados pela exclusão social, sem opções para reverter a situação de deserto e 

caos. São confundidos com a lama no qual sobrevivem à morte e à fome beligerante.  

A descrição das condições das classes pobres, esteve no centro do trabalho 

jornalístico de Joel Silveira na Diretrizes. Em muitas das reportagens, o autor se colocava na 
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condição de denunciante das mazelas vivida por brasileiros, não só do norte e nordeste do 

país. Na reportagem, publicada em maio de 1944, intitulada “A miséria cria um mundo: a 

história dos “marginais” gaúchos “486, Joel Silveira saiu na capa do semanário em destaque a 

imagem dos personagens veiculados na reportagem.  

 

 

FAMÍLIA MARGINALIZADA 

   

 

FONTE: Diretrizes, maio, 1944. 

 

 

A foto da família anexa ao conceito de miséria refere-se à imagem crítica do 

jornalismo de Silveira. Mas existe também, uma narrativa não só das condições sociais, mas, 

sobretudo, do aspecto político destes atores. Eles são, então, atores de um país de grandes 

contrastes socais. A imagem da família abre esse espaço de empatia das condições de vidas 
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dos “miseráveis”, naquela acepção não só de Victor Hugo, mas do olhar político de 

Graciliano Ramos em Vidas secas.  

O Rio Grande do Sul é visto por Joel Silveira num dos estados brasileiros mais 

promissores, apesar da guerra ter trazidos retrocesso na economia. Não obstante aos 

problemas econômicos, Silveira abre sua reportagem descrevendo as características do povo 

gaúcho, em especial, a luta constante pelos ideais do trabalho e “pela liberdade e pela 

democracia, com o mesmo afã com que contribui para o progresso econômico e cientifico da 

nação”, acrescenta. Muito embora entenda do aspecto de grande contribuição do estado 

gaúcho, os editores da Diretrizes, abrem a reportagem nestes termos:  

 

 

[...] ao lado da fertilidade e da riqueza, também existe a miséria e a 

esterilidade, o desespero e o abandono. Os “marginais” são um 

legitimo e terrível produto dessa miséria. O atual governo gaúcho 

resolveu enfrentar resolutamente esse grave problema social que vem 

estrangulando lentamente o futuro de uma grande parte da população 

gaúcha. E é em torno dessa gigantesca luta que Joel Silveira realiza a 

presente reportagem. Com a poderosa linguagem que caracteriza os 

seus trabalhos jornalísticos de fundo social, o repórter descreve, com 

emoção e simplicidade, o trágico panorama que se abriu ante seus 

olhos, durante a recente visita que fez aos pampas. Cumpre dessa 

forma com a função essencial do jornalismo honesto: revelar a miséria 

para os que dela nada sofrem se disponham a cooperar de forma mais 

concreta e constante para a sua expulsão da ubérrima terra em que 

vivemos.487  

 

 

Em 1944, Samuel Wainer era diretor da Diretrizes e Joel Silveira exercia o cargo 

de secretário. O semanário tinha interesse político em dá visibilidade ao estado gaúcho, 
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principalmente pelo político citado na reportagem, Alberto Pasqualini, secretário do Interior e 

Justiça na interventoria de Ernesto Dornelles no Rio Grande do Sul488.  

A pauta do jornalismo de Joel Silveira é abalizada no preâmbulo desta 

reportagem, que inclui o poder no uso da linguagem. Poder esse, articulado por problemas 

candentes da política nacional e, mesmo, da relação estética das inscrições políticas da sua 

produção ficcional. E, mais, a ideia de “jornalismo honesto”, diz muito dos compromissos que 

não só semanário veiculava em suas reportagens. Salienta ainda, as preocupações de Silveira 

com a temática da miséria, tão cara em suas incursões literárias.  

O papel político da reportagem de Joel Silveira evidencia no interesse de 

encontrar a solução política para a miséria.  Ele não restringia em mostrar em fotos e 

gravuras, como se o problema de ordem literária. Com efeito, o uso da fotografia e gravura 

era a tentativa de materializar as mazelas sociais. E, neste sentido, o trabalho do ilustrador, 

Augusto Rodrigues na Diretrizes, traduzia na narrativa jornalística de Joel Silveira as imagens 

e sentimentos das figuras miseráveis.  

 

 

ILUSTRAÇÕES DE AUGUSTO RODRIGUES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTE: Diretrizes, maio,1944. 

 

 

Apesar de tecer um cenário ilustrativo na reportagem dos personagens, Joel 

Silveira avalia primeiramente as condições da riqueza do Rio Grande do Sul. Ele circula de 

                                                           
488 ABREU, Luciano Aronne de. O Rio Grande Estadonovista: Interventores e Interventorias. São 
Leopoldo, 2005.  
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carro as diversas zonas do estado, utilizando os dados de um mapa, em que, as regiões são 

divididas em Campanha, Colônia e Nordeste. Este é o itinerário de Silveira ao percorrer as 

terras gaúchas, a procura dos personagens centrais de sua história. Em sua opinião, o mapa do 

estado gaúcho estava “repleto de desigualdades”489. A zona da Colônia encarna essa imagem 

de desigualdade de contraste de riqueza das terras e a pobreza da população de imigrantes 

oriundos da Europa. Assim, segundo Silveira, as terras gaúchas são boas, o clima favorável e, 

ainda, havia a industrialização. Todo o cenário favorável ilustrado na reportagem é o ponto 

preliminar da crítica da sua história dos miseráveis. Neste aspecto, o enfoque recaiu na busca 

dos moradores das pequenas propriedades e sítios. A fertilidade é a marca das terras da 

Colônia e do Noroeste gaúcho, onde os seus rebanhos são robustos e conferem riqueza às 

estatísticas tributárias do estado. Mas Joel Silveira abre ao contraste do Rio Grande rico, a fala 

de morador das zonas visitadas:  

 

 

– Se todo o Rio Grande tivesse sua produção organizada como na 

Colônia e no Nordeste, nós aqui não teríamos problemas de espécie 

alguma. Nossos camponeses não passariam fome, a boa nutrição 

mataria a tuberculose, e não haveria o espantalho do latifúndio 

expulsando e inutilizando a mão de obra. Mas o Rio Grande é muito 

desigual. Você vija pelo interior do Estado, vai a Norte e a Sul, entra 

pela Colônia e pelo Noroeste, e então verá situações que se afastam e 

se repelem como um começo e um fim: o industrialismo avançado e 

moderno das colônias e o primitivismo rural da Campanha. Assim é o 

Rio Grande.490 

 

 

O depoimento do interlocutor de Silveira sintetiza as ideias a respeito da condição 

da desigualdade social no país. Em especial, pela zona de Campanha, região fronteiriça do 

estado gaúcho, traz as peculiaridades da miséria, pois é tratada por “rude e ingrata como um 

deserto”, diz Silveira. Deserto este, encontrado nas condições das populações pobres 

solapadas pela tuberculose, desnutrição das crianças e a fome que é registado na reportagem 

como parte do cenário da miséria. É uma situação agravada pela falta de emprego no campo, 

                                                           
489 SILVEIRA, Joel. Op.cit, 1944, p. 1. 
490 SILVEIRA, Joel. Op.cit, 1944, p. 1 
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o que expeliam as classes pobres das pequenas propriedades para as cidades onde havia 

emprego. Então, ao longo da reportagem os atores da miséria são apresentados numa condição 

de que a riqueza de uns poucos, resulta no quadro de miséria e pobreza. Silveira visitou as 

cidades onde agregava o maior número destes personagens: “Alegrete, Bagé, Livramento, 

Quaraí, Rosário, São Gabriel e Uruguaiana”. Ele avalia, por exemplo, que na cidade de Bagé, 

“o coeficiente de mortes por tuberculose é de 225 por cem mil habitantes”. Os dados sobre a 

tuberculose trazem o quadro da doença das classes pobres: “A tuberculose ataca 

principalmente os miseráveis desarmados, ataca os marginais, particularmente ataca as 

crianças, assassinando sem dó”491.  

Adiante, Joel Silveira redige os passos da solução dos problemas dos miseráveis 

ao apresentar o trabalho do dr. Alberto Pasqualini.  Silveira busca resposta do poder da 

interventoria federal do Rio Grande do Sul. Pasqualini fala a Silveira da urgência do problema 

da Fronteira, numa questão de estado. Os miseráveis, diz Pasqualini a Silveira: “É necessário 

que o governo enfrente corajosamente e sem protelações a situação, procurando fazer obra de 

recuperação humana e incorporação as populações marginais no sistema econômica e social 

do Estado”492.  

Contudo, Joel Silveira afirma que o problema sugere entender as estruturas da 

miséria: “A miséria tem origem na centralização das riquezas, na falta de terra para os 

lavradores, no gado que exige pouco dos criadores e que se espalham, como senhores 

absolutos, pelos campos sem tamanho”493.  Assim, a solução política para o problema seria, 

segundo Joel Silveira, o estabelecimento de colônias era uma das propostas de Pasqualini. 

Mas ele também colheu o depoimento contrário as ideias sociais do secretário ao citar uma 

conversa com uma personalidade pública numa livraria de Porto Alegre: “- O dr. Pasqualini 

quer transformar o Rio Grande num esmoler. Quer fazer ver ao resto do país que vivemos 

aqui enterrados na miséria e morrendo de forme, como se não fossemos o segundo ou terceiro 

Estado mais rico de todo o país”494.  

Joel Silveira acredita que a lógica desse intelectual não é coerente com a verdade, 

por isso, não deveria ser escutada. Exatamente esta incompreensão das condições da pobreza 

em todo país, pois em outras partes havia a mesma lógica. O jornalista avalia as vozes a 

respeito das condições dos miseráveis, mas a sua opção política adequa observar o problema 

                                                           
491 SILVEIRA, Joel. Op.cit, 1944, p. 2.  
492 SILVEIRA, Joel. Op.cit, 1944, p. 22.  
493 SILVEIRA, Joel. Op.cit, 1944, p. 22.  
494 SILVEIRA, Joel. Op.cit, 1944, p. 22.  
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central do Brasil. Não era uma questão de expor a pobreza, mas entendê-la em seus 

mecanismos de destruição das gerações futuras.  

Portanto, a reportagem de Joel Silveira adentra as questões importantes das 

populações pobres do Brasil. Ele trabalhou também este viés na reportagem “Os rios da 

miséria correm para aquele mar”495, quando acompanhou o cotidiano do hospital carioca 

Gafrée e Guinle. A instituição hospitalar atendia os pobres da capital, atendendo as 

necessidades de saúde pública. Joel Silveira conta a história da instituição e traz o problema 

dos miseráveis no contexto de acesso ao atendimento de saúde. Nesta reportagem, utiliza a 

gravura de Paulo Werneck, para representar as figuras miseráveis496:  

 

 

IMAGENS DOS MISERÁVEIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTE: Diretrizes, maio, 1944. 

 

 

O interesse por inserir os problemas dos miseráveis no seu jornalismo, revela o 

quão importante tornou-se o exercício da construção da notícia e da reportagem em sua 

trajetória. Em especial, por trazer ao público leitor brasileiro, um olhar múltiplo do país, com 
                                                           
495 SILVEIRA, Joel. Os rios correm para aquele mar. Diretrizes. Rio de Janeiro, Ano VII, n. 207. 
Junho, 22, 1944.  
496 SILVEIRA, Joel. Os rios de miséria correm para aquele mar. Diretrizes, Rio de Janeiro, Ano VII, n. 
207, junho, 22, 1944, p.1;23.  
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seus atores na trama da vida. Nesse sentido, atribuo como imprescindível não enquadrá-lo 

como jornalista dos grã-finos, ao contrário, sua preocupação o levou a trabalhar a notícia 

numa amplitude bem maior. Por isso que, na condição de observador social, Silveira utilizou a 

reportagem e a notícia como gêneros jornalísticos que lhe conferia maior visibilidade, pois 

tratava-se de uma ferramenta de maior amplitude, quando comparado à literatura.   

 

 

 

4.4. O Entrevistador e seus diálogos 

 

 

Joel Silveira soube utilizar a entrevista497 e os perfis enquanto instrumentos de sua 

atuação política ao longo de sua trajetória. Na Diretrizes, por exemplo, Silveira conversou 

com diversas personalidades da cultura brasileira, dentre as mais significativas, estão os 

depoimentos de escritores e intelectuais, um dos mais recorrentes, Graciliano Ramos498. As 

conversas com o autor de Vidas Secas configuraram-se num espaço de diálogo de onde é 

perceptível a ideia política da natureza da entrevista. Nela, o entrevistador recorre a um dos 

gêneros que conquistou um lugar de prestígio na imprensa de massa. Certamente, a entrevista 

guarda da tradição grega dos Diálogos em que Sócrates499 inaugurou o uso da conversação, 

utilizada pela imprensa como possibilidade de acesso ao conhecimento. Daí a importância 

deste gênero, pois aproximou do público leitor um número expressivo de personagens, temas 

e situações. Além disso, na trama que se urde nas entrevistas, os personagens são 

imediatamente reconhecidos pelo público. A figura do entrevistado é exposta na condição de 

personalidade notória, por vezes, figurada como herói. Enfim, a entrevista tem um mote do 

discurso político, pois é procedente da conversa de temas candentes, em que se pode acusar 

ou heroicizar os adversários.  

                                                           
497 A entrevista é utilizada na imprensa de modo geral no século passado. Na imprensa escrita, ou 
melhor, nos periódicos, esse gênero não tem suas fronteiras sempre precisas. A biografia e a 
autobiografia, são assim, utilizadas nos diálogos. O uso testemunhal é a principal prerrogativa deste 
gênero, pois pretende reconstruir acontecimentos históricos, casos exemplares, e, por fim, delimitar a 
ordem da verdade anunciada.  Dentre os estudos importantes sobre a entrevista ver: ARFUCH, 
Leonor. La entrevista, una invención dialógica. Barcelona: Ediciones PAIDOS, 1995; MÜHLHAUS, 
Carla. Por trás da entrevista. Rio de Janeiro: Record, 2007; ALTMAN, Fábio (Org.) A arte da 
entrevista: uma antologia de 1823 aos nossos dias. São Paulo: Scritta, 1995. 
498 SILVEIRA, Joel. Graciliano Ramos conta sua vida. Caricatura de Augusto Rodrigues. Vamos Ler! 
Rio de janeiro, 20, abril, 1939, pp.9-10. 
499 PLATÃO. Diálogos. Tradução de Edson Bini. São Paulo: EDIPRO, 2011.  
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O entrevistador é também outra figura importante na trama das entrevistas. 

Historicamente, antes do surgimento dos especialistas, a figura clássica do reporte e 

investigador se projetava no registro da palavra do outro. A figura mítica do investigador e 

detetive se incumbia de relatar os testemunhos colhidos. Joel Silveira enquadra-se nesta 

condição, visto que, numa conversa aparentemente desmotivada, provocava seus 

interlocutores nos pontos que deseja saber a opinião, ao passo que, também os instigava a 

revelar seus posicionamentos políticos, preferências estéticas e as ideias a respeito do Brasil. 

Aí encontro, não só as confissões daqueles intelectuais aos quais Silveira tinha interesse, mas, 

sobretudo, as estratégias de leitura da história e da política do país. São, assim, experiências 

de crítica e até do partilhar das ideias de outros autores, artistas e intelectuais.  

O conjunto disperso500 das entrevistas está distribuído em vários periódicos e 

livros publicados durante o final da década de 1930, ao limiar da década seguinte. Neste 

corpus, meu objetivo é observar os usos retóricos de Joel Silveira neste gênero, compreendido 

enquanto intervenção política. As entrevistas permitem um olhar mais detalhado de suas 

preocupações, pois as indagações em si sugerem problemas e questões centrais daquele 

momento histórico. Assim, as conversas são pensadas como estabelecimentos de posturas 

políticas, não só dos entrevistados, mas especialmente, as do entrevistador.  Ao percorrer as 

diversas falas dos entrevistados, que de certo modo, delimitam o espaço intelectual de Joel 

Silveira, procurei compreender as opções inscritas nestas entrevistas. Sobretudo pelo espaço 

alcançado após experiência em alguns anos nas redações dos principais jornais e revistas 

literárias. Neste sentido, a sua trajetória profissional na imprensa amplia-se ao compor estas 

entrevistas que ganharam um cunho político, pelos temas de interesse dele, e dos seus 

entrevistados.  

 O uso da entrevista501 enquanto gênero jornalístico conferiu uma das maiores 

marcas da trajetória de Silveira. A elaboração destas entrevistas suscita questões que 

pretendem articular a vida e a obra. E, a figura do entrevistador apega-se a imagem do detive 

que procura desvendar a verdade na relação construída pelo diálogo. Está em jogo, portanto, 

aspectos relacionados à conversação, e neste sentido, a intimidade dos interlocutores, bem 

como, os sentimentos envolvidos, pois são elementos intrínsecos da entrevista502. Além disso, 

                                                           
500 Datam do período de profissionalização de Joel Silveira, as primeiras entrevistas nos periódicos, 
Vamos Ler!, Revista do Globo, Diretrizes, Continente Multicultural.  
501 ARFUCH, Leonor. La entrevista, uma invención dialógica. Barcelona: Ediciones Paidos, 1995, p. 
22-26.  
502 A revista americana Paris Review transformou a entrevista num gênero atraente ao trazer as falas 
dos escritores. Muitas destas entrevistas são vitrines da atividade dos escritores como Ernest 
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o aspecto da experiência cotidiana inscrito nos diálogos permite ao historiador indagar a 

respeito dos critérios de valoração e identificação, bem como, identificar a construção da 

ordem desejada, ou mesmo, a figura exemplar que pretende erigir numa linguagem vinculada 

ao gênero ficcional.  

Em parceria com Francisco de Assis Barbosa, Joel Silveira publicou em 1942, o 

livro de entrevistas “Os homens não falam de mais...”503 O título dá indícios do uso retórico 

da ironia504, ao tratar dos esforços dos entrevistadores em tirar dos entrevistados os fatos 

recônditos dos seus depoimentos. Os relatos nesta obra apresentam aspectos de interesse dos 

autores, pois remetem a questões levantas às personalidades e dão sinal das preocupações 

políticas da Era Vargas. O período de publicação desta obra de entrevistas está associado ao 

trabalho de Joel Silveira na Diretrizes. Na dedicatória, os jornalistas citam Samuel Wainer, 

“em sinal de amizade”, “e aos demais companheiros de Diretrizes”.  

Os homens não falam demais... trouxe, ao público leitor, vinte e duas entrevistas, 

sendo que a parte que coube a Francisco de Assis Barbosa, perfazem dez entrevistas; Silveira 

entrevistou doze pessoas. São entrevistas escolhidas do trabalho diário no jornal Diretrizes. E, 

de fato, essa coletânea constitui-se nas entrevistas mais debatidas durante anos, após a sua 

publicação naquele periódico. Nesta coletânea, Joel Silveira entrevistou Virgílio de Mello 

Franco, Mario Lago, João Neves da Fontoura, Raul Perdeneiras, Kalisto, Yantok, Catulo da 

Paixão Cearense, Claudio de Souza, Dudú, Iveta Ribeiro, Beatriz Costa e Antonio Carlos. Ele, 

então, sugere na pauta das questões inquiridas a estas personalidades, conteúdos que 

versavam a partir da inserção profissional e intelectual, e da implicação política de suas 

atribuições.   

Inúmeras outras entrevistas foram publicadas durante o período de 

profissionalização. Desde 1937, ano marco de sua chegada ao Rio de Janeiro, Joel Silveira 

entrevistou diversas personalidades, intelectuais e artistas. Não caberia analisar todo o 

conjunto delas no espaço desta investigação. Não obstante, escolhi algumas das entrevistas do 

livro que atestam os interesses de Joel Silveira neste gênero como parte fundamental da sua 

trajetória.    

  

                                                                                                                                                                                     

Hemingway, Primo Levi, Truman Capote, dentre outros. Ver: As entrevistas da Paris Review. Vol. 1. 
Tradução de Christian Schwartz e Sérgio Alcides. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
503 Os homens não falam demais....Reportagem com Francisco de Assis Barbosa. 1ª. Edição, Rio de 
Janeiro: Alba editora, 1942.  
504 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Martins 
Fontes, 2011, p. 367. 
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4.4.1. As questões de Joel Silveira  

 

 

 O integralismo levaria o Brasil à secessão505.  

  

  

Com estas palavras506, Joel Silveira abre a entrevista dando voz ao trecho da fala 

de seu entrevistado, Virgílio de Melo Franco. Duas temáticas da história política dos anos 

1930 estão em jogo nesta entrevista: a primeira, o conceito negativo frente ao movimento 

Integralista e a segunda, uma leitura positiva da “Revolução de 1930”, que Virgílio Melo 

Franco consagrou ao associar seus vínculos à revolução. Silveira afirma que estas palavras de 

Franco são “os últimos exageros do idealismo”, pois as demais inferências ao evento de 30 

conduzem a leitura da construção do fato. Assim, na parte introdutória da entrevista, Joel 

Silveira dispõe as falas interpretativas de Melo Franco dos eventos políticos que abalaram a 

república. Silveira, então, diz que sua entrevista alcançou uma “definição lógica de 30”: 

 

 

- Sempre fui de opinião que a revolução – boa ou má- era inevitável. 

Inevitável porque ela seria, também, consequência da crise econômica. 

Todos os movimentos populares do Brasil, a partir da revolução de 

1817, foram, em grande parte, frutos de crises econômicas. Basta 

recapitular a História: a Inconfidência Mineira surgiu da imposição do 

imposto sobre o ouro; a de 1842 de aprovação dos impostos; a 

República, da libertação dos escravos. Para a Revolução de 30 

contribuiu poderosamente a crise do café507.  

 

 

Virgílio de Melo Franco acreditava que a crise econômica se tornou o fator mobilizador da 

revolução, pois, completa, “gerou um idealismo, e todos nós ali estávamos lutando por um 

                                                           
505 SILVEIRA, Joel. O integralismo levaria o Brasil a secessão. Diretrizes. Rio de Janeiro, Ano V, N. 
102, 11 de junho, 1942, pp. 2-3;28. 
506 SILVEIRA, Joel. O integralismo levaria o Brasil a secessão. Diretrizes. Rio de Janeiro, Ano V, N. 
102, 11 de junho, 1942, pp. 2-3;28.  
507 SILVEIRA, Joel. Os homens não falam demais...,Rio de Janeiro, 1945, p. 129. 
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ideal. Não havia tempo para atentar para os fatores básicos do movimento. O essencial era 

levar a revolução adiante”508.  

O tempo de reflexão, ao que indica Melo Franco, chegou a seu termo, pois agora 

podia ver o passado como “as sequencias do filme”. Ele tem então uma concepção de história, 

na qual, somente se distanciando do passado que, segundo ele, os “contemporâneos podem 

depor, mas não devem escrever história”. No depoimento a Joel Silveira, Melo Franco 

acreditava que antes de 30, não havia no país um contexto político definido; a marca central, 

em seu entendimento, era da inutilização dos grupos “num bloco amorfo e desorientado”. 

Observa-se na fala de Melo Franco, a construção discursiva daquilo que parte da 

historiografia apontou nas leituras sobre o período antes de 1930, como o nascimento da 

República Velha. Acredita-se nesta leitura, que antes da revolução de 1930, o Brasil se 

constituía num país retrogrado. Daí a importância da construção de uma modernização 

supostamente trazida pela “revolução”, o que certamente gerou novas leituras a respeito do 

passado.   

Desta leitura depreende-se que a memória do golpe de 1930 está sujeita às bases 

da condição da “revolução modernizadora do Brasil”509. Aspecto este debatido nos trabalhos 

de Edgar De Decca510 e Carlos Alberto Vesentini. Este último, por exemplo, tratou no seu  

livro A teia do fato511, aquilo que nomeou de “obra da transubstanciação” no ato de 

rememorar. Vesentini observa, ao estudar os depoimentos de Medeiro Lima, Alceu Amoroso 

Lima, dentre outros, os vínculos da associação entre eventos pessoais e gerais enquanto 

aspecto central na construção da “Revolução de 30”; ele diz a esse respeito desta prática: 

“Pela obra da transubstanciação uma enorme gama de significações pode ser alocada aos 

episódios de um dia, de um mês, convertidos em fato histórico – revolução de 1930”512.  

A entrevista de Melo Franco a Joel Silveira também se consagra nesta linha de 

apropriação de aspectos pessoais que se associam aos eventos políticos. Dois eventos centrais 

são, portanto, avaliados na entrevista: o primeiro, o papel da revolução de 30; e o segundo, o 

movimento integralista. Os realces dos temas políticos nas entrevistas de Joel Silveira, de 

certo modo, é uma estratégia de avaliar a memória dos eventos que lhe pareceram relevantes. 
                                                           
508 SILVEIRA, Joel. Os homens não falam demais...Rio de Janeiro, 1945, p, 129. 
509 FARIA, Daniel. Realidade e consciência nacional: o sentido político do modernismo. História (São 
Paulo), v. 26, p. 385, 2007. 
510 DEDECCA, Edgar. 1930, o silêncio dos vencidos: Memória, história e revolução. 6ª. Ed. São 
Paulo: Brasiliense, 2004. 
511 VESENTINI, Carlos Alberto. A Teia do Fato. Uma proposta de estudo sobre a Memória Histórica. 
São Paulo: Editora Hucitec/História Social, USP, 1997.  
512 VESENTINI, Carlos Alberto. 1997, p, 26.  
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E, neste sentido, o testemunho dos que vivenciaram os acontecimentos são trazidos à 

entrevista numa perspectiva laudatória.  

 

 

JOEL SILVEIRA E VIRGÍLIO DE MELO FRANCO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTE: Diretrizes, maio, 1942. 

. 

 

Joel Silveira também trouxe ao debate, personagens vinculados ao governo 

Getúlio Vargas. João Neves da Fontoura513, nome importante da política no Rio Grande do 

Sul, concedeu uma entrevista a Silveira. Na abertura desta conversa, um trecho define o 

caráter político do entrevistado: “- Do ponto de vista de política totalitária, e por isso 

agressiva, sempre vi no integralismo um grande perigo para o Brasil”514. Enquanto estratégia 

retórica, as entrevistas são abertas com uma frase de efeito, no caso de João Fontoura, a 

preocupação foi colocar-se em contraposição ao movimento integralista. E na conversa com 

                                                           
513 O segredo profissional (1909); A jornada liberal (1931); Por São Paulo e pelo Brasil (1932); 
Acuso (1933); A voz das oposições brasileiras (1935); Dois perfis (1938); Pareceres jurídicos, 2 vols. 
(1942); Orações dispersas (1944); Poeira das palavras (1953); Memórias, vol. 1 (1958), vol. 2 
(1963). 
514 SILVEIRA, Joel. Os homens não falam demais...,p. 153.  
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Joel Silveira, ao que indica, houve o interesse em rememorar a vida estudantil e assim 

enquadrá-lo no grupo de Getúlio Vargas.  

A estratégia de Joel Silveira na entrevista foi associar a trajetória de João Fontoura 

às questões do desgaste político do Partido Republicano (PR). Em 1907, este partido liderava 

o governo no Rio Grande do Sul.  Joel Silveira diz que o problema estava no fato de que os 

“republicanos haviam se descuidado de sua publicidade”; os dissidentes do partido 

republicano, segundo Silveira, trabalharam na “surdina” com intuito de “derrubar os 

castilhistas e fazer um novo governo”. Nessa instabilidade política, Silveira cita nomes que 

estariam na esteira das mudanças que varreram Borges de Medeiros do governo gaúcho e 

trouxeram outras lideranças. Dentre elas, Pinheiro Machado seria na concepção de Joel 

Silveira um dos responsáveis pelas movimentações em Porto Alegre. Existe, na realidade, 

uma aproximação da construção da trajetória de Fontoura Neves com o passado de militante 

gremista de Silveira:  

 

 

Porto Alegre, era, então uma cidade essencialmente universitária. Os 

estudantes enchiam os cafés, iam e vinham pela rua da Praia, e havia 

revistas literárias que viviam duas semanas, um mês, e onde Victor 

Hugo era discutido e Zola atacado. Os estudantes eram uma força. E 

discursavam muito. Ali estava o elemento! – pensou Pinheiro 

Machado. Sangue nova para o partido republicano. No fundo, tudo 

seria uma questão de transfusão515.  

 

 

A perspectiva histórica de Joel Silveira traz ao debate o papel do espaço político 

na juventude estudantil e universitária. O Bloco Acadêmico Castilhista é apontado por ele 

como espaço de interlocução política, de onde os estudantes foram politizados por oradores 

como Pinheiro Machado. Assim, em sequência, Joel Silveira descreve os passos que teriam 

levado João Fontoura e outros estudantes a se reunirem na Pensão Medeiro, exatamente “no 

quarto do estudante Getúlio Vargas, um rapaz de S. Borja, o Bloco se reuniu e traçou o seu 

programa”516. Ora, esse relato não só descreve a trajetória de João Fontoura, como também, 
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traz os interlocutores que, de certa forma, salienta a vida do entrevistado. Aspecto que se 

comprova aos outros nomes que estavam na reunião do quarto de Vargas: “Goés Monteiro, 

Gaspar Dutra, Firmino Paim, Mauricio Cardoso”.  

 

 

JOEL SILVEIRA E JOÃO FONTOURA NEVES. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTE: Diretrizes, maio, 1942. 

 

 

Organizado em algumas sessões, a entrevista de João Fontoura ganha um viés de 

trajetória vencedora enquanto intelectual. Primero, o enfoque recaiu sobre o “primeiro 

discurso do orador João Neves”. Enquanto orador da turma, Neves ganhou espaço no Panteon 

da Faculdade de Direito. Essa distinção, legado pela faculdade de Direito, segundo menciona 

Joel Silveira, tornou-se num lugar de oposição política virulenta na gestão de Flores Cunha. O 

entrevistador explicar-se: “Uma porção de anos depois, mais ou menos em 1934, quando os 

inimigos do governo gaúcho queriam fazer espírito, diziam: - Quem quiser conhecer os 

oposicionistas do Flores, basta ir ver o Panteon da Faculdade de Direito”517.  Desta feita, o 
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local do Panteon é enquadrado no espaço simbólico dos jogos políticos no período de gestão 

de Flores Cunha518 no Rio Grande do Sul.   

Nas memórias do período estudantil, João Neves relata a Joel Silveira, as 

atividades políticas do Bloco Acadêmico Castilhista.  “O Debate”, principal órgão de debate 

do bloco, trazia contribuição dos estudantes em questões filosóficas, humorísticas e literárias. 

O entrevistado contribuía no periódico acadêmico com pequenos comentários e tópicos. 

Durante a noite, os estudantes como descreve Joel Silveira preparavam o jornal e na 

madrugada porto alegrense, eles saiam a debater questões políticas de relevância para o 

estado. Nesta descrição das atividades estudantis, João Fontoura testemunha um passado de 

encontros acertados. Inclusive, a percepção política torna-se relevante nas lembranças, pois 

consagrou-se em ponto de apoio às suas referências biográficas.   

A principal data, a qual, João Fontoura relembra a Joel Silveira é a campanha de 

1907. Em sua opinião, o Bloco Castilhista trouxe uma “mentalidade política do Brasil”.  Em 

seguida, ele menciona o discurso do vencedor, ao afirmar que seriam os estudantes de sua 

geração “que fizeram a revolução de 30 e tudo que veio depois”. Na primeira oportunidade 

Joel Silveira revela a voz da entrevista realçada justamente nesta visão sobre 1930:  

 

 

- Quando a campanha acabou, todos nós já estávamos orientados 

dentro da vida. Éramos criaturas esclarecidas. Levávamos conosco, 

também, um grande espírito de compreensão e solidariedade. 

Compreensão de que o país estava à espera de uma revolução 

definitiva, uma revolução popular. E solidariedade firme e magnifica, 

que perdurou pelos tempos afora. Durante as crises futuras em que 

cada elemento do Bloco Castilhista se viu envolvido, nunca deixou de 

ser socorrido pelos colegas e companheiros de formação. Ainda hoje é 

assim.  

E depois:  

- Desde 1907 que o povo queria a revolução. Nós tínhamos certeza 

disso. Em 1929 durante a campanha da Aliança Liberal, por interesse 

político, procurei evitar falar a revolução em meus discursos. Fui ao 
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Norte fazer a campanha política, levando aquela intenção. Lembro-me 

de um discurso que pronunciei no Teatro Santa Isabel, de Recife. 

Comecei pronunciando uma oração doutrinária, de sentido objetivista. 

Durante meia hora, o público, de uma superioridade incomum me 

escutou silenciosamente, quase friamente. Compreendi que tinha que 

modificar o rumo do discurso. Então pronunciei a palavra mágica: 

Revolução. Foi uma apoteose. Até o fim do meu discurso, que 

demorou perto de duas horas, a revolução foi saudada como uma coisa 

praticamente firmada e inadiável519.  

 

 

O tom triunfalista de João Fontoura520 acompanha este relato de vitória política do bloco 

Castilhista. Grupo, inclusive, figurado pelo entrevistado na condição de “esclarecidos”; 

preparados para “compreender” a necessidade de uma suposta “revolução” que o povo 

almejava. Fontoura intitula seu grupo político como o capaz de fazer a revolução, com base na 

solidariedade dos castilhistas. Unidos inclusive, enquanto grupos políticos, eles, na fala de 

João Fontoura, estavam aptos a passar pelas crises. E, neste quesito de capacitação, o 

entrevistado recorre às memórias de uma das suas palestras, pronunciadas no Recife com 

intuito de expor sua autoimagem de revolucionário521.  

Vavy Pacheco Borges522, ao tratar dos anos 1930, observou a instabilidade 

institucional como traço central da história política brasileira. Duas rupturas institucionais, a 

primeira, “Revolução de 30”, encerrado “sob a égide de uma segunda ruptura, a decretação do 

chamado Estado Novo”. Assim é que, temas como a revolução ganha o centro dos embates, 

em conjunto, a temas relacionados ao “caráter nacional”. A historiografia acabou 

acompanhando o mote da ideia da construção da nação e a ruptura revolucionária. Aspectos 

                                                           
519 SILVEIRA, Joel. Os homens não falam demais...p,.156-157. 
 
520 LOVE, Joseph. O Regionalismo Gaúcho e as Origens da Revolução de 1930. São Paulo: 
Perspectiva, 1975.  
521 Marco Aurélio Garcia estudou o papel paradigmático das revoluções. Especialmente, ao estudar as 
duas revoluções, a francesa e a russa, é possível apontar o peso destes dois eventos em vários debates e 
embates políticos. Ver:  GARCIA, Marco Aurélio. Reforma e Revolução/Reforma ou Revolução. 
(Discussão de um paradigma). BRESCIANI, Maria Stella e BORGES, Vavy Pacheco (orgs). Reforma 
e Revolução. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 10, no. 20, pp. 09-39, mar.91/ago.91. 
522 BORGES, Vavy Pacheco. Anos Trinta e Política: História e Historiografia. In.: FREITAS, Marcos 
Cezar (org.) Historiografia Brasileira em Perspectiva. São Paulo: Contexto, 1998. 
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estes realçados nesta entrevista de João Neves a Joel Silveira; o entrevistado coloca-se na 

condição simbólica de revolucionário523.  

Lembro, como estudado por Vavy Borges, que os debates em torno da 

“Revolução” invadiram o campo político brasileiro desde o século XIX. Mas no século XX, a 

historiadora complementa: “sua presença é forte desde os anos 20, explicitada como a 

“Revolução Brasileira”524.  Então, o discurso de João Neves só pode ser compreendido nesta 

perspectiva de setores da política brasileira que pensaram a respeito dos modelos 

revolucionários em voga na primeira metade do século XX: de um lado, a Revolução 

Francesa de 1789, “em sua perspectiva liberal”, como deixa claro Borges; de outro lado, a 

Revolução Russa525. Além dessas matrizes revolucionárias, é preciso atentar ao ler a 

entrevista de João Neves, ao aspecto utilizado por diversos grupos no campo da política 

salientado por Vavy Borges:  

 

 

Para exercer o poder, os diversos grupos precisam constituir sua 

legitimidade “revolucionária” e o discurso dos diferentes 

adversários gira sobretudo em torno da ideia de “Revolução” e o 

que nela está contido. Os principais personagens dessa 

“Revolução” que aconteceu em outubro de 30 são mencionados 

de forma bem genérica como “políticos”, “militares” e “povo”526 

 

. 

 Outros aspectos que o colocam nesta condição revolucionária são sustentados 

pelos meandros da trajetória política durante a gestão de Getúlio Vargas. Na retórica utilizada 

por Silveira, o destaque para os “segredos” de João Neves, intitula um dos trechos da 

entrevista. Em 1928, segundo Fontoura, os partidários de Vargas pressionaram-no para a 

liderança do partido na Câmara Federal: “- De 1928 em diante passei a me identificar com 

todos os segredos, manhas e sombras da política nacional”527. No relato, a compreensão do 

                                                           
523 Um trabalho instigante, a respeito das revoluções, foi organizado recentemente por um dos 
estudiosos da questão política. Ver: LOWY, Michel. (org). Revoluções. Tradução de Yuri Martins 
Fontes. São Paulo: Boitempo editorial, 2009.  
524BORGES, Vavy Pacheco. Tenentismo e Revolução Brasileira. São Paulo: Editora Brasiliense, 1992, 
p. 109.  
525 BORGES, Vavy Pacheco. 1992, p. 109. 
526 BORGES, Vavy Pacheco. 1992, p. 110.  
527 SILVEIRA, Joel. Os homens não falam demais...p,.159. 
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papel desempenhado na política gaúcha, havia chegado ao termo no exercício do cargo de 

vice-presidente do Rio Grande do Sul. João Neves conta que foi convocado pelo próprio 

Getúlio Vargas à condição de liderança na câmara federal. Ele diz ainda que sua projeção 

nacional não se deveu a eloquência dos discursos proferidos no parlamento, mas do próprio 

cenário parlamentar: “– A câmara, em 1929 era um cemitério de uma passividade revoltante. 

Qualquer um com um pouco de boa vontade e coragem teria desempenhado o papel que 

desempenhei”528.   

Como substituto automático do presidente Getúlio Vargas no governo do Rio 

Grande do Sul, João Neves assumiu uma postura de cautela. Antes mesmo da colação de grau 

pela Faculdade de Direito de Porto Alegre, Neves substituiu Vargas na “promotoria da capital 

gaúcha”.  E na gestão do governo do estado gaúcho, seria o próximo presidente, mas deixou 

para substitui-lo na liderança da presidência do partido governista. Ele então salienta até onde 

substituiu Vargas: “- Fui substituto do Getúlio na promotoria, na vice-presidência e na 

liderança. Mas, parei aí...”529. Ele rememora, então, as tramas envolvidas na construção da sua 

trajetória, deixando claro o limite da sua aproximação da figura de Getúlio Vargas. Inclusive, 

por chamá-lo pelo primeiro nome, realçando o nível de confiança.  

Exatamente por ser líder da confiança de Getúlio Vargas, João Neves coloca-se na 

entrevista como um dos principais articuladores da Aliança Liberal. Saudosista do período de 

liderança do partido, Neves relembra o espaço do Hotel da Glória onde ao embarcar de Porto 

Alegre, entrava os repórteres530 havidos por saber das “revelações”. Joel Silveira inclusive 

cita uma entrevista de João Neves ao Diário de Notícias, no Hotel Glória ocorrida no dia 18 

de setembro de 1934; o hotel, chamado de “antro”, por João Neves “está impregnado de 

recordações políticas”; neste hotel, descreve Joel Silveira a fala do entrevistado, “se tramou a 

Aliança Liberal, entre os senhores Neves e Francisco Campos, que veio aqui como 

representante especial do sr. Antonio Carlos. Ali se tramou grande parte da conspiração de 30. 

O famoso orador tem por esse hotel o amor que dedica aos belos episódios do seu passado”531. 

 A pauta da entrevista recaiu sobre temas da agenda política brasileira. Nesse sentido, a 

avaliação de um dos temas prediletos de Joel Silveira, isto é, Ação Integralista Brasileira532. 
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João Neves continua a reprovar as tácticas de organização deste movimento de massa, 

especialmente, por acreditar que eles seriam “a alma da quinta coluna no Brasil”.  É 

importante pontuar que a designação de quinta coluna chegou aos discursos políticos, quando 

o país adere ao grupo dos Aliados. Na construção do inimigo, todos os grupos tidos como 

simpatizantes do nazi-fascismo são enquadrados na condição de inimigos em potencial do 

Estado. Nessa edificação do discurso do inimigo, não bastou defini-lo, mas sim, instruir a 

população pelos meios de comunicações. Por isso, os jornais intensificaram a propaganda 

contra os denominados, inimigos do estado ou representantes da “quinta coluna”.  

João Neves alerta para o perigo dos integralistas no país, pois os ver na condição 

de conspiradores; mas em realidade, a fala dele demonstra os embates políticos do grupo 

liderado por Plínio Salgado, que em sua opinião traziam um “perigo totalitário”, sendo 

inclusive, um “caminho ao nazismo”, complementa. Aliás, João Neves chega a fazer uma 

correlação entre o surgimento do Integralismo em 1932; e no ano seguinte, Hitler ascenderia 

ao poder na Alemanha. Ele advertiu sobre o papel ideológico dos camisas verdes: 

 

 

- Sempre fui contra o integralismo porque sempre fui anti-nazista. 

Mesmo em horas em que isto representava uma incompatibilidade, 

combati o nazismo que já dominava a Alemanha e ensaiava seus 

passos para o domínio da Europa e do mundo. Pouco depois de 30, 

quando li pela primeira vez a plataforma do Nacional Socialismo, 

compreendi logo que todos aqueles artigos, promessas e cláusulas 

poderiam ser resumidos numa só intenção: a nazificação do mundo. 

Era o velho sonho pangermanista, de profundas raízes na alma alemã, 

que despertava sob características novas mas com as mesmas 

intenções533.   

 

 

O líder gaúcho, ainda avaliando os pesos dos movimentos totalitários, alegou a Joel Silveira 

que o problema do nazismo foi estritamente sua ameaça ao Cristianismo. Não existe nenhuma 

menção na fala de Neves, de que o nazismo também relegou os judeus à fria e inescrupulosa 

tática aniquiladora. Como muitos intelectuais, ele não observou que acima da perseguição ao 
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cristianismo, o nazismo propunha aniquilar os homens. Não obstante, faz uma análise 

esclarecida dos desdobramentos que suscitaram aquilo que denominou como “aventura 

hitlerista”; a argumentação ressalta o maior equívoco do nazismo, que seria atacar “a cultura e 

a religião”. Embasado na leitura do livro do intelectual espanhol, Gregorio Marañon, João 

Neves diz que, “não há nada mais antagônico à cultura do que a marcha”.  O nazismo teria, 

em sua opinião, levada a Alemanha marchar a “passo-de-ganso”, ao passo que, “combate o 

pensamento”. Joel Silveira, então, instiga João Neves a explicar a atitude do Papa Pio XII no 

contexto dos desdobramentos da Segunda Guerra Mundial: 

 

 

- O papa ocupa hoje uma posição das mais difíceis. Pio XII, 

representante de Deus, chefe na terra da Igreja que tem a bondade e a 

compreensão como bases, reside numa Roma que é presentemente 

uma das capitais da intransigência totalitária. Isso tem que refletir em 

suas ações, pois acima de tudo o papa atual é um diplomata. 

Comparemos a posição de Pio XII com a de Benedito XV, o papa da 

outra guerra, e vejamos quão difícil é a primeira534.   

 

 

Crente de que após a guerra as lutas religiosas desapareceriam, João Neves 

esperava utopicamente na “unificação das igrejas”. Em sua opinião, a “paz de exércitos”, que 

se constituiu no resultado da guerra de 1918, não se repetiria; inclusive, uma “repetição de 

Versalhes”. Otimista, João Neves fala a Joel Silveira no que o resultado da guerra seria “um 

mundo civil melhor. Melhor e definitivo”.  

A entrevista encerra-se na questão final de Joel Silveira sobre a política que 

envolveu a candidatura de João Neves a Academia Brasileira de Letras (ABL). As intricadas 

relações, aos quais postulantes a imortais da academia entra na entrevista. Neves afirma ao 

entrevistador, que Chateaubriand teria insistido, mas o mesmo não acreditava na 

possibilidade, pois em sua acepção “não era um escritor militante”. Mesmo assim, ele segue o 

convite do magnata das comunicações, lançando assim, sua candidatura a cadeira de Coelho 

Netto. Segundo João Neves, não acreditou na eleição.  Silveira descreve que sorrindo, João 
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Fontes diz: “- Mas fui eleito e lá estou. Outro sorriso: - E de lá não saio mais, nem depois da 

morte”. 

As falas de seus entrevistados caracterizaram preocupações caras ao escritor Joel 

Silveira. Interesse que o fez interagir com intelectuais vinculados, por exemplo, a Academia 

Brasileira de Letras e, em geral a literatura brasileira. Relembro ainda que não só a questão de 

pessoas públicas serem seus objetos de interesses enquanto jornalista. Existe claramente, na 

postura Joel Silveira, o deleite do escritor em lidar com as figuras da intelectualidade cultural.  

 Não por caso, por diversas ocasiões, Joel Silveira entrevistou o escritor 

Graciliano Ramos. Numa das entrevistas, datada de 1938, Silveira descreve sua determinação 

em conseguir um tempo de conversa com escritor alagoano535. Ele confidencia que o procurou 

obstinadamente na famosa livraria José Olympio: 

 

 

 - “Seu” Graciliano, e a entrevista?  

E vinha a mesma resposta de sempre:  

- Me dê mais um tempo. Ando atolado na leitura de uma montanha de 

originais, dezenas e dezenas de literatos que querem o Prêmio 

Humberto de Campos, aqui da José Olympio, não tenho tido tempo 

para mais nada, varo a madrugada. Nunca vi tanta porcaria junta. Me 

dê mais uns dias.  

Eu dava o tempo, voltava: 

- Sabe, “seu” Graciliano, é que eu queria iniciar a série com a sua 

entrevista. Combinei isso com o Magalhães Júnior, ele concordou, e 

agora vive me cobrando.  

Ele se esquiva:  

- Bobagem. Por que começar comigo? Tem aí o Zé Lins, o Jorge, o 

Marques, O Lúcio (Cardoso), uma porção de outros. Comece com um 

deles, me deixe para o fim536.  

 

 

 Joel Silveira relata seu projeto intelectual de entrevistar os escritores brasileiros e 

nesse tocante, Graciliano Ramos é uma figura chave entre os intelectuais. A insistência em 
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entrevistá-lo não o impediu de investir numa aproximação amigável no espaço da livraria José 

Olympio; aspecto este, que Silveira menciona ao escrever a respeito da reação de Ramos em 

resistir ao convite, ao que, configura-se num elemento retórico estratégico. Entre tantas 

insistências, o escritor alagoano cedeu ao convite e aceitou ser entrevistado. Antes, Graciliano 

Ramos fez uma pergunta inusitada a Joel Silveira, invertendo, portanto, os papeis: “- Você 

sabe por que o Brasil não é e nunca será uma potência digna deste nome? Eu não sabia: Pois 

lhe digo. Baforou forte, continuou: --Não será potência neste século nem nos séculos 

vindouros. Nunca”537.  

 A inusitada questão feita pelo escritor alagoano, que Joel Silveira não soube 

responder, abre o ponto de entrada da entrevista. A questão já trazia o gancho da resposta do 

próprio escritor. A réplica do problema de a nação brasileira não ter condições de ser uma 

potência, a despeito das riquezas naturais, do petróleo, etc, consistia, na opinião de Graciliano 

Ramos, a questão mesológica, ou seja, o Brasil não tinha um golfo. Ele acreditava que todas 

as grandes potências mundiais havia um ponto em comum; o aspecto geológico de sua 

argumentação marca o aspecto de uma leitura telúrica da nação brasileira. Faltava um golfo 

para o Brasil alcançar status de nação potência.  Mas havia uma saída, segundo Graciliano 

Ramos, ele disse: “O Brasil tem que ter um golfo, fazer por conta própria o golfo que natureza 

o negou”. O escritor alagoano defendia com seriedade, a criação de um golfo ao entrevistador 

no espaço dos estados de Alagoas e Sergipe. Segundo ele, os dois estados eram “zero à 

esquerda”, propunha, então, a criação do “golfo das Alagoas”. A reação de Silveira foi 

questionar o nome do golfo, visto que o mesmo, na condição de sergipano via uma certa 

injustiça com a sua terra natal, ao que, Graciliano Ramos propôs a feitura de um plebiscito.  

Apesar desta conversa torna-se ingrediente de uma entrevista, é perceptível o 

interesse de Joel Silveira em inquiri-lo sobre o universo literário. Aliás, neste quesito, o 

entrevistador descreve sua atividade enquanto editor junto a Livraria José Olympio. 

Graciliano Ramos traz detalhes da visão estética, especialmente, dos novos escritores ao 

enviarem os seus originais a José Olympio. Num dos momentos, ele afirma que os críticos 

brasileiros são ingênuos ao pensar que existe escritor no país com estilo. Em sua opinião, era 

uma crítica boba, sem muito que dizer; Ramos diz, então, a Silveira o que significa ter estilo: 
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“Estilo quem tem é Stendhal, são os russos do século passado, é Dickens. Quem tem estilo 

aqui no Brasil? Machado, talvez”538. 

As reações de Joel Silveira às ideias de Graciliano Ramos dizem muito da sua 

estratégia na produção da entrevista. Aquilo que se conversa, talvez de forma descontraída e 

pontual, torna-se material colhido para o gênero. Ele mesmo confidencia ao leitor o que sua 

mente sugeria se não conseguisse a entrevista: “Enquanto ele ia falando, eu me dizia: “Se ele 

não me der a entrevista, alinhavo em cinco laudas tudo isto que ele está dizendo, resolvo o 

problema”539. Desses encontros, Silveira descreve sua técnica de entrevistador, ao transcrever 

as ideias e reações de Graciliano Ramos.  

Mas, o entrevistado continuou a conversa, discorrendo sobre a literatura e o ofício 

da escrita. Provocado por Joel Silveira, Graciliano Ramos alinhavou algumas ideias a respeito 

da forma de escrever. Segundo o escritor, existe sim uma maneira de escrever, 

metaforicamente, seria “como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício”, afirma. Mas 

adiante, o alagoano define a metodologia de uma escrita nos moldes das lavadeiras de sua 

terra natal: 

 

 

- Elas começam com uma primeira lavada. Molham a roupa suja na 

beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, 

voltam a torcer. Depois colocam o anil, ensaboam, e torcem uma, duas 

vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a 

água com a mão. Depois batem o pano na laje ou na pedra limpa e dão 

mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só 

gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa 

lavada na corda ou no varal, para secar. Pois que se mete a escrever 

devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, 

brilhar como outro falso, a palavra foi feita para dizer540.  
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Nesta conversa, Graciliano Ramos ensina aos jovens escritores o tempo e a técnica exigida 

pela escrita. Aspecto que interessava também ao entrevistador, que havia publicado o livro de 

contos Onda Raivosa (1939). Joel Silveira acostumou-se a trabalhar seus textos nos 

periódicos onde trabalhou. Havia neste período de sua trajetória, uma proximidade com os 

intelectuais nas redações de jornais; inclusive, é possível, encontrar neste campo literário um 

espaço para interlocução não só de críticos, mas, sobretudo, de escritores falando sobre as 

nuances do ofício da escrita.  

Inclusive, ao final desta entrevista, Joel Silveira declara sua reação ao 

temperamento de Graciliano Ramos. Um episódio que releva aquilo que apontei, quando 

afirmei que o projeto intelectual de Silveira perpassa o campo literário; o jornalismo o 

aproxima dos seus interlocutores, a exemplo do escritor alagoano. Quando conclui um dos 

contos que havia trabalhado, Silveira entregou o manuscrito para uma opinião a respeito da 

qualidade do seu escrito. Joel Silveira descreve a reação impetuosa do escritor ao ler um dos 

seus manuscritos:  

 

 

Levei as laudas datilografadas para Graciliano ler e opinar. Depois da 

leitura, que me pareceu terrivelmente lenta, e sem dizer uma só 

palavra, Graciliano foi rasgando as laudas, uma por uma, 

metodicamente, até reduzir tudo a uma infinidade de pequenos 

quadrados e triângulos. Eu fervi: não tinha sequer tirado uma cópia da 

obra-prima. Imperturbável, sem levar em conta o meu visível 

desconforto, Graciliano rasgou tudo, sem pena. Em seguida, me 

convidou:  

- Vamos ao Mourisco541. 

 

 

Anos depois, Joel Silveira que havia se curado dessa experiência decepcionante com o 

escritor Graciliano Ramos, o encontrou num evento. Silveira o questionou, qual seria o 

problema do texto que havia destruído intempestivamente. Havia nesta postura radical, uma 

atitude contrária a metodologia da escrita instruída pelas lavadeiras das Alagoas. Mas, Ramos 

diz a Silveira, qual seria o problema central daquele texto destruído com os rigores 
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impetuosos: “- Uma porcaria. Tinha gerúndio demais. Gerúndio só quando absolutamente 

necessário. Dos supérfluos a gente deve fugir como o diabo da cruz. No caso de Graciliano 

Ramos- e ainda hoje penso assim – o gerúndio é que fugia (foge) dele. ”542   

Em 1939, Joel Silveira entrevistou novamente Graciliano Ramos para o Vamos 

Ler!543 Agora, o enfoque da conversa foi os personagens, especialmente, aquilo que Silveira 

via como a nuance que o distinguia dos demais escritores, segundo ele, “autonomia que cada 

personagem seu possui dentro do livro, vivendo sua vida egoísta e lateral sem se incomodar 

que nunca se cruzam”. Somando a este aspecto, Silveira via no alagoano a capacidade de “sua 

penetração na alma”. Joel Silveira, então, acrescenta um aspecto caro não só a novelistas 

como ele mesmo, mas aos que trabalham com o cotidiano. Segundo Silveira, a técnica de 

Graciliano Ramos perfazia que “na alma humana ele vai simplesmente buscar o que os 

novelistas do cotidiano vão buscar nas ruas, nos bares, nos cinemas e nas multidões”544. 

Exatamente nestes lugares que Joel Silveira também criava seus personagens; mas 

certamente, essa ideia não só conduz a sua identificação enquanto escritor e jornalistas das 

ruas. Há nesta questão da introspecção dos personagens de Ramos, a inscrição política da 

inserção da vida dos personagens marginalizados na condição de objetos da literatura. Fica 

clarividente a concepção de Joel Silveira dos personagens de Vidas Secas:  

 

 

Vejam bem o caso de Baleia, que é um grande mundo apoiado sobre 

quatro patas raquíticas e falando por uma língua sedenta e 

desacomodada dentro da boca. Baleia é uma cachorra. Mas o que esta 

cachorra sente e o que ela suporta dentro da vida, bem que poderia ser 

o fadário de qualquer existência humana. Quase que não há diferença 

mesmo. Dias Costa teve oportunidade de escrever, certa vez, que em 

Vidas secas o material humano se sente jogado para um segundo 

plano. Sempre e sempre é Baleia que tem as ideias mais difíceis, é 

Baleia que vive mais. E se a gente dissesse que a humanidade do livro 

está mais em Baleia do que em Feliciano? Mesmo porque os 
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monólogos de Fabiano poderiam não existir, ou existir, somente na 

narração do escritor, existir introspectivamente. De qualquer forma, é 

a maneira nova de fazer romance. E mais ainda esta de pintar o quadro 

usadíssimo da seca e dos seus flagelados. Quem consegue, com um 

pincel, fazer um retrato diferente do Pau do Açúcar, muito diferente 

mesmo dos cartões-postais para os turistas, quem consegue isto tem 

muita coisa na cabeça. Graciliano faz isto. Fez isto em todos os seus 

livros. É um grande escritor, sem dúvida alguma545.  

 

 

Joel Silveira não só comprova que é um leitor atento da obra de Graciliano 

Ramos, como também, recorre às discursões estéticas do romance brasileiro antes no introito 

da entrevista. Na condição de escritor se lança a fazer uma leitura do papel das figuras de 

Ramos, ao pensar, na humanidade da cachorra Baleia. Ele, então, constrói a problemática de 

quais figuras teriam mais indícios de uma alma humanizada.  

 É uma pista interessante que ele dá ao leitor, pois ele tece a imagem de Graciliano 

Ramos. A humanidade dos personagens é de certa forma, procurada na imagem do escritor 

que ele encontra nas dependências da Livraria José Olympio. No perfil descrito pelo 

entrevistador as marcas do homem que sofrerá as agruras do cárcere: “Graciliano Ramos 

apresenta uma fisionomia cansada, fisionomia de alguém que já viveu bastante. Seus cabelos 

são grisalhos e profundas rugas sulcam sua face, face ensolarada de verdadeiro sertanejo”546. 

Aos 47 anos, Graciliano Ramos é descrito na condição de alguém marcado não só pelo tempo, 

mas pelas experiências do cárcere; a lentidão dos seus gestos impressionara Joel Silveira, 

todavia, a força do sertanejo euclidiano sugere outra imagem de potência e de luta. Não só por 

relatar a vida de amor à leitura, dos anos no cargo de prefeito, dos casamentos e filhos; o 

enfoque da conversa é aproximá-lo dos personagens. Graciliano Ramos, então, sintetiza o 

livro Vidas Secas (1938) a Silveira: “(...) mudei-me para o Rio, ou antes mudaram-me para o 

Rio, onde existo agora. Aqui fiz o meu último livro, história mesquinha- um casal vagabundo, 

uma cachorra e dois meninos. Certamente não ficarei na cidade grande”547. A família de 
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Vidas secas peregrina pelo sertão, movidos pela força que os impelem a caminhar. O escritor 

também anda instigado pelas questões políticas naquele período pós-cárcere.  

Mas, Joel Silveira acreditava que na realidade o ponto heroico de sua 

personalidade estava associado à bondade, especialmente, quando durante a entrevista, 

Graciliano Ramos refere-se a desunião que existia entre os escritores brasileiros. Jorge Amado 

havia publicado a tradução francesa de Jubiabá548, ao que, Ramos descreveu que o sonoro 

silêncio ao êxito do escritor baiano era prova deste cenário de divisão entre a classe intelectual 

brasileira. Decorre, então, desta postura crítica de Ramos, a percepção de Joel Silveira, ele 

expressava a candura de um “romancista, sereno, calmo, modesto, simples como um 

verdadeiro prefeito de qualquer lugarejo do sertão”, acrescenta.   

Em 1946, Joel Silveira escreve outro texto sobre o escritor alagoano. Nesta 

ocasião traz uma entrevista híbrida, pois ele une a biografia, o perfil literário e o testemunho. 

A imagem de Graciliano Ramos é do homem forte, que mesmo preso não deixou que o 

ressentimento dominasse a vida dele. Segundo Silveira, a prisão em 1936 deixou legados, um 

dos mais destrutivos fora a saúde: “o homem tossia e ardiam os seus pulmões. Nunca mais ele 

seria o mesmo”549, salienta.  A entrevista aconteceu na casa do escritor, nas palavras de 

Silveira, em “um apartamento modesto na rua Conde de Bonfim, 752, edifício Ana 

Francisca”550. Percebe-se, neste perfil, o traço da simplicidade do escritor, àquela época, 

consagrado, não só no estilo da casa simples, mas também, na organização do seu cotidiano. 

Graciliano Ramos trabalhava em vários projetos, num dos mais importantes, as memórias do 

cárcere551, que só saiu postumamente, em 1953. Ele lembrou, por exemplo, os tipos que ele 

conviveu na prisão: “- Tipos muito interessantes. Um deles, então, era extraordinário: o 

“Gaúcho”, um arrombador. Boa conversa, malvado com um desgraçado. Sua cela ficava à 

direita da minha. No lado esquerdo ficava a do professor Castro Rabelo”552. Joel Silveira 
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afirma que certamente o livro de memórias não sairia logo, pois Graciliano Ramos “trabalha 

muito divagar”, acrescenta, “que às vezes escreve uma página quatro ou cinco vezes”553. 

As perguntas referentes ao cotidiano do escritor alagoano ganham relevância na 

entrevista. Joel Silveira, então, instrui ao leitor que Ramos “tem uma hora estranha que ele 

acordar: três da madrugada, amanhecer de operários suburbanos e de alunos de escola de tiro. 

Por quê? Porque seu sono, me explica, termina precisamente às três da madrugada”554. Joel 

Silveira, então, aproxima a vida do escritor às mesmas exigências requeridas aos operários 

pobres, sujeitos ao tempo das fábricas. O escritor operário, a imagem à qual Silveira confere a 

Graciliano Ramos, é símbolo do debate do romance social naquele período. Especialmente, os 

escritores da esquerda, pois figuraram os personagens da classe trabalhadora, ao mesmo 

tempo, em que, sugeria a imagem revolucionária do intelectual na condição do sujeito 

responsável por desnudar as mazelas sociais do país. Então, a imagem do homem que acorda 

no mesmo horário da classe trabalhadora, indica a imagem heroica do escritor555.   

O cotidiano de Graciliano Ramos acompanhado por Joel Silveira aproxima o 

leitor dos compromissos, locais e as amizades. Diariamente, Graciliano Ramos frequentava a 

Livraria José Olympio, onde encontrava as tardes João Amado, pai do escritor Jorge Amado. 

Os dois conversavam por horas, a respeito de suas vidas, trabalho. Silveira comenta, a este 

respeito, que era “uma delícia ver os dois conversarem, principalmente quando o coronel 

Amado esquece os dons e qualidades do filho, dos quais é o maior apreciador, e põe-se a 

tratar de suas questões rurais”. No início da tarde, o escritor vai a “Tribuna Popular, o órgão 

oficioso do Partido Comunista”, afirma Silveira. Ele completa a agenda do escritor:  

 

 

O Partido Comunista, durante a semana, toma também tempo de 

Graciliano, pois até discurso ele anda fazendo nos comícios. Já falou 

na Tijuca, em Vila Isabel e em Copacabana. Falou também em Belo 
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Horizonte. Ele escreve os discursos, pronuncia-os nos coretos e depois 

os publica, como artigos, na Tribuna Popular556.  

 

 

A preocupação de Joel Silveira nas entrevistas revelou o lado prosaico dos 

entrevistados, mas acima tudo, as conversas tinham um caráter político. Nestas que percorri, o 

leitor percebe a capacidade de não só figurar um personagem, mas, sobretudo, a habilidade 

nos usos retóricos da entrevista. No caso específico de personagens que lhe eram caras, como 

o escritor Graciliano Ramos, a entrevista tem um apelo mais amigável, pois apresenta não só 

“o escritor”, mas também um amigo. E, neste sentido, Joel Silveira soube utilizar este gênero 

da imprensa para trabalhar questões políticas não só dos amigos, como também, de inúmeros 

intelectuais e personalidades que travavam lutas próximas as suas. O político aparece, então, 

no enfoque das questões que ele elabora, e que consegue expor com intencionalidade. 

A temática central das entrevistas de Joel Silveira é a história do Brasil557. E, 

mais, especificamente, o universo político norteia as diversas entrevistas. Quando entrevistou 

Mario Lago, tratou de direcionar as perguntas a uma perspectiva política. Logo na abertura do 

seu texto, Joel Silveira ambienta o leitor no espaço central em que sua conversa se desenrolará 

com Lago. A Praça Tiradentes, espaço de várias sociabilidades no Rio de Janeiro no início da 

década de 1940: “Teatralmente falando, a praça Tiradentes não é só a praça propriamente dita. 

É também a rua Pedro I com o “Recreio”, com o “Apolo” e com o cinema “Moderno”558.  O 

jornalista contrasta o papel da praça 7, com a Praça Tiradentes, demonstrando assim, o papel 

ainda relevante da praça enquanto local de lazer, cultura e política. Neste contraste, a 

Tiradentes é descrita num espaço de “complexo”, pois havia “cinema”, “samba” e “teatro”, 

completa Silveira. Este preâmbulo evidencia o interesse de Mario Lago e de sua relação com 

o mundo das artes cênicas e da música. Joel Silveira o encontra neste espaço, com fim de 

entrevistá-lo. E, assim, Silveira descreve a relação da praça e o teatro que seria, nas palavras 

do autor de “Aurora”, “um mundo”. Mario Lago, então, assevera:  
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- Ali, por exemplo, é a zona do samba. Enquanto nós estamos 

discutindo deste lado o assunto teatro, do lado de lá os rapazes batem o 

compasso na caixa de fosforo e compõem marchas e sambas. São dois 

mundos distintos, mas que ás vezes se misturam. Você agora está me 

vendo aqui, meio granfino, bem penteado e bem vestido, não é? Pois 

bem, meu caro, já bati muita caixa de fosforo lá do outro lado. Era nos 

tempos ruinzinhos, em que a gente andava catando “bicos”. Compuz 

muita coisa de parceria. O que é engraçado em minha vida é que toda 

ela se passa nesta praça. Eu ando, viro, mas o ambiente em vota de mim 

é o mesmo. Como autor teatral e como compositor, minha vida circula é 

por aqui. O cenário não muda559.  

 

 

Nas palavras de Mario Lago, o mundo da praça relaciona-se a divisão social do 

Brasil. De lado, os trabalhadores, desempregados a procura de “bicos” e transeuntes em geral 

utilizam a praça como local de produção cultural. Os sambas nascem das parcerias, e 

inclusive, Lago também relata a Silveira o passado nas rodas de sambas da Praça Tiradentes. 

Na condição de trabalhador a procura de “bicos”, Lago compunha em parceria diversos 

sambas. Assim, o compositor demarca sua origem social contrapondo-se ao grã-fino e 

também reafirma que sempre está voltando ao cenário de sua formação: a praça.  

Em 1948, Mario Lago publicou um livro de poesias, O povo escreve a história 

nas paredes560, em que discorreu a respeito do papel das ruas, como parte do fazer poético e 

político do povo. A obra traz uma ilustração de capa de E. Wallenstein, em que, um rapaz 

escreve na parede: “o nosso petróleo é nosso”. Nada mais político naqueles anos, em que se 

debatia nos vários setores da sociedade brasileira, a questão da exploração do petróleo561.  Na 

realidade, o período de redemocratização trouxe ao centro do debate o papel do 

desenvolvimento do país, e, por consequência, o papel, neste contexto, das reservas 

petrolíferas e minerais. Mario Lago, em sua fala, se opõe a participação do capital estrangeiro 

no Brasil, por isso a ênfase do “nosso” petróleo. A opção dos comunistas, naquele período, foi 
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de tratar essa riqueza natural, como um bem a ser vertido para o povo. Claramente, ele se 

mostra contrário a proposta do capital estrangeiro na questão energética. Daí a inferência de 

seu primeiro livro, com a campanha “O Petróleo é Nosso”, marco emblemático da luta pelo 

domínio do país na soberania da exploração petrolífera.   

No preâmbulo das poesias, Mario Lago confere o status político de sua obra, 

como parte da fala do povo silenciado pelas ditaduras fascistas em Portugal, Espanha, 

Paraguai e Brasil:  

 

 

Muitos dirão que estas poesias falam em tom de comício. Concordo. 

Muitos dirão que estas poesias foram feitas com sabor de manifesto. 

Concordo.  

Concordo porque elas são comício e manifesto. São umas das mil 

formas de se chegar ao povo quando negam ao povo a praça pública. 

Mas se muitos disseram que elas não têm beleza poética, discordo. 

Elas foram escritas na linguagem do povo, inspiradas e ditadas pelo 

povo562.  

 

 

As asserções utilizadas por ele, - comício, manifesto-, sugerem um enforque de luta política 

contra as propostas de entrega das riquezas minerais ao capital externo. Numa estética 

coerente com as premissas de esquerda, o autor de Aurora revela-se na condição de porta voz 

do povo, pois as poesias foram forjadas na poética das ruas; a inspiração das ruas, onde o 

foram coletadas, visto que, a praça fechou-se a voz desses atores. 

Mesmo no período de redemocratização, Mario Lago advertiu sobre a opressão da 

ditadura varguista no cotidiano da cidade. Ele cita poeticamente, a escalada da opressão 

política aos comunistas e o papel dos integralistas na cidade. Sobre os camisas verdes, ele diz: 

“E eles vieram pras ruas, delírio verde nos lábios, delírio pardo nas almas, delírio negro nas 

mãos. E encheram de gritos as ruas, porque o povo deixou as ruas quando eles vieram pras 

ruas (...)”. A Ação Integralista Brasileira (AIB) é figurada nesta poesia, nos atos públicos que 

                                                           
562 LAGO, Mario. O povo escreve a história na parede. Rio de Janeiro, 1948, p. 2. 
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tomaram as ruas das principais cidades brasileiras nas décadas de 1930 e 1940. Os 

integralistas fizeram mobilizações massivas, proclamando a chegada do Estado Integral563. 

Mario Lago figura a ascensão desse movimento fascista, ao claro cerceamento das 

liberdades, pois a fuga do povo das ruas sugere a perseguição, silenciamento e a nulidade 

política. Sua fala não se restringe ao Brasil, o poema aponta para a escalada das ditaduras de 

Franco em Espanha, Salazar, em Portugal e Morinigo, em Paraguai. Os grilhões destas 

ditaduras são figurados como meios de gerar o silenciamento do povo através dos cárceres, 

que promovem o sumiço da voz. Segundo Mario Lago, o medo suscitado por esse estado de 

exceção, impresso pelo rigor das prisões, redunda no silêncio do povo: “Depois... Houve 

silêncio nas ruas, houve silêncio nos campos, houve silêncio nas fábricas... Silêncio longe em 

Pistoia, silêncio longe no oceano”564. A reação aos governos autoritários que cerceiam as 

liberdades é tratada em outras poesias de Lago, sempre sob viés crítico às condições políticas.  

O viés saudosista do teatrólogo sugere também a perda do significado estético do 

teatro frente ao crescente interesse do público pelo cinema. Não havia, neste sentido, muitos 

artistas que viviam de suas peças; a exceção são as peças de Joracy Camargo, que para Lago, 

era “o melhor de nosso teatro”. E, outro, Gastão Tojeiro, autor teatral mais rentável na 

captação de direitos autorais. Exatamente, explica Lago, por ser um autor com ampla 

representação no interior.  

Na entrevista, Mario Lago explica ainda, em detalhes, o papel da Praça Tiradentes 

no contexto teatral. Segundo ele, muitos “cavalheiros com algum capital” arriscam em 

projetos teatrais na Praça Tiradentes. Entretanto, esses financistas não investem capital 

suficiente para projetar suas peças; então, as “revistas”, para Lago, “são as mais pobres 

possíveis”. Este grupo importante é composto pelos donos dos teatros que alugam os espaços 

em troca de pagamentos regulares. Nestes termos, somente os protagonistas são os que 

recebem valores rentáveis, deixando à margem os outros participantes da cena teatral.  

Outro grupo social da Praça Tiradentes, citado por Mario Lago, são os 

“mascarados”. Para Lago, eles seriam os improvisadores e inventores, pois são tomados pelas 

companhias teatrais em busca de um autor para divulgar seu cartaz. Ele, então, sugeriu a Joel 

Silveira que a estratégia central do uso dos “mascarados” é parte da busca por maior 

visibilidade. Daí o aumento vertiginoso destes autores no teatro do Rio de Janeiro.  

                                                           
563 CHAUÍ, Marilena. Apontamentos para uma crítica da Ação Integralista Brasileira. In: CHAUÍ, M 
& FRANCO, M.S.C. Ideologia e mobilização popular. Rio de Janeiro: CEDEC/Paz e Terra, 1978.  
564 LAGO, Mario. O povo escreve a história na parede. Rio de Janeiro, 1948, p.4. 
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Em consequência, o teatro carioca perdeu em qualidade, pois não existe 

“renovação de repertório”, advertiu Lago. A chanchada, gênero que marcou a Praça 

Tiradentes, é trazida a entrevista. Para o teatrólogo, o povo não só aceitava esse tipo teatral; 

então ele adianta uma questão a Joel Silveira: “Mas é preciso saber se só representam 

chanchada porque o povo exige ou se o povo exige chanchada porque só lhe dão isso.  E se só 

dão chanchada ao público, porque afirmar que o público não aceita outra coisa? Eis a 

questão”565.  

Joel Silveira persiste no problema levantado por Mario Lago a respeito do teatro 

da Praça Tiradentes. Lago acredita que o melhor seria o exemplo de Bibi Ferreira que entra no 

recinto do Serrador, um dos locais onde a entrevista se desenrolou. Daí, Lago diz: “- O ideal 

seria a gente nunca passar pelo teatro da praça Tiradentes. Como Bibi, por exemplo. Uma bela 

atriz que encontrou o seu caminho feito. Começou a representar num ambiente que foi feito 

para ela. Assim é que é”566. Ao contrário dos autores e atores da Praça Tiradentes, a filha de 

Procópio Ferreira, aparece numa condição de privilegiada. Então, há os artistas forjados na 

Praça, próximo à realidade do povo, mas também, outros que conseguiram desenvolver-se 

num cenário mais estruturado, como Bibi Ferreira.  

Silveira finaliza a entrevista com Mario Lago, contudo, o enfoque da praça é 

atribuído ao depoimento de Joracy Camargo. No camarim do Teatro Copacabana, Joracy 

Camargo depõe a respeito da Praça Tiradentes e de como iniciou sua trajetória. Relatou por 

exemplo, o trabalho como amador em 1918 no “Clube 24 de Maio”, na peça “O Barbeiro de 

Sevilha”; trabalhou no Clube Ginástico Português, dirigido pelo tio Miguel Camargo. No 

teatro da praça Tiradentes, Joracy Camargo relata a Joel Silveira que escreveu uma “revista”, 

por motivo de uma crise financeira decorrente de um negócio com madeira de lei.  Ele relata a 

Silveira, que “um sócio infiel”, o levou a derrocada, ao ponto de quase ser despejado. Como 

solução para os problemas financeiros, ele escreveu uma “revista” para ser encenada no teatro 

da praça Tiradentes; os passos para encenação da peça são descritos na entrevista como de 

grande esforço de convencimento. Não era fácil, na década de vinte encenar uma peça. Ele diz 

a Silveira:  

 

 

-Afinal, para encurtar a história, consegui ler a peça para a companhia. 

Gostaram muito, os ensaios foram marcados para o dia seguinte, e 
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nesse mesmo dia, por interferência de Marques Porto, que era bom 

como pão, os empresários me concediam um vale de 600$000 para 

pagar o aluguel da casa, em atraso...567. 

 

 

 Camargo dá ainda os detalhes de como iniciaram seus primeiros “sucessos” nas “revistas”, a 

exemplo de “Me leva, meu bem” e “Deus lhe pague”.   

 A trajetória desse teatrólogo ilustra o caminho de crítica social de Joel Silveira. 

Camargo descreve não só os sucessos, mas os bastidores do teatro da Praça Tiradentes. E 

assim, no seu depoimento, o papel sórdido do ambiente teatral carioca é traçado como vil. O 

mundo em que a “gambiarra” é o símbolo dos improvisos; não só isso, o “caixa”, segundo, o 

Joracy Camargo é o local onde acontecem os principais episódios. Ele diz que, Mesquitinha 

pode encenar no palco do Carlos Gomes, e declamar um trecho nesta linha: “– Oh! Os 

homens devem se amar. Mas na vida real Mesquitinha é o cidadão que, há poucos dias 

passados, se atracou aos bofetões como ator Rafael Almeida, na “caixa” daquele teatro”568.  

 Na realidade, Joel Silveira, ao tratar do mundo do teatro, não deixou o leitor sem 

abranger os bastidores das peças. Ora, é justamente na “caixa” onde se localizam os camarins, 

que as batalhas por poder são construídas. Desde o remendo das peças, até os “ataques mais 

violentos são feitos da outra companhia”, a caixa é o local de “intrigas”, completa Joracy 

Camargo. É neste espaço, confidencia Camargo a Silveira, que os críticos teatrais “vão buscar 

o seu “vale” semanal, que lhes é pago em troca de uma publicidade desonesta através da sua 

coluna no diário”569.  

Nas entrevistas com os teatrólogos Mario Lago e Joracy Camargo, Joel Silveira 

descreve as relações entre o teatro da Praça Tiradentes associando-as ao depoimento dos 

intelectuais. Silveira aproxima os depoimentos ao contexto de luta social entre os escritores de 

“revistas” e os empresários. A luta de classe é, assim, descrita como parte constitutiva do 

universo teatral. Os dois intelectuais representam a classe trabalhadora que sobrevive aos 

reveses da instabilidade política e cultural instalada no país durante a década de 1940; não 

restam dúvidas que as duas conversas tratam do teatro e da rua, mas sem deixar de revelar o 

quadro social no qual estavam alicerçadas.  
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A técnica utilizada nestas entrevistas, Joel Silveira pondera a respeito das 

trajetórias de seus entrevistados como ponte às questões políticas mais prementes do país. No 

caso do teatro da Rua Tiradentes, o tom saudosista de Lago, em pensar na década de vinte 

quando o povo se expressava abertamente neste espaço; Camargo também recua àquela 

década, para rememorar sua derrocada econômica, e assim, constitui para si o teatro num 

espaço de salvação. Em ambos, o teatro da Praça Tiradentes deixou uma marca nas 

reminiscências; para Mario Lago, o efeito do cinema havia deslumbrado as massas e deixado 

pouco espaço para o teatro; mas não só este aspecto, a força das ditaduras inutilizara a 

expressão do povo nas praças e nos teatros. Ou seja, a metáfora da praça, enquanto lugar de 

expressão política do povo, se esvaziou, tornou-se espaço do capital e da violência das 

ditaduras fascistas que dominava o cenário político durante a década de 1940. 

  

 

 

4.5. Correspondente de guerra e a FEB 

 

 

De vez em quando alguém ainda me pergunta: “Seja sincero e 
confesse: a vida de vocês, jornalistas na guerra da Itália, foi uma 

sopa, não foi? Um passeio”. 
Até anos atrás a pergunta me irritava profundamente. E me feria. Mas 

agora pouco liga para ela. Limito-me a pensar comigo mesmo que o 
diabo é testemunha de que não foi um passeio. Muito pelo contrário: 

sofremos bastante lá nos Apeninos. Medo, frio – muito frio-, 
desconforto, e aquele constante odor de sangue velho e óleo diesel, 

que é o cheiro de guerra. E mais o tédio dos longos dias e noites em 
locais inviáveis, sitiados pela neve. Onde o passeio? Onde a sopa? 

Joel Silveira570 
 

 

 

A crônica571 é um gênero marcado pelo hibridismo e por um jogo retórico de 

proximidade do escritor com o público leitor. Estas peculiaridades são instrumentos utilizados 

na imprensa da qual Joel Silveira atuou durante os anos de sua profissionalização intelectual. 

As nuances desse gênero de certo estão veiculadas às redações nas quais ele e outros 
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intelectuais brasileiros escreveram boa parte de suas produções. Mas, o episódio que salientou 

essa aproximação de forma mais contundente, certamente, foi o período em que escreveu as 

crônicas de guerra.  

Joel Silveira à ocasião da guerra exercia o cargo de cronista e redator dos Diários 

Associados. Era parte de um conglomerado influente do empresário Assis Chateaubriand, 

magnata das comunicações no país.  Os Diários tinham jornais matutinos e vespertinos, no 

Rio de Janeiro, O Jornal e o Diário da Noite572. Diferente, por exemplo, de Rubem Braga573, 

cronista do jornal Diário Carioca, que era um órgão de menor amplitude, porém de respeito 

no âmbito da imprensa brasileira. Importante é destacar o papel da imprensa, e de fato, de 

intelectuais que trabalhavam na imprensa, mas que tinham experiências na literatura. Não é 

novidade a participação de intelectuais literatos na imprensa, mas no caso de Joel Silveira o 

que pretendo compreender são as inscrições políticas da experiência da guerra, neste 

testemunho produzido nas diversas crônicas publicadas posteriormente no livro História dos 

Pracinhas. Ele procura neste material jornalístico, escrever a história dos soldados, numa 

acepção testemunhal. Há, então, nesta trama o entrelaçamento de história, memória e 

testemunho. Unida a esta tríade, percorro o aspecto literário das imagens e inscrições estéticas 

que ele propõe ao figurar os soldados e os desdobramentos da guerra para o Brasil.  

É claro que seria insensato interpretar historicamente esse material com a intenção 

de contrastar o aspecto jornalístico do literário. O meu interesse não recaiu sobre este aspecto, 

uma vez que, a própria linguagem jornalística exercida por Joel Silveira está eivada do uso de 

múltiplos gêneros discursivos. Ao contrário desta estratégia, busco encontrar as linguagens 

políticas que marcaram sua proposta de leitura da guerra.  

Nas últimas décadas, a historiografia574 tem intensificado o estudo sobre a 

participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial. Destas pesquisas, poucas se utilizaram 

dos relatos dos correspondentes de guerra enviados ao front, e de fato, os que existem, tratam 

esses testemunhos numa condição secundária às experiências dos soldados da FEB. 

Destacaram-se, em grande parte, os relatos dos soldados que produziram autobiografias e 

testemunhos de guerra. Já os estudos dos relatos dos jornalistas e intelectuais brasileiras não 
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foram investigados apropriadamente575. Bruno Gomide576, por exemplo, ao tratar do livro de 

Boris Schnaiderman, Guerra em Surdina577, observou que muitos dos relatos de guerra não 

foram abordados. É possível sugerir nesta linha que os relatos de guerra não foram 

trabalhados como fontes privilegiadas, talvez, pela dificuldade de tratá-los como fontes dignas 

de uso, devido ao veículo ao qual foram veiculadas.   

Neste sentido, a produção jornalística de Joel Silveira referente ao período da 

grande guerra, de certo, enquadra-se nos relatos não historicizados na condição de enfoque 

central. Daí a importância de percorrer essa visão da guerra, a qual foi revista várias vezes 

durante a segunda metade do século XX. Inclusive, pelo fato dele ter feito recortes da versão 

publicada na década de 1940. Meu objetivo é pensar os aspectos políticos que estão em debate 

quando da publicação das crônicas. E, ainda, observar as imagens, sentimentos que são 

associados aos soldados durante o conflito.  

Assim, não há como abordar a trajetória de Joel Silveira sem acompanhar o 

significado da experiência da Segunda Guerra Mundial,578 no período dos oito meses no front. 

Notadamente, a atividade de corresponde de guerra ampliou sua visibilidade na imprensa 

brasileira. Em especial, pelo uso de um tipo de linguagem que funcionou como um relato 

testemunhal579, onde não só expôs as nuances da crise beligerante que tomou grande parte do 

ocidente; mas também, inclui-se na categoria de participante da grande guerra ao receber a 

patente de oficial do exército brasileiro580.  E com estas funções, colocou-se na condição de 

uma testemunha enquanto exercia as funções de correspondente de guerra e soldado oficial 

                                                           
575 HENN, Leonardo Guedes. Os correspondentes de guerra e a cobertura jornalística da Segunda 
Guerra Mundial, Sociais e Humanas, Santa Maria, v. 26, n. 03, set/dez, pp.670-686. 
576 GOMIDE, B. B. A guerra em surdina de Boris Schnaiderman. In: SCHMIDT, Benito Bisso; 
GOMES, Ângela de Castro. (Org.). Memórias e narrativas (auto)biográficas. Porto Alegre e Rio de 
Janeiro: UFRGS e FGV, 2009. 
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justiça do trabalho bloqueou a pensão a viúva e familiares. Em 2011, Ruy Castro escreveu um texto 
sobre a questão. Castro pôs uma questão interessante: “Joel morreu em 2007, e sua pensão de ex-
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Mas só combate quem dá ou leva tiro? Os juízes saberão, por exemplo, que a Remington, que fabricou 
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das Forças Expedicionária Brasileira (FEB). Daí revela-se o trabalho da memória a respeito 

dos acontecimentos e dos personagens envolvidos naquele conflito.  

De certo, a trajetória de Joel Silveira sofreu uma ruptura ao acompanhar o 

desfecho da participação dos soldados na grande guerra. Assim, o desconforto do 

correspondente, traduzido na epigrafe que abre este capítulo, denota uma postura de embate 

contra a propagação da sugestão de facilidade das jornadas da FEB na Itália.  Não houve 

passeio, pois, na sugestão de Silveira, o fascismo não deu trégua às tropas. A dificuldade 

estava em discorrer sobre experiências limites, que pudessem sensibilizar a respeito do papel 

do Brasil nessa guerra.  

O historiador Reinhart Koselleck em seus estudos sobre a história trouxe uma 

contribuição do entendimento do que foi a experiência da guerra para as gerações que 

vivenciaram os tormentos:  

 

 

As duas guerras mundiais causaram rupturas na experiência dos que 

participaram ou foram afetados por elas, em uma dimensão que até 

então havia sido impensável. Marcaram a consciência de todos os 

contemporâneos. A consciência herdade do tempo anterior, se não se 

modificou com essas guerras, se transformou em falsa consciência. As 

memórias e narrativas, bem como o silêncio dos sobreviventes, falam 

por si581.  

  

 

Relatos lancinantes de prisioneiros de campos de concentração, a exemplo, os de Primo 

Levi,582 não se comparam aos diversos horrores da guerra ao quais os correspondentes viram. 

Não obstante, há de se considerar na forma de apreensão do tempo que a guerra trouxe para 

jovens, como Joel Silveira. Koselleck propõe ao estudar a consciência social, a distinção entre 

as guerras e seus efeitos. Ao relato de Silveira a ideia reiterada em seu depoimento é que a 

guerra o envelheceu e o deixou mais maduro.  

Portanto, é imprescindível pensar no valor do seu testemunho, pois aproxima-se 

da questão da possibilidade ou não de narrar uma experiência inenarrável, como reiterado nas 
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reflexões de Walter Benjamin. O pensador alemão acreditava que “as ações de experiência 

estão em baixa, e isso numa geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis 

experiências da história”583. O filosofo alemão lembra um fato curioso dessa geração que 

vivenciou a Primeira Guerra: “se podia notar que os combatentes tinham voltados siliciosos 

do campo de batalha”; a miséria insuflada no homem que viu os horrores das trincheiras gerou 

nestes soldados uma pobreza “em experiências comunicáveis”. Fato este, imprescindível na 

compreensão do relato de guerra de Joel Silveira, visto que, no mesmo assombro da guerra 

onde a técnica soterrou o homem no caos, a Segunda Guerra configurou-se no momento de 

esgarçamento da pobreza em experiências comunicáveis muito mais que a Primeira Guerra584. 

Como afirmou Benjamin, a barbárie da guerra confluiu a uma fantasmagoria da técnica, que 

decerto modo, Silveira sublinha ao esboçar relatos curtos sobre as movimentações das tropas 

brasileiras no campo de batalha.  

Antes mesmo do Brasil enviar a FEB a zona de combate, Joel Silveira trabalhava 

com a temática da guerra nas reportagens que produzia para a Diretrizes. Temáticas 

veiculadas à política contemporânea estavam no vocabulário do jornalista. Em agosto de 

1943, ele publicou uma reportagem, intitulada “Unidade e esforço de guerra”585, em que, traz 

sua visão preliminar da grande guerra e seus efeitos na política nacional. Silveira avalia as 

práticas que deveriam ser tomadas após o país declarar guerra ao “Eixo nazifascista”. 

Entretanto, alguns detalhes políticos ainda precisam de esforços combativos contra, diz ele, “à 

quinta-coluna e a outra é a nossa participação ativa, econômica e militarmente, na guerra, em 

cooperação com todas as Nações Unidas”586. Assim, a unidade interna, segundo Silveira, está 

veiculada a ação política dos integralistas na propagação das ideias fascistas, ao qual, indicará 

como a quinta-coluna. A solução seria, segundo Silveira:  

 

 

Todos sabem que, no momento em que o Brasil foi arrastado à guerra, 

o inimigo se achava em nossas águas, com os seus submarinos e seus 

corsários, e na África, o ponto de nos atacar, com seus aviões e suas 
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Obras escolhidas volume I. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 2011, 
p.114.  
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tropas de assalto. Achava-se também dentro do país, nas 

sobrevivências do integralismo, na teia de sua rede de espionagem e 

nos contornos da quinta-coluna, muito segura de sua força e 

estabilidade. Para enfrentar e vencer tal inimigo, em sua ação 

multiforme, era indispensável a unidade interna numa base 

democrática e anti-fascista587.  

 

 

Ele via o poder do Eixo no país nas ações dos camisas verdes e, de certa forma, no quadro 

ditatorial varguista. A falta de unidade está vinculada aos dois fatores que fragilizavam as 

bases de luta do Brasil na Segunda Guerra. De fato, os submarinos do Eixo deflagraram vários 

torpedeamentos aos navios brasileiros, o que demonstrou as fragilidades da defesa brasileira. 

Esse é um dos pontos sugeridos por Silveira em seus escritos.  

Então, a ideia de tratar dos eventos da Segunda Guerra tornou-se um tema chave 

na trajetória de Joel Silveira. Pois, a possibilidade de narrar um acontecimento de dimensões 

catastróficas, também sugerem implicações política desta narrativa num período em que o 

país estava no auge do Estado Novo. Assim sendo, ao inquirir sobre este relato de guerra, 

penso nas implicações políticas destes escritos e na imagem pública de Joel Silveira; em 

especial, por ocupar no pós-guerra, o lugar de uma das testemunhas dos esforços da Força 

Expedicionária Brasileira na grande guerra. Na condição correspondente588 dos Diários 

Associados, Joel Silveira e José Leite acompanharam a FEB durante oito meses na Itália, 

juntamente com outros escritores e intelectuais, a exemplo de Rubem Braga589, enviado pelo 

Diário Carioca; Egídio Squeff, de o O Globo e, por fim, Rui Brandão, do Correio da 

Manhã590; a Agência da Agência Nacional enviou Thassílio de Campos Mitke e Sylvio da 

Fonseca. Segundo Carmen Rigoni, a FEB também foi acompanhada por correspondentes 

estrangeiros: “Francis Hallawell, correspondente da BBC (British Broadcasting Corporation); 

                                                           
587 SILVEIRA, Joel. Unidade e esforço de guerra. Diretrizes. Rio de Janeiro, Ano VI, no. 165, agosto, 
26, 1943, p.1.  
588 Existe uma longa literatura sobre a relação dos correspondentes de guerra e a questão do texto 
produzido. Ver: HICKS, Jeremy. Worker Correspondents: between journalism and literature. The 
Russian Review 66 (october 2007): 568-85.  
589 CARVALHO, Marco Antonio. Rubem Braga. Um cigano fazendeiro do ar. São Paulo: Globo, 
2007, p.18. 
590 SILVEIRA, Joel. O inverno da guerra. Jornalismo de guerra. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005, p.11. 
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também com Henry Bagley, da Associated-Press; com o tenente coronel, Carrel Peck, da 

coordenação de Assuntos Interamericanos e com Clinton Conger, da United Press”591. 

No decorrer da guerra, as notícias produzidas pelos correspondentes592 passavam 

pela censura do DIP593. E, de fato, o patrulhamento deste órgão da ditadura varguista teve 

impactos na imprensa e no tipo de informação que chegava aos brasileiros durante os anos de 

guerra. O DIP e o DOPS foram os dois órgãos da Ditatura do Estado Novo a exercer o 

controle do que se publicava no país594. A esse respeito, Maria Helena R. Capelato descreveu 

os recursos da propaganda estadonovista em divulgar uma “imagem da sociedade unida e 

harmônica, organizada em torno do líder Vargas”595. Durante a vigência do período ditatorial, 

o governo impôs práticas de controle aos meios de comunicações. Inclusive, como aponta 

Capelato, ainda em 1935, “Assis Chateaubriand aconselhou Getúlio Vargas a seguir à risca o 

modelo alemão, cuja “técnica obtém resultados até a hipnose coletiva [...]”596.  

Em 1945, após o término do conflito, Joel Silveira compilou os relatos de guerra e 

os reuniu no livro Histórias de Pracinha597. A bordo do navio e das trincheiras na Itália, ele 

escreveu diversas crônicas a serem publicadas nos periódicos veiculados pelos Diários 

Associados. São textos que relatam o cotidiano dos militares brasileiros que foram recrutados 

para lutar contra as forças do Eixo. As crônicas são objeto dos esforços do autor em narrar os 

perfis dos soldados, identificando suas particularidades, histórias e sociabilidades. Ele, então, 

descreve as características dos soldados brasileiros, por profissão, pela região do país, dentre 

outros detalhes que configura num relato de cunho memorialista. São, portanto, memórias de 

um correspondente de guerra, que relatou as dificuldades, os impasses dos soldados durante a 

guerra. Ou seja, a retórica utiliza converge para uma ordem discursiva que pretende figurar 

em destaque ações dos soldados brasileiros.  

                                                           
591 RIGONI, Carmen Lúcia. Diários de guerra: memórias e testemunhos dos soldados brasileiros que 
combateram na Itália durante a 2ª. Guerra Mundial (1944-1945). Tese de Doutorado. Florianópolis: 
Universidade Federal de Santa Catarina, 2009, p, 221. 
592 Joel Silveira viajou no terceiro escalão juntamente com Thassilo Mitke, da Agência Nacional. Ver: 
CARVALHO, Marco Antonio. Rubem Braga. Um cigano fazendeiro do ar. São Paulo: Globo, 2007, p 
15. 
593 SODRÉ, Nelson W. Op. cit. p. 382.  
594 GOULART, Silvana. Sob a verdade oficial: ideologia, propaganda e censura no Estado Novo. São 
Paulo, Brasília: Marco Zero/MCT/Cnpq, 1990.  
595 CAPELATO, Maria Helena Rolim. Estado Novo: Novas histórias. In: Historiografia brasileira em 
perspectiva. FREITAS, Marcos Cezar (org.). 6ª, ed. São Paulo: Contexto, 2007, p.202.  
596 CAPELATO, Op. cit, p.203. 
597 SILVEIRA, Joel. Histórias de Pracinhas (oito meses coma Força Expedicionária Brasileira). Ed. 
Ilustrada. Desenhos de Scliar. Rio de Janeiro: Cia. Editora Leitura, 1945.  
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Observo o mesmo uso em Rubem Braga que também reuniu suas crônicas de 

Guerra no livro, Com a FEB na Itália598. Durante o conflito, Braga exerceu o cargo de 

cronista do jornal Diário Carioca, onde escreveu a coluna, Ordem do Dia. O principal assunto 

do capixaba foi o cotidiano da guerra na cidade do Rio de Janeiro, envolvendo os aspectos 

que afetaram a vida dos brasileiros. A economia, a especulação dos preços dos produtos e o 

encaminhamento da guerra na Europa são alguns dos temas abordados no jornal599.  E, os dois 

escritores acabam partilhando da ideia de registro das atividades militares, e de certo modo, 

são testemunhas oculares da participação do Brasil na Segunda Guerra.  

Meu interesse nos escritos de guerra de Joel Silveira é acompanhar as imagens e 

sentimentos que estão na base deste tipo de escrita testemunhal. Daí a importância de pensar a 

opção do autor em trabalhar com a crônica, gênero literário marcado pelo hibridismo e sentido 

de proximidade do leitor, aspectos indispensáveis na construção de sua imagem de 

correspondente de guerra e intelectual.  Por isso, a questão imprescindível dos jogos políticos 

e tramas que se gestaram na leitura da participação da FEB na guerra são veiculadas por seus 

escritos com veemência no pós-guerra.  

O leitor observa a perspectiva eminentemente política de Silveira ao pensar suas 

crônicas, numa acepção onde se cruzam testemunho, memória, guerra e os embates políticos 

daquele período ditatorial. Ele, então, assegura algumas questões preliminares a respeito dos 

objetivos do seu livro reportagem, Histórias dos Pracinhas (1945): 

 

 

Está mais do que visto que as crônicas, reportagens e notícias reunidas 

neste livro não possuem valor literário. Foram todas elas escritas ao 

ritmo da marcha dos acontecimentos, e muitas vezes aquela marcha 

ultrapassava a rapidez da própria máquina de escrever do 

correspondente. Como se trata, porém, de instantâneos apanhados ao 

vivo, por uma testemunha quase diária da luta dos pracinhas 

brasileiros e dos dramas do povo italiano desmantelado pelo fascismo 

e pela guerra, é possível que amanhã ou depois se descubra nos 

escritos colecionados neste volume algum valor documentário. É isto 

precisamente o que justifica aos olhos do autor e provavelmente do 
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público a publicação em livro de uma extensa matéria que fora, 

durante sete meses, espalhada pelos jornais da cadeia dos 

“Associados”, e acrescida agora por inúmeras notas ainda não 

divulgadas.  

Deve haver, aí dentro, quatro ou cinco palpites errados, talvez mais; 

deve haver também muita paixão, alguma conclusão apressada, 

sentimentalismos e incompreensões. Mas tudo será perdoado, 

acredito, porque é sabido que os repórteres são assim...600. 

                                         J. S.  

 

 

Joel Silveira menciona entre outros problemas que precisou enfrentar a questão da 

relação entre os relatos de guerra com o aspecto literário. Segundo ele, não haveria o objetivo 

do rigor literário, pois as condições de produção exigiram uma escrita ligeira e direta. Isto é, o 

problema da ambição dos seus escritos em não privilegiar o aspecto literário é devido ao ritmo 

em que foram produzidos, boa parte, a bordo do navio e nas trincheiras; a construção destes 

textos é prova do trabalho de correspondente, no qual precisou lidar com situações extremas, 

em especial, dos personagens envolvidos, os militares brasileiros, estrangeiros e até mesmo do 

povo italiano.  

Além disso, o autor salienta que o meio mecânico utilizado, ou seja, a máquina de 

escrever não acompanhou a velocidade dos acontecimentos à sua volta; a exemplo, dos efeitos 

da dimensão dos efeitos nefastos da guerra sobre os militares e a população civil, bem como, 

as consequências desastrosas do fascismo. A máquina de datilografar seria a sua principal 

arma na guerra. Artefato simbólico na Segunda Guerra devido à profusão dos noticiários que 

informavam os acontecimentos que marcaram o mundo.  

Devido à importância do relato de guerra, Joel Silveira sugere o estilo documental 

das suas anotações produzidas para futuros estudos. Aspecto, este, relevante quando penso 

que não existe nenhum estudo na historiografia sobre a participação do Brasil na grande 

guerra, onde o relato de Silveira seja utilizado de forma imprescindível. Assim, além dos 

textos publicados em diversos jornais de Assis Chateaubriand, o livro História dos Pracinhas, 

reúne as crônicas conferindo assim, uma dimensão mais sistemática do conflito.   
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Mesmo assim, todo material reunido no livro, segundo Silveira, tem os elementos 

próprios do ofício de reporte. Ou seja, os erros, sentimentos e paixões, onde o escritor constrói 

as bases de uma escrita sujeita às implicações do tempo vivido e onde os sentimentos 

subscritos nestas linguagens, ao qual, o autor utiliza, abre espaço para pensar as implicações 

políticas do seu trabalho. Não por acaso, penso nestes escritos de guerra, como parte 

inseparável das tramas que formaram sua imagem pública, sobretudo, na década 1940 quando 

publicou as reportagens de maior impacto intelectual.  

Ler esse relato de guerra de Joel Silveira possibilita identificar seus interesses, e, 

ainda, compreender a dimensão política tomada por sua escrita. Certamente, sua participação 

na condição de correspondente de guerra trouxe uma maior visibilidade intelectual e política. 

Até porque, o tema dominava os debates políticos naquele período, onde as repercussões da 

guerra ainda não tinham chegado ao extremo. Assim é que, diversas revistas e jornais traziam 

ao leitor, os perfis dos ditadores, as armas de guerra, fartamente documentada por fotografias. 

Vamos ler!, uma dessas revistas literárias, trouxe ao público leitor inúmeras imagens da 

guerra. Havia, portanto, um público interessado em saber sobre a situação da guerra. Neste 

contexto, as crônicas de guerra de Silveira somam ao mercado editorial um painel maior das 

experiências naquela que se tornou a maior guerra do século passado.   

A viagem601 a bordo do navio, onde passaram vinte e duas horas, Joel Silveira 

escreveu as primeiras impressões naquela que seria sua primeira reportagem acompanhando 

os soldados da FEB. Ele, então, utiliza a mesma estratégia de outras reportagens, ao criar o 

cenário, onde ele mesmo é o narrador participante, ou seja, na condição de autor e 

personagem. Silveira remonta ao leitor as expectativas, os temores, enfim, a espera ansiosa 

pelo desembarque do navio que levava os soldados brasileiros à Itália. A “estranheza” e 

“mistério” dominam as expectativas do reporte, em vias de conhecer as condições da guerra. 

Inclusive, a sua condição de correspondente é vista como das questões levantadas ainda hoje 

sobre a questão da patente de oficial do exército de Joel Silveira:  

 

 

Estamos em guerra, somos uma multidão que segue para a guerra, e 

muita coisa não se deve fazer: não se deve, por exemplo, atirar coisa 

alguma ao mar. Sou apenas um recruta, civil, transformado em cinco 

dias em soldado da ativa, e me emaranho e confundo no mundo 
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2006. 



220 

 

 

diferente: os pracinhas, no seu convés nu ou nos corredores lá em 

baixo, olham atônitos para o meu distintivo (um Críspido grudado 

numa farda oficial) não sabem se devem ou não me cumprimentar. 

Respondo, encabulado, à saudação de uns poucos, mas o tenente 

Justino Vieira, companheiro de camarote, já me garantiu que tenho 

credenciais de oficial. Já falei com um “major” que era coronel e 

ontem misturei a calça de um uniforme com a túnica de outro. Mas 

esta gente que segue comigo é uma gente muito simpática e só posso 

ficar encantado com a maneira gentil e divertida com que todos 

encaram o recruta que uma remota “linha de tiro” não conseguiu 

militarizar602.   

 

 

Ao lidar com as questões do universo militar, Silveira percebe o quão desnorteado se 

encontra, pois não dominava as simbologias das patentes, os rituais requeridos. Ele mesmo 

não consegue se definir enquanto militar do quadro oficial. Neste contexto, o tenente Justino 

Vieira aparece na condição de uma fonte do reporte a confirmar sua patente no oficialato do 

Exército Brasileiro. Outro oficial, o tenente Antônio Caldeira Vidal, conduziu Silveira ao 

comando, a fim de receber as instruções preliminares dos oficiais. Ele diz: “Vejo-me de 

repente, transformado numa série de números: sou o C. G., o camarote 107, beliche 146, e em 

caso de perigo (isola) já sei o que tenho de fazer – não perco a calma, ajeito o cinto salva-

vidas, se houver tempo, e corro” (...)603. 

Joel Silveira ainda faz um apanhado dos perfis dos soldados, estes, figurados 

como protagonistas de sua crônica. No âmbito geral, os militares são descritos por Silveira, 

como sujeitos “simpáticos”, “gentis” e “divertidos”. Esses adjetivos denotam uma 

preocupação em tratá-los com cautela, até porque, ele os considerava em certo sentido, como 

companheiros.     

Nos preparativos da viagem, a tripulação do navio, então, atracado no porto do 

Rio, estava ansiosa ante a iminência da viagem. Ainda mais que a ansiedade, Joel Silveira 

descreve as reações dos soldados a visita do presidente da República. Primeiro, revela uma 

postura de indiferença a presença de Getúlio Vargas, quando diz: “O presidente da República 
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já nos visitou e deixou despedidas para todos num discurso. Por uma coincidência, estava eu 

no meu camarote arrumando a terrível bagagem”604. 

O relato do dia-dia no navio, antes da partida para Itália, traz uma discrição 

sumária das exigências dos oficiais. A limpeza da embarcação esboça a divisão do trabalho, 

quando os mais jovens são primeiramente escalados para o “serviço de faxina”. Silveira 

explica a lógica da escalação da limpeza, quando pensa na possibilidade, em vista da idade, de 

perder o “programa novo no Cineac”.  

Na primeira parte do livro Histórias de Pracinha, Joel Silveira esboça um quadro 

geral da sociabilidade dos militares, indicando, assim, as condições de interação social. Ele 

relata, por exemplo, as músicas entoadas e escutadas no navio, “sambas, rumbas, tantos 

(particularmente tangos) e valsas”605. Silveira descreve ao leitor a diversidade do país por 

essas opções musicais. Até “cavaquinhos e cuícas” ganharam espaço no navio, o que denota, a 

participação de um número significativo de músicos de origem pobre; já o piano, revela o 

gosto dos oficiais que apreciam “um programa coral”, diz Silveira. A dicotomia estética dos 

militares é recorrente na percepção do autor de Onda Raivosa; ele recorre a divisão de classe 

para construir sua leitura. A opção por discorrer sobre o gosto musical da FEB aponta para os 

perfis dos soldados que foram representar o país na grande guerra.  

Dentre as diversões, os soldados brasileiros assistiam e participavam de lutas de 

Box como mencionados por Joel Silveira ao observar a prática da atividade pugilista durante 

o prelúdio da viagem à Itália:  

 

 

Subo o “dek” superior, de ré, onde americanos e brasileiros lutam box, 

e chego a tempo de comtemplar um espetáculo pouco comum: um 

nordestino franzino e de rosto largo (possivelmente um cearense) 

massacra o alto e forte catarinense, de cabelos louros. O catarinense 

corre de um lado para outro do “ring”, se apoia na corda, mas as luvas 

do franzino caem sobre seus músculos e carnes como uma saraivada 

inevitável. Às vezes o sangue sobre para o rosto do catarinense, que 

fica rubro como um lenço ensanguentado, e parece que sua paciência 

chegou ao limite. Mas, antes que a reação tenha início, o nordestino 
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assesta uma cabeçada em grande estilo no estomago do “barriga 

verde”. O juiz marca “foul”, mas tudo foi consumado, e o catarinense 

abando o “ring” se torcendo de dores. 

A torcida vibra como uma corda muita tensa, e nos intervalos se ouve 

a já famosa “chegou a hora da cobra fumar”, uma letra simples que o 

tenente do compartimento 204 encaixou na musicado “God bless to 

América”606. 

 

 

O relato da luta de box remete à ideia de divisão do Brasil em dois extremos, ou 

seja, sul e norte. E, ainda mais revelador, são as figurações do nordestino e do catarinense, 

assinalados na condição física, onde o primeiro é “franzino” e de “rosto largo”, mas guerreiro; 

o segundo soldado, de “cabelos louros”, mas apanha e foge. São notáveis nesta inscrição 

estética, as peculiaridades do nordestino, que é inscrito na condição de negro, ou seja, 

fenótica. Ao mencionar a categoria de negro, conferida ao soldado valente, é perceptível a 

inscrição política do homem forte, apto para ser um recruta na guerra contra o fascismo. A 

referida cantiga607 dos militares durante a luta de Box fez parte da construção da identidade 

dos soldados brasileiros.  

Esse entretenimento noturno da tripulação do navio tornou-se num obstáculo para 

a composição das crônicas de Joel Silveira. Ele sucessivamente lembra ao leitor de seus 

textos, as situações que o impediram de escrever, estratégia utilizada na escrita jornalística 

que salienta o seu papel de observador participante. O tom confessional sugere a 

particularidade do cronista em usar da retórica de aproximação do leitor. Em certo momento, 

confidencia aos leitores que escrevia à noite, “no salão apinhado de oficiais” que àquela altura 

escutavam Chopin. As recordações das pessoas que deixou para trás, o leva a assistir aos 

bailados de “Sunny” para o cinema do “deck”. Independentemente do local, Silveira diz que 

existe sempre no cotidiano do correspondente de guerra o problema insolúvel do “lugar para 

escrever”. Conviver com “17 pessoas” reunidas num espaço exíguo, não propiciava as 

condições da escrita.   

Joel Silveira desnuda ainda, as facetas do cotidiano no navio que apontam para 

um quadro heterogêneo dos soldados, em vista, das figurações dos tipos de soldados. 
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Inclusive da religiosidade a bordo, onde além dos capelães católicos, havia a presença de “um 

ministro presbiteriano”, como sugere um dos padres ao celebrar a primeira missa. No decorrer 

da viagem, Joel Silveira descobre outros personagens entre os recrutas, recorrendo a 

construção dos perfis, com intuito de trazer os detalhes desses personagens. Joaquim 

Gonçalves, o “gaitista sentimental de Taubaté”, é descrito por Silveira como alguém triste, e 

que de seu instrumento ressoam “gemidos sonoros que nem chegam ao mar”608. O desalento 

do soldado relaciona-se ao fato de deixar a noiva Júlia na cidade natal e por isso mesmo, de 

sua gaita saia uma triste música. Durante a conversa, Joel Silveira ouve inúmeros pedidos 

para que escrevesse cartas para os familiares no Brasil. Ao ser reconhecido como 

correspondente de guerra, os recrutas faziam inúmeros pedidos de recados e cartas 

endereçados aos seus familiares. Felix, um dos inúmeros recrutas da FEB, também requereu a 

Silveira a publicação de uma carta onde afirmava seu compromisso na luta contra o fascismo. 

O jornalista descreve o passado de luta estudantil do recruta Felix Araújo, numa clara 

identificação com sua trajetória, pois havia uma alusão à atividade política do gremista nos 

“comícios” e no “falar com o povo”.  Silveira, então afirma: “O pracinha Felix sabe porque 

vai lutar. Ele se define como mais um número, apenas um número, na multidão anti-fascista 

do mundo, uma multidão que está disposta a dar tudo contra o inimigo”609. A carta do recruta 

Felix chega as mãos de Joel Silveira repleta de indicações da compreensão do mal que o 

fascismo insuflava no cenário da guerra.   

Mas, havia os protocolos de segurança que não permitiam que os correspondentes 

de guerra dessem detalhes da localização dos navios. Contudo, ao leitor, Silveira assegura 

categoricamente dos “mistérios” que existem além do que um recruta pode imaginar. Ele 

completa: (...) Há uma biblioteca de três mil volumes, um completo hospital (cirurgia, clínica, 

laboratório, farmácia, câmaras antissépticas, raio X, cozinha dietética, etc) com uma 

capacidade de sessenta leitos, há toda uma cidade”610. 

 Os perigos da viagem são descritos em diversos momentos do relato, o que 

revela o teor realista da narrativa. O frio, o mar bravio e até mesmo, os percursos sinuosos no 

itinerário do mar são alguns dos desafios da FEB durante a viagem. Segundo Silveira, “o frio 

está cortante; vem como navalha embrulhado no vento forte, mas é preciso ver Tanger que se 

aproxima”611. Aí, o correspondente utiliza os recursos literários para trazer vida as imagens 

que o surpreendia; as imagens da cidade africana e nas terras da Espanha o deslumbra numa 
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acepção romântica, pois salienta o poder da natureza em seu esplendor. Revela também 

descrições minuciosas do Marrocos espanhol, da Algéria, ao que também, indica apreensão 

pelo frio do Mediterrâneo que “é como se fosse uma pista de gelo, fria e suave, e agora é 

possível dormir sólida e profundamente, ter sonhos normais como fazemos em terra”612.   

Joel Silveira descreve ainda minuciosamente os exercícios militares dos aviões 

norte-americanos que escoltaram o navio que trouxe a FEB a Europa. E mesmo antes de 

chega a Europa, ele narra os pequenos acontecimentos num aspecto não só de construção da 

história dos militares, mas, sobretudo, que nestes pequenos eventos estão entrelaçados os 

tecidos que unem a interpretação de um evento como a guerra.  

A chegada a Nápoles fecha a fase de chegada no relato de Joel Silveira. Momento 

de embarque dos pelotões da FEB no cenário da guerra. O frio rigoroso, diante segundo ele, 

“da cidade cinzenta”, trouxe as novidades da etapa do itinerário dos soldados. Nas palavras do 

comandante da tropa, citadas por Silveira, o coronel Mario Travassos, que falou a tropa:  

 

 

“- Chegamos à Itália duplamente satisfeitos. Vamos nos juntar aos 

camaradas de armas que lutam neste teatro de operações e, assim, 

temos a certeza de que já fazemos parte da representação do Brasil no 

campo de batalha. Estamos convencidos de que no Brasil nossos entes 

queridos pensam e sentem como nós. Estes são os fundamentos do 

estado moral da tropa sob meu comando”613. 

 

 

 Joel Silveira exibe os sentimentos do comando da FEB neste discurso do coronel 

Mario Travassos.  Palavras que aproximam os sentimentos patrióticos, aos dos vínculos 

familiares. Estes liames são ferramentas de adesão da tropa ao “estado moral”, ou seja, a 

ordem, a base positivista do exército brasileiro. Os soldados são assim, orientados sobre como 

devem se conduzir durante o desembarque e na permanência no caís, afirma Silveira. A frente 

deles está Nápoles, que segundo Silveira, estava “entulhada de navios”. Neste cenário, ele 

também descreve seu ritmo de trabalho, que vai até as 10 horas da manhã do dia 7 de 

dezembro, exatamente, ele relembra, ”no aniversário de Pearl Harbor”. E concluí: “Sou o 

número 278, na ordem de desembarque e, dentro de poucos minutos, com os quarenta e tantos 

                                                           
612 SILVEIRA, Joel. Histórias de Pracinhas, 1945, p.32. 
613 SILVEIRA, Joel. Op. Cit, p. 32.  
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quilos de mala equilibrados nas costas, estarei pisando, ao lado de milhares soldados 

brasileiros, um dos primeiros chãos italianos livres do fascismo”614.  A luta contra as 

potências do Eixo não é o centro da observação do correspondente, mas a liberdade de parte 

do território da Itália615 do totalitarismo fascista616. 

 A chegada ao “front” é momento em que Joel Silveira relata as apreensões dos 

soldados brasileiros. Principalmente, pelo frio intenso que castigou a Europa trazendo muitos 

problemas. Mas os reveses dos pracinhas estavam não necessariamente nas condições 

climáticas que castigaram os soldados na guerra, mas na qualidade do material em que os 

uniformes da FEB foram produzidos. Segundo a historiadora Carmem Rigoni a questão 

demonstrou a falta de planejamento da FEB:  

 

 

Sem a definição sobre o local em que a FEB iria combater, os 

uniformes foram confeccionados em brim, em tecido de má qualidade, 

que, nas primeiras ações militares em território italiano, acabaram por 

romper nas costuras e nos joelhos. Mesmo o uniforme de lã verde-

cinza, feito às pressas, com material de carregação, não assegurou a 

proteção contra o frio italiano. Além de seu modelo grotesco, era 

confundido com o uniforme alemão em virtude da cor. Durante as 

chuvas e o frio do rigoroso outono italiano, tal uniforme mostrou-se 

inadequado, pois não era impermeável. Foi necessário a Intendência 

do 5º. Exército americano vestir os soldados da FEB, a precariedade 

dos uniformes brasileiros foi motivo de crítica entre os mais 

observadores617.  

 

 

 O relato de Joel Silveira indica mesmo um contexto de improvisação nas 

acomodações dos militares e correspondentes de guerra. Silveira fica instalado no 

acampamento de um dos quarteis avançados da FEB. Ao chegar no local de sua estadia no 

                                                           
614 SILVEIRA, Joel. Histórias de Pracinhas, 1945, p.33.  
615 Importante estudo sobre a relação do fascismo durante a segunda guerra na Itália. Ver: FORNO, 
Mauro. 1945: l’Italia tra fascismo e democrazia. Roma: Carocci, 2008.  
616 PAXTON, Robert O. A anatomia do fascismo. Tradução de Patrícia Zimbres et al. São Paulo: Paz e 
Terra, 2007.  
617 RIGONI, C. L. Op.cit, p.195.  
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front, um pracinha indica o caminho entre muitos dormitórios, e em pouco tempo, Silveira 

acrescenta: “o pracinha levanta o grande reposteiro verde, improvisado com material de 

barracas desmontadas, e aqui dentro estão meus amigos Rubem Braga, Egídio Squeff e Raul 

Brandão”618. Nesse espaço, os correspondentes brasileiros produziram parte do material 

enviado ao Brasil, pois o rigor do frio os impeliam a trabalhar dentro destas barracas. 

Entretanto, existe um roteiro de trabalho do correspondente que é preciso atentar devido as 

condições climáticas e da dinâmica dos combates: 

 

 

A vida aqui, para o correspondente, tem que obedecer a uma espécie 

de rotina. Uma ou duas vezes por semana, visitamos a frente avançada 

da FEB, a duas horas do quartel recuado. Nas vésperas de qualquer 

ataque importante ou movimento de envergadura, somos prevenidos, e 

podemos perfeitamente, dos postos de comando, seguir o desenrolar 

da luta. E a luta aqui tem sido ferrenha e dura, com um inimigo 

tremendamente bem defendido atrás de suas montanhas eriçadas de 

casamatas. Tenho conversado com oficiais e soldados americanos, e 

todos eles me falam com entusiasmo dos lutadores expedicionários do 

Brasil. Em Roma, numa mesa do hotel “Excelsior”, um capitão da 

artilharia (chama-se John Sheperfield, parece) me contou com detalhes 

o que foram os últimos combates da força brasileira, e acabou por me 

dizer: 

- O que os brasileiros não fizerem, nenhum outro soltado podia 

fazer619.  

 

 

Silveira narrar não só os esforços da FEB, nas palavras do militar americano, mas também a 

dinâmica do trabalho do correspondente em buscar suas fontes durante uma atividade de 

guerra. Inclui, por exemplo, colher depoimentos dos aliados, leitura de jornais estrangeiros e, 

por fim, escrever o material de análise dos eventos que estão acontecendo ao ritmo do 

surgimento dos fatos.  

                                                           
618 SILVEIRA, J. Op.cit.  p. 37.  
619 SILVEIRA, J. Op.cit.  p. 38. 
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No entanto, a História dos Pracinhas é o centro destas crônicas de guerra 

produzidas durante oito meses. O soldado Geraldo Seabra de Melo é um dos soldados que 

Joel Silveira acompanha. Nascido no Rio Grande do Norte, Geraldo é figurado pelo jornalista 

como “um rapaz de vinte oito anos, baixo e franzino, como milhares de outros 

nordestinos”620, afirma Silveira. Ele é visto como um destemido soldado, que apresenta sua fé 

no Padre Cícero, que segundo relata ao correspondente, havia fechado o corpo dele. E para 

comprovar sua fé em Cícero, diz que estava a bordo do navio torpedeado pelos alemães na 

costa nordestina:  

 

 

Sua história, em linhas gerais, é muito simples. “Ceará” era foguista 

do Olinda quando seu navio foi torpedeado nas Caraíbas. Entrou 

depois para o “Bagé”, ainda como foguista. No dia 30 de julho de 

1943, o “Bagé” foi torpedeado e afundado por dois submarinos 

nazistas, defronte da costa de Sergipe. “Ceará” me diz:  

- O primeiro afundamento foi camarada. Nós tivemos ordem de 

abandonar o navio, duas horas antes, e não houve atropelo. Mas com o 

“Bagé” foi uma coisa medonha. Me salvei por milagre, agarrado em 

dois fardos de caroá. Eu estava lá embaixo, nas máquinas, quando o 

torpedo estourou. Não ouvimos nenhum barulho, somente a pancada 

que estremeceu o navio inteiro. Eu e mais uma porção de gente 

ficamos quatro dias e quatro noites vagando no oceano, espremidos 

numa balsa621.  

 

 

Segundo Joel Silveira, os náufragos foram rebocados pelo tenente Machado, de 

Aracaju que os levou ao Hospital Santa Izabel na capital sergipana622. Após quinze dias 

internado, Geraldo Melo saiu reestabelecido da experiência no navio. A capital sergipana 

sofreu os únicos torpedeamentos de submarinos alemães em duas ocasiões, nos dias 15 e 16 

de agosto de 1942; a segunda, no dia 31 de julho de 1943. Única cidade sitiada do país, 

                                                           
620 SILVEIRA, J. Op.cit.  p.75. 
621 SILVEIRA, J. Op.cit.  p.76. 
622 MAYNARD, Dilton C. S. O Brasil sob ataque: Aracaju durante a Segunda Guerra Mundial. In: 
SCHURSTER, Karl; SILVA, Francisco C.T. O Brasil e a Segunda Guerra Mundial. Rio de Janeiro: 
Multifoco, 2010. p. 509-535. 
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durante o período da guerra a experiência bélica gerou temor de outras investidas do Eixo. 

David Nasser visitou Aracaju neste período de torpedeamento e produziu a reportagem 

Vigilância sem trégua em Sergipe623.  Havia uma preocupação de saber se os alemães podiam 

abastecer de suprimentos nas bases militares no extremo Norte do Brasil. O chefe de Polícia 

de Sergipe argumentou a Nasser que acreditava na impossibilidade. 

Após esta experiência, o pracinha Geraldo Melo desejava embarcar para os 

combates juntamente com os militares, mas seus problemas de saúde bucal tornaram incapaz 

do serviço militar. Diuturnamente, disse Silveira, ele visitava o quartel com intuito de ser 

aceito, enquanto isso, os escalões das foças armadas embarcavam para Europa. Seus esforços 

foram alcançados quando um capitão-médico decidiu avalia-lo e afirmou, segundo relato a 

Joel Silveira: “Você pode ir, mas tem que extrair onze dentes”624. Então, o soldado acata as 

recomendações médicas e, assim, embarca para Itália. Ao fim da crônica, o pracinha envia 

mensagens por intermédio dos correspondentes para família de que “continua com o corpo 

fechado” e “que voltará são e salvo, como sempre tem acontecido”625.  

O cabo Carlos Scliar, pracinha responsável pela burocracia militar, respondia os 

comandos de tiro. Joel Silveira interessou-se precisamente nos “desenhos, motivos, croquis” 

que Scliar produziu após a sua chegada na guerra. Dos muitos cadernos adquiridos em 

Florença, o cabo desenhou inúmeras cenas, a exemplo da flora que circundava o rio Secchio. 

No entanto, Silveira lembra que os seus melhores trabalhos foram feitos durante a estadia em 

Porreta-Terme, completa, “um lugarzinho numa crista dos Apeninos, que o cabo Scliar 

desenhou suas melhores coisas”626.  

Algumas destas ilustrações foram publicadas no livro Histórias de Pracinha, a 

exemplo, das fisionomias de alguns soldados. Estas obras compõem outras nuances das 

histórias dos soldados brasileiros, pois indicam uma narrativa dos personagens no campo das 

artes. A arte ilustrativa de seus contos, novelas e reportagens, agora é ilustrada pelo cabo 

Scliar. No espaço da violência, Scliar faz arte, propondo os elementos que participaram das 

inscrições da barbárie. Até mesmo uma discursão sobre as tintas utilizadas para elaborar seu 

trabalho expressa a caracterização artística dos militares brasileiros.  

Os perfis dos pracinhas também são evidencias do trabalho árduo do 

correspondente de tratar da morte. Em “Eu vi morrer o sargento Wolf”, título de uma das 

crônicas, Silveira descreve a sensação de horror ao presenciar “quando a rajada de 
                                                           
623 NASSER, David. Vigilância sem trégua. Jornal O Globo. Rio de Janeiro, 22 de agosto de 1942.  
624 SILVEIRA, J. Op.cit.  p.76. 
625 SILVEIRA, J. Op.cit.  p.76. 
626 SILVEIRA, J. Op.cit.  p.77. 
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metralhadora “ludrinha” rasgou o peito do sargento Max Wolf Júnior”627. O tenente Octavio 

Costa estava ao seu lado no Posto de Observação e também precisou a morte do soldado 

Wolf, mas não pronunciou nenhuma palavra, diz Silveira. A dificuldade em assimilar a 

violência da guerra é uma das temáticas mais importantes da experiência no front. Em 

especial, por tratar-se de um personagem que o correspondente havia conversado a uma hora 

de sua morte. O sargento Wolf havia confidenciado sua vida ao correspondente, desde os 

detalhes familiares a mensagem final: “Aos parentes e amigos. Estou bem. À minha querida 

filhinha – Papai vai bem e voltará em breve”628. Wolf era viúvo e tinha uma filha de dez anos, 

segundo Joel Silveira, o que reflete sua preocupação em deixá-la despreocupada.  

No relato, Joel Silveira narra as últimas ações do sargento Wolf no campo de 

batalha. Ele participava de uma manobra militar com seus homens na sebe pela direita; o 

correspondente, ao contrário, subiu as montanhas do Norte juntamente com o grupo dirigido 

pelo tenente Octavio Costa.  A patrulha de Wolf seguiu para a região das “ruínas de 

Montése”, afirma Silveira. Em seguida, a narrativa traz o desfecho trágico da vida do sargento 

e seus homens: 

 

 

O sargento Wolf deu os últimos passos à frente. Então uma gargalhada 

curta e nervosa encheu o silêncio do vale e o sargento caiu de bruços 

sobre a grama. Os outros homens se agacharam, rápidos, e os alemães 

começaram com o seu tiroteio, bloqueando nossos homens com uma 

chuva granadas de mão e rajadas de metralhadoras. Sacudiram depois 

para o ar seus foguetes iluminativos, pedindo fogo de suas baterias, e 

minutos depois os projéteis da artilharia nazista ode metralhadoras 

assoviavam no ar e explodiram sobre todo caminho percorrido pela 

patrulha629. 

 

 

Somente à noite, os homens do sargento Wolf, voltaram sem o corpo do comandante da 

patrulha. Silveira descreve a dificuldade de recolher os corpos dos soldados feridos e mortos, 

pois os nazistas são impiedosos ao recebê-los com suas rajadas e torpedos. Esta peculiaridade 

                                                           
627 SILVEIRA, J. Op.cit.  p.147.  
628 SILVEIRA, J. Op.cit.  p.147 
629 SILVEIRA, J. Op.cit.  p.148. 
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dos inimigos é confirmada nas palavras do falecido sargento ao correspondente: “Assim são 

eles, “Manhosos e sem piedade”, como me disse o próprio sargento Wolf”630.   

No retorno da patrulha do sargento Wolf, Joel Silveira observa que os soldados 

sobreviventes têm “olhos d’água”. O segundo sargento Nilton José Facion, um dos homens de 

Wolf, mineiro de São João Del Rey conta a história:  

 

 

- Eu estava a uns trinta metros de Wolf quando ele foi atingido. O 

soldado Alfredo Estão da Silva, que ia na frente, virou-se para mim e 

disse: “Parece que Wolf está morto. Vou puxar o corpo para cá”. 

Respondi que ia atrás dele. Mas uma rajada matou também o pracinha 

Estevão antes que ele pudesse fazer qualquer coisa. Chegou a minha 

vez, e consegui arrastar o corpo do sargento até uns trinta metros. 

Depois veio a chuva de morteiros e não pude fazer mais nada631.  

 

 

Os diálogos dos soldados sobre o mesmo evento apresentam a exigência do 

trabalho jornalístico com a pesquisa. Nesta atividade, recolher as informações que deixem um 

acontecimento numa amplitude de mosaico implica nas múltiplas tarefas que o 

correspondente precisa exercer no exercício de seu ofício. No caso Joel Silveira, ao relatar a 

morte de um dos soldados da FEB, esquadrinhou as referências afetivas e biográficas do 

pracinha morto em combate. Assim, o passado e o presente do sargento Wolf estão nas 

nuances deste relato que rememora as ansiedades e angústias da vida numa guerra de 

repercussões catastróficas. Relato ainda que permite observar as rupturas das vidas descritas 

nestas crônicas. O historiador Reinhart Koselleck analisou essas rupturas ocasionadas pelos 

eventos das duas guerras mundiais na consciência social: 

 

 

As duas guerras mundiais causaram rupturas na experiência dos que 

participaram ou foram afetados por elas, em uma dimensão que até 

então havia sido impensável. Marcaram a consciência de todos os 

contemporâneos. A consciência herdada do tempo anterior, se não se 
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modificou com essas guerras, se transformou em falsa consciência. As 

memórias e narrativas, bem como os silêncios dos sobreviventes, 

falam por si632.   

 

 

Koselleck chama a atenção para as multiplicidades de como as guerras são vivenciadas. Elas 

não foram apreendidas da mesma forma, mas existe um traço comum nos relatos sobre as 

experiências relacionadas a “uma mentalidade coletiva”. Esta, segundo o historiador, “se 

baseia necessariamente em experiências compartilhadas e em pressupostos comuns de 

consciência”633.  

As histórias dos soldados de Joel Silveira cumpriram justamente essa tarefa, do 

compartilhar as experiências de bravura da FEB, no cerco aos nazistas na Itália. São histórias 

contadas, na acepção que o historiador Fernando Catroga, pela ideia de que “o homem conta 

histórias como protesto contra a sua finitude”634.  Por isso, uma leitura atenta destes relatos 

autobiográficos e históricos dos soldados configura os alicerces das memórias de guerra do 

correspondente. Os soldados são heróis de uma guerra dilacerante, onde o lugar do 

correspondente é traduzir essa consciência coletiva aos leitores da imprensa de massa no 

Brasil. 

Neste contexto, a relevância dos relatos não só dos bombardeamentos, do 

cotidiano no front, das mortes, mas, sobretudo, das vitórias da FEB na guerra apresentam um 

relato comovente eivada de sentimentos patrióticos. As batalhas também são utilizadas por 

Joel Silveira em seus relatos sobre os militares como um componente imprescindível da 

construção de ideia de bravura. Uma das mais importantes, inclusive para sua trajetória, foi a 

Batalha de Castlenuovo que trouxe aspectos da participação da FEB na guerra. 

Aliás, as tropas brasileiras guerrearam os alemães juntamente com o V Exército 

Americano. No Natal de 1944, os pracinhas e os americanos buscaram acabar com o controle 

Alemão do território italiano, mais precisamente, da cidade de Bolonha, último reduto dos 

inimigos.  Quando o inverno chegou, o comando decidiu que os soldados brasileiros 

marchassem para a região de Monte Castello e aos morros do entorno. Era uma das estratégias 

                                                           
632KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo. Estudos sobre a história. Tradução de Markus Hediger. 
Rio de Janeiro: Contraponto; PUC-Rio, 2014, p.247.  
633 KOSELLECK, Op.cit. p.247. 
634 CATROGA, Fernando. Os passos do homem como restolho do tempo. Memória e fim do fim da 
história. Coimbra: Edições Almedina, 2009, p. 7.  
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de guerra, segundo a historiadora Carmen Rigoni635, com intuito de retirar o controle dos 

alemães de Bolonha. Os ataques a Monte Castello ocorreram em novembro, mais 

precisamente, nos dias 24, 25 e 29 de novembro de 1944. Nestas primeiras manobras a FEB e 

os americanos sofreram reveses, que comprovaram as fragilidades dos aliados nos ataques. 

Em 29 de novembro, as tropas brasileiras se lançaram sem os americanos a mais uma 

tentativa frustrada contra os alemães no Castelnuovo. 

O registro de Joel Silveira as jornadas da FEB a tomada de Castelo Novo é parte 

importante da sua imagem de correspondente. Apesar das derrotas das jornadas de novembro 

de 1944, esse capítulo da guerra foi registrado em detalhes nos atos de bravura dos soldados 

brasileiros.  

Em fevereiro de 1945, Silveira estava próximo a Castelnuovo, nas vizinhanças de 

Abetaia636.  Neste período da guerra, o correspondente esteve juntamente com os soldados na 

região e descreveu o cenário devastador: 

 

 

São umas vintes casas arrumadas em cima do morro. E tudo aqui 

ainda lembra a luta recente. Há sangue em muitos dos “fox-holes” 

nazistas, os caminhos estão cobertos de estilhaços, e um pouco de 

fumaça ainda sai de uma casamata aberta na rocha, contra a qual 

nossos pracinhas sacudiram suas granadas. Numa casamata 

abandonada, ao lado do cemitério, encontro dezenas de cartas em 

alemão que não chegaram a ser enviadas. Meto-as todos dentro do 

bolso, e vou a adiante. O pracinha Adão vai atrás de mim, os olhos 

abertos para os campos de mina que ainda não foram retirados. Como 

proteção, há apenas compridas fitas brancas balisando os caminhos 

possíveis. Do outro lado da montanha, a duzentos metros de nós, os 

pracinhas brasileiros continuam a atirar de fuzil e metralhadora contra 

teimosos pontos de resistência dos tedescos. Um quilômetro adiante, 

sobre as cristas para onde recuaram os alemães, os roucos e potentes 

“thunderbolts” descarregam suas armas e suas bombas637.  
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 O correspondente descreve as horas angustiantes até a chegada em Castlenuovo, 

pois esperava a autorização para chegar ao campo de batalha. Ele dormiu poucas horas, 

caminhou pelas trilhas conhecidas dos pracinhas até próximo de Castelnuovo, onde encontrou 

o inimigo. Acompanhado pelo capitão Aldenor da Silva Maia, Joel Silveira o descreve:  

 

 

A noite da véspera- longas horas de olhos abertos para o inimigo, os 

pés enregelados, uma tremenda luta corpo a corpo contra o frio, o 

sono e os morteiros – parece ter envelhecido cinco ou seis anos o 

capitão Aldenor. Seu rosto cearense, antes esfogueado, está agora 

pálido, e quando ele me conta a história da conquista de Castelnuovo, 

sua voz não chega com áspero e incisivo sotaque cearense: é uma voz 

de quem pede descanso638.  

 

 

O relato do capitão concentra-se na resistência das frentes inimigas até a vitória e, por fim, a 

tomada de Castelnuovo.  

Em 1945, a Revista da Semana639 publicou um artigo sobre a Batalha de 

Castelnuovo. A reportagem não tem assinatura, mas traz informações que atestam a imagem 

da FEB de bravura e heroísmo. E mais, Joel Silveira aparece em algumas destas fotos numa 

mesma postura dos soldados da FEB. A manchete da reportagem traz essa ideia de heroísmo 

como temática central: Casas destruídas pela artilharia da Força Expedicionária Brasileira, no 

caminho de Castelnuovo. Tudo foi arrazoado pelos nossos bravos rapazes, que enfrentavam o 

fogo inimigo com denodo. Lá no alto foi, afinal, desfraldado o pavilhão do Brasil640. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
638 SILVEIRA, J. Op.cit. 1945, p.111. 
639 A Batalha de Castelnuovo, Revista da Semana. Ano, XLVI, No.15, 14 de abril, 1945, p. 29/32. 
640A Batalha de Castelnuovo. Revista da Semana. Ano, XLVI, No.15, 14 de abril, 1945, p. 29. 
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OS SOLDADOS DA FEB E OS CORRESPONDENTES DE GUERRA 

 

 

  

 

FONTE: Revista da Semana, abril, 1945.641 

 

                                                           
641 A Batalha de Castelnuovo.  Revista da Semana. Ano, XLVI, No.15, 14 de abril, 1945, p. 31. 



235 

 

 

As imagens desta reportagem trazem outro detalhe: a identificação do 

correspondente de guerra com as funções do soldado. Segundo a reportagem, a fotografia traz 

o grupo que posa no morro Belvedero: “vendo-se Manoel Godoy Uzeda, com seus oficiais e 

os dois correspondentes brasileiros, Horácio Coelho e Joel da Silveira”642. Os correspondentes 

então posam com as armas capturadas dos alemães. O detalhe importante desta fotografia está 

na postura dos correspondentes junto aos soldados. Eles estão empunham os espólios de 

guerra, pondo-se numa condição não só de observadores, mas de participantes das manobras 

militares.  Joel Silveira posa na fotografia segurando uma metralhadora, segundo a 

reportagem, deixada pelos alemães ao saíram furtivamente do campo de batalha. Dentre os 

despojos Joel Silveira relata: “Quatro metralhadoras “lurdinhas”, granadas, uns trinta caixotes 

de balas, morteiros, bazucas, pistolas, facas e punhais, tanta coisa mais. ”643  

A ruína das cidades italianas é narrada como parte dos efeitos da guerra no relato 

de Joel Silveira. Na sua história, o correspondente passeou pelo “mundo morto” 

exemplificado nas cidades de Nápoles, Florença, Roma. Todas representavam o alto o preço 

da guerra. Os nazistas usurparam tudo o que podiam, nas palavras de Silveira: 

 

 

Os nazistas levaram da cidade o que puderam carregar. O hotel 

“Terminus”, por exemplo, onde estou hospedado ficou completamente 

desprovido de todos os seus candelabros, tapetes, quadros, talheres e 

até de suas lâmpadas elétricas. Em qualquer edifício napolitano mais 

importante é fácil descobrir vestígios da rapinagem nazista. Muitos 

dos prédios requisitados pelas autoridades aliadas foram encontrados 

inteiramente nus ou com seus pertences friamente desmantelados e 

inutilizados644.  

 

 

Não obstante o caos trazido pela aniquilação nazista às cidades italianas, Silveira afirma que 

os sofrimentos não suplantaram a alegria do povo napolitano. Apesar de estarem imersos 

numa pobreza, os cidadãos cantam nas esquinas, nos estabelecimentos comerciais. E, o 

correspondente recolhe o depoimento sobre o líder fascista italiano, de um jovem napolitano, 

                                                           
642 A Batalha de Castelnuovo. Revista da Semana. Ano, XLVI, No.15, 14 de abril, 1945, p. 31. 
643 SILVEIRA, J. Op.cit. 1945, p. 112.  
644 SILVEIRA, J. Op.cit. p. 156.  
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Renato Dura, que perdeu parte da família: “O mundo inteiro sabe que o povo napolitano 

sempre foi contra o fascismo. Mussolini não conseguiu grande coisa. Agora, o fascismo caiu, 

e, apesar de tudo por que estamos passando, a queda do fascismo é um bom motivo para que 

cantemos durante mais cem anos”645.  

A Segunda Guerra Mundial646 chegou ao fim no dia 8 de maio de 1945, momento 

de refrigério para o mundo, após o anuncio da invasão a Polônia, em setembro de 1939. 

Nestes anos nebulosos, muitas vidas foram ceifadas, deixando um rastro de destruição e 

morte. O relato de Joel Silveira traduz, em parte, esse quadro de morte e dor647. Mas no 

território da Itália, onde as tropas brasileiras combateram, os regimentos permaneceram nas 

cidades libertas do jugo dos nazistas. Nos oito meses combatendo o inimigo, a FEB 

experimentou reveses e vitórias.  

No retorno da Itália, após oito meses no front, Joel Silveira narrou numa postura 

não só jornalística, mas de testemunha, os fatos e histórias dos soldados brasileiros. Essas 

narrativas são testemunhos tácitos das dificuldades enfrentadas pelos soldados, mas, 

sobretudo, traduzem os esforços de Silveira em trazer ao público brasileiro notícias de uma 

guerra que grande parte entendia como necessária. Aliás, ele compreendia a gravidade das 

ideias totalitárias e o quanto elas eram nefastas para vida política. Apesar disso, as suas 

histórias de pracinha eram uma arma de luta contra as imposições fascistas que assolavam o 

mundo. Suas histórias transitam numa acepção testemunhal, mas cima de tudo, a sua 

concepção é preponderante política.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
645 SILVEIRA, J. Op. Cit, p. 156.  
646 DAVIES, Norman. A Europa em Guerra, 1939-1945. Tradução de Patrícia Xavier. Lisboa: Edições 
70, 2008.  
647 JUDT, Tony. Pós-Guerra. História da Europa desde 1945. Tradução de Victor Silva et al. Lisboa: 
Edições 70, 2014, p,33.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 

A trajetória de Joel Silveira não se inscreveu estritamente no campo do 

jornalismo, ou melhor, pela passagem na “imprensa carioca”. Ao contrário, o autor participou 

de debates importantes na década de 1930 e 1940, analisados em parte no transcorrer deste 

texto. Posso afirmar que os textos produzidos nessas duas décadas revelam um escritor 

seriamente comprometido com as diversas dimensões da reflexão estético-política. Afirmo 

serem todas as linguagens utilizadas políticas por excelência, já que, Joel Silveira constrói 

diversos jogos políticos ao figurar em linguagem literária suas personagens reais. Por este 

motivo, Silveira não pode ser visto como um mero comentador ou memorialista da política 

varguista. Ele trouxe ao debate político daquelas décadas, um estilo de escrita que se 

inscreveu como projeto de inserção intelectual nestes termos, idealizados como ação política.   

Posso, por isso, afirmar ser o lugar por ele ocupado o do livre trânsito entre áreas 

da escrita que não se limitam aos periódicos. O ensaio e o conto publicados ainda em Sergipe 

mostram as nuances das várias linguagens de um autor concentrado na tarefa de pensar as 

condições políticas do país; uma escrita que trata de questões políticas relacionadas à 

condição do intelectual perante os embates com a ascensão ao poder de Getúlio Vargas. E, 

mais, Joel Silveira pensa nas práticas políticas no sertão nordestino, onde, a situação da 

população sertaneja, figurada no caboclo Gaudêncio, apresenta-se exaurida pelas secas, que 

recolheram as esperanças de vida no interior e o fizera optar pelo suicídio.  

Daí a minha preocupação com a dimensão política relacionada a utilização da 

retórica do “gênio” atribuída ao professor e sociólogo Florentino Menezes que trouxe à 

discussão o voto secreto ainda na década de 1920 em Sergipe. Joel Silveira atento às práticas 

políticas do professor o figurou na condição de “revoltado”, por certamente, escrever e pensar 

mudanças estruturais para a sociedade brasileira. Silveira retoma criticamente, a falta de 

visibilidade política dos intelectuais, em especial, pelo papel que estes desempenham ao 

propor mudanças nas relações sociais autoritárias.  

Subjaz na crítica do ensaio dedicado a Florentino Menezes, o desejo de 

continuidade do surgimento de novos intelectuais brasileiros, oriundos do Sergipe. Numa 

clara alusão à inequívoca contribuição ao cenário político proporcionada pelo pensamento de 

Tobias Barreto, Silvio Romero e Jackson Figueiredo; Joel Silveira adiciona Florentino 

Menezes pelo seu perfil retórico exemplar nessa tradição de intelectuais. Para tanto, criou um 

perfil político de um autor visivelmente comprometido com valores assumidos por parte dos 
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intelectuais brasileiros que propunham passos básicos para que o país atingisse a almejada 

“civilização”. O autor recorre ao lugar-comum prevalecente entre intelectuais do período, a 

ideia do atraso das instituições brasileiras648 como aspecto a ser superado.  

Joel Silveira também trata do político quando publica a novela Desespero (1936). 

Um aspecto delineador da vida do intelectual que trouxe figurações inquietantes sobre os 

percalços sofridos por personagem emblemático, o caboclo do sertão nordestino. O 

personagem compõe uma figura emblemática e reforça a ideia de total desespero do homem 

ante as secas. Os dois quadros – o da vida do protagonista e dos “cortejos famélicos” – são 

enunciados na novela como figuração da bestialização do homem sertanejo. No tocante à 

estética, é perceptível a transformação dos personagens em assassinos, canibais, e, por fim, no 

suicida, opção final de Gaudêncio. Silveira não sugere saídas salvadoras ou redentoras. Em 

sua novela, o homem está sozinho, sem fé, sem saída. Para Gaudêncio não há possibilidade de 

recomeço, perdeu tudo o que havia de positivo na vida: a plantação de fumo e a família. A 

atmosfera da narrativa propõe a morte como protagonista central, conduzida à cena pela seca.  

Em 1939, Joel Silveira publicou o livro de contos Onda Raivosa, no qual teceu 

construções estéticas, inscritas numa linhagem romântica649. Essa opção de Joel Silveira o 

conduz a enfocar as questões existenciais, especialmente, vinculado à identidade. O indivíduo, 

então, sofre os reveses da vida que são reverberados na natureza onipotente. É perceptível 

como a natureza criadora tem um espaço privilegiado nos contos, nas paisagens da cidade de 

Aracaju em mudança, mas, sobretudo, na ideia de criação literária. O gênio é a figura 

romantizada da criação, a exemplo do jovem Gabriel que escrevia poesias e as publicava no 

jornal do Ateneu sergipense.  

Outro aspecto desta estética romântica é o sentimento forte, evidenciado pelas 

paixões arrebatadoras. Daí o enfoque nas figuras femininas, como Margarida e Nair. Elas são 

idealizadas na condição de pureza, aspecto este, abordado nos namoros. Neste sentido, ele 

elegeu um conjunto de personagens que expressam paixão, candura, mas também, os 

sentimentos de humilhação nas situações de reprovação social.  

Exatamente por meio de Margarida, personagem reprovada pelas convenções 

sociais para as mulheres, Joel Silveira entra no embate com Mário de Andrade. A luta do 

Tostão contra o Milhão consagrou sua abordagem ensaística pela polêmica.  Isto porque, a 

coluna “Podia ser pior...” – do jornal literário Dom Casmurro – conferiu-lhe visibilidade 
                                                           
648 Remeto para BRESCIANI, Maria Stella Martins. Projetos Políticos nas interpretações do Brasil na 
primeira metade do século XX. Revista de História (USP), v. ed esp, p. 187-214, 2010.  
649 REALE, G. História da filosofia. 5: do romantismo ao empiriocriticismo. Trad. Ivo Storniolo. São 
Paulo: Paulus, 2005.  
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intelectual e política, e ele a aproveitou para tratar de literatura na seção “Seara alheira”. Tudo 

muito provocativo e irônico; aspecto notado somente pela historiografia naquilo que 

denominaram “as grandes reportagens”. Os indícios da pesquisa comprovam que o autor da 

reportagem os “Granfinos em São Paulo” (1943) já esboçava o gosto pela polêmica muito 

antes de trabalhar na revista Diretrizes650. 

Especialmente, por essa percepção política de sua escrita, se faz necessário não 

abordá-lo de forma estanque, pois observo o tom político de sua coluna no Diário de Notícias, 

ou mesmo, nas análises críticas que ele faz para o jornal literário Dom Casmurro, assim como 

nas figurações literárias. 

 Outro aspecto a ser salientado é que existe uma prática jornalística profícua em 

conjunto com a publicação de livros-reportagem ou entrevistas, a exemplo do livro Os 

homens não falam de mais...651, em parceria com Francisco de Assis Barbosa, obras que 

atestam a argumentação de um autor múltiplo e polêmico. Nestas entrevistas, Silveira traz ao 

público problemas políticos de grande repercussão, dentre os quais as memórias da 

“Revolução de 1930” e da ascensão da Ação Integralista Brasileira (AIB). Nestas entrevistas, 

as provocações aos seus interlocutores se insinuam ao tratá-los como sujeitos exemplares, 

especialmente, aqueles ligados à cultura brasileira. 

A concepção das reportagens também sugere preocupações com a política 

brasileira. Grande parte destes escritos está dispersa nos principais jornais da grande 

imprensa. Cada reportagem enuncia o problema social, da desigualdade social, relatada na 

vida dos miseráveis do Rio Grande do Sul, até as populações vilipendiadas do Rio de Janeiro 

pela falta ou precariedade do atendimento básico de saúde pública.  

Com o mesmo interesse em tratar as questões relevantes daquele período, a 

experiência de correspondente de guerra abriu novas perspectivas profissionais. Acompanhar 

a FEB durante oito meses na Itália possibilitou um aprofundamento na escrita cronista. As 

histórias de pracinhas transitam em linguagens múltiplas, nas quais convergem os 

testemunhos, as memórias e as biografias dos soldados brasileiros. É um relato combativo do 

correspondente que acompanhou os desfechos de um dos eventos da barbárie do século XX.  

Durante os anos de profissionalização, Joel Silveira exerceu diversas funções na 

grande imprensa. Todavia, não relegou o exercício literário para segundo plano, pois ao longo 

deste período, sempre publicou contos e novelas. Na condição de intelectual, o jornalismo e a 
                                                           
650 LEAL, Carlos Eduardo. Diretrizes. In: ABREU, Alzira Alves et al. (Coord.) Dicionário histórico-
biográfico brasileiro pós-1930. Rio de Janeiro: Editora FGV; CPDOC, 2001. Vol. II. 
651 SILVEIRA, Joel e BARBOSA, Francisco de Assis. Os homens não falam de mais... Rio de Janeiro: 
Alba Editora, 1942. 
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literatura não estavam distantes; não sofriam, portanto, uma disjunção na sua reflexão política 

do Brasil. Em cada gênero discursivo, ele percorria os meandros de um projeto intelectual 

múltiplo, mas, convergente no sentido de pensar a vida política em sua complexidade e 

amplitude.  
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ANEXOS 

 

1. Reportagem  

s  

SILVEIRA, Joel. A miséria cria um mundo. A história dos marginais gaúcho. Diretrizes. Rio 
de Janeiro, Ano VII, n. 203, maio, 25, 1944, p.1-2;22. 
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2. Capa da Diretrizes: reportagem. 

 

SILVEIRA, Joel. Os rios correm para aquele mar. Diretrizes. Rio de Janeiro, Ano VII, 
n. 207. Junho, 22, 1944.  
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3.Desenho do Soldado Carlos Scliar. 
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252 

 

 

4.Soldado artista: Carlos Scliar.  
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5 . Diretrizes: capa da reportagem “Granfinos em São Paulo” 

 

 

 

 


