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(texto de minha autoria) 

A cura 

Em suas ranhuras a terra seca habita o pó de 

vida e morte. 

 

Por aqueles veios já correu água que foi achar 

morada em outras paragens.  
Na terra rachada deixou marcas que nem o 

tempo leva… 
 

O mormaço queima e seca, resseca o que ora 

já foi barro, lama e agora é pó batido, pisado 

e repisado por diferentes almas errantes.  
 

A palha resiste ao sol a pino, ardente… 
Chega feito fogo ardente na face e habita o 

corpo inteiro.  
Chama de amor que queima, mas não dói.  
Aquece sem queimar. 
 

As mazelas, dores e chagas queima, leva em-

bora e transforma em flor branca, perfumosa, 

forte-frágil que brota e nasce na terra seca 

que quando pisada levanta poeira de vida e 

morte, e se espalha por todo lugar... 
 

Atototô Obaluaê! 
 



   

 
 

RESUMO 

 

 Esta pesquisa é o resultado de um estudo feito com pessoas diagnosticadas, segundo a 

medicina psiquiátrica, com depressão e transtorno afetivo bipolar, com o objetivo de compre-

ender (para além dos conhecimentos psiquiátricos) os significados que atribuem ao seu mal-

estar, quais discursos e representações e sentidos que se utilizam para falar de suas experiên-

cias de sofrimento, bem como as formas de gestão do cuidado de si e itinerários terapêuticos 

que trilham. O foco empírico ocorreu a partir das atividades promovidas pela ABRATA – As-

sociação Brasileira de Familiares, Amigos e Portadores de Transtornos Afetivos em que se 

analisou a diversidade de narrativas construídas – por estas pessoas e seus familiares sobre 

seus mal-estares e formas de gestão de seus sofrimentos. Para a realização da pesquisa foi ne-

cessário pessoas voluntárias com as quais se realizou conversas individualmente e, também, 

coletivamente em uma espécie de grupo de apoio mútuo (similar ao que já é realizado pela 

ABRATA), uma roda de conversa na qual falaram livremente de suas concepções e experiên-

cias de sofrimento, aflição e as formas de lidar com tais experiências. Foi utilizado o método 

etnográfico, a partir das técnicas da observação participante, coleta de dados através da fala 

dos sujeitos que participaram dessas rodas de conversa e entrevistas/conversas individuais. 

Foram feitos estudos teóricos na área antropologia da saúde, saúde mental, processos de saú-

de/doença, a partir dos quais são analisados os dados coletados na pesquisa de campo. Os re-

sultados esperados desta pesquisa são contribuir para a área da Antropologia que estuda fe-

nômenos sociais ligados à saúde/doença de forma a enriquecer e complementar os estudos 

biomédicos já existentes, dar outra visão sobre diferentes concepções destes tipos de experi-

ências relacionados a sofrimento, aflição, doenças mentais, mostrando maneiras distintas de 

compreendê-las e lidar com elas, além de colaborar para dar lugar e voz ao entendimento e 

visão daqueles que convivem diariamente com esses mal-estares. 

 

Palavras-chave: antropologia; saúde; doenças mentais; sofrimento; aflição; depressão; trans-

torno bipolar; autocuidado. 



   

 
 

ABSTRACT 

 

This research is the result of a study of people diagnosed, according to psychiatric 

medicine, with depression and bipolar affective disorder, with the aim of understanding (be-

yond psychiatric knowledge) the meanings they attribute to their discomfort, which discourses 

and representations and meanings that are used to talk about their experiences of suffering, as 

well as the forms of self-care management and therapeutic itineraries that follow. The empiri-

cal focus came from the activities promoted by ABRATA - Brazilian Association of Family, 

Friends and People with Affective Disorders, which analyzed the diversity of narratives con-

structed - by these people and their families about their discomfort and management of them 

sufferings. To carry out the research it was necessary to volunteer people with whom conver-

sations were held individually and also collectively in a kind of mutual support group (similar 

to what is already done by ABRATA), a conversation circle in which they spoke freely of their 

conceptions and experiences of suffering, distress and the ways of dealing with such experi-

ences. The ethnographic method was used, based on participant observation techniques, data 

collection through the speech of the subjects who participated in these yarning circles and in-

terviews / individual conversations. Theoretical studies were made in the area of health an-

thropology, mental health, health / disease processes, from which the data collected in the 

field research, are analyzed. The expected results of this research are to contribute to the area 

of Anthropology that studies social phenomena linked to health / disease in order to enrich 

and complement existing biomedical studies, to give another insight into different conceptions 

of these types of related experiences of suffering, affliction, mental illness, showing different 

ways of understanding and dealing with them, as well as helping to give place and voice to 

the understanding and vision of those who live daily with these discomforts. 

 

Keywords: anthropology; health; mental illness; suffering; affliction; depression; bipolar 

disorder; self-care. 
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INTRODUÇÃO 

 

Considerações iniciais 

 

O objetivo desta dissertação é entender e dar voz às pessoas que convivem com os 

mal-estares, ou na linguagem médica, doenças psiquiátricas como a depressão e o transtorno 

afetivo bipolar. Busco aqui compreender como as pessoas que passam por estas experiências 

(denomino assim porque não cabe nomear como doenças a priori) gerenciam suas vidas e 

como enxergam e sentem tudo o que lhes acontece. Realizei trabalho de campo a partir das 

atividades promovidas pela ABRATA – Associação Brasileira de Familiares, Amigos e Porta-

dores de Transtornos Afetivos, em São Paulo – SP com um grupo de treze frequentadores (as) 

dessa associação que se voluntariaram à pesquisa. A partir do trabalho de campo e elaboração 

de material etnográfico demonstro a visão que as pessoas têm sobre suas experiências de mal-

estar, adoecimento, ou seja lá qual for o nome que dão, e como efetuam a gestão do cuidado 

de si e quais itinerários terapêuticos trilham. A conjugação da literatura da área de antropolo-

gia e saúde, com os dados etnográficos procuram colocar em diálogo as diferentes visões so-

bre estas experiências de sofrimento, aflição, adoecimento e cuidado de si. 

 A escrita desta dissertação me deixou inquieta, pois no meu mais íntimo sentia vonta-

de de fazer algo mais realista, tanto pelo lado de minha experiência pessoal com a depressão, 

quanto pelas experiências que vivi em campo. Senti vontade, desde muito antes de iniciar sua 

escrita, que uma etnografia nos moldes mais formais não me agradaria muito, mas não tinha 

ideia se o que pensava em fazer seria aceito no ambiente acadêmico. Para minha felicidade e 

surpresa, minha orientadora me incentivou a escrever algo diferente, com um tom realista, um 

pouco mais aberto, mas sem perder de vista, obviamente, os apoios teóricos antropológicos. A 

partir do apoio dela e de indicações bibliográficas sobre estilos de escrita etnográfica e inspi-

rada pela minha experiência pessoal, a escrita desta dissertação tentou seguir um estilo con-

fessional. Não tenho a inocência que faço um texto despretensioso e desafiando convenções 

acadêmicas, até porque a etnografia também segue regras e já foi alvo de muitas críticas com 

relação à pretensa objetividade. A etnografia é, também, uma forma de ciência e como tal pas-

sou por períodos em que foi questionada e colocada à prova, mas não deixou de ser uma prá-

tica de escrita e de ciência. Pelo contrário, resistiu às críticas, avançou e se espalhou por toda 

parte (Van Maanen, 2011). John Van Maanen foi o autor que utilizei como norteador para 
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compor o estilo confessional desta dissertação. A escrita confessional baseia-se em uma escri-

ta mais realista, tratando o material etnográfico com mais detalhes e naturalidade e pode ou 

não conter uma voz pessoal, que é autorreflexiva em diversos aspectos, inclusive sobre o en-

tendimento do fazer etnográfico. Segundo Van Maanen, os dados coletados em campo são 

produtos de conversas e ações e, por isso, são interpretações de outras interpretações e muitas 

vezes mediadas por seu grau de relevância e interesse do pesquisador. Os dados de campo so-

frem o processo de “textualização”, termo cunhado por Ricouer (1973) e revisitado por Van 

Maanen (2011), processo no qual os dados subjetivos transformam-se em objeto de análise. 

Não espero com meu texto, fazer uma obra antropológica inovadora, nem impressio-

nar os leitores. Tento apenas achar um termo entre o campo, a escrita e a teoria antropológica, 

de forma a descrever os fatos que vivi em campo e que, portanto, passaram inevitavelmente 

pelo meu crivo de ponto de vista, mas tentei também, deixar que a voz de meus interlocutores 

pudesse ser protagonista deste trabalho, estando ciente que como em qualquer outro texto, ha-

verá falhas. Admitindo as possíveis limitações de meu texto e tendo a opinião de que um texto 

está sempre por ser feito, e, portanto, a ser melhorado, segui confiante e firme de que o exer-

cício da autocrítica é fundamental. Digo isso, também, me referindo às etnografias de etnogra-

fias, feitas com muita qualidade por etnógrafos a partir da década de 1980, como formas de se 

compreenderem e se criticarem com veemência, pois as realizaram enquanto faziam etnogra-

fias e por isso foi e é um exercício constante de criticar o que se está a fazer, é exercício refle-

xivo do que se escreve, o que é admirável em um meio acadêmico-científico que se inclina 

para um purismo e neutralidade (VAN MAANEN, 2011, p. X).  

Ao leitor deixo esse trecho que para mim explica muito bem a função de uma etnogra-

fia e diz um pouco do que é esta dissertação:  

 

It rests on the peculiar practice of representing the social reality of others through 

the analysis of one's own experience in the world of these others. Ethnography is 

therefore highly particular and hauntingly ·personal, yet it serves as the basis for 

grand comparison and understanding within and across a society. 

How social reality is conveyed through writing involves, among other things, autho-

rial voice. The author's perspective exhibited through voice marks particular ethno-

graphic styles and genres. But, reader beware. Voice varies within and between eth-
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nographic narratives, and the voices classified and displayed here are not exhaustive 

of the possibilities. (VAN MAANEN, John, 2011, p. xii). 

 

 Faz-se necessário alertar que adotei algumas convenções textuais para melhorar a or-

ganização e leitura do texto. Os nomes dos interlocutores (voluntários da pesquisa, bem como 

aqueles que ajudaram na realização da mesma) foram substituídos a título de preservar a iden-

tidade de cada um deles e toda a pesquisa está em conformidade às normas de ética em pes-

quisa com seres humanos e foi aprovada pelo Comitê de Ética em Pesquisa da Unicamp (CEP 

Unicamp). Todos os participantes assinaram o TCLE (Termo de Consentimento Livre Escla-

recido). Gravei em itálico as palavras consideradas como categorias nativas. Estas, entendo 

como palavras e/ou expressões usadas pelos meus interlocutores para explicar sentimentos, 

acontecimentos de suas vidas e que, portanto, são imprescindíveis para a compreensão do 

contexto social em que vivem e são expressões criativas da fala que mobilizam a visão de 

mundo daqueles que as utilizam. Variações analíticas, bem como conceitos e expressões de 

outros autores serão grafadas “entre aspas” especialmente nas primeiras vezes que aparecerem 

no texto. Os trechos alinhados à direita, letra tamanho dez e espaçamento simples são citações 

bibliográficas e trechos das falas dos participantes. Importante dizer que defini a expressão 

“mal-estar da existência”, que faz parte do título desta dissertação, como termo que melhor 

definiu o que sentem e experienciam as pessoas que têm depressão e/ou transtorno afetivo 

bipolar. Enfatizo, também, que saúde, doença, depressão, transtorno afetivo bipolar e outras 

nomeações que aparecem, são categorias médicas e não devem ser consideradas como deter-

minantes a priori, compõem, portanto, a gama de categorias juntamente às demais, como mal-

estar, aperto no peito, falta de ar, sofrimento, aflição, sentimentos ruins, pensamento acelera-

do, entre outras, utilizadas pelos interlocutores de pesquisa como formas de narrar o que vi-

venciam, bem como os diversos itinerários terapêuticos que trilham. Por último, ressalto que 

as conversas individuais e coletivas, que tiveram uma média de duas horas e meia de duração 

cada, foram realizadas após a devida aprovação do Comitê de Ética em Pesquisa da Unicamp 

que foi em outubro de 2017. Portanto, as conversas individuais e coletivas se deram em 2017 

e começo de 2018 e o valor do salário-mínimo, que utilizei para cálculo da renda dos interlo-

cutores, é referente a este período em nosso país.  
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Entre mal-estares, saúde mental, doenças, antropologia, sociologia e psicaná-

lise 

 

Nas últimas décadas do século XX e início do XXI, houve um crescimento na aborda-

gem da temática nos diferentes campos do conhecimento, produzindo diversos discursos so-

bre depressão (CÔRTES, 2012) e isso se deve ao aumento do número de pessoas acometidas 

por esse mal-estar social patologizado como depressão. Ainda que o discurso biomédico pare-

ça se colocar como hegemônico, coexistem outras maneiras de explicar as enfermidades. Co-

mo a maioria das doenças, a doença mental é construída socialmente sob muitas vozes e são 

diversas as origens das explicações e conhecimentos dos quais as pessoas se utilizam para jus-

tificar o aparecimento das doenças e seus desdobramentos em suas vidas.  

Ao longo da história a doença mental foi percebida e interpretada de diferentes for-

mas, muitas vezes sua origem esteve ligada ao “sobrenatural”, como ao castigo dos deuses, 

possessões, magia e males espirituais (GONÇALVES, 2004). Apesar dos estudos sobre trans-

tornos mentais terem aumentado, especialmente na área biomédica e psicológica, a antropolo-

gia necessita inserir-se ainda mais nessa temática. A produção teórica nacional em antropolo-

gia da saúde, ainda que não seja tão vasta como em outras áreas clássicas da antropologia, 

possui um número de trabalhos considerável. Entretanto, a área de saúde mental mostrou-se 

significativamente em menor quantidade, ainda mais quando a temática central é a depressão 

e transtorno bipolar. Todavia, a literatura acerca dos processos que envolvem saúde e doença 

mesmo quando não específicos sobre depressão e transtorno bipolar, foram de extrema valia 

para este estudo, já que tratam de questões de concepções socioculturais distintas acerca do 

corpo, da saúde, da doença e das formas de tratamento e cura. Dentre alguns artigos que falam 

sobre diferentes enfermidades mentais, há os que explanam sobre a depressão, por exemplo. 

Antes de falar destes artigos em especial, ouso falar um pouco sobre o contexto em que vive-

mos, sob meu ponto de vista, no momento atual em nosso país e, também, do mundo, contex-

to este no qual foi escrita esta dissertação. 

 Vivemos tempos sombrios, por onde se olha o negativo salta e dá o ar de sua graça, até 

mesmo aqui neste texto, nestas palavras. Dá medo falar sobre o cenário atual, especialmente o 

de nosso país, porque a lida tem sido enfrentar o mal-estar presente. É possível que alguns 

pensem que falar sobre os acontecimentos ruins seja uma maneira de reforçá-los e fazer e-

mergir ainda mais o amargor que causam. Dependendo de como, quando e quanto se fala, a-
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cho bem possível que possa reforçar o que já está tão desagradável. Portanto, é preciso falar 

ao mesmo tempo que refletir sobre o que vivemos. É necessário falarmos sobre os problemas, 

sobre os direitos retirados a cada dia, mas é preciso uma fala que não seja um lamurio sem 

fim, sem conteúdo e sem objetivo, porque se o for não fará nada mais que enfatizar o que está 

mal. O problema não é reclamar e sim o reclamar contínuo, sem reflexão daquilo que se fala, 

do que ocorre e de como se sai desse “buraco” no qual estamos mergulhados.  

  Necessitamos de uma reclamação que movimente e não que se encerre em si mesma. 

Certo, muitos podem perguntar: mas como? O como depende muito da postura daquele que 

fala e reflete; quem fala tem de se colocar como personagem ativa mesmo que não vislumbre 

solução imediata do problema. Colocando-se como personagem ativa, acredito que a fala po-

de impulsionar, instigar aquele que ouve a também movimentar-se, a refletir sobre o que ocor-

re e procurar, junto a quem fala, ou não, uma solução. Precisamos falar, mas também, necessi-

tamos de bons ouvintes, bons falantes ouvintes, ouvintes falantes e falantes.  

Estava quase para terminar de escrever esta dissertação quando me deparei com um 

texto/reportagem no jornal El País de Eliane Brum1, que conseguiu descrever com muita acer-

tividade e lucidez o momento em que vivemos. Brum conseguiu traduzir o quase indizível 

momento de “perversão”, que vivemos no Brasil e se conecta à temática desta pesquisa. O 

ponto central de Brum é “como resistir ao adoecimento num país (des)controlado pelo perver-

so da autoverdade”, frase utilizada como subtítulo da reportagem. Logo no início aponta os 

embasamentos empíricos através dos quais escreveu seu texto: 

 

“O Brasil está nas mãos deste perverso (referindo-se ao atual presidente do Brasil, 

Jair Bolsonaro), que reúne ao seu redor outros perversos e alguns oportunistas. 

Submetidos a um cotidiano dominado pela autoverdade, fenômeno que converte a 

verdade numa escolha pessoal, e, portanto destrói a possibilidade da verdade, os bra-

sileiros têm adoecido. Adoecimento mental, que resulta também em queda de imu-

nidade e sintomas físicos, já que o corpo é um só. 
É desta ordem os relatos que tenho recolhido nos últimos meses junto a psicanalistas 

e psiquiatras, e também a médicos da clínica geral, medicina interna e cardiologia, 

onde as pessoas desembarcam queixando-se de taquicardia, tontura e falta de ar. Um 

destes médicos, cardiologista, confessou-se exausto, porque mais da metade da sua 

clínica, atualmente, corresponde a queixas sem relação com problemas do coração, o 

                                                 
1Reportagem acessada em 02/08/19. Para ler a reportagem na íntegra acessar o link: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/01/opinion/1564661044_448590.html. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/01/opinion/1564661044_448590.html
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órgão, e, sim, com ansiedade extrema e/ou depressão. Está trabalhando mais, em 

consultas mais longas, e inseguro sobre como lidar com algo para o qual não se sen-

te preparado”. 

É relevante dizer que não estamos à parte, como expectadores apenas, assistindo ao 

“show de horrores” que vem acontecendo em nosso país. Somos todos parte disto e temos 

nossa responsabilidade para o que tem ocorrido no Brasil. Deixamos, enquanto cidadãos e ci-

dadãs, que a perversidade, corrupção e hipocrisia tomassem conta dos rumos da nação. Eliane 

Brum segue seu texto demonstrando que este cenário, presente no trecho transcrito acima, 

aumentou muito nos últimos anos de “polarização política”, e eu arrisco dizer desde o golpe 

do impeachment da então presidenta Dilma Roussef, eleita democraticamente por nós brasi-

leiros. Soma-se a cassação de direitos, perseguição de ideias e livre expressão, a crise econô-

mica que só se agravou, o alto índice de desemprego e as condições dignas de trabalho sendo 

engolidas e massacradas. Vivemos períodos em que o ódio e a violência são defendidos pelo 

atual chefe de Estado e seus seguidores. E o que temos feito a respeito disso tudo? Estamos 

apenas reclamando ou calados, coniventes? Faz-se necessário refletir a respeito, pois o que 

vivenciamos é muito grave.  

Todo este contexto nacional somado ao internacional tem adoecido nós brasileiros e 

brasileiras, como mostra Eliane Brum. Ela, inclusive, falou sobre ser o momento de darmos 

nomes às coisas que estão acontecendo, “não apenas porque é o mais correto a fazer, mas por-

que essa é uma forma de resistir ao adoecimento”, disse ela. Esta sua fala que vai exatamente 

de encontro com o que escrevi acima sobre ser necessário falar a respeito desta “onda negati-

va” de acontecimentos que estamos vivenciando, sem lamuriar tanto para não correr o risco de 

ficar banalizado e sem solução aparente. Brilhantemente, Brum, segue seu texto descrevendo 

a partir dos dados que colheu ao conversar com psicólogos, psicanalistas e psiquiatras, que 

cresceu muito o número de pessoas com depressão ocasionada “pelo contexto social e políti-

co” do nosso país. A situação é muito grave e atingimos um nível de negatividade e medo que 

nos paralisou, que ultrapassa até o estágio da reclamação pela reclamação que falei acima e 

nos fizemos “reféns” disto, como expressa Brum neste outro trecho da matéria: 

 

“Uma psicanalista de São Paulo, que também prefere não se identificar, acredita que 

o adoecimento do Brasil de 2019 expressa a radicalização da impotência. As pesso-

as, hoje, não sabem como reagir à quebra do pacto civilizatório representada pela e-



20 
 

 
 

leição de uma figura violenta como Bolsonaro, que não só prega a violência como 

violenta a população todos os dias, seja por atos, seja por aliar-se a grupos crimino-

sos, como faz com desmatadores e grileiros na Amazônia, seja por mentir compulsi-

vamente. Não sabem, também, como parar essa força que as atropela e esmaga. Sen-

tem como se aquilo que as está atacando fosse ‘imparável’, porque percebem que já 

não podem contar com as instituições – constatação gravíssima para a vida em soci-

edade. E então passam a sentir-se como reféns – e, seguidamente, a atuar como re-

féns”. 

 Logo, a população brasileira “assiste” de camarote a sua própria ruína, a violação 

constante do Estado democrático de direito, e vê que as instituições públicas governamentais 

que deveriam lhe proteger não garantem mais este serviço e “não barram a violência do go-

verno e do governante”. Estaríamos somente assistindo a nossa ruína se diante disso tudo, a-

inda, fizéssemos algo para impedir e não surtisse efeito, mas não estamos fazendo nada e, por-

tanto, estamos contribuindo para a nossa ruína. Já colaboramos com ela a partir do momento 

em que permitimos que houvesse um golpe e retirassem uma presidenta eleita, majoritaria-

mente e democraticamente, por nós e continuamos a ser permissivos, assistimos nossa derro-

cada. Logo, somos atores dela. O medo nos paralisou. Lendo este texto de Brum enxerguei a 

mim mesma e a todos os que desta pesquisa participaram, e mais outras tantas pessoas que 

conheço e convivo. Pensando neste contexto em que esta pesquisa foi feita e escrita, parto a-

gora para a reflexão mais ampla.  

* 

 Foi a partir de dados alarmantes (alta porcentagem de pessoas com depressão) que a 

Organização Mundial da Saúde (OMS) lançou sua campanha em 2017, alertando para a ne-

cessidade da fala e por isso introduzi aqui a minha escrita ressaltando a importância da fala, 

que não pode encerrar em si mesma. De acordo com recentes pesquisas realizadas pela OMS, 

que em 2017 teve a depressão como temática de sua campanha, ela é a principal causa de 

problemas de saúde e incapacidade em todo o mundo. As últimas estimativas da OMS indi-

cam que mais de 300 milhões de pessoas vivem com depressão, um aumento de mais de 18% 

entre 2005 e 2015. Na América, em 2015, cerca de 50 milhões de pessoas viviam com depres-

são, ou seja, 5% de sua população; destes 50 milhões, 11 milhões só no Brasil. A diretora-

geral da OMS, Margaret Chan, afirmou: "Estes novos números são um sinal de alerta para que 

todos os países repensem suas abordagens à saúde mental e tratem-na com a urgência que me-



21 
 

 
 

rece". A OMS lançou a campanha de 2017: “Depressão: vamos conversar” com o objetivo de 

que mais pessoas com depressão busquem e obtenham ajuda, especialmente porque o medo 

do preconceito e do estigma com relação às doenças mentais são os grandes impeditivos para 

que haja conversa sobre o tema dentro dos próprios círculos familiares e sociais aos quais a 

pessoa pertence. 2 

 Nem sempre o que impulsiona a fala é um problema e, por conseguinte a procura da 

solução do mesmo. O silêncio também comunica tanto quanto a fala. Diversas vezes o que 

queremos é um ouvinte e somente ouvinte que escute o nosso silêncio e seja capaz de nos 

compreender apenas com um olhar e/ou um gesto. Acredito que, como antropóloga, procurei 

ser essa ouvinte atenta que captou o que meus interlocutores quiseram comunicar, ou mesmo 

os que não quiseram relação alguma e, portanto, demarcaram um limite que disse “não” a 

qualquer tentativa de comunicação. O meu trabalho foi o de escuta da fala, do silêncio e per-

cepção dos gestos, olhares e hiatos que suspenderam por segundos a transmissão das histórias 

que cada pessoa me contou voluntariamente, dando-me a oportunidade de conhecer um “fla-

sh” de sua vida. Treze foram as pessoas que me concederam a honra de conhecê-las e escutá-

las, pessoas que são frequentadoras da ABRATA – Associação Brasileira de Familiares, Ami-

gos e Portadores de Transtornos Afetivos, um dos meus locus de meu trabalho de campo, que 

pode ser melhor entendido no capítulo II. Apesar de meu objeto de pesquisa não ter sido a A-

brata, enquanto instituição, fiz questão de dedicar um capítulo de meu texto para explicar sua 

história e funcionamento, até porque, primeiramente, sem ela não teria conseguido realizar a 

pesquisa, pois foi através dela que consegui contato com seus frequentadores e, segundo, por-

que foi nela que encontrei oportunidade e espaço físico para realizar as rodas de conversa com 

os protagonistas deste estudo. Além disso, entender as ideias e conceitos que fundamentam e 

circulam no espaço em que frequentam meus interlocutores de pesquisa é fundamental.  

 O texto está dividido em três capítulos e mais as considerações finais. No capítulo I 

tratei da contextualização da temática da saúde mental na atualidade e como é abordada na 

literatura de antropologia da saúde. O capítulo II, conforme mencionei, abordei mais alguns 

aspectos da negociação do campo e os primeiros contatos com meus futuros interlocutores 

que fiz durante o processo de divulgação da pesquisa e conquista de participantes. Nesse pri-

meiro momento pontuo dados importantes do meu trabalho de campo e faço relação com a 

                                                 
2 Dados extraídos da publicação online consultada em 7/04/17 através do endereço eletrônico: 
http://www.paho.org/bra/index.php?option=com_content&view=article&id=5385:com-depressao-no-topo-da-
lista-de-causas-de-problemas-de-saude-oms-lanca-a-campanha-vamos-conversar&Itemid=839. 

http://www.paho.org/bra/index.php?option=com_content&view=article&id=5385:com-depressao-no-topo-da-lista-de-causas-de-problemas-de-saude-oms-lanca-a-campanha-vamos-conversar&Itemid=839
http://www.paho.org/bra/index.php?option=com_content&view=article&id=5385:com-depressao-no-topo-da-lista-de-causas-de-problemas-de-saude-oms-lanca-a-campanha-vamos-conversar&Itemid=839
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teoria foucaultiana de biopoder e biopolítica para fundamentar, em parte, a patologização da 

vida e faço a conexão com as subjetividades experiências dos portadores de depressão e 

transtorno bipolar, que embaso com a literatura da antropologia da saúde, a partir dos dados 

etnográficos resultantes das conversas individuais e grupais, em tom mais geral. No capítulo 

III explano, de forma mais detida, a respeito das subjetividades de meus interlocutores partin-

do dos dados etnográficos construídos nas conversas individuais e coletivas de forma a de-

monstrar como as pessoas enxergam e vivenciam as suas experiências de sofrimentos, angús-

tia, as suas subjetividades com relação ao que sentem, como se tratam, como lidam com as 

recomendações médicas, de quais estilos terapêuticos se valem para enfrentar seus mal-

estares, a doença, como por exemplo, a psicoterapia, psiquiatria, pesquisa e leitura de materi-

ais a respeito, terapias alternativas, religiosidade/espiritualidade e todo e qualquer estratégia 

de sobrevivência para resistir ao que experienciam. A partir do encantamento com a pesquisa 

que meus interlocutores demonstraram, especialmente nas conversas em grupo, falei também, 

sobre a necessidade da escuta e do afeto, inclusive por minha parte também, e da importância 

de haver locais como a Abrata, onde a fala e a escuta são primordiais. Em meio aos relatos 

dos interlocutores expus, também, a respeito das relações que eles estabelecem com seus fa-

miliares, como isso se dá: a questão de membros presentes ausentes, ausentes presentes, o não 

falar sobre a doença entre os familiares; a rede de relações que cada um possui e cria também 

na frequência da Associação; as relações de trabalho quando se é depressivo ou bipolar; per-

das e ganhos; a noção de ser dispensável, sentir-se “inútil” perante a sociedade: foi a doença 

que levou a pessoa a essa questão de estar/sentir-se improdutivo para o mercado de trabalho? 

Vivemos uma sociabilidade capitalista que nos exige cada vez mais: tudo ocorre em 

um ritmo extremamente acelerado e nos é cobrado acompanhar este imediatismo. O estilo de 

vida nos leva, portanto, à criação de sentimentos de constante insuficiência, falta, incapacida-

de que se transmutam em um movimento paradoxal que se constitui na abdicação de si e o 

constante refazer-se a si mesmo, sendo ele próprio sua responsabilidade bem como suas ações 

e decisões. Oliveira (2015), citando Ehrenberg (1998), explica que, no caso da depressão, por 

exemplo: 

 

“(...) para além de um problema de saúde individual ou coletiva, representaria, na 

contemporaneidade, uma patologia da sociedade da autonomia. Esse julgamento se 

deve às observações de Ehrenberg que apontam problemas como desemprego, pre-
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cariedade econômica, insegurança, etc. como o principal elemento articulador do so-

frimento depressivo.  

De acordo com a explicação de Ehrenberg, no mundo contemporâneo a norma é agir 

e, a partir da ação, conseguir demonstrar eficácia individual, reconhecimento social 

e ascensão econômica. Mas o sucesso privado e público exige cada vez mais as 

mesmas ferramentas: a capacidade de comunicar, negociar, motivar, gerir o tempo. 

Nesse contexto, o vencedor individual é também um fardo para si mesmo, dividido 

entre a satisfação da conquista e o sofrimento do individualismo. A conquista da au-

tonomia passa a ser acompanhada do sofrimento psíquico.  

Ehrenberg pondera que em uma sociedade com exigências constantes de performan-

ce, na busca de resultados cada vez mais inalcançáveis, o sujeito deprime como ex-

pressão radical de sua dificuldade de agir. Imerso em suas perseguições narcísicas, 

ele coloca-se a si mesmo em xeque. Entra em vigor como norma, aquela que impõe 

ao sujeito uma constante necessidade de construção de si mesmo. O sujeito, fatigado 

pela exigência de construção de si, muitas vezes deprime. Isso seria um reflexo da 

cultura atual que aguça o narcisismo e aponta para uma perseguição constante do eu 

ideal no lugar do ideal do eu”. (OLIVEIRA, p.53-54, 2015) 

 

Experiencia-se uma cultura que exige o domínio de si mesmo, afetiva e psicossocial-

mente, em uma realidade totalmente instável, que é a moderna capitalista, na qual muitos as-

pectos são flutuantes como a segurança financeira, onde o “consumo é termômetro de realiza-

ção pessoal”, o individualismo é valorizado e vínculos sociais enfraquecidos, incumbem os 

indivíduos a adaptarem-se o tempo todo, mantendo a excelência e perfeição, que lhes é exigi-

da. Diante destas condições desfavoráveis, da constante responsabilidade de (re)fazer sua tra-

jetória, o indivíduo pode vir a adoecer, deprimir-se. Portanto, as doenças, como a depressão, 

são consideradas como resultantes da época atual que vivenciamos. (EHRENBERG 1998 e 

GAULEJAC, 2007 apud OLIVEIRA 2015). 

 Para a psicanalista Maria Rita Kehl (2009) o aumento de doenças como a depressão, é 

um indício social que evidencia estarmos vivendo uma época de extrema contradição. Para a 

autora, o depressivo é aquele que rejeita, que recusa a sociabilidade e formas de viver da con-
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temporaneidade, em que os laços sociais estão afrouxados e se vive no tempo da urgência, do 

individualismo exacerbado. A depressão, para Kehl (2009), é exatamente a recusa a essa lógi-

ca. Ela também nos mostra que na depressão o sujeito abdica-se, e perde-se de si mesmo para 

então reencontrar-se, reconstruir-se. Assim sendo, ressalto que o deprimido é aquele que está 

inserido na lógica individualista, mas ao mesmo tempo em que a rejeita, continua a direcio-

nar-se ao “eu”. Como disse Oliveira (2015): 

 

“A contemporaneidade com suas contradições acaba colocando os sujeitos em uma 

posição cruel. Ela faz com que o sujeito se torne o alvo principal do próprio investi-

mento, amor e interesse. Faz de sua meta tornar-se o sujeito realizado, consumidor 

de bens, serviços experiências valorizadas. Coloca-o como o único gerenciador de si 

mesmo, da sua realização pessoal, profissional e emocional. Oferece-lhe modelos, 

fantasias, desejos sempre renovados e renováveis. Nessa posição aparentemente con-

fortável de ser o centro da própria vida, resta conviver consigo mesmo, contar con-

sigo, ser o único responsável pelo seu sucesso, seja de que ordem for” (OLIVEIRA, 

2015 p. 61,62). 

 

 Importante alertar que embasei a escrita em alguns teóricos para compor o estilo desta 

dissertação de mestrado, além do já citado estilo confessional de Van Maanen (2011), lancei 

mão do trabalho com narrativas e histórias de vida, inspirada por Oliveira (2015), Silva 

(2011), Maluf (1999; 2010), Argenta (2010) e Rabelo e Alves (1999) que se utilizaram desta 

metodologia ao realizarem seus estudos. Um dos motivos para me centrar nas narrativas e his-

tórias de vida dos interlocutores e interlocutoras desta pesquisa, foi muito bem falado por Ma-

luf (2010): 

 

“Levar essas vivências em consideração, fazer um esforço, para com-

preender, ao menos ouvir, as explicações e interpretações dos sujeitos 

que são alvo dos programas governamentais, perceber os discursos e 

as experiências sociais como também produtores de verdade pode ser 

o começo de uma outra política pública, não apenas em saúde” (p. 52).  
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CAPÍTULO I – A CONTEMPORANEIDADE E SEUS MAL-ESTARES, DO-

ENÇAS E AFLIÇÕES: O QUE DIZ A ANTROPOLOGIA E A PSIQUIATRIA 

 

Saúde mental na antropologia, sociologia e psiquiatria 

 

 As questões relativas à saúde, doença e cura/tratamento são construídas socialmente e, 

portanto, não podem ser estudadas isoladamente do contexto cultural em que estão inseridas 

(GONÇALVES, 2004). Logo, a antropologia da saúde vem dialogar com o discurso biomédi-

co vigente, e coloca questões para além do biológico e patológico, enfatizando o contexto so-

cial e cultural como pontos essenciais para se compreender as doenças. A biomedicina se dife-

rencia das ciências humanas por ter herdado o olhar mecanicista das ciências naturais, com 

avaliações quantitativas, enfatizando a sofisticação tecnológica; já a antropologia sempre foi 

uma ciência ligada ao espírito e à cultura e deu ênfase à linguagem e ao significado. Pensar a 

doença é pensar a cultura e a sociedade de forma a estender a compreensão da enfermidade 

como uma experiência e, como afirmou a médica e antropóloga Maria Lúcia da Silveira, “(…) 

analisar seu significado para o próprio doente e para os que o cercam, buscando as implica-

ções clínicas da relação entre doença e a cura, e entre a sociedade e a cultura” (2000, p.19).  

 Faz-se necessário colocar a antropologia para discutir as questões relativas às enfermi-

dades, pois as pessoas, como afirmou o antropólogo português Amadeu Gonçalves, pertencem 

a: 

“(…) contextos tão heterogéneos, caracterizados por diferenças no estatuto social, 

género, etnicidade ou convicções religiosas, as quais influenciam a forma de encara-

rem a doença e a cura. Desta forma, os técnicos de saúde não devem ignorar ou sub-

estimar o papel dos factores psicossociais na génese, persistência e resolução dos 

sintomas apresentados pelos doentes” (2004, p.164). 

 

 A literatura nacional que trata especificamente de saúde mental sobre a depressão e 

outros mal-estares é mais recente. O livro “Gênero, saúde e aflição: abordagens antropológi-

cas”, por exemplo, organizado por Sônia Maluf, publicado em 2010, possui artigos de exce-

lente qualidade sobre a perspectiva antropológica desta enfermidade e outras doenças men-

tais. Um deles é o intitulado Velhas histórias, novas esperanças, que procura entender a dis-

seminação e o impacto do diagnóstico da depressão, entre pessoas de um bairro popular de 



26 
 

 
 

Florianópolis/SC, bem como seu tratamento com medicação e como os sujeitos interpretam 

essas vivências e resolvem os problemas que a doença lhes traz. (TORNQUIST, In MALUF 

org., 2010, p. 69). Segundo Duarte (2003) Roberto da Matta diria que insistir no modelo de 

indivíduo e pessoa para explicar as doenças numa sociedade como a brasileira em que a rela-

cionalidade está em destaque é praticamente suprimir e limitar a experiência de individualiza-

ção. 

Amadeu Gonçalves, afirma que os profissionais da saúde, nas consultas psiquiátricas, 

não concedem espaço para dar voz aos pacientes, para que eles “(…) possam verbalizar os 

seus problemas, dúvidas, os seus medos e receios, em suma a sua história de vida” (GON-

ÇALVES, 2004, p.162). Quartilho (2001), diria que não há espaço para que o “comportamen-

to da doença”, portanto, a explicação do paciente, apareça. 

 Entre o modelo biomédico e o antropológico há grandes abismos e disparidades, entre-

tanto estabelecer um diálogo entre ambos pode produzir resultados significativos para o maior 

entendimento dos sujeitos que portam as doenças mentais e suas narrativas de experiências 

com elas. Gonçalves reconhece que o: 

 

“(…) o paradigma biomédico não é suficiente para abordar toda a problemática da 

doença mental (…) [o que] tem levado muitos profissionais de saúde a interessarem-

se pelas dimensões sociais, culturais e até mesmo espirituais implicadas na saúde, na 

doença e nos próprios processos de cura” (2004, p.160). 

 

  Vanilda Oliveira (2015), nos mostra em sua tese, que a depressão tem atraído a 

atenção e muitos pesquisadores e, como afirmou, “é consensual que nas mais diversas pesqui-

sas sobre a depressão, que ela tem um alto custo social, emocional e financeiro para os indiví-

duos”. A autora aponta variados estudos acerca da temática: 

 

 “Os artigos sobre depressão teriam passado de 703 em 1966 para 2.754 em 1980, o ano 

em que a American Psychiatric Association (APA) publicou a sua terceira edição do 

Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-III), com nova defini-
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ção de transtorno depressivo. A quantidade de artigos beirou os 10000 logo depois da 

publicação da quarta versão do Manual” (OLIVEIRA, 2015, p. 13). 

 

Oliveira (2015), também, traz como contribuição a pesquisa que fez acerca dos manu-

ais de diagnósticos psiquiátricos (DSMs – Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos 

Mentais) que a APA – Associação Psiquiátrica Americana produziu, em alternativa à Classifi-

cação Internacional das Doenças – CID criada pela Organização Mundial da Saúde – OMS. A 

APA criou o primeiro DSM em 1952 e já está em sua quinta edição publicada em 2013. Em 

1974, a APA indicou Robert Spitzer para chefiar a elaboração da terceira edição do DSM, que 

despontou como um novo sistema de classificação de diagnósticos na psiquiatria. Esta terceira 

versão do DSM ficou mais precisa que as anteriores, no intuito de ser mais legítima e dar mais 

confiabilidade. Para isto a alternativa:  

 

“(…) foi abandonar definitivamente interpretações dos sintomas trazidas pelos indi-

víduos, ou seja, a forma psicanalítica, e usar a definição de transtorno. Os transtor-

nos mentais são diagnosticados a partir da presença de certo número de sintomas e 

que devem estar presentes na vida do sujeito por um intervalo definido de tempo. 

Cria-se, portanto um roteiro de diagnósticos identificáveis por sintomas e suas dura-

ções” (AGUIAR, 2004; HORWITZ e WAKEFIELD, 2010 apud OLIVEIRA, 2015 

p. 33). 

 

O crescente número de diagnósticos psiquiátricos pode ser observado através de cada 

edição dos DSMs, chegando ao quinto com mais de trezentos tipos de diagnósticos. A psiquia-

tria trata “os afetos de forma dicotômica, com dois polos considerados patológicos, a ‘depres-

são e a mania’. No caso de ocorrerem ambos, em diferentes períodos, o sujeito seria diagnos-

ticado com transtorno bipolar” (Oliveira, 2015, p. 34). A autora, inclusive aborda as críticas 

que comumente são feitas a esses manuais. As críticas geralmente apontam para problemas de 

ordem epistemológica e ética3. A não consideração de subjetividades foi a crítica que mais me 

chamou atenção, além da massiva patologização de sofrimentos e comportamentos. Por esses 

                                                 
3 Para ler a respeito destes problemas ver  Caponi (2009), Quintella (2008), Pignarre (2001). Ehrenberg (1998), 
Spitzer e Wakefield (1999) apud Oliveira (2015). 
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motivos e alguns outros que são apresentados nesta dissertação, acredito que a antropologia, a 

sociologia, as ciências humanas têm muito a contribuir e dialogar com o conhecimento médi-

co psiquiátrico.  

Não pode esquecer-se da centralidade que, o cérebro humano, adquiriu no imaginário 

ocidental, como disse Oliveira (2015): “Ao cérebro se dedicam várias ciências, revistas, espa-

ços na mídia e também nos discursos leigos. Tecnologias que visam ‘enxergar’ o cérebro estão 

sempre em desenvolvimento”. O “cerebralismo” de Azize (2011) é retomado por Oliveira 

(2015): “a subjetividade está diretamente relacionada à do funcionamento cerebral. O humano 

está localizado nesse órgão, por meio da inteligência, da consciência, da memória, das emo-

ções. Entender o cérebro equivaleria a entender as pessoas”. Consequentemente, a neurociên-

cia e a psiquiatria enxergam o cérebro como o “déspota” que comanda a nossa subjetividade e 

humor (Oliveira, 2015, p. 66). 

Mais importante ainda que estabelecer o diálogo entre os diferentes modelos teóricos 

é, como propõe Bruno Latour (2012), desfazer a clássica dicotomia cultura x natureza através 

do estudo das diferentes agências existentes nesta pesquisa. Segundo Latour, em sua obra 

“Reagregando o Social: uma introdução à teoria do ator-rede”, os atores não são peças de ta-

buleiro que já estão lá, esperando, prontos para agirem. Eles se constituem como tais apenas 

na ação. Quando o autor se utiliza da expressão ator-rede ele quer deslocar a origem da ação. 

Outro ponto muito importante em sua teoria é que o autor também considera os objetos como 

agentes, claro que não intencionais, mas são dotados de subjetividade. Pensar a rede é ver que 

ela é constituída de diversos eventos (ações) distribuídos e nela, não necessariamente, seres 

humanos agem e objetos sofrem a ação. O que se enxerga na rede são eventos que não possu-

em uma causa e um efeito, mas toda uma gama de agentes, atores, que estão conectados e, 

portanto, possuem uma interdependência. O diálogo com a teoria ator-rede proporciona en-

xergar que a ruptura com a dicotomia: natureza x cultura é necessária, pois é uma polaridade 

que limita a visão dos diferentes agentes, até porque as noções de cultura e natureza são pro-

duzidas socialmente, e, dessa forma, fazem parte dos discursos que também são atores-redes. 
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Saúde mental na antropologia 

 

“Portanto para pensar as causas das doenças é preciso pensar, necessariamente, a 

cultura e a sociedade e, estendendo a compreensão da doença como experiência, 

analisar seu significado para o próprio doente e para os que o cercam, buscando as 

implicações clínicas da relação entre a doença e a cura, e entre a sociedade e a cul-

tura” (SILVEIRA, 2000: 19). 

 

Os estudos acerca dos processos de saúde/doença, sofrimento e aflição, bem como os 

caminhos que as pessoas percorrem em busca de cura para suas enfermidades têm sido temá-

ticas cada vez mais estudadas pelas ciências sociais e mais particularmente pela antropologia. 

Diante da expansão do domínio da biomedicina e da crescente patologização da vida, dos so-

frimentos cotidianos (cansaço, tristeza, luto, etc.), a antropologia contribui para a compreen-

são das subjetividades, que vêm sendo medicamentalizadas (MALUF, 2010).  

 Da interface de uma perspectiva médica e antropológica, Silveira analisa que, faz parte 

do cotidiano da clínica, que “anormalidade” ganhe status patológico, e, a partir disso, a vida 

passa a ser objeto de tratamento medicamentoso. A depressão é carro-chefe: surge uma triste-

za, um desânimo ou simplesmente insatisfações e frustrações da vida, que rapidamente são 

diagnosticadas como depressão e, dessa forma, as pessoas vão recebendo prescrições, desne-

cessariamente, de antidepressivos em dosagens e tempo inapropriados. O que se vê, portanto, 

é que os verdadeiros problemas, tanto os de ordem interna, que são os existenciais, relacio-

nais, afetivos, quanto os externos, os socioeconômicos são “ignorados” e camuflados pelo uso 

dos remédios (SILVEIRA, 2010).  

No Brasil esse contexto foi acentuado a partir da Reforma Psiquiátrica, na década de 

70, que teve como principal meta a desinstitucionalização da saúde mental, ou seja, a luta an-

timanicomial, o fechamento dos leitos em hospitais psiquiátricos. Entretanto, mesmo a pro-

posta sendo a de expandir o campo da saúde mental para além da psiquiatria, o atendimento 

público incorporou o caráter ambulatorial de maneira que os cuidados, as terapias medica-

mentosas nesse campo são exercidas, não somente pela psiquiatria, mas também, em grande 

escala por outras especialidades médicas. Além disso, como aponta Maluf (2010), houve um 

processo de remedicalização ou biologização da psiquiatria, que reduziu sofrimentos e afli-

ções a distúrbios de ordem orgânica ou físico-química, tornando-os tratáveis com medicamen-
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tos e instaurando uma visão de acesso universal à saúde como sinônimo de distribuição mas-

siva de psicotrópicos, especialmente antidepressivos, no sistema de saúde pública. Não sur-

preende que esse fenômeno de alto consumo de psicofármacos, antes mais restrito às camadas 

médias e altas, agora é parte do cotidiano de mulheres4 de classes populares rurais e mulheres 

indígenas: 

“(…) somado ao uso de um vocabulário e de um quadro semântico para falar de sua 

perturbação (depressão, pânico, etc.), que até alguns anos atrás estaria identificado, 

de um lado, a uma cultura psicológica ou psicanalítica específica das classes médias 

e, de outro, a uma racionalização médica da experiência subjetiva (…)” (MALUF, 

2010: 23). 
 

A reforma psiquiátrica, ao fechar os leitos dos hospitais, pretendeu oferecer um trata-

mento médico mais humano e diminuir o estigma da loucura e das doenças mentais que os 

internos carregavam e, portanto, colocá-los como sujeitos aptos a conviver em sociedade. A-

pós a reforma psiquiátrica o modelo biomédico e suas políticas públicas em saúde inseriram a 

medicação como forma de tratamento principal. Este modelo biomédico caracterizado por 

uma “racionalização médica da experiência subjetiva e do sofrimento” está amplamente enra-

izado no sistema de saúde público e privado de nosso país e, perpassa desde os profissionais 

de saúde e sua forma de atendimento, até os usuários do sistema de saúde. Consequentemente, 

houve uma grande medicalização da vida onde a “anormalidade” é tratável junto aos sofri-

mentos a ela associados, possibilitando que o sujeito mantenha-se na cadeia produtiva (no 

ambiente doméstico e no trabalho assalariado) e seja capaz, portanto, de produzir. A indústria 

farmacêutica utilizou-se disso como retórica de divulgação dos medicamentos que desenvol-

ve. Mas não se trata apenas disso, esse discurso guarda uma definição bioquímica das doenças 

e os remédios são concebidos quase que como a única forma de tratamento. Este modelo per-

passa desde os idealizadores das políticas públicas de saúde, profissionais de saúde e usuários 

de serviço de saúde que, também, se valem deste modelo como tratamento de seus mal-

estares, mas o ressignificam de diferentes maneiras. Importante ressaltar que a aceitação dos 

diagnósticos, tratamentos e todas estas formas de medicalização da subjetividade não são fei-

                                                 
4  A questão de gênero na saúde mental é bastante abordada na coletânea organizada por Maluf (2010), que a-
ponta que as desigualdades de gênero relacionadas aos processos de saúde/doença estão ligadas ao contexto de 
dificuldades socioeconômicas, às condições de trabalho e, portanto, às desigualdades a que as mulheres são 
submetidas, o que propicia a criação de uma imagem de fragilidade e submissão.  
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tas sem a “adesão dos sujeitos envolvidos” e, como disse, ressignificação dos conhecimentos 

e valores procedentes do campo biomédico (Maluf, 2010).  

 Diferentemente dos modelos biomédico e psicológico ocidentais, que se fundamentam 

na teoria individualista/universalista para explicar as doenças e por vezes acabam por culpabi-

lizar ora o indivíduo, ora a sociedade, a antropologia da saúde traz um aporte teórico que rela-

tiviza culturalmente a noção de “pessoa”, como bem explica Luís Fernando Dias Duarte 

(2003), que em seu artigo “Indivíduo e pessoa na experiência da saúde e da doença”, apre-

senta um histórico de como essa questão de indivíduo x pessoa vem sendo trabalhada na an-

tropologia e, mais especificamente, na antropologia da saúde. O autor aponta para:  

 

“(…) a diferença cultural fundamental que existe entre os modelos relacionais de 'pessoa' e o 

modelo do 'indivíduo' ocidental moderno (pensado como livre, autônomo e igual). Essa dife-

rença cultural é de particular importância na caracterização das formas diferenciais de experi-

ência da saúde e da doença entre as classes populares das sociedades nacionais modernas e os 

segmentos portadores dos saberes biomédicos eruditos, dominantes e oficiais. Estes últimos 

têm um compromisso originário com algumas características da ideologia do individualismo, 

tais como o universalismo/racionalismo e o cientificismo/fisicalismo. As representações, práti-

cas e instituições dela dependentes ocupam um espaço de oposição à forma integrada, relacio-

nal, holista, como são pensadas e experimentadas as 'doenças' (ou, como prefiro, as 'perturba-

ções físico-morais') mesmo nos segmentos 'individualizados', quanto mais nos segmentos regi-

dos por representações hierárquicas, relacionais, de 'pessoa'. Apresentam-se os fundamentos 

antropológicos dessa perspectiva analítica e as diferentes dimensões da produção acadêmica a 

ela associada, em comparação com as de outras tendências do campo”. (2003, p. 173).  

 

A indústria farmacêutica tem forte atuação ao disseminar a intervenção dos medica-

mentos na vida, “oferecendo a tão esperada solução na forma de comprimidos ou cápsulas” 

como afirma Diehl et. al.(2010). Nesse mesmo artigo, para demonstrar o peso da indústria 

farmacêutica na vida das pessoas, as autoras argumentam: 

 

“Segundo Azize, para ilustrar a ideia de que a depressão é uma doença comum, da 

qual qualquer pessoa pode ser acometida, e que por isso não deveria ser causa de 



32 
 

 
 

nenhuma espécie de estigma, o texto do sítio eletrônico oficial do Prozac ® (cuja 

substância ativa é a fluoxetina) traz nomes de alguns personagens conhecidos que 

sofrem ou teriam sofrido de depressão. O subtexto parece dizer 'Se expoentes da cul-

tura mundial podem desenvolver depressão, por que não eu ou você?” (DIEHL; 

MANZINI; BECKER, 2010: 332). 

 

 A lógica da Reforma Psiquiátrica brasileira de desinstitucionalização dos pacientes, 

que buscou romper com o modelo manicomial, marcou a criação de “programas governamen-

tais” que propuseram “a criação de uma ampla e disseminada rede pública de atendimento 

ambulatorial e clínico, tanto nas unidades básicas de atenção à saúde já existentes, quanto na 

criação de outros espaços como os CAPs (Centros de Atendimento Psicossocial)”, estes últi-

mos destinados aos casos, considerados pelos profissionais, como mais complexos (MALUF, 

p.30, 2010). A Reforma Psiquiátrica com seus desdobramentos práticos de um atendimento 

mais humanizado apesar de mais medicamentoso (Maluf, 2010), somado à ampliação do SUS 

- Sistema Único de Saúde e a consequente democratização do acesso à saúde que vivenciamos 

nas últimas décadas em nosso país (Viacava et. al, 2018), acabaram culminando em mudanças 

nos paradigmas de subjetividade. Maluf 2010 aponta que estudos antropológicos dos anos 70 

e 80, que abrangeram as classes médias urbanas brasileiras, anunciavam a necessidade de um 

“modelo de subjetividade bastante influenciado pelos discursos psicológicos e/ou psicanalíti-

co”, sendo este mais “psicologizado ou individualista”, mais adotado por segmentos das clas-

ses médias urbanas brasileiras. Entretanto, mais recentemente, esse “paradigma psi” das clas-

ses médias urbanas “deslocou-se para, ou deu lugar a, um paradigma biomédico (e fisicalista), 

num processo combinado de patologização da experiência e medicalização do cotidiano” 

(Maluf, p. 27, 2010). Nas classes populares o efeito, também, foi semelhante: do paradigma 

dos nervos, em que o físico e o moral e psicológico não são tidos como separados da experi-

ência (Duarte, 1986; Silveira, 2004) para o paradigma psicologizante e biomédico fisicalista 

com alto consumo de psicofármacos e utilização do “dialeto médico”, o que levou a uma mu-

dança na percepção e experiência dos sofrimentos. Não se trata aqui, conforme bem pontuou 

Maluf (2010), de fazer uma dicotomização, muitas vezes redutora, entre “cultura das classes 

médias e das classes populares”, mas sim de mostrar o deslocamento ou modificação no “idi-

oma social da doença, do sofrimento e da aflição” que aderiu a uma linguagem e modelos 

médicos que têm uma concepção própria de adoecimento e cura. Houve em muitos casos uma 
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mudança ou deslocamento destes modelos de subjetividade, mas também, houve a combina-

ção destes modelos, como apontou os estudos de campo da coletânea de artigos organizados 

por Maluf e Tornquist (2010), bem como a ressignificação dos seus sentidos e concepções de 

saúde, corpo, doença e medicamentos de acordo com o contexto cultural de cada indivíduo. 

 Esta “tendência contemporânea para a racionalização biomédica da vida subjetiva” se 

refletiu, primeiramente nos programas governamentais nas áreas de saúde mental e gênero, no 

contexto da Reforma Psiquiátrica e criação dos CAPs, e, portanto, nas políticas públicas de 

saúde (tanto no âmbito teórico, do documento público institucional, como no prático do dia a 

dia do atendimento básico à saúde feito pelos profissionais desses serviços). No que diz res-

peito ao gênero as políticas públicas em saúde e saúde mental, as mulheres são comumente 

mencionadas e tratadas a partir da noção de “ciclo de vida” biológico (gestantes, mães, ado-

lescentes, geriátricos, etc.). Portanto, há a necessidade de uma política de saúde mental com 

reflexão de gênero que não seja, somente, esta pautada no ciclo reprodutivo e as possíveis 

vulnerabilidades dele decorrentes. Os movimentos sociais entorno da saúde da mulher, tam-

bém, possuem uma agenda voltada à saúde sexual e reprodutiva (depressão pós-parto, por e-

xemplo) e, também, para mais acesso ao atendimento e aos medicamentos. “Predomina nos 

grupos ativistas e movimentos sociais em geral uma visão que confunde universalização, de-

mocratização e acesso à saúde com distribuição de medicamentos” (Maluf, 2010). 

 Apesar de as práticas de atendimento à saúde mental terem se mostrados heterogêneas 

(grupos terapêuticos, grupos de idosos, acupuntura, ginástica, etc.), Maluf diz que: 

 

 “(…) não se pode negar o peso que a distribuição generalizada de medicamentos 

como benzodiazepínicos e antidepressivos tem hoje no atendimento público (não 

apenas nos CAPs, especializados em saúde mental ou psicossocial, mas também e, 

sobretudo nas unidades básicas de saúde). Temos muitos exemplos da pesquisa de 

campo realizada, relatados tanto por pacientes quanto por profissionais que atuam 

nessas unidades, além dos números relativos à distribuição e consumo desses medi-

camentos, em que salta aos olhos o fato de a maioria esmagadora de consumidores 

desses medicamentos na rede pública são mulheres. Esses dados nos fazem questio-

nar: apesar de não haver uma política explícita e consolidada de gênero de saúde 

mental nos programas oficiais, percebe-se que na aplicação da política de saúde, no 
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cotidiano das unidades de saúde e dos Centros de Atendimento Psicossocial, uma 

política da diferença e a evidência de um discurso da diferença de gênero se faz pre-

sente; na prática há uma política sendo implantada ou reproduzida, uma política que 

implica na medicalização e medicamentalização de mulheres usuárias do serviço 

público” (MALUF, 2010, p.34-35). 

 

Partindo dessa base teórica da antropologia da saúde é possível analisar com acuidade 

os detalhes etnográficos colhidos durante o campo. As diferenças de gênero em saúde, inclu-

sive a produção das masculinidades e suas concepções de corpo, doença, sofrimento e aflição 

serão mais aprofundadas no capítulo III. A partir daqui trato, de maneira mais detida, a respei-

to das subjetividades de meus interlocutores partindo dos dados etnográficos construídos nas 

conversas individuais e coletivas de forma a demonstrar como as pessoas enxergam seu mal-

estar, sua doença, como definem seus estados (se chamam mesmo de doença, de nervoso, de 

aflição, de depressão), como descrevem suas subjetividades com relação ao que sentem, como 

se tratam, como lidam com as recomendações médicas, de quais estilos terapêuticos se valem 

para enfrentar o mal-estar de suas existências (psicoterapia, psiquiatria, pesquisa e leitura de 

materiais a respeito, terapias alternativas, religiosidade/espiritualidade). Igualmente como 

descreveu Maluf (2010) parti das “experiências sociais” dos interlocutores com seus mal-

estares da existência. Logo, nesta pesquisa, a compreensão teórica e reflexiva acerca de ques-

tões como as concepções de doença, aflição, sofrimento, mal-estar, “tem como ponto de parti-

da a ideia de que a experiência e seus sentidos sociais são duas dimensões complementares 

em uma abordagem antropológica da saúde”. Os relatos, falas, histórias e narrativas sobre o 

que experienciam no sofrimento, aflição, bem como seus itinerários terapêuticos e cuidados 

de si, “articulam-se com outras dimensões da experiência e da existência” (MALUF, 2010, p. 

41). 
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CAPÍTULO II – A ABRATA: UMA DAS MUITAS FORMAS DO CUIDAR 
DE SI 
 

A ideia de fazer trabalho de campo em uma Associação que agregasse um público no-

meado pela psiquiatria como depressivo e/ou bipolar surgiu quando frequentava (nos anos de 

2013 e 2014) o grupo de estudos “Cultura, Saúde e Doença”, no departamento de Saúde Cole-

tiva, na Faculdade de Ciências Médicas – FCM/ Unicamp. Este grupo de estudos era coorde-

nado pela antropóloga Ana Maria Canesqui, grande referência em antropologia da saúde, que 

desde o primeiro contato que fiz com ela por email foi muito gentil e acolhedora. Neste grupo 

tive a oportunidade de ampliar meu conhecimento na área e aprender com a pesquisa dos co-

legas. Foi do debate e troca de conhecimento, a partir das pesquisas dos colegas do grupo que 

estudavam associações de pessoas “adoecidas” com diabetes, Alzheimer, etc., que me inspirei 

a procurar uma associação que tratasse de questões de saúde mental. Pesquisando na internet 

encontrei a Abrata e na época entrei em contato, conforme descrevi no posfácio.  

           Mesmo não sendo o principal locus de trabalho de campo a ABRATA – Associação 

Brasileira de Familiares, Amigos e Portadores de Transtornos Afetivos, faz-se necessário con-

textualizá-la enquanto parte importantíssima da gestão dos cuidados de si que, seus frequenta-

dores e interlocutores desta pesquisa, trilham para enfrentar seus diferentes mal-estares. A A-

brata foi importante para a realização deste trabalho, pois foi através dela que consegui os 

contatos dos interlocutores que desta pesquisa participaram. Portanto, foi a intermediária que 

me possibilitou conquistar a confiança dos protagonistas deste estudo e, ainda, cedeu seu es-

paço para as rodas de conversas coletivas que fizemos.  

Antes de falar especificamente da Abrata, descrevo como se deu a negociação para 

que o trabalho de campo fosse concretizado. A negociação se deu em meio a incertezas, afli-

ções, mal-estares e angústias pessoais, as quais se combinam à teia de negociação entre idas e 

vindas. Faz-se necessário dizer que pontuo como se deu essa transação, mas em nenhum mo-

mento estou criticando esta Associação que tanto ajudou nesta pesquisa. Apenas aponto partes 

importantes desta negociação, pois acredito serem dados essenciais para que se compreenda 

as dificuldades que enfrentei para realizar o estudo, bem como os privilégios que me concede-

ram ao permitir que o realizasse.  
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Campo: entre as incertezas e as tramas da negociação  

 

Quase um semestre inteiro havia se passado e o trabalho de campo permanecia incerto. 

A poeira das coisas havia aumentado e eu pensava: ‘meu Deus, o que estou fazendo? Que dia 

é hoje? Tanto tempo se passou e nenhuma resposta definitiva foi dada por parte da Abrata. O 

sol que entrava pela janela do quarto e batia na mesa repleta de livros, papéis, pastas, estojo e 

computador formava um traçado de mormaço através do qual era possível ver as partículas de 

poeira que pairavam no ar sobre os objetos. Pensava, pensava e nenhuma solução me vinha à 

cabeça senão recontatar as responsáveis da Associação, que quase tinham me dado plena cer-

teza, mas não definiram dia e hora para ir até lá divulgar a pesquisa e conseguir voluntários. 

Nos últimos e-mails as responsáveis praticamente disseram que estava “tudo certo”, exigiram 

que enviasse novamente o projeto, um cartaz de divulgação da pesquisa, o TCLE – Termo de 

Consentimento Livre Esclarecido e foi o que fiz e expliquei que não tinha enviado o projeto 

ao comitê de ética em pesquisa da minha universidade, pois precisava de uma resposta com 

mais certeza de que faria campo na Abrata, pois caso não autorizassem teria que reescrever e 

refazer todo o projeto e reenviar ao comitê que é extremamente burocrático e moroso para e-

mitir um parecer. Ou seja: de um lado o comitê de ética exige diversos documentos e detalhes 

do campo e de outro os responsáveis da Abrata me pediram para mostrar que o projeto já ha-

via sido aprovado pelo comitê de ética para que assim pudessem avaliar se de fato autorizari-

am a minha pesquisa na Associação. Como apresentar um campo ao comitê de ética em pes-

quisa, se esse campo estava tão incerto e distante de acontecer de fato? Isso me deixou em um 

embate quase insolúvel, uma das partes haveria de ceder.  

 Finalmente tomei coragem e enviei mais um e-mail afirmando que necessitava de uma 

resposta definitiva, pois caso contrário teria de partir para outro plano, pois os prazos estavam 

se fechando, afinal já havia tido trocas e mais trocas de e-mail desde o final de 2016 contendo 

explicações sobre a pesquisa e todos os documentos já citados, havia tido reunião com duas 

das responsáveis e membros do CC – Conselho Científico da Associação (uma psiquiatra e 

uma psicóloga) e, também, com a diretora-presidente e a diretora institucional. Logo, ao que 

tudo indicava todo esse corpo de pessoas estava de comum acordo em que a pesquisa fosse 

realizada, mas só faltavam me dar uma última resposta dizendo: venha tal dia e hora para ini-

ciar e, parece, que entre toda essa negociação incluindo reuniões e apresentação de documen-

tos havia em suspenso um medo e insegurança por parte da Associação em dar o aval definiti-
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vo para minha pesquisa. Percebia o hiato de tempo entre o permitir na “teoria” e o consenti-

mento para o início prático da pesquisa. Quando do envio desse e-mail recebi resposta de uma 

das psiquiatras retomando a questão do comitê de ética e a solicitação de documentos que já 

haviam sido enviados, o que me causara mais angústia, porque pensava: ‘não sei mais o que 

lhes dizer, explicar ou quais documentos apresentar. Só tenho medo de isso protelar mais e 

mais, e o tempo estava se esgotando. O que vou falar para minha orientadora?’ Uma agonia 

me invadia, um aperto no peito e falta de ar vinham me fazer companhia. Mil coisas me vi-

nham à cabeça. Um turbilhão de pensamentos e angústia me tomava. Por vezes chorava e 

pensava em desistir, achando que tudo tinha sido em vão e no por que ainda insistia nessa 

pesquisa, desde a graduação nesta luta; cheguei a pensar que aquilo não era para mim e que 

estava fadada ao fracasso. 

 Faço um parêntesis para falar sobre a questão do verdadeiro obstáculo que o comitê de 

ética em pesquisa se tornou. A submissão das pesquisas, que envolvem seres humanos, à a-

preciação do comitê de ética tornou-se obrigatória para qualquer área do conhecimento, inclu-

sive as ciências humanas e sociais, o que julgo ser imprescindível para qualquer pesquisa. En-

tretanto, os critérios de avaliação dos comitês de ética são baseados no conjunto de saberes 

das ciências biológicas e, portanto, vão muitas vezes à contramão da maneira de pensar e 

compreender próprias das ciências humanas, ou mesmo não alcançam o entendimento de nos-

sas pesquisas. Encontrei inspiração teórica em Rose (2013) para enfrentar e problematizar o 

dilema de minha negociação para a conquista do trabalho de campo e para submeter o projeto 

ao CEP – Comitê de Ética em pesquisa desta universidade. Segundo o autor, é preciso que 

haja uma mudança na base dos critérios normativos de atuação da ciência, que atualmente a-

inda são estabelecidos somente por “experts” da bioética que estão cada vez mais protegidos 

por códigos e comissões de ética, para um novo tipo de funcionamento, com regulamentação 

e limites de atuação científica, em que seja debatido e definido politicamente de forma ampla 

através de procedimentos sociais democráticos de reflexão. 

 Em meio a idas e vindas desta negociação, misturavam-se sentimentos, experiências 

de mal-estar e angústia pessoais, afinal a antropóloga que vos fala também está entre o grupo 

de brasileiros que “adoeceu de Brasil”. Insônia, dores por todo corpo, um cansaço que não 

sabia de onde vinha, falta de interesse e concentração para fazer aquilo que sempre gostei: 

estudar, escrever, pensar. Meses se passaram e a briga comigo mesma era colossal, não enten-

dia o que ocorria comigo e por vezes pensava que poderia estar depressiva novamente e só de 
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lembrar das depressões que tive me encolhia, recuava, queria sumir. Foram meses e meses 

assim entre altos e baixos, tinha semanas que conseguia estudar um pouco mais, me empolga-

va e logo vinha uma onda de insônias, um travamento que parecia mais bolas de ferro que me 

prendiam ao chão. Isso me entristecia e minava a minha vontade. Era um grande ciclo vicioso 

que me mantinha presa a mim mesma, por vezes saía dele e me animava, só que já havia se 

passado seis meses negociando por e-mail e reuniões presenciais, e nada desse trabalho de 

campo ter seu início autorizado. Despendi muita energia tentando estudar, ler as bibliografias 

da área e até conseguia, mas o avanço era pequeno e quando menos esperava ficava doente: 

uma gripe forte, ou infecção de garganta que me punha de molho por três, quatro dias. Meu 

emocional estava refletindo em meu físico. Não era de se estranhar que as inúmeras noites de 

insônia, tensão, preocupação me causassem no mínimo uma gripe. A luta foi diária: naveguei 

entre dias que aparentavam que tudo estava caminhando, leituras e fichamentos sendo feitos e 

entre dias que levantar da cama era uma luta, porque o corpo e mente estavam fatigados pelo 

não sono. A isso se somava o limbo da incerteza do meu campo da minha vida, da minha pes-

quisa ou vida-pesquisa? Estaria com depressão novamente? Essa possibilidade não podia nem 

cogitar ser pensada! Pensava: ‘Essa coisa não mais paralisará minha existência, não passa de 

meu objeto de pesquisa e somente objeto de pesquisa. Infelizmente em 2018 fiquei de fato 

depressiva mais uma vez tendo que interromper minha vida, minha pesquisa.  

 Foi nesse contexto de imensa fragilidade e angústia pessoais e externas (contexto soci-

al e político brasileiros) que, aos poucos, minha pesquisa foi tomando corpo e começou a sair 

do plano das ideias e se encaminhando para a prática (isso foi em 2017). Cerca de vinte dias 

havia se passado do último e-mail e finalmente a diretora institucional e, também, facilitado-

ra, dos GAMs – Grupo de Apoio Mútuo, a qual chamarei, daqui em diante, de Íris5, foi figura 

importantíssima para concretização da pesquisa, disse que aparentemente estava tudo certo e 

que era preciso somente definir quando iria até lá conversar com os demais facilitadores para 

que eles pudessem divulgar a pesquisa, já que eu mesma não poderia participar dos GAMs. É 

necessário salientar que desde o início vetaram a minha participação nos GAMs, apesar de ser 

portadora de depressão, como eles mesmos definem, concluíram que estar ali como depressi-

va e pesquisadora seria infringir os princípios éticos estabelecidos pela Associação, especial-

mente o sigilo de tudo o que é falado nesses grupos. Houve somente um momento em que 

chegaram a pensar em permitir a minha frequência nos GAMs (mesmo já tendo sido vetada 

                                                 
5 Íris é considerada na mitologia grega como mensageira entre deuses e seres humanos. 
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pelo Conselho Científico quando da apresentação do meu projeto) que foi quando me reuni 

com a diretora-presidente e a diretora institucional e, como já mencionado, facilitadora. Nessa 

ocasião entenderam de fato, pela primeira vez, qual era a minha proposta inicial de pesquisa e 

como se trabalha na antropologia, o que as deixou encantadas e afirmaram que seria mesmo 

muito melhor manter a ideia de entrar com a dúbia identidade: portadora de depressão e pes-

quisadora, pois desta maneira interferiria o mínimo possível na coleta de dados. Me peguei na 

ilusão de uma antropologia mais neutra, sem interferências. Elas compreenderam que dessa 

maneira não descaracterizaria a pesquisa, pois a intenção era fazer observação participante 

dos GAMs que ocorrem três vezes na semana na Associação. Mas logo, repensaram e propu-

seram a ideia de angariar voluntários e fazer com eles reuniões grupais, similares aos GAMs, 

e foi o que de fato fizemos, além é claro, das importantes conversas individuais que fiz com 

cada interlocutor e interlocutora. 

 
ABRATA: entre psicólogos, psiquiatras e frequentadores  
 

 A ideia de criar “uma associação, sem fins lucrativos, voltada à necessidade de aten-

der pessoas portadoras de transtornos do humor: a depressão e o transtorno bipolar assim 

como seus familiares e amigos” 6 surgiu há vinte anos, em 1999, na cidade de São Paulo “a 

partir da iniciativa dos próprios portadores, familiares e profissionais da área de saúde mental 

do Hospital das Clínicas da USP – Universidade de São Paulo, da Faculdade de Medicina a-

través do GRUDA – Grupo de Doenças Afetivas do Instituto de Psiquiatria”. Sua sede locali-

za-se em um bairro privilegiado da zona sul de São Paulo, a Vila Clementino, situando-se 

próxima à estação de metrô Santa Cruz e de diversos prédios da UNIFESP – Universidade 

Federal de São Paulo, que é referência renomada em seus cursos de medicina. Como bem é 

descrito em seu endereço eletrônico: 

 

“a Associação Brasileira de Familiares, Amigos e Portadores de Transtornos Afeti-

vos – ABRATA, uma associação civil, sem fins lucrativos, que engloba representan-

tes de diversas universidades e mantém parcerias com os mais variados segmentos 

sociais e profissionais. Sua sede é na cidade de São Paulo onde desenvolve múltiplas 

                                                 
6 Trecho extraído do endereço eletrônico da ABRATA: http://www.abrata.org.br/new/quemSomos.aspx. 

 

http://www.abrata.org.br/new/quemSomos.aspx
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atividades, com recursos provenientes de contribuições dos associados, eventos de 

captação, parcerias e patrocínios de empresas.  

Todas as ações da Associação são coordenadas e desenvolvidas pelo corpo de volun-

tários, por meio da estrutura: Diretoria Executiva, Conselho Fiscal e Conselho Cien-

tífico. O voluntariado na ABRATA é de vital importância para a sua sustentabilidade 

e é a expressão do seu papel na sociedade brasileira. A sua atuação é conduzida por 

trabalhos expressivos em prol de levar o conhecimento e a informação à sociedade 

sobre a natureza dos transtornos do humor, além de apoiar psicossocialmente os por-

tadores de depressão, transtorno bipolar, seus familiares e amigos”.  

Acredito que a Abrata seja um ponto de convergência entre as experiências sociais de 

adoecimento e subjetividade, e o conhecimento médico/científico, pois é constituída de volun-

tários, parcerias com empresas e universidades e diferentes profissionais da saúde e seus fre-

quentadores (portadores e familiares). Arrisco dizer que a Associação é um dos muitos resul-

tados da reforma psiquiátrica brasileira, que desinstitucionalizou a saúde mental, na busca por 

romper com o modelo manicomial e delimitou outros paradigmas para o tratamento dos paci-

entes possibilitando-os uma vida fora da instituição psiquiátrica e, portanto, uma vida tida 

como “normal” perante o tratamento medicamentoso contínuo. A Abrata representa não só a 

convergência de saberes e conhecimentos, mas a combinação deles e, assim, dos diferentes 

modelos de entendimento e experiência do sofrimento, adoecimento, aflição e mal-estar psí-

quicos que seus frequentadores e frequentadoras experienciam. Ou seja, a Abrata é figura que 

representa a mudança e combinação dos diferentes paradigmas da subjetividade das classes 

médias urbanas brasileiras e baixas, também, porque, apesar de aparentar que a maioria de 

seus frequentadores é de classe média, a Associação agrega pessoas de diferentes classes soci-

ais, e nos mostra que seus frequentadores e frequentadoras se utilizam dos diversos modelos 

de subjetividade, tanto o fisicalista e biomédico quanto o psicológico e tantos outros, para en-

tendimento e explicação daquilo que vivenciam enquanto portadores de transtornos afetivos, 

como são designados na Abrata (Maluf, 2010). 

 Infelizmente, por falta de tempo, não pude me debruçar em uma pesquisa mais apro-

fundada que informasse o perfil sociológico da maioria dos frequentadores (as) da Associa-

ção. O público que circula por lá, como disse, aparenta pertencer, em sua maioria, a uma clas-

se média, se assim puder classificar, com mais poder aquisitivo e acesso à informação. Há 
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também, os casos de algumas pessoas de renda baixa e que chegaram até lá através de indica-

ção de seus médicos psiquiatras ou mesmo de amigos, ou por algum anúncio informativo em 

jornal e internet. Aponto tais dados a partir de minha percepção e da fala dos interlocutores 

que participaram desta pesquisa, não podendo afirmar, de fato, que perfil tem os demais fre-

quentadores os quais não fizeram parte da pesquisa. 

A Abrata possui como principal atividade os GAMs (Grupos de Apoio Mútuo) que 

funcionam semelhantemente a mesma lógica das reuniões de AA – Alcoólicos Anônimos, em 

que pessoas que partilham de “problemas” parecidos, no caso depressão ou transtorno bipo-

lar, compartilham suas experiências individuais e em grupo se apoiam mutuamente. Como 

regra a associação determinou que somente “portadores” de algum transtorno poderiam par-

ticipar dos grupos e mesmo o que eles denominam facilitador(a) tem de ser portador(a) e 

como a própria palavra diz, se destinam a facilitar e intermediar a conversa do grupo. Logo, a 

Associação tem como princípio que somente pessoas portadoras (quando o grupo for para 

portadores) ou familiares de portadores (quando o grupo for para familiares de portadores) 

podem frequentar os GAMs, porque defendem que todos os presentes devem estar entre “i-

guais”. 

As ciências sociais e, mais especificamente, a sociologia e a antropologia, ainda que 

não tenham empreendido estudos em que os grupos de ajuda mútua ocupem sua centralidade 

enquanto temática, têm abordado o assunto com mais frequência. Um dos primeiros no Brasil, 

conforme apontou Loeck (2009), “na abordagem sócio-antropológica dos grupos de ajuda 

mútua” é João Trois (1998) que pesquisou um grupo de Neuróticos Anônimos na cidade de 

Porto Alegre/RS. Loeck (2009), que estudou um grupo de NA – Narcóticos Anônimos sob a 

ótica antropológica, afirma que esta temática a respeito dos grupos de ajuda mútua foi negli-

genciada, durante muito tempo, pelas Ciências Sociais e ele traz uma revisão bibliográfica de 

alguns autores da área (das Ciências Sociais ou Humanas), como o já mencionado Trois 

(1998), nos conta, também, sobre o trabalho do Jacques Godbout (1999) que “aponta rapida-

mente para alguns aspectos importantes neste tipo de organização, em sua obra que aborda a 

questão da dádiva” (Loeck, 2009 p. 13).  

Trago aqui como referencial de análise outro autor, Eduardo Mota (2004) que tem sua 

obra “A dádiva da sobriedade: a ajuda mútua nos grupos de alcoólicos anônimos”, resenhada 

por Martha Moreira (2004). Mota (2004 apud Moreira 2004) analisa dez grupos de Alcoólicos 

Anônimos na região metropolitana da cidade de Fortaleza/Ceará e, dentre outros pontos im-
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portantes, destaco que retoma a “Teoria da Dádiva” (dar, receber, retribuir) de Marcell Mauss 

(1960), que fora discutida e proposta para análise de problemas atuais como o fez anterior-

mente Godbout (1999). Conforme nos mostra Martha Moreira (2004), falando sobre Mota 

(2004): 

 

“(…) o autor discute o campo das novas formas de solidariedade na modernidade, 

cuja presença dos grupos de AA é uma das formas organizativas de expressão mais 

conhecidas no mundo. O autor desenvolve seu estudo com base nos argumentos so-

ciológicos sobre a presença da dádiva na modernidade. Para tanto ultrapassa as cos-

movisões individualista e holista em sociologia e suas explicações acerca das moti-

vações que residem nas formas de associação entre as pessoas. Dessa maneira a dis-

cussão contemporânea acerca do tema da sociabilidade, da estrutura das redes soci-

ais de ajuda mútua, bem como da solidariedade, insere-se nas discussões sobre os 

sistemas de reciprocidade, e vai ao encontro da Teoria da Dádiva como uma terceira 

via de análise, que não se rende nem ao individualismo metodológico, nem ao ho-

lismo” (MOREIRA, M. C. N. 2004, Ciência & Saúde Coletiva, vol.9, nº 4, Rio de 

Janeiro, 2004).  

 

Assim como no AA, pude notar que os GAMs da Abrata instituem redes de sociabili-

dade a partir do “compartilhar, apoiar, produzir e fazer circular valores” possibilitando aos 

participantes a ressignificação das experiências de adoecimento, dos sofrimentos, afetos e re-

lações que vivenciam e a “produção de vínculos sociais” entre aqueles que partilham de vi-

vências semelhantes (Moreira, 2004). Conforme descrevo no capítulo III, as rodas de conver-

sas coletivas, que fiz junto aos interlocutores desta pesquisa, semelhantes aos GAMs que a 

Abrata faz, possibilitaram a criação de um vínculo social e afetivo que é o de sentir-se perten-

cido e representado por um grupo de pessoas que compartilham experiências de sofrimento e 

aflição parecidas, e dividem, com os demais, suas formas de enfrentamento a estes mal-

estares. Portanto, baseando-se na teoria maussiana da dádiva, os AAs para Mota (2004) e, a-

qui nesta pesquisa os GAMs, são capazes de criar além de pertencimento, relações de recipro-

cidade, em que a ajuda a si mesmo se efetiva quando se ajuda os outros, estes semelhantes a si 

mesmo (Loeck, 2009).  
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ABRATA e trabalho de campo: entre a negociação e sua efetivação 

 

Como estratégia de pesquisa, desde o início fiz questão de deixar evidente que tam-

bém sou depressiva, e que, portanto, meu interesse pela pesquisa parte especialmente, mas 

não só, disso e que sendo depressiva soube lidar, com mais facilidade, com meus interlocuto-

res de forma respeitosa e sensível. Deixei isso claro desde o primeiro e-mail que enviei expli-

cando a pesquisa à presidenta do CC da Associação e até mesmo na reunião com a psicóloga e 

a psiquiatra, também membros do CC, a qual fui convidada. Na ocasião questionaram meu 

interesse pela pesquisa e curiosamente me fizeram perguntas que não esperava, como por e-

xemplo, se eu era contra a medicação, ao que respondi sorrindo que não, de maneira nenhuma 

sou contra o uso de medicação, “a começar porque faço tratamento psiquiátrico medicamento-

so há dez anos e tenho muitos familiares que também o fazem” disse a elas, e expliquei que a 

pesquisa antropológica e, no caso esta, busca muito mais observar e ouvir o campo. Portanto, 

por questões metodológicas e, também, éticas afirmei que jamais exporia a minha opinião e 

muito menos tentaria convencer alguém dela. Expliquei que a minha intenção enquanto pes-

quisadora era justamente ouvir o que as pessoas com depressão e transtorno bipolar têm a 

dizer sobre elas mesmas, sobre sua “doença”, como a veem e lidam com ela e não explicitar a 

minha opinião a respeito. Deixei claro, também, que a etnografia é de certa forma uma manei-

ra de explicar a realidade social do outro a partir das experiências relatadas pelo outro, e que, 

portanto, não cabia a mim ficar expondo o que acho ou não dos tratamentos a que meus inter-

locutores recorrem (VAN MAANEN, 2011, p. xiii). Afirmaram que estavam bastante preocu-

padas com isso, pois muitos frequentadores estão em tratamento psiquiátrico e uma maioria é 

resistente a ele, e elas queriam, de certa forma, uma garantia de que não inseririam alguém ali 

que pudesse influenciá-los a ser contra a medicação. Trata-se de um dado bastante importante 

da pesquisa, pois revela o posicionamento da Associação quanto aos tratamentos que defende, 

o que não é de se estranhar dado que a sua fundação e idealização foi efetuada basicamente 

por profissionais da saúde mental: psiquiatras e psicólogos.  

Íris, voluntária da Abrata, portadora de depressão e facilitadora de GAMs, foi muito 

importante para que conseguisse iniciar o campo de fato, porque a partir da iniciativa dela em 

me responder e-mail – enviado há cerca de vinte dias em que solicitei uma resposta definitiva 

quanto à primeira ida a campo, já com permissão dos membros do CC da Associação, se não 

fosse por ela, eu teria que partir para um plano B. Prontamente, ao ver esse e-mail da Íris, a 
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psiquiatra que antes aparentemente havia me dado o aval para iniciar, mas volta e meia me 

pedia, mais uma vez, documentos e comprovação que tinha sido aprovado pelo 

CEP/Unicamp, mesmo eu explicando sobre as complicações do comitê como já anteriormente 

me disse que tinham dado o “sim” para iniciar a pesquisa desde o último e-mail e que, na ver-

dade, só faltava eu começar. Apesar de saber das preocupações que a Associação possui com 

seus frequentadores, pois se trata de um tema muito delicado, respondi falando que elas, no 

último e-mail, disseram para começar e ao mesmo tempo me exigiram essas “pendências” que 

já haviam sido sanadas e afirmei que aguardava que marcassem uma data para minha ida até 

lá. Houve nesse ínterim mais trocas de e-mail e (apenas como dado interessante para a pesqui-

sa e não queixa pessoal) essa mesma psiquiatra pediu mais comprovações numa tentativa, 

presumo eu, de adiar mais um pouco a minha ida à Associação, ao passo que os demais mem-

bros do CC envolvidas na aprovação do meu projeto, como a psicóloga, a presidenta do CC e 

a diretora-presidente, ambas psiquiatras, disseram que da parte delas estava liberada para pes-

quisar na Abrata. Ressalto que não possuo queixa nem problemas pessoais com quaisquer dos 

membros desta Associação que, desde os tempos da minha iniciação científica, sempre foram 

solícitos e abertos a estabelecer diálogo. Achei interessante notar a diferença no comporta-

mento de todas as pessoas que se envolveram diretamente na aprovação da execução da mi-

nha pesquisa lá na Associação. Houve, de fato, por parte de alguns uma certa resistência 

(sempre lembrando que é compreensível que se preocupem e hesitem em permitir a pesquisa, 

pois é algo que lida diretamente com o bem-estar de pessoas que estão “doentes”), tanto que 

me deixaram muito tempo esperando por uma resposta, talvez até tenha sido uma estratégia 

deles para ver se persistia em minha pesquisa, mas no geral tive uma boa aceitação e recep-

ção. Íris, como contei acima, foi imprescindível para minha primeira ida a campo.  

Finalmente, consegui marcar dia e horário com Íris para fazer a divulgação da pesqui-

sa antes do início dos GAMs. Estava frio na cidade de São Paulo, por sorte tinha levado rou-

pas quentes, mas dentro de mim o clima também estava frio, pois gelava ao pensar que as pes-

soas não se interessariam pela pesquisa e todo o caminho percorrido até aqui teria sido em 

vão. Tinha em mente mais ou menos o que falar e também, havia imprimido o anúncio expli-

cando a pesquisa e convidando pessoas a participarem. Sai ansiosa da casa da minha mãe, que 

por sorte mora perto da estação do metrô Jabaquara e mais sorte ainda é que até a Santa Cruz, 

onde fica a associação, são apenas cinco estações. Entrei no metrô e quando olhei havia filas 

para passar nas catracas. Aquele amontoado de gente se acotovelando, andando rápido como 
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se fosse literalmente perder o trem, caras fechadas, pessoas encerradas em si mesmas olhando 

para o nada, se apoiando onde fosse possível para não cair durante a viagem de metrô, outras 

olhando seus celulares imersas em conversas nas redes sociais, ou mesmo com fones escutan-

do música. Cada uma consigo mesma, indo para casa, ou trabalho, ou qualquer outro lugar. 

Ninguém se olha, parece que não se percebem. Quando me dei conta estava no mesmo ritmo 

acelerado e ansioso como as pessoas a minha volta. Eram tantas cabeças, tantos pés, mãos e 

braços segurando nos canos do vagão; eram tantas vidas, pensamentos, preocupações, anseios 

e emoções. Pensava comigo mesma como as pessoas lidam com isso tudo diariamente? Como 

enfrentar tanta disputa por espaço para conseguir se deslocar até onde necessitam ir? Como 

aguentam essa corrida maluca que parece não ter sentido algum para alguém que não é da ci-

dade? Como as pessoas não adoecem vivendo em ritmo tão acelerado? Ou melhor, adoecem, 

se deprimem, e como lidam com isso nessa imensidão de gente? Lembrei-me do trecho do 

livro de Maria Rita Kehl: “A depressão decorre de um excesso de presença do Outro que torna 

claudicante a simbolização da ausência” (p.223, 2009). São Paulo é uma verdadeira experiên-

cia viva da fala de Kehl.  

 Íris literalmente facilitou minha vida: colocou-me na sala onde ocorreria o GAM, an-

tes de seu início, e disse para apresentar a pesquisa conforme as pessoas fossem chegando. A 

pronta aceitação das pessoas em participar da pesquisa me espantou. Estava esperando encon-

trar hesitação e desconfiança como foi no processo de negociação com os membros responsá-

veis pela Associação; achei que teria de ir diversos dias repetidamente, para que as pessoas 

me conhecessem e dessa maneira pudessem me dar credibilidade e assim se voluntariarem. 

Entretanto, me deparei com um público que se encantou com a proposta da pesquisa e no pri-

meiro dia consegui sete pessoas voluntárias, número alto perante a minha expectativa. As pes-

soas estavam sedentas por conversar, apenas algumas ignoraram a minha presença, ou somen-

te ouviam atentas o que dizia por estarem curiosas em saber quem era aquela moça com um 

caderno na mão que andava e sentava em lugares diferentes e conversava com cada um que 

chegava.  

Pela primeira vez em muitos meses senti um imenso prazer e satisfação em fazer o 

mestrado. Finalmente estava caminhando. Na mesma semana marquei de ir mais duas vezes 

nesse momento pré-GAM para conversar com outros possíveis voluntários. Tinha que contar 

com desistências, hesitações, faltas… Como sempre o turbilhão de pensamentos me pegou e 

me arrastou para um lugar não muito confortável: o da ansiedade e angústia. Quando retornei 
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a casa de minha mãe fiquei pensando tanto, que não tinha concentração nem mesmo para es-

crever como tinha sido aqueles três dias de experiência de pré-campo. Imediatamente uma 

sensação de falta, insuficiência me tomou. Senti algo similar ao que é descrito nesse trecho: 

 

“(…) when we have returned from the field and sit before the blank page that must 

eventually carry the story of what we have presumably learned. Aid, comfort, and 

confidence may be difficult to come by at this lonely and sometimes terrible stage. 

For instance, when returning to the university after a stay in the field that was to 

serve as the basis for my dissertation, I was told by my worthy academic advisors, 

whose interests and skills lay well outside ethnographic traditions, to simply ‘write 

up’ what I had ‘discovered’ in the field as if what was then in my head (and field 

notes) could be uncorked like a bottle and a message poured out”. (VAN MAANEN, 

John, 2011, p. xvi). 

 

 Pude notar outro detalhe que me surpreendeu dentre as pessoas que se dispuseram a 

participar da pesquisa: a maioria eram homens. Isso me intrigou, porque é comum que, a de-

pressão e o transtorno bipolar, sejam doenças associadas mais as mulheres7 e de nove pessoas 

somente duas mulheres se dispuseram a participar no primeiro momento. Fiquei questionando 

se no primeiro dia havia coincidentemente mais homens que foram para aquele GAM, mas 

lembrei de que havia algumas mulheres que não chegaram nem a falar comigo. Algumas só 

olharam de longe, desconfiadas e nada disseram, ou perguntaram. Fato é que desde este ins-

tante despontava um dado etnográfico de gênero marcante, que não poderia passar desperce-

bido e, portanto, trouxe alguns autores para a reflexão, aos quais falo mais adiante. A terceira 

vez que fui à Associação com o objetivo de divulgar a pesquisa, como sempre, os voluntários 

que lá trabalham, me receberam muito bem e antes que o GAM começasse expliquei a pes-

quisa e consegui mais três voluntárias e com elas a quantidade ficou em doze pessoas. Antes 

tinha estipulado que dez participantes já seria um bom número tendo em vista que o tempo no 

mestrado é curto e o meu estava ainda mais curto pelos motivos explicitados (demora em con-

seguir realizar o campo e aprovação do comitê de ética). Anotei todos os nomes e o contato de 

todos que se manifestaram interessados e pensei: doze pessoas é um bom número sabendo que 

                                                 
7 De acordo com estudos como, por exemplo, o de Maluf (2010) apontado no capítulo I desta dissertação.  
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possa haver desistências durante o processo da pesquisa. Após esta terceira divulgação decidi 

que a quantidade de voluntários estava suficiente e que começar logo as conversas individuais 

e as rodas de conversa em grupo deveria ser meu foco dali em diante. Pude perceber que ma-

terial empírico não me faltaria. Meus interlocutores, em sua maioria, estavam ávidos por falar, 

perguntaram quando seria, se seria uma entrevista e se quisesse já poderia começar naquele 

dia mesmo ou no seguinte. Fui surpreendida com tamanha vontade que as pessoas demonstra-

ram em querer compartilhar suas histórias. Depois, contatei uma a uma através da rede social 

WhatsApp, pois a maioria preferiu assim do que por e-mail ou ligação, e marquei as conver-

sas individuais para a semana seguinte. Deixei a critério dos voluntários a escolha do local e 

horário em que me encontrariam para a conversa individual. Mesmo me dispondo a ir ao lugar 

que ficasse mais próximo de suas casas ou trabalho, a maioria demonstrou-se muito solícita e 

dizia que poderia ser nas proximidades da Associação. Esse momento de marcar o bate papo 

com as pessoas me deixou um tanto desconfortável, pois ao mesmo tempo em que não dispu-

nha de um lugar físico para estar com elas (a Abrata ficara disponível somente para as rodas 

de conversa em grupo) fiquei constrangida em sugerir lugares como lanchonetes, cafés, pada-

rias, afinal não tinha ideia da condição socioeconômica de cada um. Por esse motivo deixei 

que as pessoas escolhessem os locais, porque assim elas poderiam apontar locais que lhes fos-

sem acessíveis financeiramente e onde se sentissem a vontade para falar de suas vidas, portan-

to, não necessariamente foram locais em que consumimos alguma coisa. Penso que o fato de 

tê-las deixado à vontade tanto quando divulguei a pesquisa, nas três idas, em que só expliquei 

o projeto e esperei que os interessados se manifestassem sem insistir para que ninguém parti-

cipasse, quanto durante o processo de marcar datas, horário e local da conversa e propriamen-

te durante a conversa individual, tenha colaborado para que as pessoas se interessassem em 

participar e se sentissem acolhidas e confortáveis comigo para falar das experiências de so-

frimento, adoecimento e mal-estar. Outro fator foi que eu, mesmo sendo pesquisadora de an-

tropologia, que é um campo bastante desconhecido pelas pessoas, sou na linguagem da Asso-

ciação, portadora da depressão o que facilitou a minha entrada e pronta aceitação no trabalho 

de campo. Dessa forma as pessoas falariam com alguém que sabe e já vivenciou experiências 

semelhantes e não com alguém alheio às sensações, emoções e maneiras de lidar com esses 

mal-estares. Talvez se fosse alguém que não tivesse passado pela depressão as pessoas, já a-

costumadas a serem vistas com preconceito e desconfiança, não aceitariam conversar comigo 
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tão prontamente. Ter o diagnóstico de depressão me colocou como “igual” aos meus interlo-

cutores, o que aumentou a confiança e legitimidade que viram em minha figura.  

 Realizei as conversas primeiramente com cada um, individualmente, e ao explicar que 

não tinha uma entrevista com perguntas fechadas, mas apenas um roteiro norteador, elas acha-

ram estranho. Mas, grande parte delas, ao mesmo tempo, se sentiu mais livre para contar o 

que quisesse. Coloquei dessa maneira para que interferisse o menos possível no que elas me 

diziam e não direcionasse a suas falas. Somente poucas vezes interrompia com perguntas pon-

tuais ou esclarecimentos. Todos esses bate-papos ocorreram de forma livre, em que a pessoa 

contava suas experiências enquanto portador de depressão ou transtorno bipolar, ao passo 

que também contei minhas experiências como depressiva e assim elas sentiam em mim al-

guém pertencente ao mundo delas e que compreendia o sofrimento que passam e passaram, 

por ter vivido coisas semelhantes. Houve pessoas que pensavam que a conversa teria um cará-

ter mais médico ou psicológico e esperavam de mim perguntas que tangenciassem esses cam-

pos do conhecimento. Depois entenderam que a proposta era outra e me perguntavam o que é 

a antropologia, o que eu queria que falasse, entre outras questões e perceberam que a ideia era 

falar de si, de seus sofrimentos, de como lidavam com o ser/estar doente, como se dava as re-

lações familiares, as relações conjugais, as relações no trabalho e, também, como cada um é 

enquanto indivíduo dentro de seu contexto sociocultural para além de ser depressivo ou bipo-

lar. Falou-se muito, teve quem chorou, sorriu, se alterou, se cansou, se pensou e se transfor-

mou durante essas conversas cuja a duração de cada uma foi, em média, de duas a três horas. 

Tentei nas conversas individuais entender a maneira que as pessoas compreendem sua doença 

e me vi em uma situação parecida com a descrita abaixo: 

 

“It asks how people uderstand their illnesses and finds that there are no firm epis-

temic understandings of why illness happens. People often put together a narrative 

of illness that borrows vocabularies from different medical systems (Ayurvedic, al-

lopathic) as well as vocabularies of the occult. I conclude that there are no well-

made ontologies that could explain the movement between disease as it inhabits hu-

man bodies versus when it exists as an abstraction in textbooks or other discursive 

forms” (DAS, Veena. p. 22, 2015).  
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 Todas as conversas foram gravadas em gravador digital para que posteriormente as 

ouvisse e pudesse transcrevê-las, aos poucos constituindo o rico material etnográfico dessa 

dissertação. Todos autorizaram a gravação; uns mais tímidos ficaram ressabiados no início, 

um pouco nervosos, mas depois falaram como se o gravador não estivesse ali. Foram treze 

bate-papos em que eu ouvi individualmente cada pessoa. A décima terceira voluntária foi um 

contato passado por um dos outros participantes que conversou com uma amiga, dizendo que 

eu precisava de mais mulheres na pesquisa porque havia comentado com ele, quando fizemos 

a conversa individual, que havia mais homens que mulheres participando da pesquisa. Essa 

décima terceira voluntária tinha frequentado a Associação por um tempo e depois havia para-

do, mas ainda mantinha o contato com amigos de lá, se interessou pela pesquisa e gentilmente 

aceitou participar. Tanto as conversas individuais, quanto as coletivas foram momentos em 

que “articulam-se com outras dimensões da experiência e da existência e enunciam mais do 

que interpretações” de suas vivências com o adoecimento, tratamentos e itinerários terapêuti-

cos. Elas foram momentos em que “além de veicularem visões de mundo, valores e concep-

ções de corpo, pessoa, família etc., também a situação da pesquisa e a oportunidade de contar, 

narrar suas experiências são apropriadas por elas como um momento de autorreflexão e de 

autoconstrução” (MALUF, 2010, p.41). Diversos dos que participaram deste estudo tiveram 

“insights” sobre si mesmos enquanto conversam comigo e/ou coletivamente, de forma similar 

ao que descreve Maluf neste trecho acima, arrisco dizer que similar, até mesmo, a uma terapi-

a, consulta psicológica ou psicanalítica.  

Posso notar que sigo a característica confessional, especialmente quando descrevo os 

prós e contras do meu envolvimento intenso com as experiências do campo, em que me foi 

possível assumir diferentes papéis, o que também me deixou um pouco perdida, porque era 

perceptível que alguns de meus interlocutores demandavam certa postura de mediadora de 

minha parte, especialmente nas rodas de conversa grupais. Estive em campo enquanto antro-

póloga com todas as características enigmáticas que essa posição levanta, como pesquisadora 

que supunham ser como as mais comuns que levantam dados estatísticos sobre determinada 

doença (depois perceberam que não); estive, também, no papel de ouvinte, amiga, pessoa que 

compreende as aflições e sofrimentos, como portadora de depressão, e alguém que demons-

traram uma certa esperança em haver mudança na maneira como são vistos (com preconceito, 

estigma) e incompreendidos pela sociedade como um todo (Van Maanen, 2011, p. 78).  
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 Conforme realizei as conversas individuais, marquei as primeiras conversas grupais na 

Abrata. O tempo curto do mestrado me deu somente oportunidade de realizar três encontros 

em grupo, com duração de duas horas e meia, cada uma. Se fosse por minha vontade e a deles 

faríamos muito mais encontros, entretanto o material que coletei já estava grande e precisei de 

tempo para analisá-lo. Fazer mais rodas de conversa significava mais material etnográfico co-

lhido que demandaria mais tempo para ser analisado. Meus interlocutores, apesar das dificul-

dades da vida pelas suas experiências de sofrimento se demonstraram muito animados na 

maior parte do processo de pesquisa. Era claro a vontade e necessidade de falar e ser ouvido 

entre iguais, e mais, ficaram empolgados com a ideia de serem protagonistas, pois geralmente, 

segundo eles, são pouco ouvidos fora dos grupos da Abrata (na família, nas consultas psiquiá-

tricas, no trabalho, entre tantos outros lugares da existência de cada um). A eles é vetada a fa-

la, a reflexão ou mesmo podada, o que resulta em não acolhimento e grande isolamento. Não 

é a toa que o trabalho desenvolvido pela Associação é um diferencial dentro dessa grande on-

da de silenciamento que os portadores de transtornos afetivos sofrem. Estar na Associação é 

sentir pertencimento, é estar entre iguais e ter licença para falar coisas que não acham espaço 

para serem exteriorizadas em outras instâncias da vida. O trabalho deles é de fato muito im-

portante, especialmente porque há pouca ou quase nenhuma iniciativa do poder público de 

investimento em saúde pública, o que desemboca na criação de ONGs (Organizações Não-

governamentais) voluntárias, que são grande absorventes desse público, como é o caso da A-

brata.  

Estudos como o de Santos (2015) apontam para a escassez de serviços similares ao da 

Abrata no setor público de saúde, nas redes de atendimento do SUS. O autor nos mostra que 

houve avanços a partir da criação dos NASF – Núcleos de Apoio à Saúde da Família em 

2008, que passaram a ser constituídos de equipes de saúde da família compostas por uma 

maior diversidade de profissionais não médicos e, conforme afirmou: “permitindo recente-

mente a introdução de novos saberes nos espaços dos Postos de Saúde da Família (PSF) e a 

ampliação da atenção física e mental”. Entretanto, apesar dos avanços, para Santos (2015) o 

SUS “necessita de mudanças mais radicais”, como por exemplo, grupos de ajuda mútua em 

saúde mental como é o caso do grupo criado e implementado pelo próprio autor, que como ele 

mesmo afirma: 
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“possibilitou a abertura de espaços de socialização para pessoas com sofrimento 

mental grave e seus familiares (…)” e “tornou possível aos usuários a formação de 

unidade de grupo, a partir das identificações entre as situações de sofrimento e as es-

tratégias desenvolvidas pelos participantes para lidar com tais situações. Sendo as-

sim, a ajuda mútua demonstrou ser um dispositivo que possibilita a produção de au-

tonomia”. 

 

Logo, Santos (2015) nos traz reflexões muito importantes a respeito dos projetos de 

governo em saúde pública, através dos programas implementados pelos SUS e seus desdo-

bramentos para a saúde mental. O autor nos diz que embora o SUS tenha o princípio da Inte-

gralidade em saúde, “multiplicidade de cuidados como ideal”, através da implantação do mo-

delo de Atenção Básica (AB) nos na década de 1990 (o que proporcionou o aumento do con-

tato dos profissionais de saúde com a população) tem acontecido de a maioria destes profis-

sionais serem “formados dentro do paradigma biomédico” (BRASIL, 2010; GAUDENZI e 

ORTEGA, 2012; GOMES, 2004; MEIRA, 2012; TESSER, 2006; TESSER, POLI NETO, 

CAMPOS, 2010 apud SANTOS, 2015) o que deixa, portanto, de abranger, os diversos saberes 

que a multiplicidade de cuidados se propõe. O NASF criado em 2008 pela portaria 154 do 

Ministério da Saúde do Brasil, foi o resultado da ação para incorporar a Atenção Integralizada 

e a Saúde Mental à AB – Atenção Básica. Santos (2015) afirma:  

 

“A proposta para o corpo profissional do NASF é a implementação de atenção inte-

gral física e mental (BRASIL, 2008 apud Santos, 2015). Deste modo, com a criação 

dos NASFs, a equipe de Saúde da Família – antes estruturada na composição míni-

ma de um médico generalista ou um médico de família, um enfermeiro, um auxiliar 

de enfermagem e de quatro a seis agentes comunitários de saúde (ACS) - passa a 

contar com assistentes sociais, psicólogos, psiquiatras, fisioterapeutas, nutricionistas, 

educadores físicos, farmacêuticos, entre outros profissionais, no espaço dos Postos 

Saúde da Família (PSFs) (FRANCO, MERHY, 2006; SILVA, 2012 apud SANTOS, 

2015)”. 
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 A proposta do NASF em abranger profissionais de outras áreas do conhecimento e ter 

como base a atenção integral da saúde física e mental, foi um avanço em relação a programas 

anteriores que sofreram críticas, conforme Santos (2015) nos mostra, de autores como Franco 

e Merhy (2006), que criticaram a Estratégia Saúde da Família (ESF), pois esta acabou por re-

produzir o modelo de saúde baseado “na centralidade do médico, na produção da atenção 

fragmentada, na vocação curativa e no entendimento individualizado” (Santos 2015). Os 

NAFs “permitiu às equipes de Saúde da Família atuarem em situações de sofrimento mental 

grave utilizando métodos grupais pautados em princípios da Educação Popular”, como por 

exemplo, o grupo de saúde mental, em um município do semiárido baiano, implantado por 

Santos (2015), que se utilizou do método de ajuda mútua como forma de “restituir a autono-

mia do cuidado às e a valorização dos sabedores autóctones sobre o sofrimento mental”, bem 

como a “socialização das suas experiências e a ressocialização dos familiares e usuários na 

comunidade” e “reduzir o estigma no convívio entre pessoas com transtorno mental, familia-

res e pessoas da comunidade onde as famílias estejam inseridas” (Santos, 2015). O autor se 

utilizou do “Manual de ajuda e suporte mútuos em Saúde Mental: para facilitadores, trabalha-

dores e profissionais de saúde e saúde mental” (BRAZ, LORENZO, VASCONCELOS, REIS, 

2013 apud SANTOS, 2015) para a implantação do grupo de ajuda mútua em saúde mental. 

Sobre o Manual ele diz: 

 

“publicada pelo Ministério da Saúde do Brasil, com o apoio da Coordenação Nacio-

nal de Saúde Mental, do Fundo Nacional de Saúde e do Conselho Nacional de De-

senvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). O referido Manual é resultado do 

“Projeto de pesquisa e extensão integrado Saúde Mental, desinstitucionalização e 

abordagens psicossociais”, da Escola de Serviço Social da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro - UFRJ (conhecido como Projeto Transversões). Estes pesquisadores 

têm estudado grupos de ajuda e suporte mútuos, bem como estratégias de empode-

ramento dos usuários e familiares desde a década de 1990” (SANTOS 2015). 

 

 Guardadas as devidas particularidades de cada contexto, o exemplo do grupo inserido 

por Santos (2015), assemelha-se bastante aos GAMs - Grupos de Ajuda Mútua promovidos 

pela Abrata, como também, às rodas de conversa que fizemos como parte desta pesquisa, que 
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permitiram aos participantes a criação e/ou fortalecimento de vínculos, assim como a partilha 

e troca de suas experiências de mal-estar, sofrimento, aflição, e suas estratégias para mitigá-

las. A Abrata possui os GAMs como principal atividade, mas também proporciona aos seus 

frequentadores palestras psicoeducacionais8, conforme descrição em seu sítio eletrônico:  

 

“A ABRATA oferece palestras gratuitas para a população sobre os mais variados 

temas e assuntos relacionados aos transtornos afetivos ministradas por médicos psi-

quiatras e por psicólogos, para esclarecer acerca dos sintomas, diagnóstico e trata-

mentos do transtorno bipolar e depressão, entre outros temas relacionados As pales-

tras psicoeducacionais ocorrem mensalmente no último sábado do mês, à tarde, das 

14h às 17h, no auditório do Hospital Sepaco, Rua Vergueiro, 4210 – Vila Mariana, 

entrada franca”.  

 

Retomando a descrição da negociação e efetivação do trabalho de campo, aponto um 

dado interessante, fornecido inclusive pela Íris e pela diretora-presidente quando me reuni 

com elas: é que a Abrata possui mais frequentadores portadores do transtorno bipolar do que 

portadores de depressão. Inicialmente, como o enfoque era somente a depressão, isso me dei-

xou preocupada, mas logo a diretora-presidente, psiquiatra, me explicou que o transtorno bi-

polar apresenta a fase depressiva e a fase eufórica e maníaca. Ela me perguntou como lidaria 

com isso, se eu só queria pessoas com diagnóstico de depressão monopolar e não as bipola-

res. Vi-me diante de um desconhecimento de minha parte, porque mesmo pesquisando a res-

peito de depressão há alguns anos, não sabia quase nada sobre o transtorno afetivo bipolar. A 

esse questionamento agi intuitivamente e disse que, como antropóloga, deixaria o campo falar 

por ele mesmo e não estava em posição de escolher somente pessoas diagnosticadas com de-

pressão e que, portanto, estava aberta a quem quisesse participar do estudo. A meu ver limitar 

o leque de interlocutores poderia colocar a minha pesquisa mais uma vez em uma posição de 

incerteza, porque se há poucas pessoas na associação que são depressivas monopolares, não 

tinha razão de ficar selecionando e correndo o risco de conseguir poucos participantes para a 

                                                 
8 Tais palestras ocorrem segundo programação da sede situada na cidade de São Paulo – SP, a qual foi parte do 

trabalho de campo que realizei. A Associação abriu, recentemente, um polo que funciona na cidade de Santos – 

SP.  
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pesquisa. Tratou-se de conhecer um dado do meio que estava estudando, e que aprendi a ob-

servar e entender sua demanda. Um etnógrafo que ignora uma demanda do seu campo tende 

ao exílio e ao fracasso. O estilo confessional é um espaço que permite expor as experiências 

pessoais em campo que é repleto de normas comportamentais que o etnógrafo aprende en-

quanto realiza o trabalho de campo (Van Maanen, 2011, p. 78). Resolvi ler um pouco mais a 

respeito do transtorno bipolar e me abrir para o que meus interlocutores tinham a me dizer, 

pois nunca se sabe a riqueza que pode estar por trás da história de cada um e ninguém melhor 

do que a própria pessoa para me dizer o que viveu, o que sente e como lida com seus senti-

mentos e emoções. Em um primeiro momento senti medo de abrir muito o leque da pesquisa e 

de futuramente não dar conta de abordar temáticas que por si só são muito subjetivas e com-

plexas. Deixar o campo fluir e falar por si foi uma das melhores estratégias de pesquisa que 

adotei. Restringir a pesquisa somente a depressivos monopolares seria como que colocar as 

pessoas em “caixinhas fechadas”, em “forminhas de bolo” como se houvesse uma única de-

pressão a ser compreendida e um único mal-estar, um único diagnóstico, uma única experiên-

cia de sofrimento a ser estudada. Se assim o fizesse seria extremamente incoerente comigo 

mesma e com minha formação antropológica. Outro ponto que levei em consideração, mesmo 

conhecendo pouco a psiquiatria, foi o fato de saber, por experiência pessoal, que os diagnósti-

cos em saúde mental são inexatos e possuem fronteiras tênues entre si, e por isso, não havia 

sentido excluir pessoas bipolares que quisessem participar, e como já é sabido, os bipolares 

também são depressivos. O fato da fluidez diagnóstica se mostrou ainda mais evidente durante 

a realização das conversas com meus interlocutores.  

 Essa discussão acerca dos diagnósticos serem fluidos leva a outro questionamento que 

surgiu enquanto conversava com meus interlocutores que perpassa a objetividade e subjetivi-

dade da doença. Quem é que tem legitimidade para dar o diagnóstico: o médico? É o pacien-

te? Ambos? Quem pode falar objetivamente da doença? Quem pode dizer que isso ou aquilo é 

realmente uma doença? O que delimita subjetividade e objetividade? Evocar aqui conceitos 

de biopoder e biopolítica me pareceu adequado. Mesmo tendo passado bastante tempo, a teo-

ria Foucaultiana ainda parece ser base para discutir as questões atuais, especialmente as que 

perpassam a gestão de corpos e desejos, de segregação e monitoramento de massas. Foucault 

possui vasta obra na qual discute sobre o poder, o que para ele sempre está relacionado a for-

mas de saber e de conhecimento. O poder opera de forma disseminada em distintas institui-

ções sociais como família, hospital, escola, clínicas, pastorais de igrejas, meios de comunica-
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ção em massa e se irradia como um conjunto de forças que atua sem ter exatamente um centro 

de surgimento permanente (Foucault, 1999), por isso mesmo o termo microfísica do poder, é 

título de uma de suas obras mais conhecidas. Segundo Foucault, o sistema capitalista no qual 

vivemos, se utiliza de uma biopolítica que tende a colocar a medicina em todos os âmbitos da 

nossa vida pública, nos espaços públicos que coabitamos (Foucault, 1979). O que o autor quer 

nos fazer compreender é que “vivemos num regime em que uma das finalidades da interven-

ção estatal é o cuidado do corpo, a saúde corporal, a relação entre as doenças e a saúde, etc.” 

(Foucault, 2010, p. 171, apud 2016). De acordo com Foucault, desde o século XVII surgiu um 

tipo de poder estatal sobre a gestão da vida dos cidadãos, de forma a investir na vida, em me-

lhorá-la e exaltá-la até as últimas consequências, diferente da maneira como agia o poder no 

regime de soberania que tinha mais poder sobre a morte dos cidadãos do que sobre a vida 

(Foucault, 1976). Essa mudança não significou extinção das formas de genocídio e extermínio 

de populações, pelo contrário, testemunhamos conflitos de crueldade sem precedentes que 

fomentam o que se conhece por racismo de Estado, pois o que embasa o biopoder é a ideia de 

aperfeiçoamento, melhoramento dos processos vitais (Foucault, 1999, apud, 2016), de forma 

que a morte de uns significa a garantia de existência de “todos” aqueles percebidos como 

formas de vida melhores, especialmente em regimes de políticas de limpeza étnica, sendo o 

caso fascista um dos maiores e mais conhecidos exemplos do tipo. Refiro-me a Foucault, pois 

nele encontrei uma base teórica que explica parcialmente a questão da legitimidade do diag-

nóstico médico das doenças mentais, especialmente no que diz respeito à institucionalização 

do cuidado de si, a busca por ajuda a partir do que é dado como fora da norma, fora do “nor-

mal”, do que está adoecido e precisa ser remediado, que foi uma cultura introduzida aos pou-

cos por esse modelo de biopolítica que encontramos nos dizeres foucaultianos e no qual esta-

mos inseridos. No artigo de Camilo e Furtado, há o trecho que transcrevo a seguir, que expli-

cita de forma clara e muito bem argumentada a questão do biopoder na atualidade a partir da 

teoria de Foucault e que tem muito que ver com a visão que se refletiu nos relatos de meus 

interlocutores, a respeito da atuação do saber biomédico em nossas vidas: 

 

“(…) desenvolvimentos no campo das ciências da vida conferiram à sociedade mo-

derna conhecimento e capacidade técnica de manipulação dos fenômenos biológi-

cos. Estratégias de governo de condutas valeram-se desse saber, submetendo os in-

divíduos a cálculos políticos diversos de controle. Diante desse cenário, Michel 
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Foucault desenvolveu, a partir de 1974, uma análise das relações entre vida e poder, 

lançando luz sobre os dispositivos de assujeitamento, engendrados pela civilização 

ocidental. 

Por meio da temática do biopoder, Foucault percorre duas linhas de forças envolvi-

das na produção de subjetividades: De um lado, o poder totalizante, o qual cria apa-

ratos estatais capazes de governar populações, levando a um processo crescente de 

massificação e burocratização da sociedade; de outro, complementar a esse poder, 

encontram-se as técnicas individualizantes, consistentes em saberes e práticas desti-

nados a dirigirem os sujeitos de modo permanente e detalhado.  

O conceito de biopoder mostra-se relevante para a compreensão da sociedade atual, 

pois permite evidenciar a ação das duas linhas de forças, tendo em vista a importân-

cia assumida pelas ciências biomédicas e pela biotecnologia nas últimas décadas. 

Paralelamente às tecnologias que intervém sobre o DNA, as neurociências e a indús-

tria farmacêutica tiveram igualmente seu apogeu na última metade de século. A 

chamada revolução cognitiva, ocorrida na década de 1950, estabeleceu, a partir da 

suposta analogia entre a cognição e os processos computacionais, as bases do estudo 

científico da mente humana (Álvaro & Garrido, 2007). Somado ao surgimento e a-

perfeiçoamento dos exames de imagem, tornou-se factível observar o funcionamento 

cerebral, atribuindo-se ao cérebro a origem dos fenômenos mentais, os quais não se 

tornaram apenas visíveis ao olhar médico, como também passíveis de manipulação, 

mediante a ação de psicofármacos. 

A psiquiatria contemporânea, em estreita articulação com a indústria de medicamen-

tos, reconhece o cérebro como sendo formado por compostos neuroquímicos sobre 

os quais se pode atuar através de drogas tricíclicas, estabilizadores do humor, inibi-

dores da recaptação seletiva de serotonina, entre outros (Rose, 2013). Tais aconteci-

mentos colocam novos desafios à sociedade. Tecnologias genéticas e as neurociên-

cias modificam a maneira com que o sujeito relaciona-se consigo mesmo e com seus 

pares, a partir de sua realidade biológica fundamental. Ainda que Foucault não tenha 

se ocupado diretamente com essas técnicas, seu conceito de biopoder mostra-se ade-
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quado para compreendermos alguns de seus efeitos” (CAMILO, J. A. O. e FURTA-

DO, R. N., p. 41 e 42, 2016).  

  

 Mesmo que Foucault não tenha lidado diretamente com as inovações da biomedicina, 

neurociência e da psiquiatria, até porque algumas são mais recentes, pode-se refletir a partir 

desse trecho que o conceito de biopoder é capaz de explicar ao menos alguns dos efeitos des-

sas novas biotecnologias, sendo que os principais que se pode afirmar são: um possível retor-

no à eugenia dado à facilidade de manipulação do DNA humano, a capitalização da psiquia-

tria, especialmente através da parceria com a indústria farmacêutica e, portanto, aumento da 

medicalização dos comportamentos tidos como fora da normalidade, além da falta de privaci-

dade perante os testes genéticos. Aqui me interessa mais falar dos efeitos desses novos saberes 

e técnicas sobre a maneira de enxergar o comportamento humano e o excesso de enquadra-

mentos em diagnósticos psiquiátricos. O número de pessoas diagnosticadas com os denomi-

nados transtornos afetivos só cresce e, juntamente, a medicalização e medicamentalização das 

mesmas (Maluf, 2010 e Santos 2015). Dois questionamentos surgem: de fato há mais pessoas 

doentes e/ou há um excesso de diagnósticos, um excesso em querer enquadrar comportamen-

tos vistos como fora do padrão e medicá-los? Acredito que com o trabalho de campo pude ver 

um pouco mais de perto a abrangência que o modelo biológico de pensar a vida e os compor-

tamentos, atingira. Não se trata de colocar um juízo de valor acerca dessa maneira de pensar e 

sim de refletir a respeito de seus possíveis excessos, falhas e fechamento em relação a outras 

diretrizes para conduzir a vida. Trata-se de ponderar os benefícios de todo esse desenvolvi-

mento de saberes e técnicas biológicos, mas sem perder de vista suas limitações, sabendo que 

possuem sim muitos efeitos benéficos para a vida humana, mas que atuam em apenas uma 

faceta do humano, que é o corpo biológico. Oliveira (2015) faz uma revisão das críticas per-

petradas ao modelo biomédico psiquiátrico em seus manuais de diagnósticos, os famosos 

DSMs, conforme mencionados anteriormente no capítulo I. O que não se pode esquecer é que 

existem outras compreensões de funcionamento da vida e que, portanto, há outras formas e/ou 

“técnicas” para lidar com questões de saúde, que não só as pertencentes a esse tipo de visão 

biológica. Em campo foi possível perceber os diferentes itinerários terapêuticos e conheci-

mentos diversos dos quais as pessoas se valem para o cuidado de si, sobre as quais falei no 

capítulo II citando Maluf (2010) e falo, também, no capítulo III. 
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A psiquiatria desenvolveu novas práticas que têm como fio condutor o amplo uso de 

medicamentos reguladores das condições mentais, que em muito ajudam a estabilizar senti-

mentos e humores, mas além de possuírem seus efeitos colaterais, não podem ser vistos como 

única maneira de tratamento e/ou solução aos problemas desencadeados por estados mentais e 

emocionais tidos como doenças. Já houve muitos avanços e diálogos entre diferentes áreas do 

conhecimento, mas infelizmente há uma forte tendência que se nota que é a exacerbação do 

saber biológico como o crivo principal e, portanto, de maior legitimidade, para determinar que 

tais e tais comportamentos, estados de humor se enquadram no sintomático de uma determi-

nada doença mental, como a depressão e/ou transtorno bipolar. 9 

 Nikolas Rose, em sua mais recente obra de 2007, tardiamente traduzida para o portu-

guês em 2013, A política da própria vida: biomedicina, poder e subjetividade no século XXI, 

nos traz uma forte reflexão acerca das inovações biomédicas e seus desdobramentos como 

constituintes de uma versão mais atualizada do que seria o biopoder descrito por Foucault. 

Tais inovações constituem uma nova maneira de exercício de poder nas atuais sociedades, in-

cluindo as formas de subjetivação nelas contidas, ou seja, a maneira que compreendem os se-

res vivos. Portanto, segundo Rose, o desenvolvimento biomédico tem demonstrado um grande 

impacto na nossa concepção de vida e tem orientado a condução do poder político estatal so-

bre a vida das pessoas sob esse mesmo viés da biociência, em que corpo e mente são alvos de 

intervenções e mudanças, e as pessoas podem escolher sobre quais tratamentos sujeitarão seu 

corpo/mente, não sendo mais o ciclo natural biológico o definidor dos resultados e destinos da 

vida. Rose segue apostando que surge ou surgirá, a partir do desenvolvimento de técnicas e 

saberes biomédicos “uma forma particular de pensar, ver e agir” (p.26) que traz reflexos am-

plamente disseminados por toda a sociedade contemporânea. Ainda parafraseando Rose, ha-

veria consequências dessa visão estritamente biológica da vida, pontuando aqui das ciências 

psiquiátricas, o que leva os indivíduos a uma autogestão de seus “selfs neuroquímicos” 

(p.262), constante vigilância de pensamentos, emoções, sentimentos e estados de humor para 

gerenciamento dos possíveis quadros psíquicos a que estão sujeitos e, portanto, a busca de 

maneiras para evitá-los e/ou mitigá-los especialmente através do uso de psicofármacos. Disso 

resulta, a meu ver, um excedente de diagnósticos, ou melhor, um excedente de “autodiagnós-

ticos”, em que quase todo e qualquer sentimento e estado mental possam ser enquadrados en-

quanto sintomas de alguma doença, o que torna tênue a fronteira do considerado “normal” e 

                                                 
9 Para saber os enquadramentos sintomáticos da psiquiatria consulte DSM V, 2013.  
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“patológico”. Além do excesso de diagnósticos pude notar que a maioria dos meus interlocu-

tores, se não todos, afirmaram que diversas vezes se viram no impasse de não saberem até que 

ponto determinadas características são próprias de sua personalidade ou se são da doença. E-

les disseram que às vezes ficam confusos e não conseguem identificar o que é da doença e o 

que é deles mesmos, porque tem momentos em que tudo fica emaranhado, especialmente por-

que se transformam muito no processo de adoecimento e recuperação, e também, porque a 

tendência biomédica de pensar a vida tende a influenciar as pessoas a enxergarem patologia 

em muitos comportamentos e maneiras de agir, e aí tudo vira doença. Acredito que essa fron-

teira frágil entre comportamentos considerados normais e os patológicos confunde, tanto a-

quele que adoece como os que acompanham o decorrer da doença junto a ele (sejam pessoas 

próximas, como amigos e/ou família e companheiros (as) de relacionamento), havendo difi-

culdade em distinguir as características que são específicas da personalidade do adoecido e o 

que é somente da doença, ou o que é de ambos.  

 Apesar da questão do biopoder caber parcialmente como base analítica da atual situa-

ção das questões de saúde/doença, não podemos olhar a realidade somente sob esta ótica fou-

caultiana e nos esquecer das grandes conquistas em relação à democratização do acesso à sa-

úde que aconteceu nas últimas décadas neste país. Portanto, há que se tomar cuidado quando 

se fala em excesso de diagnósticos, excesso de medicalização, porque é fato mesmo que hou-

ve um grande aumento e por um lado há estes excessos, mas por outro o acesso a consultas e 

medicamentos que o SUS proporciona, significa um grande ganho para a população que agora 

com acesso aos médicos e medicamentos, bem como à informação, fica mais empoderada pa-

ra gerir aquilo que julga adequado para o cuidado de si, conforme muito bem apontado por 

Rose (2013). Maluf (2010), fala da grande medicalização da vida, mas coloca um contrapon-

to, semelhante a Rose (2013), e afirma que apesar de haver um uso massivo “de psicofárma-

cos”, na grande “aceitação e legitimação dos diagnósticos médicos”, “nenhum dispositivo dis-

ciplinador, de controle ou de vigilância atua sem a participação, adesão dos sujeitos envolvi-

dos” A autora coloca, ainda, que a adesão e incorporação de valores científicos e conhecimen-

tos médicos “não acontece sem a reinvenção dos usos desses dispositivos e dos sentidos dados 

a esses usos” (p. 51, 2010). 

Outra questão relevante foi o pedido de alguns para que eu fizesse um grupo de What-

sApp com os participantes da pesquisa, pois estavam gostando bastante das reuniões grupais e 

acreditavam que um grupo virtual seria outra fonte de trocas e contatos. Vi-me diante de outro 



60 
 

 
 

impasse: será que todos queriam participar de um grupo do tipo? De fato funcionaria como 

canal de contato e seria produtivo para todos? Resolvi criar o grupo com todas as pessoas vo-

luntárias da pesquisa, mas enviei mensagem avisando que a criação do grupo foi a pedido da 

maioria do pessoal das reuniões grupais, que se destinava à troca de informações, conversas e 

contato entre o grupo, até mesmo como meio de comunicação para marcar as rodas de con-

versa, mas que quem não gostasse não era para se sentir obrigado a ficar no grupo virtual e 

que a eventual saída do grupo estava a critério de cada um e não implicaria de forma alguma 

na participação da pesquisa. O meu medo foi o de as pessoas encherem o grupo com mensa-

gens de ordem alheia ao objetivo do grupo e que isso de alguma forma pudesse espantar ou-

tros participantes. Mas, como já disse anteriormente, fiz o grupo obedecendo à vontade da 

maioria dos interlocutores, afinal rejeitar a proposta poderia significar certo exílio (Van Maa-

nen, 2011, p. 78). De maneira geral o grupo funcionou bem, as pessoas se sentiram mais pró-

ximas, ocorreram alguns desabafos e trocas e, portanto, funcionou como outro ponto de apoio 

para cada um que quisesse falar de seus sentimentos e experiências. Acredito que o grupo no 

WhatsApp, apesar de ter sido canal de vazão de coisas que não eram pertinentes à pesquisa, e 

nem era mesmo esse o intuito, significou um elo a mais criado entre os participantes e a an-

tropóloga e entre os próprios participantes. Através do que as pessoas manifestavam no grupo 

era possível conhecer um pouquinho mais de cada uma e ver o quanto a troca de mensagens 

marcava a necessidade de fala e escuta já percebida desde o início do campo. Interessante que 

até agora, mesmo o trabalho de campo tendo chegado ao fim, as pessoas continuam a se co-

municar por lá e expressam a saudade que sentem das rodas de conversa, bem como pergun-

tam como estão, se alguém que não estava tão bem teve alguma melhora e eu mesma conver-

so. Inevitavelmente criamos um vínculo de amizade e carinho entre todos, acredito que foi 

esse carinho e cuidado que tenha desenvolvido os laços de confiança e acolhimento que são 

extremamente importantes para que o campo flua sem tantos obstáculos. O desafio para mim 

como antropóloga e depressiva era entender que o grupo virtual de certa forma ainda era meu 

trabalho de campo e me vi numa posição delicada, porque o espaço virtual pode passar a im-

pressão de informalidade no sentido de não haver muitas regras. Não que a minha vontade 

fosse a de ter um ambiente formal, pelo contrário, quanto mais à vontade as pessoas se sentis-

sem seria melhor a todos. Entretanto, eu como pesquisadora tinha de estar atenta ao que falava 

e como me colocava no grupo, afinal todo cuidado é pouco quando se trata de sentimentos e 

histórias de vida das pessoas. Fiquei numa corda bamba, mas me sai bem, tanto pessoalmente 
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quanto virtualmente. É sempre um desafio saber se ainda se está em campo e quando já se sa-

iu dele, especialmente nessa situação que vivi e ainda vivo no grupo formado na rede social. 

Quando se trata de pesquisa com seres humanos, ainda mais as de ordem psicoemocional co-

mo é esta, a linha que delimita entre o pessoal e o profissional é tênue, podendo muitas vezes 

ser um problema ultrapassá-la e/ou mantê-la. Chegar a um termo é desafiante e requer sensibi-

lidade e jogo de cintura. Acredito que a etnografia seja permeada por esses sentimentos e de-

safios (Van Maanen, 2011). 
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CAPÍTULO III – SOBRE (VIVENTES) 

 

Trabalhar temáticas tidas como tabus, como as chamadas doenças mentais, não é uma 

tarefa fácil, porque as pessoas diagnosticadas ficam traumatizadas por comumente sofrerem 

preconceito e serem incompreendidas, o que acaba fazendo com que se isolem e não compar-

tilhem suas vivências com qualquer pessoa. No início da pesquisa fiquei receosa de ter difi-

culdade em conseguir voluntários que abrissem espaço para falarem de suas experiências de 

sofrimento justamente por já estarem acostumados a não serem compreendidos e serem mal 

vistos. Foi aí então que o meu diagnóstico de depressão foi positivo e, como disse no capítulo 

anterior, deixei claro que sofria de depressão desde que me apresentei para as responsáveis da 

Abrata e percebi que isso significou um “sinal verde” e uma facilidade a mais que tive para a 

entrada no campo, afinal, não autorizaram a entrada de alguém que não tivesse a menor noção 

do que é estar em sofrimento psíquico e emocional. Quando já em contato direto com meus 

interlocutores, esse “passaporte” da depressão passou a valer ainda mais, porque as pessoas 

assim que souberam que sou portadora de depressão, como costumam chamar na Abrata, au-

tomaticamente, se colocaram mais abertas e dispostas a colaborar com a pesquisa.  

Os treze participantes, que são meus interlocutores de pesquisa, são em sua maioria, 

pessoas advindas da classe média, se é que é possível delimitar; nove delas possuem ensino 

superior completo, duas têm o ensino médio completo e duas cursaram o ensino fundamental 

completo. Uma minoria está na ativa no mercado de trabalho, há uma parcela que já se apo-

sentou, seja por idade, seja por “invalidez” perante o diagnóstico; duas pessoas estavam de-

sempregadas à época da pesquisa, havia outra cursando mestrado e também há duas pessoas 

que trabalham autonomamente e há também aqueles que saíram do mercado de trabalho por 

adoecerem e não conseguem mais voltar, seja pela idade, seja por motivos ocasionados pela 

doença, como medo, insegurança, sentimento de derrota, entre outros. Nestes casos ou arran-

jaram outra fonte de renda, como aluguel de propriedades ou vivem com o rendimento de seus 

familiares. 

A pesquisa não se realizaria sem a participação voluntária destas pessoas, que, gentil-

mente, cederam um tanto de seu tempo para conversarem comigo e com os colegas. Quando 

divulguei a pesquisa, conforme falei anteriormente, os voluntários tinham tanta vontade em 

falar de si que estavam de prontidão, por eles já começaríamos neste dia mesmo. No fundo 

sabia que a temática era urgente e que as pessoas queriam ser ouvidas, pois afinal, no seu dia 
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a dia muitas vezes, não há espaço nem pessoas dispostas a escutá-las. Destas que se voluntari-

aram sete foram homens, o que me surpreendeu muito e, por isso, resolvi reservar uma sessão 

para falar deles. Depois fui mais duas vezes e achei que já estava suficiente, pois já havia 12 

pessoas e uma possível décima terceira que não estava mais frequentando a Abrata regular-

mente, mas é amiga de alguns que falaram comigo e ficou sabendo da pesquisa e teve interes-

se em participar.  

O que foi desafiante para mim foi o fato de a maioria deles ser portador de transtorno 

afetivo bipolar e assim se apresentarem. Isso me assustou num primeiro momento, como já 

disse, porque inicialmente faria uma pesquisa somente sobre a depressão, sobre a vivência 

daqueles que vivem com esse mal-estar e no final das contas o trabalho de campo me mostrou 

que essa restrição não seria rica e limitaria a qualidade do meu material etnográfico.  Foi enri-

quecedor de todas as formas porque, como a maioria das pessoas, eu tinha pouco conhecimen-

to a respeito do transtorno afetivo bipolar e pude conhecê-lo através da fala daqueles que se 

apresentaram enquanto portadores dele e convivem com ele diariamente. Outro ponto enri-

quecedor foi constatar a fluidez entre os diagnósticos psiquiátricos, pois vários deles me dis-

seram que, anteriormente, eram tidos pela psiquiatria apenas como depressivos, outros tive-

ram o diagnóstico revelado somente depois de algum tempo de tratamento, pois muitos dos 

sintomas são bastante parecidos com os de esquizofrenia, por exemplo, além de ter a fase de-

pressiva da doença.  

 Traçando um panorama sociológico geral, os participantes da pesquisa são em sua 

maioria pessoas de classe média de 25 a 60 anos de idade. Há os que à época do campo esta-

vam desempregados seja por estarem passando por mais uma fase difícil, de depressão ou 

mania, ou mesmo por já estarem afastados a um tempo do mercado de trabalho por não se 

sentirem aptos para voltar a trabalhar diante de tudo o que já passaram e das oscilações emo-

cionais que experienciam no dia a dia. Outros já são aposentados, ou autônomos, há um caso 

de licença médica também. Portanto, a questão da ocupação laboral é ponto chave para a re-

flexão das experiências por eles relatadas que de formas diferentes, mais ou menos intensas, 

giram em torno, do que chamo aqui de capacidade laborativa e de se sentirem capazes de al-

go. Necessário se faz ressaltar que, assim como apontam os estudos feministas como os de 

Butler (2001), os aspectos como etnia, sexualidade, origem familiar, classe social, religiosida-

de, são aspectos, também, considerados na análise de gênero. Portanto, este último não pode 
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ser estudado de forma isolada e sim inter-relacionado com os demais aspectos (Oliveira, 

2015). 

O material etnográfico colhido foi tão extenso e tão rico que acredito ser muito difícil 

de caber em apenas uma dissertação de mestrado, afinal são histórias de vida, de sobrevivên-

cia em seu sentido mais profundo, do lidar diário com dores invisíveis, bem como formas de 

mitigá-las e assim ir vencendo cada batalha que estas dores, aflições e sofrimentos trazem pa-

ra suas vidas. Portanto, são relatos de pessoas extremamente resilientes, fortes e literalmente 

sobreviventes a dores invisíveis aos olhos e sentidos da maioria da população. Não pretendo 

fazer dessas subjetividades a mim confiadas um discurso de autoajuda e superação, mas sim, 

dentro do possível e, sabendo das limitações que a escrita traz, mostrar de forma fidedigna o 

que estas pessoas querem falar ao mundo e quanto gostariam de ser compreendidas, assim 

como trazer a público as diversas maneiras de vivenciar, enfrentar e ressignificar suas dores, 

mal-estares, aflições e sofrimentos. Ressalto que, foi a partir destes relatos, que consegui dar 

um bom título à pesquisa, porque de fato se tratam de histórias de sobrevivência e mal-estar 

da existência.  

Talvez desafiante seja a melhor definição para esta tarefa de escrever sobre a vida des-

tas pessoas tão fortes e resistentes e não à toa, tamanha foi a dúvida em relação a qual melhor 

maneira de fazê-lo: não sabia se separava em grupos etários e de gênero, ou por semelhança 

de relatos ou se faria uma sumarização e depois daria espaço para cada história individual-

mente. Optei por esta última por achar mais justo com cada pessoa que cedeu seu tempo e a-

briu espaço para falar de coisas tão íntimas e delicadas de suas vidas. Apenas decidi separar 

por gênero devido à notória participação dos homens o que de fato mereceu destaque, con-

forme sugerido por minha orientadora e membros da banca de qualificação Carolina Branco e 

Taniele Rui, as quais devo imenso agradecimento. 

A começar por uma visão mais generalizada, pode-se dizer que em seus relatos sobre 

suas experiências de vida expressaram de diferentes maneiras tudo o que sentem e vivenciam, 

incluindo o linguajar e conhecimento de origem médica, psiquiátrica e psicológica, que os en-

quadra em depressivos ou bipolares. Num primeiro momento, a maioria se apresentava como 

portador de depressão ou transtorno bipolar por acreditarem que se tratava de uma pesquisa 

nos moldes de funcionamento da Abrata baseados mais no conhecimento biofísico e químico 

do corpo humano; quando durante as conversas mostrava a eles que podiam a mim confiar as 

diferentes interpretações e visões do que experienciam em suas vidas, abriram um mundo de 
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possibilidades e se sentiram ainda mais à vontade para falar de acordo com o que eles mesmos 

entendiam de suas experiências de dor e sofrimento. Como fiz isso? A partir do momento em 

que me coloquei como igual mostrando a minha humanidade: meu sofrer semelhante ao deles, 

os tratamentos diversos aos quais recorri, minhas interpretações semelhantes ou não, ou seja, 

mostrando inclusive que o conhecimento científico para mim era um dos vieses pelo qual in-

terpretava minhas vivências ao falar de espiritualidade. Dessa forma, vi na expressão facial de 

alguns um: “Ufa!” estampado expressando um alívio ao poderem expressar das versas formas 

pelas quais compreendem tudo aquilo que vivem. Obviamente que outros tinham mais a bio-

medicina como base essencial de autoentendimento e, portanto, as conversas foram moldadas 

de acordo com cada pessoa que falou de si. Nos seus relatos, semelhantemente ao paradigma 

dos “nervos” e perturbações físico-morais desenvolvidos por estudiosos como Duarte (1986) e 

Silveira (2004), eles disseram ter vivido experiências de muita dor emocional, que chegaram, 

muitas vezes, a ser dor física como dor no peito, dores no corpo todo e sentimentos de angús-

tia, tristeza, vazio, falta de sentido em tudo, apatia (não vê mais graça em nada), cansaço, so-

no excessivo ou insônia, mal-estar em estar vivo, pensamento confuso, pensamentos negati-

vos, sensação de inutilidade, desejo de morte e de que toda essa dor passe, vontade de sumir, 

aflição, sentir-se um fracasso ou fracassado, culpa, medo, falta de crença em si próprio e em 

sua capacidade de fazer qualquer coisa; relataram também, solidão e sensação de que nin-

guém entende o que sentem, desânimo, covardia, fraqueza, sentir-se humilhado, não conse-

guir fazer nada, não conseguir levantar da cama, não conseguir fazer coisas básicas como to-

mar banho, escovar os dentes, se alimentar, tudo é penoso, doloroso e pesado, sensação de que 

nada vai dar certo, sentir-se um peso para familiares e cônjuges. Outro sentimento recorrente 

entre todos os meus interlocutores era a falta de esperança, falta de vontade de ter outro em-

prego, de apostar em coisas novas, porque acreditam que sempre vão perder e fazem um es-

forço muito grande para ficarem bem, por que investir tempo, energia e expectativas se vão 

sempre perder e fracassar? Muitos relatam falta de concentração para ler e fazer atividades no 

geral, especialmente intelectuais, como estudar; falaram também, do abandono que têm sobre 

a própria vida, de falta de iniciativa para fazer coisas que precisam ser feitas, perda do prazer 

em fazer coisas que gostavam antes de adoecerem. Todos esses nomes, sentimentos e sensa-

ções geralmente sentidos por aqueles que se disseram depressivos ou, os que se declararam 

bipolares, pontuaram a fase depressiva e não maníaca.  
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Na contramão desses sentimentos e experiências mais características do que biomedi-

camente se chama de depressão, os que se apresentaram enquanto portadores de transtorno 

bipolar relatam que a fase da mania ou euforia, é muito perigosa, pois é muito difícil perceber 

que não estão bem, pois afinal de contas se sentem cheios de energia, se sentem bem, fazem 

mil e uma coisas ao mesmo tempo. Geralmente é tudo muito exagerado. Logo, é muito difícil 

olharem para si e dizerem que estão doentes, fora de controle, porque simplesmente se sentem 

plenos e felizes. Alguns falaram que estar assim é como uma droga muito boa, porque é muito 

gostoso estar assim, se sentem bem. A maioria afirma que, muito das vezes, só conseguem se 

dar conta de que estavam em mania, ou em crise como alguns chamam, quando já fizeram 

muitas coisas fora do considerado “normal” como estourar o cartão de crédito porque compra-

ram demais ou compraram coisas muito caras que não comprariam em “sã consciência” e se 

endividam muito. Disseram bastante, também, que bipolar em mania tem o pensamento acele-

rado, abraça o mundo de coisas pra fazer, se sentem super poderosos, tudo podem fazer, tudo 

são capazes, portanto tendem ao exagero e mesmo à compulsão como falam, seja por comida, 

por gastar em roupas, restaurantes ou algo que se fixam, seja por sexo, que é bem comum no 

que descreveu a maioria deles, o apetite sexual fica exacerbado; contaram que geralmente 

quando se dão conta das coisas que fizeram durante a crise, surto de mania, vem a depressão, 

vergonha, uma espécie de “ressaca moral”. Outros relataram, além destas experiências, tantas 

outras que vão desde ouvir vozes, ver coisas e pessoas, ver o que alguns chamam de espíritos 

e outros se valem do vocabulário médico e chamam de alucinação, até a experiência em e com 

outras dimensões de existência. Falaram muito, também, em autorreferenciamento durante os 

períodos de mania, ou seja, quase tudo achavam que tinha a ver com eles, por exemplo, o que 

estava passando em um programa de televisão era exatamente para eles, ou falavam com eles 

de dentro da televisão, de dentro do computador. Enfim, são muitas as maneiras de falar sobre 

cada situação que viveram e vivem, e mais importante ainda, como sobreviveram e sobrevi-

vem às adversidades que cada situação gerou.  

 Anteriormente, em meu leigo conhecimento, acreditava que esse tipo de experiência 

só ocorria com pessoas diagnosticadas, pela psiquiatria, como esquizofrênicas, inclusive al-

guns relataram que os psiquiatras geralmente apostaram em esquizofrenia num primeiro mo-

mento, mas depois fecharam o quadro como bipolaridade. Eles me disseram que é muito co-

mum o diagnóstico de bipolaridade demorar a ser definido justamente por conta desta fluidez 

entre os sintomas e formas de se comportar que se enquadram nas diferentes enfermidades 
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estabelecidas pela psiquiatria. Outros deles disseram, também, que antes só tinham recebido 

diagnóstico de depressão, talvez por terem tido muito mais sintomas de depressão em suas 

experiências de vida ou porque realmente o diagnóstico de bipolaridade é realmente muito 

difícil de ser definido.  

Importante falar que a maioria, ou melhor, dizendo, todos viram muita importância na 

pesquisa pela própria necessidade de falarem e serem ouvidos já que muitas vezes não encon-

tram esse espaço dentro da família, e em suas consultas com psiquiatras, que disseram ser, 

infelizmente, na maioria das vezes apenas para receitar remédios, não encontrando nem se-

quer empatia para com seus problemas e alguns médicos sequer explicam exatamente o que a 

pessoa tem, qual o diagnóstico e o por quê dele. Percebi ser muito comum a pessoa passar por 

quatro ou mais psiquiatras até arranjar um que dê certo e tenha afinidade para dar continuida-

de ao tratamento. Os que são atendidos pelo SUS não conseguem nem ter essa frequência e 

regularidade, pois geralmente são médicos residentes que atendem e, portanto, são postos ro-

tativos, sendo atendidos assim por diferentes médicos cada vez que retornam às consultas. 

A prontidão dos homens e a quantidade deles que se mostraram abertos e dispostos a 

participar da pesquisa, querendo falar de si, como disse no início desta dissertação, foram sur-

preendentes. Sabe-se que, no geral, que as mulheres procuram mais os serviços de saúde e 

tem uma forma de gerir o cuidado de si, ao passo que os homens são mais resistentes e fecha-

dos, além do mais as pesquisas em saúde revelam que mulheres têm mais chances de desen-

volver estados depressivos e transtornos afetivos. Além disso, acredito que por nossa cultura 

machista, os homens tendem a se fechar e não demonstrar “fragilidade” diante de problemas, 

especialmente os de ordem emocional, psicológica. Acredito ser esse um dado muito interes-

sante e diferenciado para a pesquisa já que a maioria dos estudos em saúde aponta um recorte 

de gênero feminino. Por isso, decidi dedicar uma sessão que fale mais detidamente destes 

homens que aqui chamarei de “aflitos”, fazendo uma referência a categoria de Veena Das 

(2015). Importante ressaltar que não considerei menos importantes as conversas e narrativas, 

que também foram analisadas, das mulheres que participaram desta pesquisa. Apenas ressalto 

que o recorte de gênero com relação aos homens se fez necessário, pois a quantidade deles 

que desta pesquisa fizeram parte, aponta para um dado diferencial perante a maioria das pes-

quisas que tratam de saúde e da procura aos serviços de saúde, que é de fato um “mundo” 

predominantemente, associado ao gênero feminino, e inclusive reproduzido pelo conhecimen-

to médico e as instituições de saúde, que são constituídas da subjetividade de seus profissio-
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nais que “reproduzem as representações de gênero tradicionais da sociedade, reproduzindo 

suas desigualdades de poder e valor, e reiterando na saúde as repartições de atribuições e ex-

pectativas para as identidades masculinas e femininas” (Schraiber, Gomes & Couto, 2005; 

Figueiredo, 2008 apud Schraiber e Figueiredo, 2011). Neste artigo, “Integralidade em Saúde e 

os Homens na Perspectiva Relacional de Gênero”, Schraiber e Figueiredo (2011), também, 

trazem esta perspectiva ao falarem do modelo de integralidade em saúde, citam um trecho, o 

qual transcrevi abaixo, do “relatório de pesquisa de estudo sobre as desigualdades de gênero 

no Programa de Saúde da Família em Recife (Tavares et al., 2004:49)”: 

 

“Dizem que, em geral, quando chegam no posto, ‘eles ficam um pouco sem jeito’, 

que estão ‘trazendo [os homens] aos poucos’ mas que é um ‘trabalho lento’ porque 

“homem é cabecinha dura”. Relatam outros casos, sempre nomeadamente e a partir 

da mulher: o marido de fulana, por exemplo. A ACS resume: “não é todo homem 

que vem no posto, mas a gente vai trazendo na medida do possível. (…) Outra lem-

bra a vergonha, homem tem vergonha de vir ao médico ou dentista. O trabalho é ou-

tro argumento bastante usado por profissionais e usuários como razão para a menor 

frequência de homens às unidades. Me ocorre que ir ao serviço é coisa para mulhe-

res, velhos e desocupados, e os homens não querem este lugar de jeito nenhum. 

Homens usam o serviço mais para curativo, dentista e outras coisas consideradas 

“importantes”. A maioria dos profissionais acha que eles não gostam de falar de suas 

vidas, não colaboram nos cuidados relativos à prevenção de DST e planejamento 

familiar, não se cuidam e não previnem as doenças. (Tavares et al., 2004: 49 apud 

Schraiber e Figueiredo, 2011, p. 20/21) 

 

Este trecho é uma mostra de como, geralmente, se comportam os homens quando o as-

sunto é saúde e cuidado de si, bem como a postura dos serviços de saúde perante o gênero 

masculino, discussão extremamente importante para este estudo em que, os homens, contrari-

ando, em parte, este padrão da masculinidade na saúde, mostraram-se sujeitos dispostos a fa-

lar de si, contaram sobre o cuidar de si e quais itinerários terapêuticos se lançam mão. Con-

forme disse, romperam com esse padrão parcialmente, pois todos são circunscritos pela ótica 

de nossa sociedade que cobra dos homens uma masculinidade que prevê que sempre devem 
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estar bem e fortes (física e emocionalmente) e serem os provedores do lar, trabalhando fora 

para o sustento financeiro do lar, masculinidade esta, como se verá por seus relatos de vida, 

que é por eles mesmos posta em dúvida e se sentem diminuídos ao estarem fragilizados por 

seus mal-estares, sofrimentos e doença, quando então não conseguem trabalhar fora, alguns 

fazem o serviço doméstico e, portanto, desviam do que lhes é imputado enquanto homens (S-

chraiber, Gomes & Couto, 2005 apud Schraiber e Figueiredo, 2011). Até mesmo o fato de te-

rem experiências de dor, sofrimento, aflição, tristeza, depressão e/ou transtorno bipolar, con-

dições esta, também, esperadas pela sociedade, como partes da conduta feminina, os colocam 

em situação na qual colocam sua masculinidade em xeque. Talvez, o fato de se mostrarem tão 

abertos a falar de si e se prontificarem a participar da pesquisa esteja relacionado a justamente 

passarem por estas vivências circunscritas, pela sociedade, ao gênero feminino, e de certa 

forma elas lhes são uma espécie de “licença” para se abrirem e demonstrarem seus anseios, 

angústias e fragilidades, questões que em situações do dia a dia, provavelmente, não “poderi-

am” demonstrar, visto que o cuidado de si, e estes sentimentos, são lugar-comum do papel 

feminino, naturalizadas por nossa sociedade.  

A produção acadêmica acerca de masculinidades tem um acervo considerável e foi re-

visada cuidadosamente por Medrado, Lyra e Azevedo no artigo “'Eu Não Sou Só Próstata, Eu 

Sou um Homem!' Por uma política pública de saúde transformadora da ordem de gênero” 

(2011). Nele é possível ver que a temática das masculinidades passou a ser mais estudada no 

meio acadêmico brasileiro à partir da década de 1990. Como o próprio título do artigo diz, 

homens não são só corpos biológicos com funções reprodutoras e/ou força de trabalho, por-

tanto há os autores falam da necessidade de um marco conceitual que: 

 

“a necessidade de desnaturalizar as prescrições e práticas sociais atribuídas a (e in-

corporadas e naturalizadas por) homens e mulheres, consideradas marcações mascu-

linas e femininas. Não se trata apenas de diferenciar sexo (como corpo) de gênero 

(como culturas). A leitura sobre o sistema sexo/gênero que adotamos não reifica essa 

dicotomia natureza-cultura, mas busca compreender os usos e efeitos que práticas 

sociais (econômicas, políticas, científicas etc.) produzem a partir do exercício cons-

tante de oposição ou de busca de similitude entre os dois sexos. Nosso objeto de 

preocupação é a complexa teia que define as relações de gênero, que nos aponta, de 
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forma subversiva e transformadora, mais para a diversidade do que para a diferença, 

como resposta à dicotomia e à desigualdade” (p. 46). 

 

Trago esta bibliografia para complementar as outras anteriormente relacionadas, pois 

Medrado, Lyra e Azevedo (2011) trazem outras contribuições sobre masculinidades além da já 

expostas acima através de, a questão de ampliar as reflexões para além da vitimização, que 

comumente ocorre sobre as mulheres e culpabilização de homens, conforme trecho extraído 

abaixo:  

 

“O segundo componente do marco conceitual é o reconhecimento da dimensão rela-

cional que o conceito de gênero trouxe para nosso vocabulário analítico (Scott, 

1995). Em síntese, gênero não pode ser pensado como entidade em si, mas como jo-

go entre construções interdependentes. Nessa perspectiva, Barbieri (1992: 114) de-

fende que não podemos estudar ou intervir exclusivamente junto às mulheres, pois o 

conceito de gênero é mais amplo, e, sendo assim, ‘faz-se necessária uma análise em 

todos os níveis, âmbitos e tempos, das relações mulher-homem, mulher-mulher, ho-

mem-homem para se alcançarem maiores resultados’. Para isso, precisamos produzir 

reflexões sobre a construção de masculinidades e feminilidades que vão além da vi-

timização de alguns (mulheres) e da culpabilização de outros (homens)” (p. 47). 

 

A partir desta base conceitual procurei construir as análises dos dados produzidos em 

campo através das conversas que tive com meus interlocutores de pesquisa.  

 

Homens aflitos  

 

No primeiro dia em que fui divulgar a pesquisa na Abrata, como disse anteriormente, 

antes do início de um Grupo de Apoio Mútuo - GAM (para portadores) a primeira pessoa que 

se candidatou foi uma mulher e pensei comigo mesma que provavelmente a maioria seria mu-

lher pelos motivos acima descritos. Entretanto, logo em seguida vieram cinco homens falarem 

comigo e se dispuseram, muito empolgados, a participar do estudo. “Podemos conversar hoje 

mesmo se você quiser”, disse um deles. Jamais imaginei que eles viriam com tanta abertura e 
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empolgação para falar de suas vidas e diagnósticos. A maioria se apresentava pelo nome e já 

dizia: tenho TB (transtorno bipolar), ou sou portador de TB ou dizia sou portador de depres-

são. Percebi que se tratava de um costume entre os frequentadores da Associação, esse de se 

apresentar e logo já falar se era portador ou familiar de portador. Notei também, que alguns 

estavam esperando a minha vinda porque a Íris já havia anunciado para eles uns dias antes; 

inclusive a informação de que eu também era portadora já estava na boca de alguns antes 

mesmo que eu falasse, e vinham me perguntando: você é portadora do que? Respondia que 

era portadora de depressão e depois já apresentava a ideia geral da pesquisa e que estava em 

busca de voluntários. Como neste primeiro dia de divulgação da pesquisa consegui 7 (sete) 

voluntários e voluntárias, fui somente mais uma vez para conseguir mais alguns, totalizando 

em 13 (treze) voluntários e deste total 7 (sete) são os homens. 

Percebi de imediato que eles se sentiam muito à vontade ali no espaço da Abrata o que 

me fez supor que já eram frequentadores há mais tempo. De fato, a maioria já frequentava ali 

há um certo tempo, mas nem todos. Chamou-me atenção tantos homens dispostos a falar de si 

e o clima descontraído em que estavam e, logo pude notar, que viam na Abrata um ambiente 

de fato seguro para expressarem sentimentos e compartilhar vivências que, fora dali, nossa 

sociedade costuma não conceder espaço para serem expressas por considerar que sejam sen-

timentos e vivências reservadas e naturalizadas como, somente, do gênero feminino. Todos 

eles me disseram que ali podiam falar de suas fragilidades, sentimentos, angústias e sofrimen-

tos sem serem julgados ou tachados de afeminados, fracos, incapazes, entretanto, eles mes-

mos, sem perceber, se julgavam desta forma, o que é esperado, já que sofrem esta pressão por 

exercerem a sua masculinidade dentro do padrão estabelecido socialmente. Outro ponto muito 

importante que, durante a pesquisa, percebi ser bastante significativo a todos os participantes, 

mas que aos homens apareceu como ponto crucial, é a questão do trabalho, do não conseguir 

trabalhar, sentir-se inútil. Novamente, esta é uma questão que vai de encontro com os valores 

socioculturais construídos por nossa sociedade e, portanto, está relacionada à naturalização 

que se faz dos papéis femininos e masculinos, que por sinal são muito desiguais, e que enxer-

ga os corpos masculinos: 

 

“como força de trabalho nas indústrias e força física dotada de agressividade de 

combate como instrumento dos exércitos. No caso masculino, valoriza-se a qualida-

de de vigor físico, surgindo, em decorrência, uma sexualidade imperativa, demons-
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tração obrigatória de poder, e não como exercício da vontade do sujeito. Essa repre-

sentação social do masculino contrasta com aquela do feminino, cujo imperativo é a 

reprodução biológica, o controle da sexualidade e a disciplina dos cuidados” (Sc-

hraiber e Figueiredo, 2011, p. 33). 

  

 Somente um deles me disse que sempre conseguiu trabalhar apesar das crises de ma-

nia e se aposentou em sua profissão. Os demais homens relataram problemas com relação ao 

que chamei aqui de capacidade laborativa, e se sentem mal por dependerem da família e, des-

tes, todos disseram sentir ao menos algum desconforto, afinal, como já dito, a sociedade espe-

ra do homem, mesmo que tenhamos avançado muito nas questões de desigualdade de gênero, 

que ele seja o provedor e que portanto, trabalhe fora de casa. Não por coincidência, todos es-

tes (apenas com uma exceção), estão ligados a mulheres: seja mãe, esposa ou filhas que ge-

ralmente são as que trabalham fora e sustentam a casa, mesmo os que têm alguma renda extra 

(de aluguel de imóveis, por exemplo) se ligam à figura feminina por alguma necessidade, co-

mo por exemplo, morar na mesma casa por questões óbvias de não ter condições financeiras 

de morar sozinho. Além de estarem ligados às mulheres por esses aspectos há, também, o fa-

tor de estes homens serem cuidados por mulheres e, em sua maioria, a iniciativa de irem ao 

médico, psicólogos e até mesmo à Associação, ter partido destas mulheres que lhes cuidam. 

Este fator foi também, constatado por Oliveira (2015) referindo-se aos estudos de Berquó e 

Cunha (2000), que mencionam, além disso, o fato de abandono, por parte dos homens, quan-

do são as mulheres que adoecem, sendo que predominantemente, estas ficam sob cuidados de 

outras mulheres. Portanto, não é coincidência que os homens que participaram de minha pes-

quisa estejam atrelados às mulheres (esposa, ex-esposas, filhas, mães) nestes aspectos finan-

ceiros e de cuidados.  

Além destes pontos, enfatizo que há os estudos que falam das diferenças, nas masculi-

nidades e feminilidades, que adotam diversas e diferentes formas de vivenciar as doenças e o 

cuidar de si, conforme nos aponta Oliveira 2015: 

 

“Homens podem sofrer de depressão de forma diferente do que as mulheres e en-

frentar sintomas de diferentes maneiras. Os homens são mais propensos a reconhe-

cer o cansaço, irritabilidade, perda de interesse em atividades que antes eram praze-

rosas e perturbação o sono, enquanto as mulheres são mais propensas a admitir sen-
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timentos de inutilidade, tristeza ou culpa excessiva. Os homens são mais propensos 

que mulheres a recorrem ao álcool ou drogas quando estão deprimidos, frustrados, 

desanimados ou irritados. Alguns homens tornam-se viciados em trabalho para evi-

tar falar sobre sua depressão com a família ou amigos ou começam a mostrar com-

portamento imprudente ou arriscado. E mesmo que as mulheres sejam quem mais 

tenta o suicídio, os homens morrem mais de suicídio (Baptista, 1999; Justo, 2006 

apud Oliveira, 2015, p. 106). 

 

Apesar de haver diferenças e desigualdades, conforme nos mostra os estudos e a reali-

dade vivida pelas pessoas nas vivências de suas masculinidades e feminilidades, os critérios 

para os diagnósticos presentes nos DSMs e CIDs, são os mesmos para homens e mulheres, de 

acordo com Oliveira (2015), outra crítica que se pode fazer a estes manuais diagnósticos.  

Nas falas dos homens interlocutores desta pesquisa, é possível identificar que veem na 

Abrata um espaço no qual podem demonstrar fragilidade, sentimentos e dores ligadas às vi-

vências de seus mal-estares emocionais, psíquicos e físicos, encontrando no grupo acolhimen-

to e pertencimento.  

Após esse panorama, parto para as histórias individuais, as quais foquei no que julguei 

mais importante já que são narrativas ricas, cheias de pormenores que não podem constar aqui 

em sua íntegra por, primeiramente, questões éticas e, também, porque não se trata de publicar 

as histórias de vida completas e sim de uma pesquisa que tem outros recortes e enfoques. Pen-

sei inicialmente em seguir por ordem de idade, mas depois pensei ser mais interessante seguir 

pela ordem cronológica das conversas. Apenas para reforçar, lembro que os nomes dos inter-

locutores foram alterados e, portanto, são fictícios para preservação de suas identidades, sendo 

que foram eles mesmos que escolheram seus nomes fictícios com exceção de três pessoas: 

este primeiro que me pediu que lhe desse o nome que quisesse e outras duas pessoas que não 

me indicaram nenhum nome fictício e acabei por escolher, eu mesma. Importante falar, tam-

bém, que escolhi como subtítulo de cada história, frases e/ou expressões ditas por eles mes-

mos em seus relatos e que servem como marcadores que mostram um pouquinho do que são e 

do que vivenciaram e vivenciam enquanto depressivos ou bipolares. 
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Tomás – do sorriso para a morte à poeira das coisas  

 

Marcamos a entrada do shopping Santa Cruz (local próximo à Abrata) como nosso 

ponto de encontro. Ele chegou uns 15 minutos antes porque precisava ir ao banco. Avistei-o 

de longe e sinalizei com o braço. Saímos naquela muvuca da entrada do shopping e seguimos 

na avenida, atravessamos até a agência do banco para que pudesse utilizar. Tanta gente, que 

ali acaba formando trânsito de pedestres nas calçadas. Após o banco pedi para que ele esco-

lhesse um local para conversarmos, um no qual ele se sentisse à vontade para falar. Fomos 

para uma mini-praça de alimentação do shopping que fica no subsolo, próxima à saída do me-

trô que dá para o shopping. Portanto, é possível imaginar o nosso entorno: trânsito de pessoas 

o tempo todo, barulho da praça de alimentação com pessoas falando alto, liquidificador, má-

quinas e toda sorte de ruídos. Apesar do barulho, que não nos deixou muito confortáveis, con-

versamos por bastante tempo. Algo muito relevante de ser dito é que como a maioria dos in-

terlocutores e interlocutoras da pesquisa, Tomás tirava sarro e ria de si mesmo, de suas triste-

zas e desgraças. Acredito ser uma forma de tornar as coisas um pouco menos penosas, eu 

mesma me peguei fazendo a mesma coisa, quando contei minhas experiências, durante as 

conversas com eles.  

Diagnosticado com o que a psiquiatria denomina de depressão, Tomás mestrando em 

filosofia na Unifesp – Universidade Federal de São Paulo campus Guarulhos – SP, branco, 

natural de Guarulhos, 29 anos de idade, solteiro, heterossexual, mora com a mãe nesta mesma 

cidade, pais divorciados, não tem filhos, não possui renda fixa mensal e sua mãe é quem sus-

tenta as principais despesas e tem um irmão mais velho casado que mora em outra residência. 

Disse que faz trabalhos como músico (é tecladista), toca na noite para angariar um dinheiro, 

além de, também, fazer revisão de textos acadêmicos como outra fonte de renda após a sua 

bolsa de mestrado ter terminado. Declarou-se ateu, mas disse já ter passado por várias religi-

ões. “Hoje a filosofia limpou todo o resto de religião que tinha na minha cabeça”, disse sor-

rindo. Atualmente só está fazendo tratamento psiquiátrico, parou com a terapia (consultas com 

psicológicos (as)) porque ficou sem dinheiro para pagar convênio.  

 Nos primeiros minutos de conversa ele pareceu um pouco envergonhado e nervoso, 

mas logo se soltou e foi contando que uma vez foi atropelado por uma moto e lembra-se de ter 

sorrido para o motoqueiro. Demorou a procurar um médico, procurou após esse atropelamen-

to, porque afinal parece ter tido um fundo de prazer em ter sofrido um acidente, admitiu que 
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por alguns instantes sorriu para a morte. Procurou ajuda médica, mas disse que por muitos 

anos começava o tratamento, melhorava um pouco, passava um tempo se sentindo bem e logo 

largava a medicação e se dava alta do tratamento porque sempre carregou a crença de que li-

daria com isso sozinho, sem nenhuma ajuda. Diz que atualmente tem tentado se desfazer des-

sa crença, tenta não pensar sobre a depressão e simplesmente seguir o que o médico fala e 

pronto, quer passar pela experiência de seguir o que lhe dizem para ser feito, cansou de tentar 

sozinho e dar errado. Ele, no início, acreditava não ser uma doença: “acho que como todo 

mundo um dia passa por aquela crença assim de que aquilo é uma indolência sua, uma indis-

posição, você é simplesmente uma pessoa que não vale nada e tá fazendo corpo mole”, disse 

ele rindo. E continuou: 

 

“não sei se isso é um preconceito que a gente tem com a depressão ou se simples-

mente como você é uma pessoa que repetidamente falha nas coisas que você tenta e 

vai largando as coisas e aí você começa a pensar isso naturalmente. É pô... porque 

todo mundo consegue e você nunca consegue? Você tem dificuldade de andar de ô-

nibus... Mesmo se ele - (se refere às pessoas com depressão e ele mesmo) - não sou-

besse nada sobre o preconceito com as doenças mentais ainda assim ele se acharia 

um fracasso, um fracassado. Eu passei muito tempo achando isso e ainda acho né? 

(Risos). Não tem como lavar esse pensamento”. (grifos meus) 

 

 Acho interessante trazer trechos da fala exata dos interlocutores, para dar o tom real do 

que eles entendem de suas experiências de sofrimento e dor. Tomás disse que quando sofreu 

esse acidente que foi atropelado por um motoqueiro e um tempo depois decidiu procurar aju-

da médica acha que tinha uns 19 anos de idade, mas acredita que a doença é bem mais antiga 

em sua vida. Na infância tinha algumas coisas estranhas, como tendência a se isolar, se tran-

cava no armário e na adolescência tem certeza que já era depressivo, acredita que com 11 a-

nos já era depressivo. Ele passou muito tempo achando que era algo dele, mas depois que pas-

sou a entender mais a respeito, viu que muitas pessoas têm sentimentos, sensações e passam 

por experiências semelhantes e, dessa forma, descobriu que não era só ele a ter esse tipo de 

sentimento: “ahh não valho nada, não faço nada, a vida é horrível, sempre uma visão de mun-

do péssima e tal, daí você vê outra pessoa igualzinha a você”, ele disse. 
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 Afirmou que ainda hoje é complicado para ele ter uma visão de vida para além da do-

ença, porque o depressivo tende a ter uma visão negativa do mundo e essa visão é a verdade 

que conhece, para ele é tudo péssimo e por mais que lhe digam que tem essa perspectiva ne-

gativa sobre a vida, olha e não consegue dar um passo de distância dela. Afirmou que isso é 

algo que incomoda, o fato de não saber até onde é você mesmo e onde começa o comporta-

mento que é da depressão. Este é um ponto em que, todas as treze pessoas que conversei, to-

caram e disseram que se questionam bastante a respeito disso.  

Outro ponto importante da fala de Tomás é que ele disse que nas consultas médicas os psiqui-

atras têm acesso a uma coisa muito limitada de você como bem expressou: 

 

“ele te olha ali só na consulta, só através dos seus sintomas. Mas na verdade a coisa 

(a depressão) atravessa minha vida, é quando falo com meu chefe, minha namora-

da… e na consulta é como se tivesse que abstrair a minha vida e passar um quadro 

para o médico. A conversa vira uma outra coisa, é como se aquilo que você é  na sua 

vida, você não pudesse passar para o médico”. 

 

Achei muito interessante essa visão que ele tem das consultas psiquiátricas (também 

levantada pelos outros interlocutores) porque mostra como é necessário, ainda, que a medici-

na psiquiátrica avance no quesito de empatia e humanidade. Quanto a isso ele ainda afirmou 

que acabou por se adaptar aos psiquiatras, que acabou por entender com qual linguagem eles 

lidam e lhe entendem. Portanto, se trata de o paciente moldar-se aos parâmetros médicos e 

não o contrário, tendo que traduzir emoções e sentimentos que na maioria das vezes não são 

palpáveis no sentido de serem tão subjetivos que a linguagem não dá conta de elucidar. Um 

exemplo dado por Tomás é o que na ocasião de uma consulta com uma psiquiatra na qual ele 

tentou explicar que tinha a sensação que vivia uma mentira, que a realidade não parecia a pró-

pria realidade, como se ele não fosse ele mesmo. Na época não sabia, mas disse que na psi-

quiatria isso se chama despersonalização, fenômeno que pode acontecer com quem tem de-

pressão. Logo, o que quero mostrar com esse exemplo, é que tem de haver uma troca entre as 

partes (médico e paciente) e essa troca necessita de tempo e sensibilidade, pois se trata de 

questões muito subjetivas que levarão o médico ou a médica a te diagnosticarem com essa ou 

aquela doença. Sendo assim, dificilmente o tratamento será efetivo caso essa troca seja muito 
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desequilibrada, ou seja, caso uma das partes, ou ambas, se omitam em detalhes, não sejam 

transparentes o suficiente para que se enxergue quais problemas necessitam de solução e quais 

os caminhos mais adequados, de acordo com cada caso, a serem trilhados, pois os medica-

mentos não se encerram em si mesmos, não são pílulas mágicas da felicidade e precisam de 

fatores não somente bioquímicos para fazerem seu papel, como também, fatores externos co-

mo a própria crença, do seu usuário, de que fará o efeito desejado. O efeito desejado para a 

maioria das pessoas é o alívio das dores, no caso aqui as emocionais, dos sentimentos e expe-

riências que lhes trazem diversos sofrimentos. No decorrer de nosso bate-papo ele demonstrou 

bastante desesperança para consigo mesmo, para com a vida no geral, mas afirmou que a pes-

soa depressiva que procura alguma ajuda, por mais que seja um dos momentos mais difíceis 

(em sua opinião), tem alguma chance, uma esperança de melhorar. Portanto, no fundo, tem 

uma certa crença de que possa se livrar desse mal-estar que é causado pela depressão, ou 

mesmo mitigá-lo. Entretanto, sempre retoma, ao longo de sua fala que não há muito a ser feito 

porque, ela (a depressão) sempre estará ali, como se fosse uma condição permanente.  

Outra questão muito significativa que observei nas falas da maioria das pessoas e que 

Tomás fala, é que acontece uma cobrança e julgamento muito grandes, com relação ao que 

sentem e vivenciam enquanto deprimidos ou bipolares, tanto internamente, delas consigo 

mesmas, quanto externamente, das pessoas do meio em que convivem seja família, trabalho e 

sociedade no geral (valores e significados). Além de cobrança e julgamento, existe um pre-

conceito que é muito presente também, e por isso Tomás ressaltou que não é possível conver-

sar com qualquer pessoa sobre o que sente e vive enquanto deprimido, é preciso de pessoas 

que entendam e acolham o que está falando (e a Abrata é um espaço que propicia isso), por-

que julgar e cobrar já faz pesadamente consigo próprio e a depressão, como ele mesmo disse: 

“acho que não é tanto assim como uma doença normal, que se sente dor e tal em determinada 

hora do dia, você só percebe que não fez algumas coisas durante o seu dia e tal... É algo cons-

tante, permanente… é como se fosse uma poeira em cima das coisas, risos. Não é algo tão vi-

sível, perceptível”. 

Quase finalizando nossa conversa, Tomás tocou, mais uma vez, em um ponto delicado 

e, também, recorrente nas falas dos deprimidos/bipolares que é o desejo de morte sempre la-

tente. Afirmou que o atropelamento foi: “um pouco de… vou me descuidar e quem sabe al-

guém me mata”, ou seja, é algo como abrir mão de estar vivo, porque estar vivo significa que 

dói, que sofre e se a morte significa cessar a dor, então que alguém faça essa gentileza por ele. 
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Após falar sobre isso houve um silêncio, um hiato o qual foi preenchido com lágrimas nos 

olhos e o lamento: 

 

 “não consigo ir pra frente… Começo a fazer as coisas e… posso até terminar, mas é 

numa condição muito ruim, é ruim não poder dar o seu melhor. A gente pensa que 

tem talento, as pessoas pensam… (a namorada dele chegou, a beija e continua a fa-

lar), que você tem capacidade de fazer as coisas, mas se nada nunca se efetiva… en-

tão você não tem talento nenhum... Ah, por exemplo, você gosta de escrever, mas daí 

vai largando os textos, vai concluindo eles de forma menos inteligente, então não es-

crevo nada, só porcaria mesmo…É uma tendência, porque tem motivos reais, não é 

só pensar mal de si mesmo, porque se você não consegue você é pouco mesmo, você 

não vale nada, o cotidiano te mostra isso, você tenta e não consegue…pode ser até 

que tenha uma baixa autoestima ali, mas você fracassou em todas as vezes, então 

você é um fracassado mesmo…Tem um lado de pensar pra baixo mesmo da depres-

são, mas ela invalida a vida então…a vida é pior mesmo…um pouco isso…E penso: 

‘ah não, amanhã vou conseguir, outro dia vou conseguir…(risos) é…é como fazer a 

promessa de um novo regime você vê que é algo que vai se repetindo, mesmo sem 

perceber se for num prazo mais longo e quando você vê, puta passou um a-

no…passou dois anos e eu tô aqui. Engraçado é que a gente sempre tem a esperan-

ça…não sei o que é isso…deve ser uma burrice de nascença…(risos)”.  
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Joaquim – da depressão à mania: entre remédios, florais e espiritualidade 

 Joaquim foi o segundo homem com o qual conversei. Desde o início, quando fui apre-

sentar a pesquisa na Abrata, demonstrou muito entusiasmo em participar e falar de si.  

 Nascido em São Paulo, branco, 49 anos de idade, heterossexual, administrador de em-

presas formado na PUC – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, divorciado, tem 

uma filha de 21 anos, mora com a mãe, próximo à Abrata, bairro Vila Mariana, zona sul de 

São Paulo. Está fora do mercado de trabalho e tem uma renda de aluguel de salas comerciais 

que aluga, o que lhe rende uma renda de aproximadamente cinco salários-mínimos. Por ser 

morador ali da região marcou nossa conversa em um café muito aconchegante, nas imedia-

ções do Shopping Santa Cruz.  

 Iniciou sua fala dizendo que cada um de nós tem uma percepção de vida, dizendo que 

tem uma, o Aníbal tem outra e o Júlio outra. Estes são seus amigos de Abrata (a qual frequen-

ta desde 2014 por indicação de uma terapeuta) e que também se voluntariaram a participar da 

pesquisa. Falarei deles mais adiante porque conversei com eles depois. Falou bastante destes 

dois amigos, disse que acabamos ficando amigos destas pessoas, pois elas sofrem as mesmas 

dores, passam por experiências muito parecidas com as nossas.  

 Pela psiquiatria Joaquim foi diagnosticado primeiramente com depressão e há menos 

tempo, em 2013, aos 46 anos de idade, como bipolar. Na Abrata quando fui falar da pesquisa 

ele se apresentou como portador de TB (transtorno bipolar) e me disse que desde esse dia ele 

ficou muito empolgado porque faltam pessoas para ouvi-los, oportunidades para falar do pon-

to de vista de quem é portador e acha que a pesquisa vem completar, o que ele chamou de trí-

ade dos conhecimentos das doenças, porque temos a literatura psiquiátrica e psicológica, só 

falta a terceira que é a de “quem tem a experiência da doença” e, dessa forma, levar esse co-

nhecimento para a população. Em suas: 

 

“Por isso acho importante o seu trabalho, porque eu era o cara que achava que trans-

torno bipolar era a pessoa ter vários humores durante o dia e eu brincava com isso, 

as pessoas brincam com isso que é uma coisa muito séria. Eu brincava com isso, eu 

que não sou uma pessoa burra, que tem estudo e tal cai nessa, imagina o resto? As 

pessoas só pensam no umbigo delas, e falando nisso, a minha família sabe o que eu 

tenho. Quando fui diagnosticado tirei foto daquele material escrito da Abrata e envi-
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ei para toda minha família. A gente se sente sozinho, acho que você vai sentir a 

mesma coisa dos outros que você conversar…. a gente se sente sozinho. A família 

entende? Ah...entende, mas parece que você não tem o direito de se comportar da-

quela maneira, parece que é frescura, você não tem o direito de estar doente como se 

estar doente fosse escolha sua. Poxa, a depressão é horrível, você já passou….é um 

momento de apatia, desânimo, de você se sentir um fraco, um covarde, culpado, 

humilhado. Pensamentos mil de coisas ruins e tem gente que diz que você precisa 

fazer um esforço para sair disso. Parece psicanalista né? Parece que psicanalista que 

tem essa abordagem…” (grifos meus) 

 

Nesta fala acima, a qual fiz questão de transcrever aqui justamente porque ela traz uma 

série de reflexões: a começar pela importância deste trabalho, conforme falado no parágrafo 

anterior, que perpassa um eixo central na fala da maioria deles que é a vontade em serem ou-

vidos e compreendidos pela sociedade, pela família, e pelos grupos sociais com os quais se 

relacionam; isto nos leva a outro ponto que é o seguinte: não basta serem ouvidos sobre seus 

sentimentos e experiências de vida, querem pessoas que compreendam o que passam e que 

sejam ouvintes que não carregam preconceito em relação aquilo que vivenciam, que não a-

chem que é frescura, vadiagem estar daquele jeito apático, desanimado, que não escolhem 

estar assim porque estar assim é sinônimo de muita dor e quem gosta de sofrer? O leitor já 

deve ter percebido que Joaquim tem um linguajar que bebe em fonte biomédica para explicar 

suas experiências de sofrimento e aflição enquanto portador de transtorno bipolar. Estas 

questões, por ele trazidas atravessam as histórias de todas as pessoas que desta pesquisa parti-

ciparam, sendo que no caso dos homens há sempre, por mais que seja muito sutil, a questão 

de se sentirem envergonhados e culpados porque afinal em nosso modelo machista de socie-

dade espera-se que os homens sejam provedores, ou seja, sempre produtivos, trabalhando e 

inseridos no mercado de trabalho. 

Joaquim traz outra reflexão, também, importante e falada por outras pessoas nesta 

pesquisa, que é a questão das perdas, que segundo ele, também são apontadas na literatura 

psiquiátrica, como são fatores desencadeantes de uma depressão, como no caso dele que no 

ano anterior perdeu mais um emprego e uma ex-mulher voltou, se declarou, mas depois sumiu 

novamente. Afirmou que foi por isso que caiu em depressão mais uma vez. Disse, também, 
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que foram muitas entradas e saídas de empregos diferentes enquanto estava trabalhando em 

sua área, nunca conseguiu fazer uma carreira longa em um lugar só, mas não atribui isso ao 

transtorno bipolar, pois não se lembra de ter discutido com nenhum chefe, não teve que ser 

internado, nem nada do tipo.  

 Falando um pouco sobre seu itinerário terapêutico para além do tratamento médico 

psiquiátrico, disse que é espírita kardecista desde os 19 anos e frequenta um centro no bairro 

Tatuapé, inclusive uma das psicólogas que se trata é de lá. A outra é a do seu convênio médi-

co, ambas com abordagem cognitivo comportamental, com a qual disse se dar bem. E acres-

centou: 

 

“Essa do convênio ela trata como uma doença e traça metas para sair do lugar-

comum, e é positivo isso, é difícil? É difícil, porque quando você está em depressão 

você não quer fazer nada né? Você não quer fazer nada e não tem Cristo que baixe 

na terra e te pegue pelo braço. Esse tipo de conversa que estou tendo com você era o 

tipo de conversa que gostaria de ter com meus familiares, amigos e as pessoas de 

forma geral...e que eles entendessem. Por isso que esse seu trabalho é tão importan-

te, porque precisa trazer de dentro para fora, de dentro quem? É Ligia, o Joaquim 

(referindo-se a si mesmo), o Aníbal , o Júlio…Ou seja, todas essas pessoas que você 

vai conversar, cada uma vai ter uma experiência para te mostrar que vão criar uma 

intercessão lá na frente porque não tem como, a doença é uníssona todo mundo sente 

a mesma coisa. O Aníbal me disse que está em deprê, você vai conversar com ele, 

ele me disse que tá assim mas que não sente que a vida dele foi uma fracasso, por-

que ele foi um profissional bem sucedido, mas ele não consegue trazer esse bem su-

cedido para agora. Eu também tive experiências bem sucedidas de trabalho, mas não 

tô tendo agora. Se você perguntar para todos eles se gostariam de voltar a trabalhar, 

todos eles vão te responder em coro que sim, gostariam”. (grifos meus)  

 

 Destaquei esta fala de Joaquim porque achei interessante ele dizer (falando de seus 

amigos e pessoas com depressão e bipolaridade no geral) que a doença é uníssona, todos sen-

tem a mesma coisa. Vi aqui, o olhar cientificista dele com uma tendência a homogeneizar o 

que sentem, talvez numa tentativa, também, de pertencimento a esse grupo de pessoas que 
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sentem as mesmas coisas. Outro ponto que achei interessante é que ele retoma a vontade de 

falar à família, ao mundo e ser compreendido, ser ouvido sem preconceito. Além disso, desta-

co a questão do trabalho, tão latente em todas as conversas que tive com todos os interlocuto-

res, especialmente os homens. Inclusive, na continuidade da conversa Joaquim disse que gos-

taria de voltar ao mercado de trabalho, mas teme que o mercado não vá lhe absorver porque já 

tem quase 50 anos de idade e caso absorva, diz: “será que estarei com energia, disposição para 

me estressar, me frustrar e tudo mais? Estarei com cabeça?”. Ele questiona a capacidade de 

aguentar as pressões que o mercado de trabalho exige, porque o “mercado suga”, como ele 

falou com muita veemência. Complementou também dizendo que outra opção seria concurso 

público, que esta seria uma carreira ideal para quem sofre de problemas emocionais como o 

dele, pois há estabilidade, você consegue tirar licenças médicas sem preocupação em ser de-

mitido, entretanto diz que tem estar com a “cabeça boa, tranquila” para estudar para o concur-

so, porque atualmente pega um livro para ler e logo se desconcentra e esquece o que leu na 

página anterior. A falta de atenção, de concentração para atividades intelectuais como ler, es-

tudar, escrever, como relatada por Joaquim, é muito presente também nas falas dos demais 

participantes da pesquisa.  

 Outro fator que me chamou a atenção na fala de Joaquim foi o incômodo em ter que 

morar com a mãe, o que está diretamente atrelado à questão do trabalho, independência finan-

ceira, que como já afirmei, é um ponto delicado para os homens, como ele mesmo diz: 

 

“Outro detalhe que me incomoda muito hoje é que moro com minha mãe. Minha 

mãe é uma pessoa maravilhosa, mas é um apartamento pequeno de um dormitório só 

e eu durmo no sofá cama, então essa situação acaba me atrapalhando, mexendo com 

a minha cabeça. Então para nós que temos transtorno a questão do conforto é muito 

importante. Aquela questão do cuidador que a gente tem que ter é importante, mas o 

cuidado com a gente mesmo é importante. Acima do cuidador o cuidado com a gen-

te mesmo é muito importante, e eu fico muito preocupado comigo nesse sentido. 

Sinto falta de um espaço meu, mas ao mesmo tempo não sobra dinheiro, porque São 

Paulo é muito caro. Essa questão da qualidade de vida tá me pegando muito, porque 

isso me chateia, me entristece, queria ter o meu canto sabe? Outra coisa que me en-



83 
 

 
 

tristece muito é que essas locações me dão uma receita e é disso que estou vivendo e 

não está sobrando dinheiro para repassar para o meu irmão, nem para minha irmã”. 

 

 Vivemos, ainda, apesar de alguns avanços, em uma sociedade extremamente machista, 

patriarcal que exige dos homens que ocupem uma posição de provedor da família, que sejam 

fortalezas inabaláveis e, portanto, não tenham sentimentos e estados de ânimo, comumente 

associados ao feminino como as tristezas, dores emocionais que são, inclusive (como falei 

mais acima), tidas como fragilidades. Outro ponto importante relacionado ao financeiro é le-

vantado na narrativa de Joaquim, que é a tendência ao exagero e extravagâncias que os bipo-

lares têm especialmente quando estão em mania, muitas vezes gastando demais e se endivi-

dando. Quando se dão conta do que fizeram acabam se deprimindo, mas também disse que 

não dá para culpar o transtorno bipolar em tudo, porque quem faz isso, ele disse, está equivo-

cado. Neste aspecto Joaquim lembrou o fato, também levantado por Tomás, que é o incômodo 

de não saber até onde é sua personalidade e até onde é a doença ou ambas. 

 Quanto ao tratamento psiquiátrico ele me disse que não teve resistência em tomar a 

medicação, que entendeu ser para o bem dele e disse, mais uma vez se utilizando do linguajar 

biomédico, que é muito mais fácil para bipolares rejeitarem a medicação quando estão em 

eutimia, ou seja, em equilíbrio: nem em mania, nem em depressão e portanto, quando se está 

bem. Toma remédio para TB desde 2013, direto, sem pausas. Antes disso tomava antidepres-

sivo, porque só tinha o diagnóstico de depressão. Disse que tem a impressão de que a depres-

são que tem agora parece ser mais forte que a que tinha antes, não sabe se é por estar mais 

velho, por não ter perspectiva de vida. Afirmou que olha a vizinha, que é jovem, doutoranda, 

já dá aula, está ativa e produtiva, está indo pra frente e isso mexe com ele, porque afinal ele 

não está indo adiante, se sente parado, estagnado e está ficando velho.  

 É incrível como a questão da capacidade laborativa e, o não conseguir realizar tarefas 

que necessitam ser feitas e/ou que comumente (quando se sentem bem) gostariam de realizar, 

aparecem na maioria das narrativas destas pessoas que conversaram comigo, inclusive em mi-

nha própria experiência de vida10. Esse não realizar tarefas é mesclado com a autocobrança e 

sensação de fracasso constante que geram um ciclo vicioso como descreveu Joaquim. Há bas-

tantes pontos em comum nas diferentes experiências que escutei e esse talvez seja um dos 

mais recorrentes, além do desejo de morte, também, mencionado por Joaquim que quando 

                                                 
10 Conforme se pode ver no posfácio. 
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disse estar deprimido tem muitos pensamentos de morte, que na verdade admitiu ser uma von-

tade de sumir, pois sendo kardecista acredita que seria uma péssima ação a de se matar porque 

“aí tá frito lá do outro lado, burrice plena!”, disse dando risada. Também disse sobre a questão 

de não estar com ninguém nem namorando, nem casado, enfim, uma companheira acredita 

que ajudaria especialmente a se sentir menos sozinho. 

 Continuou falando sobre morte, dizendo também sobre o que ele chama de gatilhos 

(termo também presente na literatura psiquiátrica e psicológica). Joaquim disse inconformado 

que tudo vira um gatilho para ficar mal, para acionar as tristezas, como por exemplo, ver seu 

carro detonado, não ter uma namorada, estar morando com a mãe e não ter dinheiro para mo-

rar sozinho e “a vida parece que não tem sentido de nada”. Disto geralmente vem a vontade 

de morrer, de sumir, ou seja, é o mal-estar da existência latente que causa dor e pessoa quer 

acabar com o sofrimento de alguma maneira. Disse que não é bem vontade de morrer, “por-

que se você vai se matar você planeja se matar. Você vai escutar isso nos depoimentos. A 

questão do querer morrer é você ficar torcendo para um carro te atropelar, para tomar um tiro 

de uma bala perdida, aquelas coisas malucas, que só um cérebro doente, porque nosso cérebro 

fica doente, pensa!”. Quando se está em eutimia, disse ele, referindo-se ao período que se está 

bem e equilibrado, é preciso tomar muito cuidado com os gatilhos que para ele são “aquelas 

formas de pressão interna e cobranças (de mim comigo mesmo) ou externas (de situações ou 

pessoas/família)”.  

 Apesar de Joaquim se basear muito nas explicações biomédicas para explicar o que 

sente é uma pessoa bastante heterogênea em seu itinerário terapêutico porque, além do trata-

mento psiquiátrico, recorre a vários outros: faz terapia com psicólogas cognitivo comporta-

mentais, se trata com florais de Bach, hemoterapia, frequenta o centro espírita onde toma pas-

ses, assiste as palestras e está fazendo o curso de formação mediúnica, também, há três anos e 

meio e irá se formar e se tornar um trabalhador da casa espírita. Quanto à espiritualidade a-

firmou que para ele é muito positiva, mas é complicado falar disso em qualquer lugar, como 

por exemplo, na Abrata que possui uma visão mais cientificista e possui frequentadores das 

mais diversas crenças e religiões. Falou um pouco sobre a visão espiritual sobre a doença: 

 

“Aos domingos tomo passe e frequento a palestra. A espiritualidade explica o por-

quê da doença. Nós espíritas acreditamos que estamos pagando dívidas passadas. Is-

so por si só não significa que tenhamos o resto da vida, apesar de que o transtorno 
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bipolar não tem cura, a depressão tem. Eu procuro estar nessa composição: um pou-

quinho de tudo. Se você me perguntar o que mais ou o que menos te traz melhorias, 

não sei te dizer, porque busco justamente um pouco de tudo. Acredito que boa parte 

seja químico cerebral porque é o que estou sentindo aqui agora, mas lá no espiritual 

também tem seus motivos. A energia espiritual nada mais é do que ondas eletromag-

néticas. Os espíritos do mal, os obsessores podem te derrubar, te deixar em depres-

são, por isso que tomo passe, assisto palestra para me proteger. A dirigente da casa 

disse uma vez: se você não toma passe, não assiste palestra, não faz orações….você 

está vibrando em baixa frequência, é claro que os caras vão te atacar aqui embaixo 

mesmo. Para muitos isso é um absurdo, mas a ciência tem desvendado os fenômenos 

psíquicos”. (grifos meus) 



86 
 

 
 

Estrela cadente – entre vivências em outras dimensões ao renascimento a par-

tir de um coração 

 
Após conversar com Joaquim, fui encontrar aquele que chamei de Estrela cadente, 

pois ele não me disse de qual nome gostaria ser chamado, mas disse que seu nome é igual ao 

de uma estrela de alguma constelação da qual não se lembrava; disse isso porque acredita ter 

alguma relação com essas coisas de estrelas, astrologia, pois mesmo antes de saber que seu 

nome era o de uma estrela sempre fez sua assinatura colocando esse símbolo.  

 Estrela cadente foi um dos que mais me surpreendeu, pois parecia ser um homem mui-

to tradicional quando o conheci lá na Abrata, na qual é um dos facilitadores (mediadores) de 

GAMs – Grupos de Apoio Mútuo, situação em que tive a impressão de ser muito sério e fe-

chado. Engano meu! Estrela é uma pessoa com uma história de vida muito impressionante: 

um homem simples, natural de São Paulo capital, de 57 anos de idade, possui o ensino médio 

completo (com muito custo, disse ele) mecânico de carros, paixão em preparar carros de com-

petição, heterossexual, divorciado, branco, duas filhas, morador de uma região mais periférica 

de São Paulo, bairro Jardim Popular, zona leste, não tem uma renda fixa por mês, pois é me-

cânico autônomo e depende dos serviços que entram para serem feitos, e como está reestrutu-

rando a oficina, está vivendo com a ajuda das filhas e ex-esposa. Afirmou-se como quiropra-

xista e massoterapeuta também, embora nunca tenha aplicado esses conhecimentos profissio-

nalmente, ganhando dinheiro e sim apenas como voluntário em algumas instituições.  

 Optou por marcar nossa conversa no Habib’s que tem ali próximo da Abrata, pois sai-

ria de um GAM e iria direto para lá falar comigo. Estrela me surpreendeu desde o primeiro 

instante, a começar por sua linguagem corporal ao adentrar o restaurante: cumprimentou-me e 

quis ir para as mesas do fundo olhando para trás como se quisesse garantir que ninguém nos 

seguisse, nos notasse: disse que era para que ninguém ficasse ouvindo e quis falar algumas 

coisas antes que começasse a gravar, quis saber se antropologia tratava da antropogênese por-

que ele tinha feito alguns estudos a respeito e ficou bastante interessado. Estrela cadente disse 

que perguntou sobre a antropogênese porque sempre buscou respostas para o que lhe aconte-

cia nas linhas espiritualista e esotérica, e fez e faz estudos nestas áreas, mas atualmente não 

mais em busca de respostas para o que lhe acontece e sim a título de conhecimento mesmo e 

complementação ao que já vem estudando ao longo da vida.  
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Antes de adentrarmos na conversa sempre perguntava aos meus interlocutores a idade, 

etnia, escolaridade, naturalidade, enfim, características para compor um perfil sociológico mí-

nimo, mas que são dados muito importantes para análise da pesquisa. Pontuei isso, porque a 

cada resposta de Estrela ficava cada vez mais curiosa em saber mais sobre sua história. Quan-

do perguntei sua idade disse que há sete anos fora devolvido à vida após passar por um trans-

plante cardíaco e, por isso, comemora duas vidas: uma que foi até os 51 anos de idade e essa 

outra nova, de sete anos, depois do transplante após o qual mudou muito, “não tenho consci-

ência de que mudei de coração, mas minha cabeça foi mudada, então literalmente eu estou em 

um novo aprendizado”, disse sorrindo. A cada fala sua ia ficando cada vez mais intrigada por-

que tinha ali, a minha frente, uma pessoa fantástica que, assim como os demais, muito contri-

buiu para a pesquisa. Não se trata aqui de valorizar mais este ou aquele participante, mas creio 

que o que foi encantador foi a surpresa que tive ao ver se descortinar o que, um ser humano 

tão heterogêneo e rico de conhecimentos não muito comuns. Tive logo a sensação de estar 

diante de um bruxo, de um mago, o que mais adiante se revelou não somente como impressão.  

O bate papo continuou fluindo a partir do que ele falara de seu transplante de coração, 

que afinal, como ele disse, é como se tivesse feito um transplante de cabeça, por não ter cons-

ciência de que trocou de coração, porque sabe a história de seu antigo coração, mas para o a-

tual não foi apresentado e completou: “mas a minha cabeça, com certeza, do transplante para 

cá, quando abri os olhos já era outra pessoa”. Por suas palavras é possível observar o quão 

marcante e importante foi esse transplante de coração, não só porque lhe deu novas chances 

de vida, mas porque tem toda uma explicação mística que lhe dá sentido a nova vida, inclusi-

ve, disse que seu diagnóstico psiquiátrico de transtorno bipolar só veio aceitar após o trans-

plante, quando daí foi buscar conhecimento na ciência para explicar os fenômenos que lhe 

aconteciam, pois até então para ele eram somente fenômenos, dons.  

Diferentemente dos outros homens com os quais já havia conversado, Estrela falou 

que primeiramente buscou explicações para o que vivenciava na espiritualidade e esoterismo. 

Atualmente, já com a bagagem científica afirmou que vê que não se trata somente de dons. 

Ele mesmo não falava em dons, “eram as pessoas que me diziam que eu tinha dons, na religi-

ão e na cabeça da minha mãe eu estava possuído pelo diabo! (risos)”. Já na crença de sua ex-

esposa, que vinha de uma família espírita, “eu era obsediado por espíritos obsessores” e que 

por isso foi buscar conhecimento nessas áreas, foi estudar espiritismo para entender seus dons 

(que também passou a achar que eram dons): dom da visão, dom da audição, dom da cura e 
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disse que tudo o que a ciência explica como surto psicótico, para ele eram dons. Da mesma 

forma que Joaquim demonstrou recorrer a um diversificado itinerário terapêutico, Estrela ca-

dente também o fez e, revelou algo, também, parecido com o Joaquim dissera sobre quais tra-

tamentos acredita que ajudam mais ou qual linha de conhecimento de fato explica o que se 

passava com ele: 

 

“Cheguei a um ponto de que não me interessa quem tem razão, aceitei tudo e do 

transplante para cá fui buscar cientificamente o que era um transtorno mental. Hoje 

sigo essa linha de estudar, de ter conhecimento do que é, participo como voluntário 

aí na Abrata mais por essa questão de querer entender as pessoas, de ver… Até hoje 

não vi nenhum testemunho que chegue perto do meu, ninguém que tenha tido as vi-

vências que eu tive, mas eu vejo que não tem uma única resposta. Hoje tento mensu-

rar o quanto realmente tive de mediunidade, quanto realmente tive de dons ou tenho, 

quanto que é realmente a questão do transtorno né, então hoje tento mensurar tudo, 

mas não tenho uma quantidade assim olha: isso é dom, isso é mediunidade, isso é do 

transtorno…” (grifos meus).  

 

 O que me chama atenção na fala de Estrela é que mesmo tendo passado por diversas 

linhas de conhecimento, como relatou ainda mais adiante de nossa conversa, ele acredita em 

todas estas possibilidades de explicações (dons, surtos, obsessores, etc.) para o que viveu, 

mostrando que não existe somente uma, mas várias explicações e nomeações para o que vi-

venciou e afirmou que não é possível duvidar, porque viveu estas experiências, se trata de sua 

vida, do que “sentiu na pele” e, portanto, que no seu caso, não tem como duvidar e completou:  
 

“É muito pequeno dizer: ‘ah isso foi um surto, não, não foi um surto. Se querem 

chamar de surtos, tudo bem. Eu passei por 12 anos de surtos, por 9 camisas de força 

e nesse período de ouvir vozes, tinha uma margem de acerto de coisas e de uma intu-

ição...Eu mesmo não acreditava, mas nesse período foi 100% de acerto. Não é que 

eu adivinhava, eu percebia as coisas, sentia as coisas, alertava as coisas e a pessoa 

que me ouvia, que prestava atenção no que eu falava conseguia se livrar de muita 

coisa e pessoas que não… Muita gente se ferrou e tem muita gente que não tá mais 

aqui para contar a história! Então assim, é por isso que falo que é muito simplista 

surto psicótico e também assim questionar se era espiritualidade, se era dom, se era 
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paranormalidade…Não tenho essa linha de estudos profunda, mas são coisas in-

questionáveis, não tem assim ninguém que explique, ninguém que me convença do 

contrário e é a história da minha vida, eu não tenho como negar o que eu vivi”. (gri-

fos meus) 
 

Logo, a explicação científica tem seu sentido, mas é, a seu ver, “simplista”, ou seja, 

não dá conta de explicar o que vivenciou. A riqueza na história de Estrela é muito grande, des-

taco o fato de que ele não só acredita nas demais explicações “não científicas” para o que vi-

venciou, até porque como disse: “não tem como duvidar de algo que vivi”, como também a-

credita na explicação científica e não tem problema algum em admitir que acredita em dife-

rentes visões sobre tudo o que experienciou durante, como ele mesmo chamou, “seus 12 anos 

de surtos”. Estrela já fez parte do espiritismo kardecista, fez parte, também, de um grupo que 

se chama Círculo Esotérico da comunhão do Pensamento, depois fez parte da Fundação Har-

monia (de São Tomé das Letras – MG) em que se embrenhou na alquimia, depois foi pra Wic-

ca que teve certo contato e afirmou: “tenho toda uma vivência nessa linha, quando buscava 

respostas onde adentrava o conhecimento… Então assim, não tenho como negar as experiên-

cias, o aprendizado vivido, entendeu?”. 

 O interessante de conversar com ele é que tudo o que contava tinha um caráter místi-

co, diferentemente, e não melhor nem pior por isso, de outros interlocutores que tinham uma 

maneira regada ao “dialeto biomédico científico” de contar sua história. A aceitação do diag-

nóstico de TB me disse que foi só após o transplante de coração, e também que veio para Ter-

ra desenganado: primeiro quando nasceu, porque veio prematuro, depois quando criança ficou 

doente e foi novamente desenganado e curado por uma benzedeira e a terceira vez foi quando 

o Incor - Instituto do Coração da Universidade de São Paulo (USP) descobriu a sua insufici-

ência cardíaca gravíssima, em 1998 e passou a ser estudado por eles, como bem afirmou: “Se-

gundo eles não tem nada na ciência que me explique, que explique o meu caso, o meu grau de 

insuficiência e como era meu comportamento, as coisas que eu fazia”. Estrela disse isso por-

que chegava a andar de bicicleta quilômetros e mais quilômetros, e não tinha sintoma algum 

de insuficiência; disse que não tinha diagnóstico e era assintomático e quanto mais os apare-

lhos mostravam que seu coração estava cada vez mais debilitado, dizia que se sentia cada vez 

melhor para os médicos. Pedalou durante 10 anos após ter sido desenganado pelos médicos do 

Incor, e contou que uma vez pedalou quase que 24 horas seguidas, sem descer da bicicleta. 

Portanto, seu relato é cheio de misticismo, misturado com linguagem biomédica e espiritualis-
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ta e apesar dessa mistura, com o conhecimento biomédico, diz que os acontecimentos não são 

explicáveis pela ciência. Afinal a ciência afirma que o que ele experimentou são “coisas da 

sua cabeça”, como no exemplo do relato abaixo (situação que a ciência não consegue expli-

car):  

“Eu tinha muito delírio, eu chegava ao surto mesmo, né, diz que é o grau um que 

chega a delírios e surtos. Então tive esse período de delírios e era fichinha, eram 

surtos e literalmente tenho histórias, muitas histórias para contar de vivências em 

outras dimensões… Então é o que falo: como é coisa da minha cabeça? Da onde vi-

nha? Eu cheguei a questionar se estava sugestionado por algum filme. Será que es-

tou sugestionado por alguma coisa que vi ou que li? Tô sugestionado por alguma 

coisa que falei? Eu me questionei e muito, sempre! Não tinha explicação”. (grifos 

meus) 

 

 Um ano após ter sido transplantado do coração Estrela estava desgostoso com a vida, 

deprimido e pede para os médicos arrancarem tudo porque ele queria morrer. A partir daí o 

encaminham para o Instituto de Psiquiatria da USP e ele é diagnosticado com transtorno bipo-

lar e passou a aceitar este diagnóstico. Atualmente ele não nega totalmente as explicações 

médicas, mas como se pode ver por sua fala, também, não desacredita nas experiências que 

teve com/em outras dimensões as quais diz que chamar de surtos é uma explicação muito pe-

quena, é pouco para explicar o que teve. Falando de seu diagnóstico, Estrela traz outro fato 

muito incômodo e infeliz, que todos os outros com os quais conversei também trouxeram, 

como por exemplo, Tomás, primeiro que retratei aqui na sessão dos homens, que é a falta de 

humanidade e empatia dos/das médicos/médicas psiquiatras para com seus pacientes. Tomás 

não foi o único e Estrela não foi o último a falar sobre isso, tema que perpassa todas as narra-

tivas. Estrela cadente disse que teve surtos durante 12 anos, passou por nove camisas de força, 

mas não houve um psiquiatra que de fato tenha conversado com ele, sendo que “as interna-

ções eram de 2, 3 dias amarrado e depois eu era solto, mas nunca um psiquiatra me indicou, 

conversou comigo. Meu primeiro surto foi em 1995, meu último surto foi em 2007. Foram 12 

anos de surto, em 1995 foi o primeiro quando tinha 35 anos de idade”. É espantoso ver o des-

caso com que foi tratado, a falta de proximidade e sensibilidade ao não explicarem para a pró-
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pria pessoa que passa por tudo isso, o que ela tem e apenas o diagnosticaram e passaram vá-

rios remédios sem conversarem com ele. 

 Antes de ser diagnosticado, Estrela, pai de duas filhas, disse que levava uma vida de 

“porra louca total”: era preparador de carros, tinha uma equipe de competição e “vivia acima 

dos 200 km por hora” e afirma que se todas as loucuras que fez atrás de um volante foi por 

conta da bipolaridade, então “gostaria de voltar bipolar numa próxima encarnação”, porque 

foi “um período de glória, onde brilhei realmente e me sentia muito feliz”, disse sorrindo. Es-

trela fala que se sentia pleno, vivo quando era preparador de carros e se isso se deve à bipola-

ridade, julga que esta é uma maravilha! Estrela me faz pensar naquela questão que mencionei 

anteriormente sobre a valorização que nossa sociedade dá para o estar ativo, produtivo e que, 

portanto, pode vir daí superestimar a mania como um estado bom de vivenciar. A depressão 

profunda só veio conhecer após o transplante, quando estava sem sentido na vida e pediu que 

os médicos arrancassem o coração transplantado, ocasião que começou a usar todo o conhe-

cimento esotérico, de alquimia, de transmutação, de espiritualidade a seu favor e o utiliza até 

hoje através da meditação, exercícios físicos (desenvolveu um circuito de exercícios que faz 

ao menos três vezes na semana). Inclusive, esses conhecimentos alquímicos tenta colocar em 

contraposição com o científico, conforme relata abaixo: 

 

 
“A minha medicação, por exemplo, são cinco gotinhas de haldol a cada 24 horas, 

que eu não vejo necessidade nenhuma e quando nas consultas falo para eles: ‘olha 

doutor precisa aumentar a dose’, eles dizem: ‘ah, precisa?’ Eu falo: ‘precisa aumen-

tar para 3 gotas e eles não entendem’. E eles: ‘como aumentar para 3 gotas? É sim-

ples, você quer diminuir…Eu retruco: ‘Não, é aumentar para 3 e depois a gente au-

menta para 1’. Então é todo um conhecimento esotérico que eu tenho onde eles não 

entendem essa questão da potencialização, como é que vou falar isso para um psi-

quiatra? Ele vai mandar eu ir para uma camisa de força, então nem entro nesses as-

suntos, né? Então só fica na brincadeira né, ah vamos aumentar para 3 gotas. Não, 

não, então deixa do jeito que tá. Porque eles já fizeram várias experiências com vá-

rias medicações e eles mesmos chegaram a conclusão de que quanto maior é a dose 

pior eu fico”.  
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 Vê-se por seu relato que os médicos não o escutaram quando disse para aumentar a 

dose para três gotas, tiveram que provar na prática que lhe dando uma dosagem maior, Estrela 

fica pior, até porque sente muito os efeitos colaterais dos medicamentos. Ele disse que está 

estável há dois anos e considera que o remédio é importante para que fique bem, mas ressal-

tou que pratica esporte, faz meditação e que tudo isso mais o conhecimento que teve ao longo 

de todos esses anos o ajudam a ficar bem. Disse que recomenda na Abrata a prática de exercí-

cios físicos para as pessoas, porque acha que é essencial para se manter em equilíbrio. Disse 

que atualmente não frequenta mais nenhum lugar de desenvolvimento espiritual, mas que a-

credita nas explicações espirituais para o que lhe acontecia, afinal não consegue negar aquilo 

que viveu. As últimas visões que teve foram pós-transplante, enquanto ainda estava no hospi-

tal. Após o transplante teve alta e tinha que ficar em repouso, então sua ex-mulher e filhas re-

vezaram para cuidar dele, mas no final das contas ele não parava. 

 Quanto aos rendimentos financeiros ele disse que estava tentando retomar os serviços 

da oficina, então quando entra serviço de carro entra um dinheiro, mas a renda é incerta e 

quem lhe ajuda com as despesas fixas são as filhas e a ex-esposa. Disse que quando entra ser-

viço consegue se bancar sozinho, mas quando não recorre à ajuda delas. E completou: “hoje 

eu me considero recuperado fisicamente e me considero recuperado mentalmente. Então, da-

qui para frente vou me dedicar a me restaurar financeiramente”. Contou que sempre gastou 

muito dinheiro, mas quem cuidava das finanças, quando solteiro, era a mãe e, quando casado, 

era a esposa. Acho interessante reparar o quanto os homens estariam de certa forma sempre 

sendo amparados pelas mulheres, talvez valha uma reflexão a respeito disso. Lamenta que 

quando começaram os surtos ele acabou com tudo, vendia ferramentas da oficina que para 

conquistá-las foram anos de trabalho, e atualmente está se sacrificando tentando recuperar 

parte da oficina. Já conseguiu recuperar algumas coisas, mas não tem nem um quarto do que 

tinha antes, tem hoje o suficiente para atender revisões e serviços mais leves. Ou seja, ele rela-

ta o que é comum entre os bipolares: o gasto excessivo, compulsão por compras. No contra-

ponto ao período de surtos, após o transplante que veio a conhecer a depressão profunda (que 

durou um ano), período em que não conseguia sair da cama, não queria sair de casa, corpo 

dolorido, não tinha vontade de nada, não dormia a noite, muita tristeza, período tão desani-

mador que chegou nos médicos e pediu para que arrancassem seu novo coração transplantado, 

ou seja, havia desistido desistindo da vida, o tal desejo de morte, comum a todos os demais 

parceiros de pesquisa que aqui aparecem. No geral a família dele nem sabe o que é transtorno 
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bipolar, não trocam muita ideia, são muito desunidos, ninguém fala nada, apenas comentam 

que no final das contas achavam que era espiritual, mas então é mental e falou sorrindo: “Ma-

cumbeiro não deu jeito, bíblia na minha cabeça não deu jeito, então é… ninguém comenta, 

né?”  

 Depois Estrela ficou receoso de me contar as histórias dos surtos, porque ele disse que 

só conta para quem acredita, e eu disse que acredito e que ele poderia me contar caso quises-

se. Ele me contou detalhe por detalhe e resumidamente e, também não quero aqui expô-lo, ele 

ficava possuído por uma força brutal e por isso que psiquiatricamente tinham que interná-lo 

compulsoriamente e o colocavam na camisa de força. Contou que foi muito espancado por 

todos que tentavam detê-lo, mas ninguém conseguia segurá-lo, só que o que ninguém entendia 

é que ele não ia para cima das pessoas e sim para cima dessa força que o dominava, ele lutava 

com ela. Socava porta, parede para não bater em ninguém e essa força, disse que entrava e 

saía dele, literalmente. Durante esses surtos contou que ouvia vozes, via pessoas e fazia previ-

sões, inclusive teve uma visão da morte do Airton Senna, quando este morreu, ele já sabia que 

isso aconteceria. Enfim, disse que no dia de seu transplante muita coisa lhe foi revelada e con-

seguiu compreender a história desse espírito, dono desta força que o dominava e atualmente 

enxerga seu transplante como uma oportunidade, um prêmio extra de vida, pois conseguiu ver 

sua filha se casar, viu a outra filha ir para os Estados Unidos e, ambas, se formarem e, tam-

bém, viu sua neta nascer e já está com três anos de idade. Portanto, as dificuldades financeiras 

que tem vivido são ínfimas perto de tudo que já superou e das glórias que já viveu.  

 Estrela disse, também, algo importante que é o quanto a família aguenta, que atual-

mente percebe o quanto sua ex-esposa aguentou mesmo sem entender o que ele tinha, até por-

que nem ele mesmo entendia muito bem o que vivenciava.  

 Quase finalizando seu relato, Estrela falou algo que me chamou muita atenção e trans-

crevo para poder refletir a respeito: 

 

 “Todo aquele ódio que eu tinha, toda aquela bronca, toda aquela raiva, toda aquela 

negatividade foi embora com o outro coração. Por isso que falo quando voltei do 

transplante… Do transplante para cá eu sou outra pessoa. Eu sou essa pessoa que es-

tá te relatando uma história, antes eu era o cara que vivia, que vivi essas histórias. 

(…) Eu não vejo a mínima possibilidade de passar por um surto, mas que eu tenho 

medo, eu tenho”. (grifos meus) 
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 Muitos pontos são interessantes, mas destaquei o fato dele ter fé que não passaria por 

mais surtos, pois se sentia muito bem e já estava estável há anos e cerca de um mês após nos-

sa conversa, no grupo que temos (com os demais participantes da pesquisa) de WhatsApp, 

Estrela postou dois áudios sobre velocidade, totalmente desconexos com a conversa do grupo 

e percebi que estava em surto. Logo após os áudios ele saiu do grupo e meses depois retornou 

pedindo desculpas e explicando o que tinha acontecido. Não tive a oportunidade de conversar 

sobre esse novo surto com ele, mas ele foi em dois encontros com o restante do grupo e já es-

tava bem. Isso me fez refletir e perceber que as pessoas diagnosticadas com transtorno bipo-

lar têm certa reincidência de surtos mesmo medicadas, assim como os depressivos, também 

têm períodos de queda. Inclusive, como no caso de Estrela, mesmo praticando exercícios físi-

cos, fazendo meditação, ainda assim teve um novo período de surto. 

Após o longo bate papo Estrela quis saber também sobre mim e contei um pouco das 

minhas experiências. No final reiterou que seu período depressivo foi marcado por dores no 

corpo, vontade de não fazer nada, muito desânimo e pensamentos negativos. Estes ele disse 

que a meditação ajuda bastante a não tê-los.  
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Júlio – do abandono da vida à esperança de acordar um dia e tudo ter melho-

rado 

 
 Júlio, um homem muito educado e gentil quis marcar nossa conversa em um café no 

Shopping Santa Cruz próximo à Abrata. Branco, 53 anos de idade, heterossexual, casado, na-

tural de São Paulo – SP, formado em artes plásticas, tem um filho de 18 anos de idade, mora 

ele, o filho e a esposa no bairro Tatuapé, zona leste de São Paulo. Atualmente não está traba-

lhando e a renda mensal que tem de um aluguel de um apartamento é de aproximadamente 

dois salários-mínimos, mas quem mantém os gastos, e como ele mesmo disse, um bom padrão 

de vida, é a esposa que trabalha em um bom emprego.  

 Ele chegou para conversar e aparentou estar nervoso, com o olhar triste e marejado, a 

voz um pouco trêmula, embargada. Senti-me um pouco mal de incomodar, mas tentei fazer 

com que ele se sentisse bastante à vontade e passar confiança para que ele pudesse falar o que 

quisesse. Não muito tempo depois Júlio já estava mais solto e falando mais livremente, mas 

pude perceber que para ele chegar até ali deva ter feito um grande esforço dentro de si, talvez 

não estivesse no melhor dos dias.  

 Começou me contando que se formou em artes plásticas, mas acabou trabalhando mais 

tempo no ramo de propaganda. Aos 30 e poucos anos “chutou o pau da barraca”, como ele 

mesmo disse, e saiu desse ramo e foi abrir uma metalúrgica pequena e depois uma oficina 

mecânica. Atualmente disse que não está trabalhando em nenhuma destas coisas por conta da 

depressão e quem mantém a casa e o padrão de vida, que é muito bom, é a esposa. Percebi 

que ao dizer isso ficou um pouco envergonhado e com os olhos cheios de lágrima. Mais adi-

ante admitiu se incomodar com o fato de somente a esposa trabalhar e manter o nível de vida, 

o que me fez mais uma vez pensar sobre a cobrança que nossa sociedade tem sobre os homens 

(de terem que prover a família, de não terem o direito de se abater, etc.) por conta dos valores 

machistas que ainda carrega. Pela psiquiatria Júlio é bipolar e fez um relato de como se sente 

nos últimos tempos: de uns dez anos para cá começou a ter altos e baixos muito fortes por 

conta da bipolaridade; há uns quatro anos teve um episódio de mania, mesmo estando medi-

cado, que durou cerca de oito meses e foi muito difícil de controlar. Quando foi controlada a 

mania entrou em uma crise de depressão muito forte e desta tenta sair até o momento. Contou 

que não estava no pior dos momentos, na ocasião de nossa conversa, mas que ainda não se 

sentia bem e como disse:  
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“Já conheci o fundo do poço, mas para te falar a verdade tem sido bem difícil, bem 

difícil! Hoje o que posso dizer para você: consigo manter uma aparência melhor um 

pouquinho, amor-próprio também já está mais renovado, consigo levantar da cama e 

tomar banho todos os dias, me barbear, manter uma atitude social, mas tem sido ex-

tremamente difícil ter iniciativa para fazer as coisas que preciso para levar meu dia a 

dia. A minha vida está completamente largada e abandonada, absolutamente aban-

donada… Nos últimos anos vinha trabalhando com compra e venda de máquinas pa-

ra madeira, para marcenaria, tenho um galpão na minha casa mesmo e trabalhava de 

lá. Pra você ter uma ideia, as máquinas todas estão praticamente apodrecendo, elas 

estão todas largadas e isso mexe comigo, porque fico em casa e elas estão ali expos-

tas a mim o dia inteiro e eu não consigo mexer, não consigo nem retomar mais os 

anúncios que eu fazia pra vender essas máquinas, pra poder girar esse material 

e...Então a minha vida está abandonada. Eu parei de praticar esportes, já por volta de 

3 anos, quando começou a depressão a ficar mais forte. Então com a falta de esporte 

mais a medicação, engordei 20kg e isso pra quem já tem baixa estima só piora…” 

(grifos meus) 

 

Desta sua fala me chama a atenção o paralelo que é possível ser feito entre o que Júlio 

descreve sentir estando depressivo, o que vivencia e experiencia de sofrimento e dor, com o 

que chamou de “abandono da própria vida” que é ao mesmo tempo sentir-se destruído por 

dentro e olhar a sua volta e o externo também estar abandonado, “as máquinas todas estão 

praticamente apodrecendo”, disse. Ou seja, o externo é reflexo do seu interno e vice-versa, 

pois olhar suas máquinas naquele estado o deprimem ainda mais, logo, é um ciclo que se re-

troalimenta e, que também, está ligado ao sentir-se capaz de fazer coisas, fazer algo, ser útil, 

estar vivo e produtivo. Este ciclo me fez lembrar o ciclo vicioso descrito por Joaquim, que 

também, diz tentar fazer coisas que necessitam serem feitas, mas não consegue e se cobra por 

não fazê-las e assim vai ficando mal. Outro ponto que destaco é que Júlio comentou que o lí-

tio, medicamento comumente receitado aos bipolares costuma engordar, expressando, portan-
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to, preocupação com a aparência. Ele não foi o primeiro a relatar sobre isso, Joaquim e Estrela 

também já tinham me falado a respeito.  

Júlio, contando um pouco seu histórico, disse que há uns oito anos recebeu o diagnós-

tico de bipolaridade e a depressão acredita que sempre teve desde a adolescência; com uns 19 

anos de idade mais ou menos começou a apresentar características mais fortes como melanco-

lia e tendência a se retrair e se isolar, tristeza, ficava sem vontade de fazer coisas. Entretanto, 

como 19 anos foi a idade de estar na faculdade e ter festas, bebedeira, drogas, enfim, é uma 

fase que você ainda consegue levar, ou melhor, os amigos ajudam a te levar, ele disse. Afir-

mou que sempre teve uma boa relação com drogas, pois nunca ficou viciado e álcool ainda 

bebe, mas não por ser depressivo e sim porque gosta e bebe de forma comedida. Sua psiquia-

tra lhe diz que deveria parar com tudo, porque ela acha que altera seu humor. Ele insiste e diz 

que não vai parar de beber, porque já paga um preço alto demais por tudo o que vivencia de 

sofrimentos diários e que não será o álcool que vai piorar aquilo que já é bem ruim por si só 

(tudo o que sente quando está mal). Continuando, falou da esposa, com lágrimas nos olhos: 

“Estamos casados há 24 anos e mais 11 de namoro, então estamos juntos há 35 anos. Sempre 

em entrevista com médico, psicólogo ela vai junto, ela sabe muito bem da minha vida, me a-

companha e consegue enxergar bem do lado de fora”.  

 Júlio falou de si mesmo com muito saudosismo e disse que sente falta de muitas coisas 

em sua vida, por exemplo, há três anos tinha uma vida de atleta porque nadava seis vezes na 

semana, andava de bicicleta com todos os grupos de São Paulo (os “nightbikers”), andou com 

eles praticamente dez anos direto, fez parte dos primeiros grupos que começaram a andar de 

bike na cidade de São Paulo. Além disso, gostava muito de marcenaria artística, de fotografar, 

de música e tocar instrumentos, que inclusive tem um violão e uma guitarra na sala que atu-

almente não consegue nem chegar perto deles. Da mesma forma que falava do abandono das 

máquinas em seu galpão, relata o abandono de tantas outras coisas que gostava de fazer como 

tocar, fotografar, nadar, andar de bicicleta; tem tentando muito voltar a nadar, mas tem sido 

muito difícil porque afinal seu corpo sentiu demais os vinte quilos que engordou.  

Ele foi me contando um panorama de como foi se encaminhando para a área de propaganda. 

Na adolescência começou a se envolver com grupos de teatro, música e já fazia desenhos e 

começou a trabalhar com eles em serigrafias e, então, foi se encaminhando para o ramo da 

publicidade e propaganda desenhando para pequenas agências. Foi mais ou menos nesse perí-

odo, por volta de uns 20 anos de idade, que entrou na faculdade e, como estava bem financei-
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ramente, conseguiu pagar seu curso sem precisar de ajuda de seus pais. Trabalhou bastante na 

área de propaganda e por volta dos 27, 30 anos a carreira começou a estagnar, ele disse que se 

sentia muito cansado e estava mais devagar mesmo. Foi nesse momento, por volta dos 30 a-

nos de idade que teve um novo episódio de depressão muito forte que demorou um ano para 

passar e foi bem quando decidiu sair do ramo da propaganda e foi para a área de metalurgia, 

oficina mecânica e depois foi para as máquinas de madeira. Fez tratamento completo que não 

foi por sua iniciativa e sim de sua esposa, terapia e psiquiatra, lhe diagnosticaram com depres-

são. Afirmou que procurar tratamento sempre foi iniciativa de sua esposa, inclusive quem en-

controu a Abrata foi ela e começou a ir às reuniões de lá e conseguiu “me arrastar para lá de-

pois”, disse sorrindo. Nesses períodos críticos de depressão relatou que passou muitas vezes 

pela sua cabeça a ideia de suicídio, mas que se manteve firme por conta da sólida relação que 

tem com sua família (esposa e filho), sua esposa lhe apoia muito. Júlio descreveu como foi 

sua vida nos últimos anos e como ele e sua esposa acabaram definindo os papéis de cada um 

de acordo com o que era possível para ambos: como ela sempre trabalhou fora de casa e ele, 

já estava há certo tempo com seu trabalho em casa, lidou mais diretamente na criação do fi-

lho. Sabe-se que atualmente, ainda, é muito comum tais tarefas do âmbito doméstico serem 

consideradas somente como obrigação da mulher, mas Júlio assumiu esse papel sem o menor 

problema. Alguns papéis vê-se que a mulher, ainda, é a mais atuante, como ele mesmo disse 

que quem teve a iniciativa de levá-lo ao médico foi ela e não ele.  

Comentou também, sobre uma crise de mania que teve há uns quatro anos atrás em 

que ficou fissurado por voar de helicóptero e resolveu fazer o curso. Disse que as crises de 

depressão sempre contam mais, no sentido que marcam mais, porque como afirmou, “as de 

mania a gente não conta muito, porque a gente praticamente não entende que a gente está na 

mania né? Porque você está bem! A mania é ótima!”. Falando desse período disse que quando 

se deu conta de que estava em mania e de tudo o que estava fazendo, automaticamente veio a 

depressão. No caso dele se manifesta bastante através da falta de vontade de fazer coisas que 

comumente gostava como andar de bicicleta, nadar e as coisas foram ficando por fazer, como 

sua moto que desmontou inteira para pintar e reformar e após fazer isso acabou deixando-a 

desmontada e “assim está até hoje, assim como a minha vida”, disse com o olhar triste. Mais 

uma vez é possível fazer o paralelo entre o seu interior e seu exterior: descreveu a situação de 

suas coisas como se estivesse encarando a si mesmo, toda a dor que sente, a tristeza, o mal-

estar da vida expresso nas coisas que não consegue fazer.  
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Júlio fez outro apontamento muito importante que ao falar de si, da autocobrança que 

tem consigo mesmo, falou de mais pessoas: “A depressão dizem ser a doença do século e tal, 

mas eu também me cobro pesadamente e penso: na verdade você (falando para si mesmo) está 

assim porque você tem uma esposa numa posição financeira muito boa e pode se dar ao direi-

to de não fazer nada, porque se você tivesse que acordar todo dia de manhã e ir lá e pegar no 

batente, a coisas iam ser diferentes. Então queria saber como é a realidade disso com o pesso-

al que é peão mesmo, que não tem dinheiro…”. Expliquei a ele que os casos que conheço ge-

ralmente recebem ajuda da família e já soube de casos mais extremos que acabaram em suicí-

dio. E ele complementou o que dizia antes, falando que só não se considera um vagabundo e 

aproveitador, porque quando pondera sua situação, vê que nem as coisas que gostava de fazer 

consegue mais, porque não lhes dão mais prazer.  

Sobre tratamento disse que faz o psiquiátrico e largou a psicóloga há pouco tempo 

porque acabaram virando amigos e procuraria outra terapeuta porque acredita que ajuda bas-

tante no processo de melhora e, além disso, acha que tentar resolver esses problemas todos 

sozinho é muito difícil e fazendo terapia poupa um pouco a esposa, seu casamento, porque 

ficar repartindo tudo somente com ela fica muito pesado, ela “já carrega um fardo muito pe-

sado, disse com um riso sem graça.  

Como já disse, a maioria de meus interlocutores relatou problemas com relação à ca-

pacidade de fazer desde coisas simples, básicas do dia a dia como comer, levantar da cama, 

dormir, até realizar tarefas do âmbito profissional e isso é expresso por eles de forma que fun-

cione quase como um termômetro, como medida de como estão naquele momento da vida, 

como se pode ver pela fala de Júlio abaixo: 

 
“Meu padrão de vida foi caindo cada vez mais... cada vez mais... de uma empresa 

para uma firminha, de uma firminha para autônomo e de autônomo para eu e uma 

dúzia de máquinas ali debaixo do balcão e eu sem conseguir fazer praticamente na-

da, praticamente não, porque é sem fazer nada mesmo… É um eufemismo, porque 

isso dói muito!”. (grifos meus) 

 

Quando perguntei como a família lidava com as vivências dele, com a bipolaridade, 

ele me disse que sua mãe sabe o que tem, mas não toca no assunto; sua irmã praticamente não 

tem contato, portanto, também, não fala. A única pessoa que conversa abertamente sobre tudo 
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e o apoia muito é sua esposa. Com seu filho fica “por conta daquelas meias verdades”, ele dis-

se. Afirmou ainda que tem muito vergonha de seu filho e o imagina tendo pensamentos como: 

‘poxa, meu pai fica o dia inteiro em casa sem fazer nada! Enquanto os pais dos meus amigos 

fazem isso e aquilo outro’, portanto, julgamentos ou, o que disse ser pior, que o imagina tendo 

pena. Esses pensamentos o consomem muito! No início sentia vergonha até mesmo da moça 

que trabalha em sua casa fazendo faxina e arrumação, mas percebeu que até mesmo ela o vê 

com condescendência e sabe que aquilo está acima de sua condição, até porque, segundo dis-

se, o acompanhou antes quando ainda estava bem, acordava cedo, “no pique, sempre ligado, 

fazendo várias coisas, trabalhando e tudo mais”, disse de forma saudosista. Na verdade, chega 

a conclusão de que tudo isso não passa de sua própria autocobrança e como bem falou: “A 

gente fica se açoitando, supondo o que o outro está pensando sobre a gente, e via de regra, é o 

pior. É muito doído a gente admitir aquilo que não fazemos”.  

Outro ponto importante da fala de Júlio é a constante mudança de psiquiatras e remé-

dios, o que afeta e muito no tratamento e no tempo de melhora. Nos dois últimos anos teve 

que passar pelas mãos de diferentes médicos até encontrar um a que mais se adequasse, e co-

mo ele mesmo disse: “Em 2015 eu tive uma roda viva de psiquiatras que cheguei a trocar três, 

quatro vezes seguidas”; chegou a passar em um psiquiatra que literalmente só trabalha por 

dinheiro, pois quando começou a descrever seu quadro, o médico o interrompeu: ‘não, não 

quero saber do seu caso, só quero saber se já está diagnosticado e qual remédio está tomando, 

aqui é só para te dar a receita e você ir atrás do remédio’. O descaso é muito grande. Um pro-

fissional que teoricamente foi preparado para lhe ouvir de forma profissional, acessível e sen-

sível, como Júlio disse, lhe trata de maneira mesquinha, sem a menor empatia e humanidade. 

Júlio acredita que não basta ser um bom profissional, há que ter uma relação horizontal boa, 

pois o/a médico/médica é um catedrático, com uma formação específica, mas para discutir seu 

caso ninguém melhor que você mesmo, portanto, há que ter uma troca boa entre as partes para 

que se trilhe o melhor caminho possível de tratamento.  

Sobre a Abrata Júlio disse que frequenta há três anos e acha que ajuda bastante, pois é 

como estar ali comigo conversando, falando abertamente sobre tudo sem se sentir julgado e 

para ele equivale a quase uma sessão de terapia. Ele também falou que a o apoio da família é 

essencial porque quando a família não entende, como vê muitos casos na Abrata, a dor e as 

dificuldades são ainda maiores. Ele falou algo, também, que apareceu bastante na fala dos ou-

tros que é saber o que é dele mesmo e o que é da doença e afirmou que a esposa, depois de 
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estudar um pouco mais sobre a bipolaridade, consegue identificar os períodos da vida em que 

eram comportamentos da doença, que estavam se sobressaindo, e o que era ele de fato, mas 

disse que ele mesmo não consegue identificar e isso o incomoda muito.  

No final de nossa conversa Júlio ainda quis descrever com mais detalhes como foi 

quando estava muito mal de depressão e disse que não conseguia sair da cama, “era um esta-

do de absoluta prostração, muita tristeza, melancolia, total inatividade”, disse e continuou: 

“se você conseguir morrer por falência própria, ótimo! Você fica desejando… Ah não vou fa-

zer nada, quem sabe assim eu…”. No momento de nossa conversa, que disse estar vivendo 

tempos um pouco melhores, falou que é muito complicado e difícil não se culpar, pois teve 

uma vida muito boa, muitas oportunidades lhe foram dadas, mas as aproveitou muito mal e 

concluiu: “Impossível a gente não ver como culpa nossa. Não dá para atribuir tudo à doença, 

então parte disso tudo é culpa minha sim, de ter feito más escolhas, de ter gerido mal minha 

vida e assim por diante”. Disse, inclusive, que de uns tempos para cá tem conseguido aos 

poucos organizar sua oficina, limpar, mas tudo vai muito passo a passo, bem devagar, con-

forme a sua melhora também e cada pequena coisinha que consegue fazer já se sente muito 

melhor. Relatou, ainda, que prefere acordar tarde, porque quanto menos horas acordado me-

lhor, assim não vê o dia passar; a dificuldade em ler, se concentrar é igualmente como descre-

veram os demais. 

Por último, disse que tem a esperança de acordar qualquer dia desses e comece a fa-

zer suas coisas, volte a trabalhar e assim tudo volte ao normal como ocorreu recentemente em 

que resolveu a mexer na oficina. Relata mais uma vez que tem tentado voltar a se exercitar, 

mas que tem sido muito difícil ter essa atitude mesmo sabendo que gosta muito de esporte ou 

ao menos gostava.  
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Aníbal – 25 anos sendo e entendendo a bipolaridade 

 

Aníbal, como escolheu ser chamado, é branco, tem 60 anos de idade, natural de São 

Paulo – SP, não tem filhos, heterossexual, divorciado, aposentado (formado em direito) com 

uma renda mensal de aproximadamente sete salários mínimos e morador da zona sul de São 

Paulo, Vila Guarani. Um senhor que demonstrou seu pendor científico desde o início de nosso 

bate papo. Marcou comigo para conversarmos no Centro Cultural Vergueiro, local de sua pre-

ferência, pois gosta de ir lá e acha um local calmo e agradável. Sentamos em um café que tem 

lá dentro, pedimos algo para beber, o local estava na verdade um pouco cheio e barulhento 

como a maioria dos locais em São Paulo.  

Ele se sentou e logo tirou um papel do bolso, o qual chamou de circular da pesquisa, 

aquela que eu havia distribuído na Abrata quando fora divulgar o trabalho, e nela ele havia 

anotado algumas coisas mais ou menos em ordem cronológica do que falaria para mim sobre 

sua vida e admitiu ter feito uma breve pesquisa na internet a respeito de saúde mental e núme-

ros de suicídio no Japão. Perguntou-me se eu seguiria um roteiro, se havia perguntas e eu dis-

se apenas que se sentisse livre para falar de si e de suas experiências, assim como fiz com os 

demais parceiros de pesquisa. Logo de início já pude notar que Aníbal tinha muito conheci-

mento científico sobre sua condição de bipolar, a qual já havia mencionado que era portador 

quando fui divulgar a pesquisa e entreguei a tal circular. Percebi que era dessa maneira mais 

científica e, embasada teoricamente, que ele gosta de falar do que vivencia e, apesar, de se 

apresentar como portador de transtorno bipolar, num primeiro momento, deu mais ênfase em 

falar sobre suas características depressivas acredito que por ter divulgado, no início, minha 

pesquisa como uma investigação sobre a depressão. 

 Começou falando seu nome completo e dizendo suas origens maternas e paternas, 

uma mistura de portugueses e alemães e logo foi descrevendo uma das principais característi-

cas desta última, que é alcoólica e depressiva, desde seu bisavô, passando por seu avô, pai, 

ele mesmo e seus irmãos. Fez questão de enfatizar que se trata de uma doença, uma depen-

dência química e junto a esse alcoolismo, disse: “tem também uma comorbidade, uma doença 

paralela né, a depressão. Então meu pai é depressivo, minha mãe é depressiva, minhas irmãs e 

irmãos, todo mundo é depressivo e muito alcoólico”. Ele continuou dizendo que desde ado-

lescente tem sintomas de depressão e não percebia, nem sua família percebia, pois afinal são 

sete pessoas na mesma casa, todas portadoras de depressão e alcoolismo. Fez um relato re-
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sumido de como foi sua vida até ter o primeiro surto psicótico em 1991: uma vida toda alcoo-

lizado, bebia sempre (atualmente não bebe há 25 anos); na adolescência não percebia que era 

depressivo, apenas percebia que bebia muito, mas pensava ser uma euforia cultural caracterís-

tica de sua família e seguiu assim: estudou, trabalhou, se formou em economia, depois fez di-

reito e fez questão de dizer que sempre trabalhou, “nunca vagabundei”, disse. Casou-se, ficou 

com sua esposa durante sete anos e aos 34 anos de idade teve um surto psicótico agudo, oca-

sião que procurou ajuda médica e completou:  

 
“O psiquiatra que me atendeu, foi num final de semana, um muito famoso aqui em 

São Paulo, José Fonseca, pai do psicodrama aqui no Brasil; ele me diagnosticou da 

seguinte maneira: Aníbal, ou você teve um surto psicótico induzido por substância 

psicoativa, que no seu caso é o álcool ou você teve um surto psicótico do quadro de 

transtorno bipolar, porque logo em seguida caí em depressão. Então meu diagnósti-

co inicial ficou essa comorbidade do álcool e do transtorno bipolar e depressão. 

Bom, tive que parar de beber, fui internado em uma clínica de recuperação para usu-

ários de drogas. O álcool é uma droga né, então fui parar numa clínica para tratar a 

dependência química. Nunca mais bebi, saí da clínica depois de três meses internado 

e nunca mais bebi nada alcoólico, até hoje, faz 25 anos”. (grifos meus) 

 
 Qualquer pessoa ao nosso redor que escutasse Aníbal falar poderia pressupor que ele 

era médico ou algum profissional do ramo da saúde porque ele falava com um vocabulário de 

quem realmente tem conhecimento na área. De fato o conhecimento que tem se deve aos 25 

anos de diagnóstico de bipolaridade e a muito estudo, pois como relata mais adiante, assim 

que teve o diagnóstico, aos 34 anos de idade, passou a ir atrás de conhecimento para conse-

guir compreender o que se passava com ele. Disse que leu muitos livros, fazia muitas pergun-

tas aos psiquiatras nos quais se consultava, ia a congressos médicos, enfim, sempre na busca 

em conhecer cientificamente o que lhe ocorria. Continuando sua história falou que logo após 

sair da clínica na qual foi internado compulsoriamente pela família, começou a frequentar 

uma Associação, que atualmente está morrendo, chamada de Projeto Fênix, “com essa alusão 

da ave que renasce das cinzas”, que recebe pessoas “com diagnósticos de depressão, transtor-

no bipolar, esquizofrenia, transtorno esquizoafetivo”, disse em tom enfático e “todo esse le-

que de transtornos afetivos ou doença mental paralela e faz grupos de autoajuda”, semelhantes 
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aos da Abrata. Portanto, desde que teve seu diagnóstico definido, Aníbal buscou conhecimen-

to científico e ajuda para superar e compreender suas experiências com a bipolaridade. Conti-

nuou dizendo que antes a psiquiatria separava a depressão em endógena e exógena, agora esta 

última se chama reativa, ou seja, endógena é aquela depressão geneticamente colocada, que 

vem de dentro, e explicou: ”por exemplo, na minha família meu bisavô, avô, pai, mãe e ir-

mãos são depressivos, então essa seria a endógena”. A exógena ou reativa é aquela causada 

por uma situação afetiva externa: “se morre alguém da família, alguém fica desempregado”, e 

completou dizendo que a endógena não se tem muito controle sobre ela, pois afinal é genéti-

ca, “está no seu sangue, na sua estrutura”, disse ele falando que aprendeu tudo isso estudando 

muito, “enchendo o saco dos psiquiatras” apesar de eles não gostarem de muitas perguntas e 

de falarem sobre isso com o paciente, disse sorrindo. Destaque para a fala de que os psiquia-

tras que não gostam de falar sobre isso, não gostam de pacientes que fiquem perguntando 

muito, ou seja, mais uma pessoa falando da dificuldade na relação com seus psiquiatras a fim 

de entender algo que lhes diz respeito, como se a pessoa não tivesse o direito de querer com-

preender o que lhe acontece, como se não fosse capaz disto.  

 Pontuou outro conhecimento que achei interessante ao dizer que a depressão e o álco-

ol estão muito juntos, não sabe dizer o que vem antes: a depressão ou o alcoolismo, mas que 

em seu caso já era depressivo desde jovem, saía sozinho (era muito solitário) para caminhar e 

ficava pensando “muita asneira” e o álcool entrou em sua vida um pouco mais tarde. Disse 

que “os sintomas eram solidão, timidez, não gostava de conversar em público, era muito sério, 

introspectivo e achava que tudo isso era personalidade, mas não é não, é depressão!”. Achei 

muito interessante que Aníbal falou que estudou e pesquisou para sobreviver, pois precisava 

entender o que lhe acontecia, afinal a maioria dos médicos diagnostica e passa remédios sem 

explicar quase nada, portanto, entender sobre a doença e as alterações físicas que os medica-

mentos trazem, é necessário para conseguir lidar melhor e sobreviver às dificuldades que a 

bipolaridade traz por si só, como alterações físicas: ou se emagrece muito, ou se engorda mui-

to, até porque os medicamentos abrem o apetite, dão compulsão alimentar, alteram também as 

funções sexuais te deixando com libido demais ou sem libido nenhuma, enfim muitas coisas 

mudam na vida de quem é portador da doença e disse rindo de si mesmo: “se sou portador 

desse negócio preciso entender como funciona”. Falou, também, que nesses 25 anos teve sorte 

de conseguir bons psiquiatras que lhe ajudaram a fazer pesquisa, lhe explicaram muitas coi-

sas, lhe indicaram livros, site na internet e acabou participando de muitos congressos e semi-
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nários médicos de psiquiatria. Obviamente que havia aqueles médicos que não queriam nem 

papo. 

 Sua trajetória em busca de conhecimento sobre si mesmo foi longa, pois afinal como 

afirmou, foi por uma questão de sobrevivência, para conseguir sobreviver, precisou entender o 

que lhe acontecia. Disse que após tantos anos de experiência e conhecimento chegou à con-

clusão que a melhor coisa para depressão e transtorno bipolar é falar, é conversar e comple-

mentou: “A palavra, a conversa, o falar, o expor, tem uma força muito grande! Se eu fosse 

psiquiatra recomendaria para as pessoas falarem, conversarem, melhor remédio que tem… 

Melhor que as bolinhas.” Admitiu que a Abrata foi muito importante para ele que já frequen-

tava a Fênix, mas que como ambas tem uma estrutura parecida de funcionamento (se reunir 

em rodas de conversa), apenas aspectos filosóficos que diferiam, acabou ficando mais na A-

brata mesmo, mas que atualmente não vai muito, pois reclamou que alguns debates que julga 

importantes, como a interferência dos medicamentos na sexualidade e sexualidade no geral, 

não são muito desenvolvidos, ou ninguém topa o debate de fato, o que não compreende o por 

quê, pois afinal estão entre “iguais” ali, deveria poder falar sobre qualquer coisa, mas como 

não é bem assim que acontece ele vai só às vezes nos GAMs. Disse que para algumas coisas o 

ajuda bastante, por isso de vez em quando ainda frequenta a Abrata, mas gostaria que algumas 

temáticas fossem mais debatidas, como a questão da libido, se quem toma esses remédios po-

de beber álcool e dirigir, enfim esses temas mais polêmicos que, geralmente, preferem não 

debater. Há ótimos textos no blog da Abrata sobre isso, mas ele gostaria de poder falar mais 

sobre isso. Apesar destes pontos negativos levantados por ele, falou algo que me chamou bas-

tante atenção e não foi muito falado por outros parceiros de pesquisa que é o papel da Abrata 

para além de ser uma Associação, um grupo onde se reúne para falar de depressão e TB, em 

suas palavras:  

 
“Acho a Abrata um ótimo ponto de encontro, um lugar que as pessoas possam falar, 

porque vão ao psiquiatra e às vezes ele só passa remédio e não deixa falar. É um 

ponto de encontro legal não só de pessoas mas de ideias né? Já aprendi muita coisa 

na Abrata, leio também costumeiramente o blog, tem muita coisa boa lá. A questão 

do pertencimento, de se sentir pertencente a um grupo, você não é diferente, você 

não é um louco, tem gente que sofre do mesmo problema que você sofre. Se você se 

juntar com as pessoas deixa de ser um sofrimento, entendeu? É engraçado, mas di-
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minui o sofrimento, então acho importante a Abrata nesse sentido. Eu já exercitei 

muito as emoções lá, por exemplo, falar em público, antes não gostava e aprendi lá a 

falar mais em público. Frequento a Abrata já faz uns 10 anos, acompanhei a funda-

ção. Então, emoções, afetos, paqueras, porque a Abrata também...porque eu sei que 

sua coisa é antropológica, ela nessa de ser um ponto de encontro, pertencimento, on-

de você troca emoções e tem a questão dos afetos e tal, então tem muitas paqueras 

também. Muita gente vai na Abrata como se estivesse indo num barzinho paquerar, 

então é um ponto de encontro para paquera. No AA tem a mesma coisa, eles até 

chamam de décimo terceiro passo, que é arrumar um namorado ou namorada (risos). 

Tem essa função também a Abrata e isso é agregador para muita gente”. (grifos 

meus) 

 
Como se percebe, a Associação acaba cumprindo um papel muito maior do que aquele 

que se propõe e estas outras emoções e afetos também contribuem e muito para mitigar o so-

frimento, como Aníbal disse, quando se divide o sofrimento, quando se sente pertencente a 

um grupo, fica mais fácil de passar por situações dolorosas.  

Aníbal mora sozinho, no bairro Vila Guarani, desde que se separou, quando teve o sur-

to psicótico e achava que “não tinha nada ver estar casado” e quis se separar. Depois de al-

guns anos percebeu que tinha feito besteira, mas a essa altura sua ex-esposa não queria mais 

nada com ele. Importante, também, ressaltar que ele é o único homem que não relatou ter tido 

problemas para trabalhar devido as suas experiências com a depressão e bipolaridade, inclu-

sive conseguiu se aposentar e hoje vive de sua aposentadoria. A única coisa que comentou, 

sobre trabalho, relacionada à bipolaridade foi quando resumiu um pouco do seu histórico de 

estudos e trabalho, e falou que começou a beber e fumar tinha cerca de 16 ou 17 anos de idade 

e já tinha um quadro depressivo, que atualmente consegue perceber isso, mas na época não 

notava; depois que começou a trabalhar, trabalhou em diversos lugares enquanto se formava e 

depois de se formar trabalhou na área de planejamento urbano por 21 anos na companhia do 

metrô em São Paulo, era analista de planejamento urbano (fazia análise econômica), área onde 

todo mundo queria trabalhar, pois como disse “era a nata” e completou: 

 

Me colocaram para trabalhar nesse departamento não era porque eu era super com-

petente não, era por conta de surto psicótico, porque me colocaram num lugar lúdico 
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onde minha cabeça não pudesse estressar, então me deram um trabalho que não es-

tressava. Nessa época tinha acabado de me casar e de ter tido o primeiro surto.  En-

tão minha vida se tornou o que? Fui internado 8 vezes por causa de depressão e ma-

nia. Desses 25 anos fui internado 8 vezes, mais no começo. Desde 2002, faz 15 anos 

que não sofro uma internação, mas nos 10 primeiros anos fui internado oito vezes. 

Não controlava a doença, não sabia nada, estava por fora, depois que comecei a es-

tudar, a perceber e entender”.  

 

Aníbal disse que há algumas coisas que são ruins em uma fase e há coisas que são 

muito ruins na outra, mas que se lhe perguntassem qual prefere, diria que a depressão, porque 

apesar de ser bem ruim, de querer ficar só em casa, não querer comer, nem tomar banho, só 

fumava, tinha muita ansiedade, angústia, muita tristeza e pensamento negativo, no seu caso a 

mania é muito pior. Depois falou que pior ainda, é episódio misto que você está deprimido e 

em mania, algo também comentado por Joaquim, que é um de seus amigos de Abrata. Sobre o 

episódio misto disse: “já tive umas duas vezes na vida. Esse é terrível! Imagina você está de-

primido e com mania de perseguição? Você está deprimido e com autorreferência... é horrí-

vel! Você enlouquece!”. 

Quanto ao seu tratamento, após percorrer um longo caminho em busca de conheci-

mento, passar por diferentes psiquiatras, fez também terapia com psicanálise e disse ter gosta-

do muito mais do que a linha cognitivo comportamental; Aníbal lida de uma forma bastante 

lúcida com seu itinerário de cuidados porque entende bastante do que os médicos dizem e 

dessa forma, consegue negociar muito bem; disse que os médicos quando querem alterar me-

dicamento ou dosagem primeiro lhe perguntam o que ele acha e se achar que não deve, não 

aumentam dose nem mexem em sua medicação. Contou algo muito engraçado (engraçado 

porque julguei real):  

 

“Tenho um amigo que fala: ‘o negócio é você negociar com os psiquiatras, nós te-

mos que negociar com esses caras, porque ele tá lá sentadinho, tem o diplominha lá 

de medicina psiquiátrica, ele conhece as droguinha e nós estamos com o problema, 

com sentimentos, nós estamos com as emoções, então como vamos combinar as 

nossas droguinhas com as deles’.Afinal a emoção é outra droga né? Então precisa-
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mos articular isso aí e essa articulação com o médico eu chamo de negociação. ‘Vou 

lá amanhã e tenho que negociar com meu psiquiatra, ele não fala que vai na consul-

ta, ele fala que vai negociar. Drogas, ele vai negociar drogas’. É porque é tudo droga 

aquilo”. (grifos meus) 

 
Aníbal é, portanto, bastante ativo em seu processo de tratamento e como disse, conse-

gue negociar quase que de igual para igual com seu médico. Trata-se de um caso a parte, de 

alguém que consegue ser ouvido por seu psiquiatra, obviamente depois de passar por muitos 

deles que não queriam conversar.  

Quase finalizando nosso bate-papo ele levantou questões que julgo serem muito im-

portantes para serem pensadas que são, possivelmente, umas das mais questionadas por nós 

que vivenciamos experiências de sofrimento e mal-estar mentais e emocionais, que são aque-

las que dizem respeito ao ser/viver com bem-estar, dentro de um possível padrão de normali-

dade se é que ele de fato existe. O que Aníbal contou é que trabalhou, aposentou, fez pós-

graduação em direito civil depois de ter sido internado muitas vezes, que como disse “já esta-

va ferrado mesmo” e então o que quis dizer com isso é que é possível estudar sendo bipolar, 

mas é mais difícil, trabalhoso, o que não dá é: 

 

 “para levar essa vida maravilhosa e saudável que os médicos falam. Uma vez per-

guntei para um psiquiatra: ‘doutor essa doença tem cura? ’ Ele respondeu que não, 

mas que iria levar uma vida normal só que controlada por medicamentos. Não é 

normal!! Não é normal para namorar, não é normal para trabalhar, não é normal para 

nada!! Ela fica alterada ou porque os medicamentos alteram ou porque as emoções, 

sentimentos, sei lá, a psique aí sei lá o nome disso, altera. Mas vida normal nunca 

mais eu levei. Engordei muito, meu corpo mudou muito!” 

 

Em sua visão não é possível levar uma vida normal como a medicina e fármacos pro-

metem, até mesmo uma diabetes pode ter alterações mesmo sendo controlada com medica-

mentos, imaginem problemas, de ordem tão subjetiva, como são as dores emocionais? Tudo 

fica alterado: sua alimentação, seu corpo/metabolismo, para trabalhar, para namorar não é 

normal e ao mesmo tempo senti uma resignação quando o escutei falar isso, senti também dor 
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e raiva expressas em suas palavras e feição. Ainda falando de que mais nada fica normal ele 

disse que teve muitas crises, episódios durante esses 25 anos de bipolaridade mesmo estando 

medicado, porque tem aquilo que os médicos chamam de gatilho, algo relatado similarmente 

por Joaquim, Júlio e Estrela. Contou também que quando em mania fica com autorreferência, 

ou seja, acha que tudo gira em torno dele; fica com mania de perseguição, acredita que estão 

querendo lhe matar, tem também, delírio místico, porque crê ser o Tiradentes; sente sabor de 

cor, escuta vozes (alucinação auditiva) e sobre isso comenta: 

 

“Escuto vozes de comando tipo: se atira embaixo do ônibus, se mata, não sei o 

que....escuto vozes. Engraçado que escutar vozes é o principal sintoma da esquizo-

frenia. Então essa doença, bipolar, depressão, tem depressivo que também escuta 

vozes, tem gente que tem só depressão com surto psicótico, não tem a mania exube-

rante, mas tem o delírio, tem alucinação…” (grifos meus) 

 

O que me chama a atenção em sua fala, além dos inúmeros nomes médicos para os fe-

nômenos que lhe ocorrem, é que Aníbal foi mais um dos meus interlocutores que me fez ques-

tionar e pensar sobre a fluidez dos diagnósticos. Aníbal expressou essa curiosidade quando 

contou que perguntou a alguns médicos a diferença entre bipolaridade (mania/euforia) e es-

quizofrenia:  

 
“O que os psiquiatras me disseram nas perguntas que fiz durante a vida aí é que na 

esquizofrenia você não zera mais o seu pensamento, não volta mais a ser como an-

tes, como o bipolar consegue após um surto psicótico, toma antipsicótico e zera e 

volta ao normal. O esquizofrênico não volta, ele fica sempre um degrauzinho pra lá 

sabe? Meio over como o pessoal diz. Com o tempo o esquizofrênico vai ficando 

muito estranho, isso de relatos médicos e do que li também…” (grifos meus) 

 

Falando ainda sobre como fica quando está em mania, ele disse que fica logorreico, ou 

seja, fala demais, sem parar, emenda uma coisa na outra, faz muitas associações, o raciocínio 

fica muito rápido, como disse: “A cabeça faz muita associação, o raciocínio fica muito rápido, 

por exemplo, gosto de matemática e aí faço contas de cabeça que não faria normalmente, sabe 
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raiz quadrada de cabeça? Habilidade que não tenho normalmente, mas quando estou meio ma-

luco faço”. 

Aníbal também falou um pouco da questão de que acredita que a depressão tenha um 

caráter bioquímico que os medicamentos conseguem resolver, nesse caso mais a depressão 

endógena, a hereditária, mas a exógena ou reativa acredita que só os medicamentos não dão 

conta e para essa é preciso muita psicoterapia, muito entendimento. Diz ser ateu, mas, na ver-

dade, acredita numa força maior que rege tudo isso aqui que vivemos, mas não acredita mais 

em causas espirituais para o que ele sente e vive na bipolaridade como já acreditou quando 

frequentava centro espírita kardecista. Estudou o espiritismo de Kardec durante uns cinco ou 

sete anos em busca de respostas para o que lhe acontecia e onde frequentava diziam que “um 

espírito obsessor tinha encasquetado com o meu espírito ou que em alguma vida anterior tinha 

feito alguma burrada e estava pagando agora”, disse ele. Por algum tempo afirmou que lhe 

trouxe conforto, mas depois perdeu o sentido para ele. Portanto, assim como os demais inter-

locutores ou a maioria deles, ele também já buscou a espiritualidade/religiosidade como forma 

de conforto, explicação para o que lhe ocorre e como forma de tratamento.  

Finalizando nossa conversa Aníbal revela seu olhar sobre a bipolaridade e em que ela 

prejudicou sua vida profissional e pessoal, disse que preferia nunca ter conhecido o transtorno 

bipolar, porque essa doença prejudicou sua vida com sua ex-mulher, sua vida com amigos e 

sua vida profissional, pois perdeu promoções, afinal “ninguém vai promover um maluco, 

né?”, disse rindo da própria desgraça e completou dizendo que até poucos anos atrás vigorou 

o código civil que falava que “os loucos de todos os gêneros não tinham capacidade civil e 

loucos de todos os gêneros inclui bipolares, depressivos (risos)”. Logo, o que se pode refletir 

é que por mais que Aníbal não tenha tido a capacidade laborativa totalmente prejudicada, e 

tenha conseguido trabalhar até se aposentar relata que perdeu promoções por conta de ser bi-

polar, por ser maluco, como em suas próprias palavras. Ele não entrou em detalhes, mas, a 

meu ver, não deixa de ser uma forma de preconceito e quando perguntei se sofreu preconceito 

por ser bipolar ele respondeu que não, porque sempre teve sorte e sempre foi muito aberto 

para falar sobre isso, pois acredita que quanto mais falamos abertamente sobre essas doenças, 

mais quebramos o preconceito das pessoas.  

Saímos do centro cultural e fomos embora. Ele disse que como já estava no horário do 

metrô lotar ele não pegaria, porque passa mal (tem uma certa fobia característica de quem tem 

algum transtorno seja depressão ou bipolaridade, ansiedade)  com metrô cheio. Como iría-
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mos quase que para o mesmo destino ele ofereceu para voltar de táxi com ele e aceitei. Conti-

nuamos conversando e ele me falou um pouco mais de sua amiga que tinha borderline e havia 

se matado no final de semana e o taxista, ouvindo nossa conversa, falou que dirigir em São 

Paulo é estressante e ele estava tendo pânico, ansiedade e teve que ir ao médico tomar “um tal 

de venlafaxina”, que não gostava, mas era melhor do que ter ansiedade, ficar paralisado, ter 

batedeira no coração. Ele achava que era problema no coração no início, mas no final das 

contas era só emocional. Isso me fez pensar o quanto estamos, cada vez mais, rodeados de 

pessoas com problemas emocionais e muitas vezes nem sequer temos ideia do que a outra 

pessoa está passando, especialmente em uma cidade como São Paulo que a correria faz com 

que as pessoas nem olhem umas às outras.  
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Marcos Paulo – entre pensamentos negativos, delírios e sensações ruins  

 

 Marcos Paulo é um homem humilde de 37 anos de idade, heterossexual, solteiro, não 

tem filhos, é motorista/manobrista de carros com uma renda mensal de um pouco mais que 

um salário-mínimo e mora com a mãe que fazia faxina, agora está aposentada, da qual recebe 

ajuda com os gastos mensais. Moram em casas separadas, mas são todas no mesmo lote em 

Taboão da Serra, município da zona sudoeste da região metropolitana de São Paulo. Não de-

clarou etnia, disse que não tem uma específica, pois em sua família tem branco, indígena, ne-

gro. Ele é natural de Poções, Bahia, mas lá morava em Vitória da Conquista/BA e a família 

(pai, mãe e cinco irmãos) migrou para São Paulo há 31 anos quando ele tinha uns 6, 7 anos de 

idade.  

 Ele marcou nosso bate papo no Habib’s próximo da Abrata, local que, segundo alguns 

deles me disseram, comumente vão após os GAMs. Marcos Paulo adentrou ao Habib’s muito 

sem jeito, com vergonha, aparentou estar nervoso, a sua voz estava um pouco embargada e 

trêmula no início da conversa e depois admitiu ter vergonha e medo de falar porque acha que 

“fala errado”. Tentei deixá-lo, o máximo que pude, mais tranquilo e à vontade e disse que não 

havia jeito correto de falar, que poderia falar da forma que costuma falar com qualquer pessoa 

que conhece. Contou-me que é assim normalmente: muito pensativo, é muito perfeccionista, 

obstinado e acha que tudo isso faz parte da doença; disse também que está com a memória 

bem ruim, anda muito distraído, que tem vezes que até se perde no metrô, não sabe em qual 

linha e estação está e tem de perguntar para alguém, “acho que a doença deixa assim”, falou.  

Marcos Paulo, também, tem o que a psiquiatria denomina de transtorno bipolar. Com 

a voz trêmula foi me contando que a depressão que já teve é muito forte, que acredita ser pior 

do que a de quem só tem depressão mesmo e contou: 

 

“Teve uma recaída que tive aí que fiquei com depressão, foi antes do surto que tive, 

porque tenho surto psicótico né? É bem ruim mesmo a sensação, você se sente no 

inferno de tão ruim que é... É tão ruim que a pessoa não consegue nem se matar! A 

grande verdade é essa... a pessoa não tem…eu mesmo já pensei e não...A pessoa 

não... Não sei o que falta. Tentar nunca tentei,mas eu tinha muita vontade! Mas não 

consigo colocar em prática, parece que quando vou ali trava sabe? E essa depressão 

que eu tinha estava muito ruim porque olha: eu não queria mais levantar, ficava em 
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cima da cama, não queria sair da cama, aí teve um dia que pensei: ‘ah, vou fazer 

um esforço e vou levantar da cama’, mas é horrível…aí fui fazer uma caminhada e 

aí aquilo que falei que fico pensando muito, pensando muito, não consigo parar de 

pensar...é obsessão e veio um pensamento na minha cabeça, um sentimento de culpa 

muito forte sabe? E eu tava na dúvida assim se eu fiz um mal pra uma pessoa. Nos-

sa, será que fiz isso pra ela? Como sou ruim, não podia ter feito isso… Só que era 

uma coisa irreal, não tinha lógica, não tinha certeza se tinha feito aquilo e aí aquilo 

foi me perturbando, foi me perturbando…e vontade de chorar, vontade de cho-

rar…” 

 

Conforme fomos conversando Marcos Paulo conseguiu relatar como se sente e se sen-

tiu nesses momentos de grande mal-estar, angústia, sensação ruim, agonia como no trecho 

que transcrevi acima. Contou que para ele ficar sem dormir é praticamente um surto, um delí-

rio e que quando a “doença ataca eu fico muito ruim mesmo, de memória, de pensamento, é 

muito pensamento negativo, é tudo pensamento negativo, não tem nada de bom!”. Ele conse-

guiu transparecer muito bem, através do seu modo de falar, como se sentia nesses momentos, 

pois ele expressou uma fala muito ansiosa, agoniada como se tivesse revivendo tudo através 

das palavras e gestos. Gravou na memória a data em que foi diagnosticado: “fui diagnosticado 

no dia 10 de outubro de 2003. Desde esse dia pra cá faço tratamento com o psiquiatra”, ele 

disse.  Falou também que apresenta sintomas desde a adolescência, período este que afinal 

não gosta nem de lembrar, porque foi muito sofrido: um de seus irmãos faleceu, seus pais se 

separaram e “aí depois veio a doença pra mim”, disse com lágrimas nos olhos.  

 Após certo tempo de conversa ele estava mais à vontade e disse que vir para São Paulo 

foi a melhor coisa que os pais dele fizeram porque “lá era muito ruim, a vida lá era muito difí-

cil... que bom eles tiveram essa iniciativa, né? Porque se eu tivesse lá eu tava pior, com certe-

za! Lá não tem estrutura, capaz de psiquiatra nem ter”. 

Marcos Paulo contou que na adolescência apresentava características de depressão 

porque tinha vezes que do nada chorava, não sabia o por quê estava chorando, simplesmente 

vinha uma tristeza e chorava. Acredita que não exatamente a morte do irmão que tenha lhe 

causado a doença, porque mesmo se tivesse tido uma vida boa, tranquila ia ter a doença do 

mesmo jeito, talvez só demorasse um pouco mais a aparecer, mas o processo de estresse e di-
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ficuldade que a família passou acabou por antecipar a doença que apareceu quando tinha 23 

anos de idade. Falou que o bipolar, no geral, tende a ter um comportamento bastante compul-

sivo e então contou que antes de fazer tratamento tinha uma hipersexualidade, abusava muito 

no consumo de álcool, que acredita ter agravado seu quadro, porque bebia muito e só se sentia 

bem se fosse em grande quantidade.  

Depois ele começou a contar a respeito das vivências ruins quando tinha as recaídas, 

que por sua fala dá para entender que são as vezes que fica mal e chama de recaída; contou 

sobre a primeira vez que ficou mal, que estava tendo perseguição, em que achava que todo 

mundo o estava perseguindo para lhe fazer mal e que as pessoas sabiam o que estava em sua 

cabeça, porque ele pensava uma coisa e a pessoa falava exatamente aquilo que ele acabara de 

pensar, o que lhe deixava atordoado, perturbado, pois acreditava que a pessoa queria lhe pre-

judicar. Nesse período, também, achava que seu fígado estava doente e poderia morrer a qual-

quer momento, “era loucura, tudo da minha cabeça!”, disse arregalando os olhos. Conforme 

sentia tudo isso ia lhe dando uma falta de ar muito grande e ele falava para a mãe que ia mor-

rer. Após ter tido esta primeira vez, depois “tive várias vezes e minha vida virou um inferno! 

Tinha muito delírio e isso aí que me tirou o sossego”, disse ele.  

 Quando conversamos ele estava recém-saído de uma crise que teve mesmo estando 

medicado (já estava estável há quatro anos), segundo seu relato, e estava de licença médica do 

trabalho, já estava indo para o terceiro mês afastado por conta de uma recaída da doença e 

como ele mesmo diz:  

 

“Essa recaída que tive agora: demorei 2 meses para voltar ao normal, pro pensamen-

to ficar bom, para conseguir sair de casa, ter confiança e antes desses 2 meses eu não 

tinha. Isso foi recente, tive um delírio muito forte! Acho que já tive umas 10 recaí-

das, mas parece que é sempre uma pior que a outra. Essa última parece que foi a pi-

or de todas! Eu cheguei no médico dizendo: não aguento mais, quero morrer, vou me 

matar, e chorando…O médico me deu até um lenço e me disse: ‘quem você já viu 

que se matou assim? Você sabe que a gente não pode se matar. Me dá um exemplo. 

A gente não pode tirar a vida assim’, ele falou. Até teve um tempo que eu era católi-

co e sabia que tirar a vida era ir pro inferno depois. E ave Maria se alguém me tiras-

se a vida era um favor que fazia, de tão ruim que eu tava. Foi horrível! O que mais 
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incomoda mesmo é a perseguição, todas as recaídas que tive foram assim: eu achar 

que tem pessoas me perseguindo. Teve uma vez que estava tão ruim que achei que as 

pessoas cegas estavam me perseguindo”. (grifos meus) 

 
 Desde sua primeira crise, quando tinha 23 anos de idade, se trata com medicamento. 

Houve uma vez que decidiu parar com a medicação por conta própria e “foi a pior coisa que 

fiz na vida!”, disse ele, porque ficou tão ruim que não compreendia o que as pessoas falavam, 

era como se estivesse tudo no “mudo” e era horrível a sensação. Depois começou a ver as 

pessoas todas iguais, com os rostos iguais, até mesmo as pessoas da sua família e então: “veio 

pensamento muito ruim que eu achava que todo mundo queria se suicidar e pensava: ‘não é 

possível, tá todo mundo doido… ’ Foi horrível essa sensação e uma tristeza tão grande, uma 

vontade de se suicidar, uma coisa horrível! Foi uma depressão tão forte que achava que todo 

mundo queria se matar, que estava todo mundo assim querendo morrer, dizendo: ‘tira minha 

vida, por favor, tira a minha vida, por favor… ’ Era como se todo mundo tivesse o mesmo 

pensamento que eu”.  

Conforme ele ia contando tudo com muita dor, agonia foi se passando um filme em 

minha cabeça. Ele contou que tudo isso só melhora com remédio e que tem, pelo menos, a 

sorte de os medicamentos fazerem efeito rápido, porque tem pessoas que demoram a sentir o 

efeito dos remédios e ele não, o efeito é rápido e “logo a perseguição some”, contou.  

Perguntei a ele como é ter a doença na família, se eles falam, conversam a respeito e 

ele disse que não, que ninguém entende e ele também não fala por conta do preconceito que 

as pessoas, no geral, têm, além de não entenderem, por exemplo, “tem gente que não sabe que 

tenho a doença e fala alguma coisa que me deixa nervoso, mas sei que esse nervoso é por cau-

sa da doença que tenho…A irritabilidade, uma característica marcante do bipolar, eu tenho 

também, mas fico mais isolado no meu canto, prefiro ficar sozinho do que de repente estar 

com alguém que fique mexendo comigo e me deixa irritado. Ainda bem que não sou agressi-

vo”. Marcos disse que tem bastantes bipolares na família, muitos não diagnosticados e alguns 

que são diagnosticados como uma prima sua que é bastante agressiva. 

Atualmente falou que não bebe mais nada alcoólico (desde 2006 que parou) e está to-

mando quetiapina e lítio, este último há menos tempo, mas está gostando porque somente a 

quetiapina estava sentindo muito seus efeitos colaterais como muito sono e dores no corpo, 

mas em compensação agora que toma lítio pontuou a questão da memória e concentração es-
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tarem muito ruins, algo bastante recorrente, também, na fala dos demais interlocutores de 

pesquisa que conversei.  Ainda contando um pouco sobre sua família disse que sua mãe sabe 

o que tem, mas não entende e não procura ler para entender a doença. “Quando fico mal ela 

liga para a minha irmã que é enfermeira e minha irmã me leva no médico”.  

 Outra fala sua que me chamou atenção é quando teve depressão e acompanhando toda 

a dor e sentimentos ruins, também, estava presente o desejo de morte acompanhado de sensa-

ções corporais tão fortes que julguei ser interessante transcrever sua fala completa: 

 
“Teve uma recaída, acho que foi a segunda que tive, que me deu uma tristeza muito 

grande que queria ficar 24 horas em cima da cama. E pensava: ‘como pode? Só po-

de ser o remédio.’ Na época acho que era o Melleril e acho que se não fosse ele não 

aguentava, porque ficava 24h na cama e começava a doer as costas, as pernas….Pra 

tomar banho era uma luta! Sabe uma guerra que você luta contra o outro? Só que era 

uma luta comigo mesmo. ‘Nossa, tenho que levantar da cama, tenho que andar até 

ali...Aii...ligar o chuveiro, pegar a toalha… Não vou aguentar! E ficava umas 3, 4 

horas labutando para ver se tomava banho. Aí entrava no chuveiro parecia que aque-

la água tava fria, nada tava bom! E como moro na parte de cima, minha mãe cozinha 

lá embaixo, mas não conseguia descer para comer e ela levava lá em cima para eu 

poder comer e depois de umas 3, 4 horas eu comia. Era uma depressão tão grande 

que tinha medo de um vizinho olhar para mim e ver que eu tava daquele jeito. Era 

uma coisa forte que desejava a morte toda hora, era uma angústia, aquele negócio 

no peito me corroendo por dentro… E pensava: ‘como as pessoas conseguem viver 

com isso?’ Eu queria me libertar daquilo! Olhava as pessoas e via que elas estavam 

normais e eu queria ficar bem, ouvia meu irmão conversando com os amigos dele e 

queria conseguir conversar também. A depressão era tão grande que achava fora do 

normal a pessoa conseguir conversar, colocar o raciocínio, trocar ideia com outra 

pessoa. E aquela angústia me corroendo por dentro... Acho que fiquei uns 10 dias 

com aquilo, desejando a morte toda hora. E aí do nada melhorava e eu pensava: 

‘nossa que bom, não tá corroendo mais, não tem mais essa angústia, ansiedade. 

Como pode os caras usam droga pra ficar doido e eu uso remédio pra ficar normal? 
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Queria usar droga e ficar doido’, mas não podia né? Com essa doença que tinha só o 

álcool já baqueava, imagina outra droga?”. (grifos meus) 

 
Como se pode ver pelo que descreve, o sofrimento emocional é acompanhado de sen-

sações corporais fortes que o fazem sofrer conjuntamente, algo que coincide com as demais 

falas dos participantes da pesquisa, especialmente o relato de dores pelo corpo todo. 

Quanto à espiritualidade disse que tem fé, era católico, já leu a bíblia algumas vezes, 

mas parou de ir à igreja porque nunca melhorava da doença, teve uma época que também a-

chou que o padre o estava perseguindo e parou de ir também porque achava que eles se preo-

cupam demais com dinheiro e isso o incomodava bastante. Sobre sua fé disse que fica pen-

sando que Jesus o curou, que está curado na arte, na música, porque gosta muito de tocar ins-

trumentos, gosta de ir em shows, até porque ficar pensando só na doença não dá, “quando es-

tou ruim fico pensando no que o apóstolo Paulo falava: que era para ter fé, esperança e amor, 

disse.  

Depois de falar sobre espiritualidade Marcos veio com o relato de certa vez em que es-

tava muito mal e sua família o levou ao médico (clínica particular) e lhe aplicaram um medi-

camento, sem nem mesmo perguntar se era intolerante à medicação, e o fez piorar muito por-

que provavelmente é alérgico a este remédio. Isso me fez refletir a respeito do processo de 

atendimento médico ser extremamente focado no remédio, a todo custo e o quanto isso já não 

deve ter causado mortes porque costumam aplicar remédios sem nem mesmo saber do que se 

trata, se a pessoa é alérgica ou se poderia inclusive haver interação com outro medicamento 

que já usa. Depois procurou ajuda no atendimento público do SUS (Sistema Único de Saúde) 

e precisou esperar por duas horas enquanto estava sofrendo e em agonia.  

 Quanto à insônia disse que no início da doença tinha bastante e acha que de ficar sem 

dormir começou a ter os delírios. Atualmente o quetiapina lhe ajuda a acalmar os pensamen-

tos e dormir. Diz que os remédios diminuem a intensidade dos delírios, da sensação de perse-

guição até sumirem e ele ficar com o pensamento normal. Contou que antes de tomar os re-

médios ele sentia medo de esquecer onde estava e não saber voltar para casa, inclusive é um 

dos motivos de tomar remédio, porque quando toma sabe de tudo o que está acontecendo, tem 

consciência de tudo o que faz e, portanto, se sente bem.  

Frequenta a Abrata há um ano e nove meses e disse que se cobra muito porque gosta-

ria de falar mais só que frequenta os GAMs e escuta mais do que fala. Disse que antes de vir 
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na Abrata não estava nada bem, ficava muito isolado e agora que frequenta está mais solto, 

vai para muitos lugares inclusive shows, algo que gosta muito de fazer.  

Quanto às terapias que já fez contou que passava no psicólogo e se sentia muito bem, 

acredita que ambos fazem bem: remédio e terapia e só parou com a terapia, pois o convênio 

não cobre mais e não tem dinheiro para pagar alguma particular. Disse que também fez terapia 

alternativa e gostou bastante. Atualmente no centro de convivência de Embu das Artes vai à 

terapia comunitária que é uma roda de conversa semelhante à da Abrata (GAM) e o ajuda 

muito.  

 No trabalho: contou que ainda estava de licença médica, porque só fazia um pouco 

mais de dois meses, mas que achava que em breve daria para voltar porque os pensamentos já 

estavam em ordem. Contou que certa vez quando teve uma recaída e estava no trabalho co-

meçou a ver os carros virem na contramão, em cima dele, que foram alguns “flashes” desse 

tipo, mas que não foi algo tão grave. O que mais pega quando está no trabalho é que tem me-

do de as pessoas perceberem que não está bem e ficar imaginando o que elas pensarão dele, 

como o julgam e, também, como fica se segurando para transparecer que está bem, quando 

para e vai para casa e “vem os negócios na cabeça, parece que vem tudo que não presta na 

cabeça”, disse. Chama-me a atenção tamanha resiliência e coragem para conseguir lidar com 

situações tão complicadas como esta de estar em seu trabalho e começar a ter alucinações. É 

muita força e, como se não bastasse tudo o que já passa, não pode nem compartilhar com nin-

guém do seu meio de trabalho, porque as pessoas não entendem, têm muito preconceito. Mar-

cos me contou que houve um período em que estava desempregado e fez um curso de eletrô-

nica de carros, mas não foi adiante, se sentia muito desmotivado, acha que quem tem a doença 

não tem iniciativa, é muito desinteressado, não vai adiante. Possui ensino médio completo, 

mas relata que teve bastante dificuldade de aprendizado, muita falta de concentração, pensou 

em desistir diversas vezes, mas sua mãe o incentivou a continuar; ninguém da família estu-

dou, apenas ele e os irmãos que fizeram até o ensino médio e a irmã que fez faculdade de en-

fermagem.  

Infelizmente, não diferente dos demais participantes da pesquisa, Marcos Paulo rela-

tou insatisfação quanto ao tratamento que, os inúmeros médicos pelos quais passou, lhe da-

vam e, também, comentou a respeito dos diferentes diagnósticos que recebera conforme mu-

dava de médico, mudava também o diagnóstico e ninguém lhe explicava nada, conforme con-

tou: 



119 
 

 
 

“A minha depressão é muito forte também, muito grave: só pensamento negativo, 

tristeza profunda, sentimento de culpa, me sinto inferior, me culpo por não melho-

rar… Sair da cama é um sacrifício! Tenho muita dor no corpo, não queria ver nin-

guém, se chegava alguém em casa me escondia para a pessoa não me ver e eu não 

ver a pessoa. A depressão do bipolar é bem intensa, você acha que não é normal, fi-

ca tudo sem sentido! 

Só fui entender que era bipolar quando fui na Abrata, achava que só tinha depressão. 

O diagnóstico de bipolar só me deram em 2011 e antes não sabia, achava que era 

depressão. Primeiro diagnóstico foi esquizofrenia, depois depressão, depois bipolar, 

depois síndrome do pânico… Nunca teve diagnóstico fechado, até porque é difícil 

ter... não tem um exame que se faz e dá pra ver o que a pessoa tem. Só em 2011, na 

médica que a patroa da minha mãe conhecia, é que fui diagnosticado como bipolar, 

ela analisou tudo, até minhas receitas e disse que tudo indicava que sou bipolar. E 

antes já tinha passado por muitos médicos, uns 6 ou 7 por aí, cada um falava uma 

coisa e dava remédios diferentes. No começo odiava os médicos, não gostava….Eles 

não escutam muito a gente, só faz passar remédio….tinha médico que não pergunta-

va muita coisa, só olhava e já passava remédio. No começo não gostava, tanto é que 

parei com medicação duas vezes porque não gostava de passar no médico. Ser diag-

nosticado me ajudou, facilitou. Nenhum deles antes falava o que eu tinha, de 2003 a 

2011, são quantos anos? 8 né? Eles não falavam o que eu tinha, só escreviam no pa-

pel e olhe lá. Só 2011 que aquela médica falou e aí não tinha outra alternativa a não 

ser tomar remédio. Aceitei melhor, já tinha parado com a bebida. Mas os 8 anos an-

tes sentia tudo aquilo e não sabia o que era, só ia no médico porque minha mãe me 

obrigava.. Hoje vou, não digo que adoro, mas sei que é preciso. Mas que é bom, não 

é... Bom mesmo é não passar em médico nenhum! A maioria nem olha na sua cara e 

já passa remédio, de humanidade tem pouco mesmo”. (grifos meus)  

 

Fiz questão de transcrever a fala inteira porque mostra detalhes importantes para se 

compreender como que a relação médico-paciente é desigual.  
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José – sobre o viver nela e dentro dela 

 

 José foi o último homem com o qual conversei, marcamos e desmarcamos mais de 

uma vez, pois tanto eu quanto ele tivemos imprevistos. Quando finalmente deu certo marcou 

comigo também, no Habib’s perto da Abrata, logo após José sair do trabalho. Homem muito 

educado, mais reservado desde o início e muito gentil, tem 51 anos de idade, negro, não tem 

filhos, é homossexual, solteiro, natural de São Paulo capital; formado em hotelaria e marke-

ting, à época de nossa conversa estava trabalhando como produtor de eventos de uma agência 

de marketing e eventos que fica bem perto do Parque Ibirapuera, zona sul de São Paulo, com 

uma renda mensal de aproximadamente quatro salários-mínimos. Atualmente mora com a 

mãe biológica, em um condomínio de apartamentos, enquanto termina de montar o aparta-

mento que comprou, em Embu das Artes (município da Região Metropolitana de São Paulo), 

para ele e o companheiro morarem (estão juntos há 10 anos).  

Foi adotado por um casal de classe média alta, um médico e uma professora, quando 

tinha oito dias, mas sempre manteve contato com sua mãe biológica “porque numa casa de 

brancos, só eu ‘moreninho’… melhor saber quem eu era, minhas origens e tal para não ter 

muita confusão”, disse sorrindo. Tem um casal de irmãos biológicos mais novos e um casal de 

irmãos de criação, do casal que lhe adotou. Sua mãe biológica é de Presidente Prudente com 

qual sempre manteve contato, mas a convivência do dia a dia era com a sua família adotiva, 

com a qual sempre morou nos Jardins, bairro nobre de São Paulo; estudou, continuamente, em 

bons colégios e teve uma vida materialmente privilegiada, “mas meus pais sempre me educa-

ram com os pés no chão, nunca me esquecia de quem eu era”, disse ele. Saiu de casa mais ce-

do, com 19 anos de idade por conta do contexto da homossexualidade que naquela época era 

muito mais complicado do que é hoje.  

 José tem o diagnóstico de distimia, outra categoria psiquiátrica para um tipo de de-

pressão crônica. Disse que seu médico a princípio o diagnosticou com distimia por ter um 

quadro depressivo de período de três anos, mas como estava já entrando no quarto ano, seu 

médico lhe falou que poderia ser transtorno depressivo progressivo por não ter estabilizado e, 

agora, aumentou a dose do medicamento que toma que é o cloridrato de sertralina. Só se utili-

za desse medicamento e cuida bem da alimentação, porque já trabalhou bastante com gastro-

nomia e sabe da influência dos alimentos no corpo e nas emoções. Diagnóstico de depressão 

tem há cerca de cinco anos, mas faz terapia desde os 14 anos de idade, desde bem antes de ter 
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o diagnóstico. José falou de algo que me chamou atenção e vai de encontro com a velha histó-

ria de que a depressão é algo tão subjetivo que fica difícil para as pessoas compreenderem, 

pois não é uma parte do corpo que está machucada e é visível, são dores, sofrimentos de outra 

ordem, mas que não são menos importantes e menos dolorosos que um machucado físico. 

Transcrevo a fala abaixo para que se possa refletir a respeito:  

 

“A depressão só depressão é totalmente diferente da depressão da bipolaridade, pe-

lo o que tenho aprendido na Abrata. A depressão mesmo é outra história. Quem me 

vê de fora… bom, nunca esperei herança de ninguém, consegui meu apartamento, 

um carro legal, saí de casa cedo, aos 19 anos por conta do contexto todo da homos-

sexualidade… Quem olha de fora pensa: ‘poxa, o que você não vive? ’ Tenho um 

namorado, que namoro há dez anos, que está com 31 anos, tem duas faculdades, 

formado em artes e pedagogia, é super centrado, professor na rede estadual e muni-

cipal, tem outra cabeça. Nós dois viajamos muito juntos, a família dele me adora, 

enfim…”. (grifos meus) 

 

 José quis dizer que para quem olha “de fora”, aparentemente, deve julgar que ele tem 

uma ótima vida, cheia de realizações profissionais, materiais, amorosas e, portanto, no “senso 

comum”, ele não tem do que reclamar e não aparenta ter nada, nenhum sofrimento, nenhuma 

doença. Portanto, é preciso que se reflita: as doenças mentais, as experiências de sofrimento, 

dor, aflição, angústia, na maioria das vezes, não deixam marcas tão visíveis e, por isso, é tão 

importante que sejam faladas, conversadas e conhecidas.  

 Contou que após muitos anos fazendo terapia, um dos últimos psicólogos o dispensou, 

alegando que não estava pronto para cuidar de si e que precisaria primeiro passar em um psi-

quiatra e isso o deixou um tanto revoltado. Estima que isso tenha acontecido há uns quatro 

anos e foi ao psiquiatra, tomou remédio, pirou com os remédios e pediu para parar; no que 

parou ficou muito mal, até que passou um final de semana inteiro trancado dentro de casa, 

sem nem colocar a cara na janela e até mesmo o porteiro do prédio, que estava acostumado a 

vê-lo todo dia de manhã, notou que não havia nenhuma movimentação no apartamento e ligou 

para saber se estava tudo bem. Foi então que ele percebeu que tinha alguma coisa errada e 

decidiu procurar psiquiatra novamente, e desde então, fazia um ano e meio quando da nossa 
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conversa, toma medicação e tem esse diagnóstico de distimia, porque como disse: “eu não 

vibro com nada”, querendo dizer que é apático, nada lhe faz “brilhar os olhos” e, mais uma 

vez, retomou a questão de que quem o vê de fora deve achar que está radiante, vibrando, com 

a autoestima ótima porque trabalhou até pouco tempo em um dos maiores bufês de São Paulo, 

saiu e logo em seguida já tinha outra proposta de emprego sem nem mesmo ter que procurar, 

mas, na verdade, ele não está radiante, não vibra. Disse que há muitos motivos para não vi-

brar, que acredita que tenham origem na sua infância: sua mãe fugiu do interior, grávida do 

namorado, para São Paulo e veio trabalhar em casa de família, sendo que a primeira família 

para a qual trabalhou era da prima dos seus atuais padrinhos; seu padrinho a acolheu, disse 

que não podia ficar sem um lugar para morar e ela foi tomando o rumo na vida e ele, como 

disse: “fui ficando”, obviamente com a família adotiva que o criou bem, mas, quando tinha 10 

anos de idade, lhe ocorreu que um parente lhe abusou sexualmente e ele acredita que tenha 

sido este um dos motivos que o deixou “travado”, afinal não podia falar e isso o bloqueou 

muito. Só foi contar quando tinha 14 anos de idade, quando então passou a fazer terapia. A 

família que lhe criou era bastante esclarecida e logo o colocou para fazer terapia, “mas esque-

ceu”, ele disse, de dar o principal que era amor, carinho, atenção; materialmente eles garanti-

am, mas não lhe deram o que de fato precisava. Atualmente pouco se relaciona com a família, 

só vai a eventos familiares quando é convidado. Relatou que acha que o que tem hoje, a de-

pressão, a distimia, é consequência de muitas coisas: da história da mãe biológica, que nunca 

soube como era a relação com seu pai biológico, então talvez tenha sido rejeitado; do abuso 

sexual que sofreu na infância, da falta de amparo emocional da sua família adotiva, entre tan-

tas outras coisas que podem ter lhe afetado. 

 Com relação ao tratamento disse que se consulta com terapeutas desde os 14 anos de 

idade, teve alguns momentos que ficou sem fazer, mas via que não conseguia e voltava. Atu-

almente também se trata para a dependência com relação à maconha, que é algo que disse que 

lhe atrapalha muito, afinal “ela é depressiva e aí já tenho um transtorno depressivo... com ela 

então, isso complica”, disse sorrindo. José, também, contou que já teve uma vida social mais 

ativa, mas aos poucos foi se fechando, não tem muitos amigos e atualmente tem uma vida so-

cial mais restrita, mas não gosta de ficar em casa, gosta sempre de estar fazendo alguma coisa. 

Quanto à vontade de se matar disse que teve quando era mais jovem, mas depois não mais. 

Ele me disse que não tem episódios depressivos, crises, ele vive na depressão e completou:  
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“Eu não vibro, eu sempre tô... Sou um pouco apático, eu não vibro, é uma coisa as-

sim engraçada, eu sempre quis ter sucesso nas coisas que fiz, e sei que tive porque a 

partir do momento que sai de um trabalho e o mercado não te deixa ficar fora, fica te 

chamando pra trabalhar, é porque você tem um sucesso profissional. Só que por cau-

sa do meu transtorno, por causa da depressão eu não percebi isso”. (grifos meus) 

 

 Eu nunca havia conversado com alguém diagnosticado com distimia, só havia escuta-

do falar, mas não conhecia, de fato, do que se tratava. Quanto à espiritualidade, contou que é 

candomblecista, mas gosta muito de ir à umbanda e faz trabalho voluntário em centros espíri-

tas kardecistas, “então te diria que sou espírita”, disse sorrindo. Frequenta três lugares diferen-

tes nos quais se cuida, mas não acredita que a depressão tenha alguma causa espiritual, mas 

que a espiritualidade o ajuda muito.  

 Percebi que diferente dos demais parceiros de pesquisa, José não pontuou crises de-

pressivas, porque afinal ele vivencia a depressão o tempo todo, por isso se trata de diversas 

formas (terapia, psiquiatra, religiosidade) para conseguir levar uma vida minimamente menos 

dolorosa. Outra diferença da maioria das pessoas que conversei é que não relatou problemas 

com a vida profissional, que considera que teve sucesso. O único apontamento que faz quanto 

a isso é que talvez se tivesse uma boa autoestima teria tido ainda mais sucesso profissional. 

Consegui entender melhor como é esse se sentir deprimido quase que o tempo todo, esse não 

vibrar com nada que ele descreveu após ver que em todas as conversas grupais que tivemos 

com os participantes da pesquisa ele não conseguiu comparecer em nenhuma; ele marcava de 

ir, mas depois acabava me enviando mensagem dizendo que não poderia mais ir porque não 

estava se sentindo bem, portanto, era algo de momento, não tinha como saber como estaria se 

sentindo e na maioria das vezes não se sentia bem.  

 

 

 



124 
 

 
 

Mulheres aflitas 

 

 Nesta sessão falo das mulheres, o público feminino, também, muito importante para a 

realização deste estudo. Como disse, separei homens e mulheres com o objetivo de destacar a 

ampla participação masculina, algo surpreendente diante da costumeira maior participação 

feminina no que diz respeito a grande parte das pesquisas em saúde e cuidado de si, bem co-

mo procura por serviços de saúde e cuidado, como se pode verificar em diversos estudos co-

mo aqueles apresentados na coletânea “Gênero, Saúde e Aflição [abordagens antropológicas]” 

organizada por Maluf e Tornquist (2010) e que serviram como parte da base teórica desta dis-

sertação. No artigo de Diehl, Becker e Manzini (2010), elas apontam a massiva presença das 

mulheres nos serviços de saúde e relatam, em seu o estudo, feito a partir da análise das recei-

tas e a dispensação de antidepressivos em um Centro de Saúde na cidade de Florianópo-

lis/Santa Catarina, mostraram que estes medicamentos são frequentemente mais prescritos as 

mulheres do que aos homens. Isto se deve, segundo as autoras, a motivações complexas, co-

mo por exemplo, “a influência da propaganda da indústria farmacêutica, que promove os me-

dicamentos como solução para os estresses e os conflitos próprios do papel da mulher, des-

crevendo a depressão como um distúrbio mental feminino” (Mastroianni et al., 2008 apud 

Diehel et al., 2010 p. 345). As autoras, também, apontam dificuldade que os médicos têm para 

o tratamento dos “problemas socioafetivos das mulheres” e não enxergam outra alternativa, 

que não seja medicalizá-los; outra motivação possível seria o consumo de “álcool e fumo 

(drogas lícitas)”, utilizados pelos homens como “principal consolo químico” “em diversas so-

ciedades” (Whyte et al., 2002 apud Diehl et al., 2010). Todas estas motivações são importan-

tes e coerentes, mas destaco aquela que mais coincide às reflexões desta pesquisa, em que as 

autoras afirmam: 

 

“Observa-se que as diferenças de gênero relacionadas ao processo saúde-doença re-

ferem-se muito mais ao papel social, às dificuldades socioeconômicas, às condições 

de trabalho e às desigualdades a que as mulheres são submetidas criando uma ima-

gem de fragilidade e submissão”. (DIEHL et al., 2010, p. 346) 

 

 Análogo ao que descreve Maluf (2010), sobre o estudo empreendido por Tornquist, 

Andrade e Monteiro (2010), no bairro Monte cristo na cidade de Florianópolis/Santa Catarina, 
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bairro periférico que “tem como origem um movimento de ocupação e conquista” (Maluf, 

2010, p.42), os lamentos das mulheres, que me contaram suas histórias de sofrimento e aflição 

para a presente pesquisa, estão mais ligados as suas experiências cotidianas, não restritas so-

mente ao âmbito doméstico, como também, parodiando Maluf (2010), “questões relativas a 

trabalho e dinheiro, sugerindo um outro perfil para as mulheres”, que se entendem e são “pro-

vedoras do lar”, são donas de casa, mas principalmente, “trabalhadoras urbanas”, independen-

tes e no caso desta pesquisa, muitas vezes moram sozinhas ou somente com seus filhos pe-

quenos. Logo, o perfil de mulheres que aqui se apresenta é de mulheres urbanas, que traba-

lham e, se revelou, através de suas falas e relatos de suas aflições, sofrimentos, que estão liga-

dos “as suas vivências cotidianas e ao seu contexto social, cultural e econômico e não a uma 

percepção de fases em seu ‘ciclo de vida’, tal como colocam as políticas públicas em saúde 

mental e saúde da mulher” (Maluf, 2010, p.43). 

  Foram seis mulheres a me cederem, gentilmente, seu tempo e histórias. Da mesma 

forma que com os homens falarei a respeito de cada uma delas de acordo com a ordem em 

que conversei com as mesmas e também, aproveitei cada narrativa para fazer as reflexões que 

julguei pertinentes.  

 

Lorena – das perdas à resiliência 

 

Lorena foi a primeira voluntária que consegui. Recordo muito bem quando fui divul-

gar o trabalho, pela primeira vez, e ela ficou me escutando atenta e não pensou, duas vezes, 

para logo levantar a mão e dizer que queria ser voluntária colaborar na pesquisa, afinal ela 

disse que no que pudesse ajudar para gerar mais conhecimento sobre essas doenças, estaria à 

disposição. Marcou comigo para conversarmos, em um primeiro momento, em um café, no 

shopping Cidade São Paulo no metrô Trianon Masp, bairro Bela Vista, região central de São 

Paulo, próximo de onde trabalhava, quando da nossa conversa. Entretanto, acabou achando 

melhor passarmos em uma padaria e comprar umas coisas para fazermos um lanche da tarde e 

irmos para sua casa que ficava ali perto, há algumas quadras. Fiquei muito honrada com a 

confiança, gentileza e abertura que Lorena demonstrou ao me receber em seu apartamento. 

Inclusive, não permitiu que pagasse nada na padaria, pois disse que era sua convidada.  

Ela é uma mulher de 41 anos de idade, branca, heterossexual, divorciada, não tem fi-

lhos, é natural de São Caetano do Sul, município da região Metropolitana de São Paulo, filha 
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mais velha de um casal que teve quatro filhas mulheres, formada em engenharia elétrica com 

ênfase em comunicações, e sua renda mensal era de aproximadamente três salários-mínimos 

trabalhando como técnica, que segundo ela era muito aquém do que estava acostumada ante-

riormente quando trabalhava como engenheira, o que afirmou ter mexido muito com seu psi-

cológico. Infelizmente após 15 dias de nossa conversa ela ficou desempregada novamente, o 

que a colocou em nova situação depressiva.  

Iniciou nosso bate papo falando que sua família é bastante ignorante quando se trata 

de doenças mentais, acham que psiquiatra é só para “loucos”, disse sorrindo. Acredita que 

desde a adolescência ela já apresentava alguns sintomas, traços de que tinha alguma coisa, 

mas na época é sempre aquela ideia de que: ‘ah, é adolescente, é normal ficar assim…’, mas 

disse que se sentia estranha, começou a ter muitos problemas de concentração para estudar o 

que foi um grande choque, porque ficava agitada, tinha picos de euforia e acredita que teve 

muito mais dificuldade do que uma pessoa “normal” para estudar. Passou a adolescência, en-

trou na faculdade fez três anos de ciência da computação e largou para entrar em engenharia 

elétrica, onde disse que se arrastou para conseguir se formar, porque tinha muita dificuldade 

para estudar, se concentrar, mas conseguiu terminar. Por volta dos 29, 30 anos de idade, conta 

que teve a perda de um emprego e de um relacionamento; estas perdas, somadas a um treina-

mento que fez de autoconhecimento, regressão uterina que a fez voltar em um momento com-

plicado de sua infância, a fizeram surtar. Nesse surto contou que teve mania de perseguição e 

que tudo parecia como no filme Matrix, pois fazia parte de um grupo de pessoas e falava com 

estas pessoas, enfim muita alucinação. Então, uma de suas irmãs a levou em uma psiquiatra 

que demorou cerca de três meses para descobrir o que tinha, foi experimentando medicamen-

tos para que ela saísse do surto, conversou com seus pais e lhes informou que Lorena era bi-

polar e assim deveria ser tratada. Finalmente a médica acertou a medicação e aos poucos foi 

saindo do surto, conseguiu retomar a faculdade, da qual ficara afastada cerca de seis meses 

sem que repetisse o ano, pois o reitor permitiu que ela fizesse as provas depois. Daí em diante 

seguiu seu tratamento medicamentoso. Aos 36 anos de idade, mais ou menos começou a per-

ceber que o remédio não estava mais lhe fazendo efeito e decidiu procurar outro psiquiatra e 

através do qual iniciou tratamento com lítio. Um detalhe importante é que a nova psiquiatra e 

todos os outros psiquiatras que se consultou depois disseram que o primeiro medicamento que 

tomava, que era o trileptal, não tinha provas que ele realmente funcionasse para transtorno 

bipolar. Após um mês se tratando com lítio engordou 12 quilos, o que mexeu muito com sua 
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autoestima e decidiu trocar de psiquiatra outras cinco vezes, mas nos cinco seguintes todos 

queriam lhe dar lítio e ela teimava que não queria porque engordava. Foi então que desistiu do 

tratamento e parou de tomar.  

Uma fala que me chamou atenção foi a que Lorena ressalta a questão de se sentir sozi-

nha para enfrentar seus problemas, pois sua mãe havia falecido há quatro anos e isso causou 

um grande baque para ela, já que seu pai nunca foi muito de conversar e desconfia que ele se-

ja depressivo ou bipolar, mas não admite; as irmãs têm filhos, marido, a vida delas para cui-

dar, seu ex-marido foi embora com outra mulher e, portanto, olha a sua volta e se vê sozinha 

para cuidar de si. Por esse motivo diz que está na elaboração para entender o processo que a 

leva ao surto, ou mesmo de perceber quando está caminhando para o surto, “quero aprender 

os sinais de estou desequilibrada”, disse. Mas, é complicado, porque nem os psiquiatras nem 

terapeutas sabem lhe responder essa questão, afinal os surtos que teve foram repentinos. Algo 

que consegue lembrar é que pouco antes de surtar, geralmente começa a gastar muito, “gasta-

va que nem uma louca!” disse arregalando os olhos e sorrindo, mas continuou e disse que a-

chava isso normal porque ela e o marido ganhavam muito bem, tinham todas as contas pagas, 

apartamento quitado, carro e ainda sobrava dinheiro. Ela falou que seu ex-marido, que sabia 

que ela é bipolar, e era quem estava ao seu lado, não deu nenhum alerta a ela de que aquele 

comportamento não estava normal; com isso disse que não quer colocar a culpa de seu surto 

nele, entretanto, acredita que poderia ter lhe dado um “toque” de que poderia haver algo erra-

do e tê-la levado ao médico. Infelizmente ao invés disso ele se afastou, pois não sabia os sin-

tomas e “eu também não falei e ele não procurou saber”, disse ela com um ar triste.  

Diferentemente de alguns outros relatos, quando Lorena surtou pela segunda vez disse 

que não estava tomando medicação e estava fazendo análise com uma psicanalista que era 

contra remédios e, então, tudo se encaixou. Suas irmãs descobriram que havia se separado do 

marido e elas ficaram muito bravas ao saber que estava sem medicamento, pois com vinte e 

poucos anos de idade os psiquiatras já haviam lhe alertado que não poderia ficar sem medica-

ção, mas como ela disse: “achava que eu era foda, que estava super bem, que o mundo era to-

do meu, eu tava com uma puta psicanalista show de bola, num puta emprego, casamento, tudo 

perfeito... Até que fui caindo, caindo, caindo, caindo e surtei pela segunda vez”. Lorena disse 

que quem “lhe trouxe para a realidade” foram dois psiquiatras do CAPS de São Caetano do 

Sul, que voltaram a lhe receitar lítio, mas agora ele não a está engordando.  
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 Disse que ao longo da vida teve mais episódios de euforia, surtos e que a depressão 

teve mesmo mais recentemente, mas que se lembrava de pouco coisa, pois ficou “apagada”. 

Outra questão levantada por ela é a tendência que bipolar tem aos excessos, disse que indo na 

Abrata começou a se entender melhor, porque ouvindo os relatos de outras pessoas, especial-

mente mulheres (que disse que são as que mais se abrem lá), viu que é comum que bipolares 

tenham compulsão por compras, sexo, bebida alcoólica, drogas, enfim, fazem coisas na im-

pulsividade, no descontrole. Portanto, passou a entender uma série de comportamentos que 

tinha e, inclusive, entrou em conflito consigo mesma, pois começou a questionar: “se o pro-

blema de bebida não é da Lorena, é da doença, o problema de sexo não é da Lorena é da do-

ença, que o problema de não ter limites e ser ‘gastona’ não é a Lorena, é a doença... E então 

quem é a Lorena? Eu não sei quem sou eu….tenho 41 anos e estou aprendendo quem sou 

eu…”, disse com os olhos cheios de lágrimas. Esta questão, do não saber o que é comporta-

mento seu, de sua personalidade ou se é da doença, atravessa a fala de todos os interlocutores 

e interlocutoras que conversei, logo, é algo que os incomoda bastante em suas vivências e ex-

periências com a doença, seja depressivo ou bipolar.  

Lanchamos e continuamos a conversa, e conforme íamos falando pude perceber a ten-

são e ansiedade na maneira que ela se expressava, e foi fumando cigarros, um atrás do outro, 

fato que ela mesma concluiu quando olhou para o cinzeiro que estava cheio ao final de nosso 

papo. Lorena falou outra questão que me chamou atenção que foi o fato de se sentir muito a-

quém dos mais jovens no mercado de trabalho, que já está com 41 anos de idade, que ela é de 

uma área que se atualiza o tempo todo, que é Tecnologia da Informação, não tem inglês fluen-

te e por isso tudo, se sente “muito atrás” dos mais jovens e se cobra, mas em vez de se matri-

cular em uma escola de inglês disse que entra numa “turbulência mental” e não consegue fa-

zer o que tem de ser feito. Esta fala me remeteu tanto a questão da capacidade laborativa, de 

sentir-se útil e ao mesmo tempo não conseguir fazer o que precisa ser feito, também, relatado 

pelos demais interlocutores, quanto ao que disse Joaquim, que similarmente se comparou com 

sua jovem vizinha que é produtiva, faz doutorado e dá aulas.  

Lorena, disse que começou a ter crises de euforia e referindo-se a esta disse: 

 

“Já estava sem medicamento há dois, três anos. Daí o que começou a acontecer co-

migo? Comecei a ter crises de euforia. E é uma droga muito boa Ligia, não sei se 

outros bipolares vão te dizer isso. O bipolar quando está no momento de euforia (is-
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so tem no site da Abrata) é um êxtase nosso, e você acha que está bem, tudo é boni-

to, tudo é legal, você acorda feliz, tudo tá bom! Então imagine, você viver nesse es-

tágio…é muito bom, porque tudo tá bom! Tudo é gostoso, parece que tudo tá certo! 

Nesse estado, não sei se é meu astral, espiritualidade (que sou meio mística), que 

não sei as pessoas vem comigo e já ficam felizes e tal, então começo a entrar numa 

dimensão e numa vibração de que tudo é bom! Daí você vai achar que tá surtando? 

Não, não vai. Mas aprendi na Abrata que não é normal. Passei minha vida inteira 

achando que isso era normal, que era momento de felicidade meu, que eu tava bem, 

mas passa do limite e é esse passar do limite que ainda não sei qual é, entendeu?” 

(grifos meus) 

 

Transcrevi aqui toda sua fala, pois assim é possível ter ideia exata do que ela quer 

transmitir com a concepção de que a euforia é uma droga muito boa, porque como se vê, a 

pessoa se sente tão bem, em um êxtase que lhe dá um bem-estar do qual jamais desconfiará 

ser “anormal” ou que se está fora do “limite”. Senti, em sua fala, o tamanho da frustração ao 

perceber lá adiante, após surto, que na verdade todo aquele estado de euforia, alegria, era na 

verdade indícios de surto, crises, ou seja lá qual for a nomeação que queira dar. Senti além da 

frustração, um certo medo constante em não saber qual esse limite entre a normalidade e a 

anormalidade, qual o limite entre uma alegria normal e uma alegria que está excedendo este 

limite de normalidade? Afinal os bipolares, quando estão em euforia se colocam em situações 

muitas vezes complicadas que podem ser até mesmo fatais do ponto de vista de arriscar a vi-

da; Lorena falou de um tio e um primo que eram bipolares e se meteram onde não deveria e 

morreram com tiros e, por isso, “que quando você falou que estava fazendo uma pesquisa so-

bre isso eu quis ajudar! Já pensou se no futuro encontram a cura disso, que beleza?”, disse ela 

sorrindo. Sobre o início dos surtos Lorena fala: 

 

“O surto é do nada, os surtos são do nada! Acho que o segredo é a gente começar a 

aprender a sinalização do declínio entendeu? Quando começar a acionar tal e tal e tal 

comportamento, olha… fica esperto. Mas ninguém sabe. O negócio de gastar, de se-

xo, de beber achava que era tudo eu, até que você vai num lugar que as pessoas têm 

a mesma doença que você…doença, nem esse termo eu usava, achava que era nor-
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mal. Denominava como um desequilíbrio, hoje sei que é uma doença sim. Antes me 

culpava por ser assim, e achava que a vida que tive na infância e adolescência fize-

ram com que eu ficasse assim. Não sei se isso tem influência, ninguém sabe”. (grifos 

meus) 

 

Continuando sua história, Lorena me disse que algo que a incomoda muito, também, é 

que ela simplesmente “apaga” quando está em surto, especialmente no último (o que teve 

após a separação do ex-marido), e que o que se lembra de são “flashes”, cenas de, por exem-

plo, num momento olhar em volta e, de repente, ver tudo no apartamento já encaixotado para 

fazer mudança, sendo que foi ela mesma quem encaixotou; assim que se separou dele foi para 

a casa do seu pai e só lembra-se do final do ano, dezembro, sendo que se separou em maio, 

portanto, foram sete meses em depressão e apagada. Foi a primeira vez que teve depressão, 

disse. Ela só se lembra do final do ano, porque foi quando estava um pouquinho melhor, e 

voltou a cozinhar e suas irmãs ficaram felizes porque ela estava todos aqueles meses sem co-

zinhar e todos amam a sua comida. “Fiquei todo esse tempo sem cozinhar, moro nesse novo 

apartamento aqui há um mês e só cozinhei três vezes, ainda considero que estou depressiva… 

Então, por isso que falo, essa doença acaba com a gente”, disse ela com olhar triste. Contou 

que a fase de sua queda foi logo após a separação e então havia perdido um emprego, então 

entrou em choque, começou a ter uns pânicos que nunca tinha tido “minhas pernas tremiam, 

não conseguia me controlar. Tinha pânico de sair na rua, de muvuca, de responsabilidade… 

Enfim, de tudo!”, disse ela; depois conseguiu um novo emprego no Rio de Janeiro, onde foi 

trabalhar com obra de elétrica e civil (obras das Olimpíadas) que era um de seus sonhos, mas 

não estava bem, até chegou a ir ao psiquiatra lá no Rio de janeiro, tomou medicamento e tudo 

mais, entretanto, para o pessoal da obra ela “já estava muito dopada” e foi mandada embora. 

Assim que perdeu mais esse emprego e depois de estar lutando para tentar “ficar forte”, disse 

ter voltado para São Paulo e “ter jogado a toalha”: começou a ter ideia de suicídio, desejo de 

morte; quando isso aconteceu lhe vieram todos seus valores familiares espiritualistas, especi-

almente os que herdou da mãe que era espírita kardecista, e percebeu que não estava nada 

bem, pegou o carro e foi ao Pronto Socorro de São Caetano do Sul e entrou para falar com os 

psiquiatras e disse que ou eles a internavam naquela hora, ou ela iria se matar. Ficou internada 

cerca de uma semana, dopada de medicamentos e, após sair, fez uma retrospectiva de sua vida 

e percebeu o quanto tinha perdido tudo, o quanto não lhe restava mais nada. Estava totalmente 
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deprimida, mas não tinha coragem de se matar. Como sempre, o desejo de morte, o mal-estar 

da existência sempre pairando as experiências destas pessoas com as quais conversei. 

Lorena, também, me falou algo que é próprio de ser mulher nesta sociedade machista 

em que vivemos; depois de ter feito toda essa retrospectiva olhou a sua volta e, como disse: 

 

“No final das contas acabei me sentindo totalmente fora da sociedade: não tinha 

mais emprego, não tinha mais escola, não tinha mais marido; parei de frequentar a 

casa dos amigos casais para tomar vinho; tô solteira com 40 anos... você não sabe o 

que é isso Ligia!! Você não tem mais o mesmo corpo, por mais que me produza, 

poucos homens me olham. Então assim depois que surtei eu vi: não tenho mais mãe, 

não tenho mais emprego, minha única amiga mudou para Atibaia, minhas irmãs tão 

começando a vida agora, acabaram de casar…tiveram bebê. E não quero atrapalhar. 

Tinha dia que fumava dois maços de cigarro, tomava uma garrafa de café e ficava 

com notebook procurando emprego e pensando: o que vai ser de mim? Estou com 

40 anos, perdi tudo, não tenho mais nada! A maioria das pessoas que converso lá na 

Abrata estão desempregadas. Essa doença desgraçada faz a gente perder total a no-

ção da realidade e o pouco da realidade que a gente vive o povo olha e fala é louca. 

E louca não sou, porque fiz engenharia, estudei… Mas hoje, pergunta se consigo ler 

um livro? Tem um livro do lado da minha cama lá, mas não consigo ler. Faz um mês 

que coloquei lá e do jeito que coloquei ficou. (grifos meus) 

 

Nesta fala aparecem muitas faces do sofrimento que tem uma mulher que já se sente 

fora dos padrões rígidos e violentos que nossa sociedade machista estabelece: juventude, um 

corpo modelo, um bom emprego, enfim padrões estes que, geram tanta dor, que ao se deparar 

não se encaixar neles, a pessoa se vê totalmente fora da sociedade, sem lugar, sem “utilidade” 

e sem perspectivas. Além de tudo isso, carrega experiências de sofrimento emocional que a 

faz se sentir ainda mais “outsider” ou que a própria doença a fez ficar fora da realidade.  

Findando nossa conversa ela me disse que acredita que podem ser muitas as causas de 

sua doença, mas acha que foram as perdas, que foram muitas, que a fizeram surtar e no perí-

odo que ficou deprimida era só café e cigarro, comia muito pouco. Voltar para casa, para mo-

rar sozinha, quando já estava um tanto melhor, depois de morar meses na casa do pai e mais 
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alguns meses na casa de uma das irmãs e disse que foi tão difícil quanto todo o período de-

pressivo, além do medo que sentiu de surtar novamente. Antes resistia à medicação, agora 

percebe que precisa e que os remédios realmente têm efeito, te deixam equilibrada. Também 

recorreu a ajudas espirituais em diversos lugares: candomblé, igreja evangélica, kardecismo, 

todas ajudaram de alguma forma, mas a que percebeu ter movimentado mais a sua vida foi a 

umbanda conforme descreveu: 

 

“Descobri um centro de umbanda e comecei a ir toda semana, tiraram uns espíritos 

que estavam comigo, comecei a acender vela de sete dias toda semana, e banho e 

não sei o que, e aí foi me dando uma energia que comecei a acordar feliz, voltei a 

cozinhar, a limpar a casa. Porque antes não fazia nada, no máximo arrumava a cama, 

minha e da minha sobrinha. Até que fui melhorando, melhorando com os mentores 

deles lá…” (grifos meus).  

 

Portanto, disse que acredita que o que vivencia é bioquímico, porque afinal os remé-

dios ajudam, mas acha que possa ter algo espiritual também, pelo menos com o que vivenciou 

após ter ido nesse centro de umbanda.  
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Valéria – 30 anos de altos e baixos, 30 anos para entender a doença 

 

 Valéria foi a segunda mulher com a qual conversei, foi muito solícita ao se voluntariar 

para a pesquisa, disse que no que pudesse contribuir para que a sociedade entenda melhor e 

não tenha tanto preconceito com as doenças mentais, contribuiria. Nascida em São Paulo ca-

pital, continua a morar na mesma cidade, branca, 44 anos de idade, heterossexual, divorciada, 

tem um filho de 11 anos de idade, é analista de sistemas e trabalha como gerente executiva em 

uma agência de marketing de relacionamentos, e sua renda mensal é de, aproximadamente, 

quinze salários-mínimos. Mora com o filho no Jabaquara, zona sul de São Paulo, mesmo bair-

ro em que mora minha mãe e, portanto, marcamos de conversar em uma lanchonete próxima à 

estação de metrô Jabaquara. 

Valéria contou que sempre, desde adolescente tinha um humor mais agressivo, era 

meio estourada com as pessoas e se deixasse até partia para a agressão física mesmo, tinha 

um temperamento muito forte. A depressão apareceu, mais marcadamente, em 2010 e desco-

briu ser bipolar há apenas três meses, quando da nossa conversa; e assim que teve o diagnós-

tico passou a estudar para conseguir entender melhor tudo aquilo que vivenciava. Contou que 

conforme foi estudando e procurando saber mais sobre a doença tudo em sua vida foi fazendo 

sentido e as situações e sofrimentos que experienciou começaram a se encaixar e, inclusive, 

descobriu a Abrata fazia poucos dias, quando a encontrei lá e ela se voluntariou a participar da 

pesquisa. Disse que estava na busca de conhecimento e informação, porque afinal sempre vi-

veu os altos e baixos e achava que era “normal”, mas de uns tempos para cá, começou a ficar 

muito mal e acabou sendo diagnosticada por um psiquiatra como bipolar. Portanto, quer a-

prender quais são os gatilhos para conseguir viver de forma menos sofrida, viver um pouco 

melhor.  

Ela foi contando um pouco do histórico da sua vida e disse que sempre abraçava um 

mundo de coisas para fazer, começava muitas coisas, mas terminava poucas e então, sempre 

foi muito ativa e não gosta de ficar parada. Tinha fases de mania que se sentia a maravilhosa, 

a poderosa, se envolvia com vários relacionamentos, se enfiava em dívidas, enfim, fazia mui-

tas coisas que julga não serem tão malucas assim, mas que uma pessoa equilibrada não faria. 

Apesar de tudo sempre priorizou os estudos, fez duas faculdades, já está no segundo MBA 

(Master Business Administration), estava fazendo uma outra faculdade junto com o MBA, 

enfim, disse que suas fases de mania são tão malucas que ela se compromete com muitas coi-
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sas ao mesmo tempo e depois vêm as consequências que eram esgotamento e muita irritabili-

dade. Está em um bom emprego, estabilidade financeira, contudo, disse que poderia estar me-

lhor se não fossem algumas dívidas que fez, mas que estas não eram impagáveis. Atualmente 

consegue olhar para trás e ver que não era ela e sim a doença que nem imaginava que tinha, 

portanto, por viver sempre no extremo por se comprometer com muitas coisas, era uma pessoa 

sempre muito irritada, então sempre teve problemas com relacionamentos: família, amizades, 

casamento, que hoje reconhece que fez da vida dos dois um inferno e seu ex-marido é uma 

pessoa muito do bem, da paz e teve muita paciência com ela, ficaram casados sete anos e tive-

ram um filho e se separaram logo após seu nascimento.  

Valéria contou que, também, assim como os demais bipolares, teve problemas em 

comportamentos compulsivos, no seu caso saía muito para balada, e abusava muito do uso de 

bebida alcoólica e fazia coisas das quais depois se arrependia muito, e acabava ficando em 

depressão. No ano de 2010 foi uma depressão marcante, ficou muito mal, engordou, só queria 

ficar em casa, mas se deu conta de que algo estava errado porque foi convidada, através de 

seu emprego, a receber um prêmio em Miami (nos Estados Unidos da América), com tudo 

pago e simplesmente não ligou, não queria ir. Disse que nunca parou de trabalhar, sempre se 

forçou a ir, “só que a produtividade não é a mesma, eu nunca cai num nível de depressão que 

me paralisasse, pelo menos assim o trabalho foi uma coisa que nunca deixei de fazer; deixei 

de fazer as atividades que gosto: por exemplo, malhar, amo academia, adoro sair, conversar 

com meus amigos, isso larguei, o trabalho não”, disse ela. Nesse período depressivo de 2010 

foi a primeira vez que procurou um médico e começou a tomar remédio, mas daí logo parou 

porque se sentiu melhor e achava que dava conta de levar tudo sozinha, “afinal dava conta de 

tantas coisas por que não daria conta de uma tristeza?” e, além disso, tinha preconceito, pen-

sava: ‘eu tomar remédio? Não sou louca, não preciso disso!’. Parou de tomar a medicação e 

disse que “foi indo”, de 2010 a 2015 tinha uma crise ou outra, ia ao médico tomava remédio e 

parava, tomava, parava, enfim, e assim foi caminhando; só de 2015 para cá que a coisa ficou 

mais complicada e passou a fazer mais acompanhamento, mas mesmo assim não levava tão a 

sério, achava que era uma coisa da fase dos 40 anos e que ia passar, que era uma depressão 

por solidão, de não querer mais ir à balada, só que aí: 

 

“comecei a não querer ir para a balada, não querer sair de casa (de uns dois anos pa-

ra cá) não queria mais fazer as coisas que gostava, às vezes eu bebia pra passar o fi-
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nal de semana inteiro, bebia na sexta (quando meu filho não estava comigo) pra des-

ligar e ligar só na segunda. Era uma fuga, só que aí durante a semana ficava péssi-

ma, porque tinha feito aquilo comigo no final de semana”. (grifos meus) 

 

 Afirmou que o que a ajudou a não cair demais foi ter seu filho e sempre lembrar que é 

uma criança, que precisa dela, que precisa ser cuidada. Mais recentemente foi em um psiquia-

tra “meio maluco” com uma linha nutricional, que apesar de ser do convênio, ele deu mais 

atenção e a encaminhou para a terapia. Foi ele quem a diagnosticou com transtorno bipolar. 

Terapia sempre fez, mas assim como a medicação, conforme se sentia melhor ia abandonan-

do, mas dessa última vez leu o relatório da terapeuta e parece que lhe deu um “estalo” e foi 

então que passou pesquisar e estudar sobre a doença e tudo começou a fazer sentido; foi na 

Abrata e ouviu relato de outras pessoas e começou a entender que todas aquelas situações em 

que se colocava em risco, em que abusava de álcool, se sentia uma pervertida e sacana com as 

pessoas, eram na verdade, resultado do estado eufórico e maníaco da doença, então toda a-

quela enorme culpa que carregava e se achava a pior pessoa do mundo, na verdade se explica 

pela bipolaridade, “era uma coisa da doença, não tinha controle! A doença te faz cometer lou-

curas que você não faria em estado normal”, contou chorando. Na depressão só chorava e 

chorava, e não sabe dizer se era uma punição para si mesma, porque sempre foi ligada no cor-

po e malhava, mas na depressão engordou vinte quilos porque sentia um vazio muito grande 

então comia muito e:  

 

“eu ia me destruindo entendeu? Comia, comia, comia….sentia um vazio que assim 

se tivesse um monte de alface comeria um monte de alface, se tivesse um monte de 

qualquer coisa...Era uma coisa maluca, sem controle! Tudo é um exagero quando tô 

assim, por quê? Porque é o vazio, é uma dor, é uma coisa horrível, e aí você quer 

preencher aquele vazio de algum jeito. E outra coisa: às vezes pensava assim: ‘ah 

não tem sentido mais viver, por que estou aqui?’ Aí lembrava do meu filho, que ele 

precisa de mim, isso é uma coisa forte, e então isso me ajudava muito; outra coisa 

também, sou espírita kardecista e eu sei o que o suicídio né? Enfim, às vezes olhava 

pela janela e pensava: ‘e se eu me jogar daqui? Ah e se eu acelerar o carro e bater?’ 
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Daí pensava: ‘não, não…não faz isso que você sabe que vai sofrer lá do outro lado 

que é muito pior’. Então a religião também ajudou muito!” (grifos meus) 

 

Nesta sua fala Valéria conta algo em comum com os demais, como já vimos, que é o 

desejo de morte e a questão de a religiosidade lhe ajudar muito, de ser um amparo para que 

não cometesse suicídio, além de ter um filho que é criança e precisa dela. Outro ponto que 

destaquei foram os sentimentos que Valéria aponta: vazio, dor, uma coisa horrível, todos eles 

nomeiam e descrevem como se sentia nesses períodos depressivos. Algo que disse em comum 

com os demais foi que estar em mania é muito bom, afinal até pouco tempo nem sabia que o 

que tinha era bipolaridade, e como se sentia bem, achava que estava tudo bem. Já a depres-

são: 

 

 “te coloca num buraco que você chega a ter dor física, chega a ser física, é uma coi-

sa muito maluca e ninguém entende né, todo mundo acha que você está com frescu-

ra. Então não adianta nem você compartilhar com as pessoas, o que é o pior! Lá na 

Abrata o bom é isso, que as pessoas estão ali como iguais”.  

 

 Nesta última fala expressa a frustração de não ser compreendida pelas pessoas no ge-

ral, porque a maioria acha que você “está de frescura” e então a Abrata tem o papel importan-

te de agregar “iguais”. Entretanto, disse que precisava dar um tempo dos encontros por lá por-

que tantas histórias complicadas estavam mexendo muito com ela. Contou que estava ansiosa, 

pois pediu lá na Associação a indicação de um especialista em transtorno bipolar, porque afi-

nal, há pouco descobriu que é isso o que ela tem e, então, quer se cuidar muito bem de agora 

em diante, entender seus gatilhos, continuar a fazer terapia que faz a cognitivo comportamen-

tal, que lhe ajuda muito, e também vai no centro espírita tomar passe para se cuidar espiritu-

almente, porque ajuda em todo o resto, “a gente precisa cuidar de tudo, porque é um conjunto: 

corpo, espírito, mente”, disse. Fazer exercício físico pesado como “crossfit”, contou que é o 

que tem de melhor para seu humor, para gerar serotonina e pretende continuar a fazer para 

manter um nível bom de equilíbrio. 

 Conforme disse, seu filho lhe ajudou a ter “o pé um pouco mais no chão”, porque é 

uma criança que dela depende e então, mesmo quando estava muito mal de depressão, se for-

çava a fazer comida para ele, o levava para escola, mesmo que com “muito peso e me arras-
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tando”, disse com lágrimas nos olhos. Na família não tem com quem conversar, sua mãe já é 

bem idosa e não é para muitas pessoas que pode contar, tem só algumas amigas no trabalho 

com as quais já conversou mais abertamente.  

 No final disse que quer continuar a entender melhor a doença e pretende continuar 

com todos os tratamentos (terapia, psiquiatra, espiritualidade), sem mais paradas como sem-

pre fez.  

 Por conta dos seus horários de trabalho Valéria não conseguiu ir a nenhum encontro 

grupal com os demais participantes, e também, como disse que ouvir as histórias das outras 

pessoas na Abrata lhe estava deixando mal, preferimos respeitar esse seu momento, mas sem-

pre ficou à disposição caso necessitasse de mais alguma conversa ou informação. Como mi-

nha mãe mora no mesmo bairro que o dela, gentilmente, me deu uma carona até em casa após 

terminarmos nosso agradável bate papo.  
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Ana – a vida nunca mais foi a mesma 

 

 Ana, outra pessoa incrível com a qual conversei, é uma mulher de 52 anos de idade, 

branca, natural de Assis – SP, mora em São Paulo capital há muitos anos, solteira, heterosse-

xual, não tem filhos; engenheira de alimentos formada na UNESP – Universidade Estadual, 

campus Assis – SP, trabalhou na sua área durante muitos anos, mas está fora do mercado de 

trabalho desde 2011 devido às suas vivências com a bipolaridade, diagnóstico dado pela psi-

quiatria desde seus 25 anos de idade.  

 Disse que gosta muito de falar a respeito, que aprende muito indo nos grupos da Abra-

ta e elogiou a iniciativa de fazermos a roda de conversa com os participantes da pesquisa co-

mo fizemos. Quando conversamos já havia ocorrido um encontro grupal e ela gostou muito, 

disse que preferia que as rodas de conversas coletivas ocorressem lá na Abrata mesmo, do que 

em um espaço público onde qualquer um pode ouvir. Marcou de conversarmos em um café ao 

lado de sua casa, próximo à estação de metrô Praça da Árvore, zona sul de São Paulo há pou-

cas estações de distância da Santa Cruz, onde se localiza a Abrata.  

Iniciou nosso papo dizendo que, naquele dia mesmo, estava verificando as papeladas 

para entrar com pedido de benefício ou aposentadoria por invalidez no INSS (Instituto Nacio-

nal do Seguro Social), pois sua bipolaridade atingira um nível de cronicidade, que após 11 

anos se tratando com o mesmo psiquiatra (que é o que frequenta no momento), ele finalmente 

havia decidido escrever uma carta que possibilitaria entrar com o pedido de aposentadoria por 

invalidez, já que ela oscila muito. Não é todo bipolar que tem direito, disse ela, mas ela estava 

vendo essa possibilidade. O último emprego foi em 2011, desde então está fora do mercado de 

trabalho e não consegue retornar, “não tenho ânimo”, disse e “se não fosse minha família, 

morreria de fome”, completou com o olhar triste. 

Teve sua primeira crise quando tinha 25 anos de idade, estava no último ano de gradu-

ação em engenharia de alimentos, “foi quando meu mundo caiu”, afirmou. Ana contou que 

sua vida, após a primeira crise nunca mais foi a mesma, “a vida de um bipolar, claro que cada 

um tem a sua, mas pelo menos a minha foi: nunca parar em bons empregos, nunca ter ânimo 

para nada, problemas em relacionamentos…”, disse ela. Muitos dizem que têm comportamen-

tos que são da personalidade de cada um, mas Ana disse que escuta as histórias na Abrata e se 

identifica muito, “os comportamentos são iguais, então acho que é bipolaridade sim” e deu 

alguns exemplos que já lhe ocorreram: entra em crise e gasta um monte de dinheiro, tem crise 
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psicótica e imagina que as pessoas vão lhe fazer mal e/ou pensa maluquices, tem alucinação, 

enfim comportamentos muitos parecidos e no final das contas, é como ela disse: “o mundo do 

bipolar (não é que quero me vitimizar), mas é um mundo paralelo”. Ana comentou “gostar” 

da fase da mania, porque “você se sente a tal”, disse sorrindo, “mas daí faz um monte de bes-

teira e depois vem a conta: faturas de cartão altíssimas, você precisa ficar pedindo desculpas 

para as pessoas o resto do ano ou o resto da vida; você briga com Deus e o mundo. E aí depois 

vem a depressão…Nossa, é a maior dor do mundo, é aquela dor lascada”, contou.  

Continuando sua história falou sobre iniciar algo e não terminar, ou mesmo ter o ímpe-

to de querer fazer algo e desistir antes mesmo de iniciar, como foi com o curso de gastrono-

mia que estava fazendo à época de nosso bate papo: sua família (irmã e mãe, com as quais 

mora) disse para que não se matriculasse porque provavelmente, como de costume, não ter-

minaria o tal curso; se sentiu diminuída pela família, falou que não acreditavam nela, mas no 

final das contas, quando faltava uma semana para o início do curso, só de pensar em comida, 

panelas e tudo mais, começou a entrar em pânico e tentou pedir seu dinheiro de volta, mas já 

não era possível. Fez o curso “arrastada”, quando conversamos faltavam apenas três aulas 

para terminar e confessou: “não vejo a hora de acabar, não aguento mais! Fiz obrigada, senão 

o pessoal de casa me mata!”. Disse que, apesar de tudo, estava sendo bom, porque geralmente 

fica muito ociosa, e isso a tem incomodado bastante nos últimos tempos, antes não ligava de 

não ter nada que fazer, mas, falou que: 

 

 “de uns tempos para cá comecei a refletir sobre isso e olho as pessoas: elas vem a-

qui no café, todo mundo é produtivo, toma um café e do café vai trabalhar, vai para 

algum lugar fazer algo e eu fico aqui por horas… Então comecei a pensar nis-

so…Mas no final das contas a realidade é que não tenho vontade de fazer nada! Ti-

rando a minha terapia que faço duas vezes por semana há anos, a Abrata que gosto 

de ir, tomar café da manhã…nem de almoçar gosto muito. Se você me perguntar o 

que gosto de fazer….eu não tenho prazer em nada! (grifos meus) 

 

Portanto, Ana é mais uma, a relatar problemas com produtividade, ociosidade, o que 

está diretamente conectado ao sentir-se capaz de algo, sentir-se útil, ter ânimo para fazer as 

coisas, ou seja, sentimentos estes, comumente, relacionados ao estado depressivo. O mesmo 
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se reflete em vários âmbitos da vida, inclusive no afetivo. Ana disse que no início de relacio-

namentos amorosos geralmente se empolga, se dedica, entretanto, com o tempo logo desani-

ma, tudo fica pesado, às vezes o simples fato de ter que ligar ou falar com a pessoa, com a 

qual está se relacionando naquele momento, vira um peso e não vê a hora de terminar a rela-

ção e desabafou: “Tudo para mim se remete a culpa, sufoco, só sentimentos pesados e negati-

vos. Vejo a minha irmã resolver um assunto em cinco minutos e penso que eu demoraria di-

as…Tem um monte de coisa que me enrolo, que fico em dúvida se devo fazer ou não e fico só 

no pensamento…”. Ao ficar somente no pensamento, tocou em outro ponto que foi, inclusive, 

relatado pelos demais participantes que é o fato de ter o pensamento muito acelerado e se al-

guém está falando com ela acaba que não consegue se concentrar no que lhe falam e, assim, 

não entende nada do que a outra pessoa quer lhe dizer e completou dizendo que é uma loucu-

ra, não tem como levar uma vida normal, é muito difícil e, por isso, que os bipolares têm de 

falar sobre isso com as pessoas que convive, pois assim entenderão melhor o que lhes aconte-

ce, “as maluquices que fazemos e falamos”, disse rindo e dessa forma, mais informadas, as 

pessoas podem até não compreender o que de fato acontece, mas ficam mais “tolerantes”, ve-

em com outros olhos, diferente seria se nada soubessem e deu como exemplo as moças que 

trabalham naquele café em que conversamos, contou que são suas amigas e disse: “elas sabem 

que tenho, ainda bem que são amigas porque o que já aprontei por aqui e elas toleraram…”. 

Enfatizou que obviamente, não é para todo mundo que sai falando, é preciso “falar para as 

pessoas certas, as mais íntimas e no momento certo, mas precisa falar, porque faz diferença: 

porque a gente faz besteira, dá umas pisadas… Não somos monstros, mas somos diferentes, 

temos particularidades que as pessoas têm que saber, porque é tudo muito intenso!”, contou 

Ana. Deu seu exemplo: quando está em surto apaga todo mundo de suas redes sociais, apron-

ta “pra caramba”, briga com muita gente, e o “carão para voltar depois?”, disse ela rindo. 

Contou, inclusive, que “mela” relacionamentos, porque às vezes a relação está ótima, e do 

nada surta, e “dá uma patada”, por exemplo. Portanto, ela quis enfatizar que como bipolar 

lida com muitas situações que fogem ao seu controle e, por isso, é importante que pessoas 

mais íntimas saibam que muitos daqueles comportamentos são devido à doença.  

Outro ponto importante de sua fala é que relatou ter passado por muitos médicos, 

quando da sua primeira crise aos 25 anos de idade, e também, teve que tomar diferentes re-

médios até acertarem o que mais estivesse de acordo com seu caso e organismo. Foi “muito 

difícil, muito sofrido, e minha bipolaridade não é das mais simples”, disse ela. Semelhante-
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mente as outras pessoas, também, disse ter diversos gatilhos: morte de um ente querido, bri-

gas com família e/ou amigos e companheiros de relacionamentos afetivos. No início de 2017, 

por exemplo, teve uma de suas piores crises, contou; seu pai faleceu, o que foi um gatilho, e 

um tempo depois entrou em uma crise que foi muito difícil, “tive um surto psicótico”, disse. 

Tem muito medo dos gatilhos e o que faz é se proteger, ou ao menos tenta se proteger de pos-

síveis gatilhos. Transcrevi inteiramente sua fala abaixo, pois julguei importante para reflexão: 

 

“A gente tem que aprender a se proteger. As minhas crises de mania, psicose são 

muito fortes, e a minha depressão é na mesma proporção, é muito forte. Tenho a im-

pressão que fiquei uns 10 anos na cama, uns 15 anos e não me lembro de nada. Por 

isso que se fala que a depressão do bipolar é fogo, e é viu? A depressão olha….vou 

te falar….tem hora que penso que preferia ter nascido numa família que não tem na-

da,  sem dinheiro, mas sem nenhuma doença. E preconceito que tem? Muita gente 

acha que é frescura. O problema da psicose é que se eu cismar que você é uma as-

sassina, pronto, vou acreditar nisso e vou falar isso sério para todo mundo. Ou mes-

mo cismar com alguém, cismar que você é uma chata, que você tá fazendo intriga, 

enfim, eu faço uma confusão danada! Já coloquei uma pessoa pra fora desse café 

porque cismei com ela… Eu fiz um escândalo. Você cria um monte de problema, um 

monte de confusão...E eu nem lembro, lembro pouca coisa. Tem algumas coisas que 

lembro e outras não, às vezes lembro só quando as pessoas me contam”. (grifos 

meus) 

 

 Ana expressa, em sua descrição, diversos sentimentos, situações e experiências em 

comum com os outros bipolares e depressivos desta pesquisa: são sentimentos e experiências 

muito dolorosas e difíceis para quem os vivencia, assim como o são para quem convive com 

estes que vivenciam; por isso Ana fala que é preciso “aprender a se proteger”, porque sabe 

que experienciar tudo isso dói muito e gera consequências com as quais é preciso lidar, além 

do preconceito que é comumente relatado. Outra questão é o esquecimento dos fatos ocorridos 

durante os surtos de mania/euforia ou mesmo nos longos períodos depressivos. Portanto, con-

siderando tudo isso, ela chegou a conclusão que a sua vida “nunca mais foi a mesma”, inclu-

sive, no quesito amizades e relacionamentos: se afastou de muitas pessoas, rompeu diversos 



142 
 

 
 

laços; no quesito profissional: trabalhou 18 anos em sua área mas perdeu muitos empregos, 

diversas boas oportunidades por brigar com chefes, pela própria bipolaridade mesmo, nunca 

ficou mais que dois anos no mesmo emprego. Contou que oscila muito também, têm episó-

dios mistos, de euforia/mania e depressão ao mesmo tempo e, é por isso, que não consegue se 

manter em um trabalho, “infelizmente, a minha bipolaridade é complexa, mudou muito a mi-

nha vida e tenho que conviver com ela”, disse. Ela também contou que foi noiva e desman-

chou “de última hora” o noivado e concluiu: 

 

“Parece que sempre chego num limite, chego ali na beira, daí volto pra trás, pulo fo-

ra… Acho que me sinto pressionada, mas provavelmente por coisas que eu mesmo 

crio. É assim: noivado, amizades, empregos tudo assim, se mantenho algumas coisas 

pode ter certeza que são as pessoas que mantém comigo e não eu...Não mantenho 

nada por muito tempo”.  (grifos meus) 

 

 Resumidamente, disse que teve esta primeira crise aos 25 anos de idade, foi diagnosti-

cada e teve tantas outras já ao longo de todos estes anos, inclusive contou que ficou “estável” 

por cerca de uns três anos após a primeira, e quando entrou no mestrado, na UFSCar – Uni-

versidade Federal de São Carlos, teve outra crise e logo saiu, não teve condições de dar conti-

nuidade ao curso, completou: “oscilo muito, acho que o maior tempo que fiquei sem ter crise 

foi uns cinco anos”.  

 Quanto ao tratamento disse que é uma das únicas coisas na qual consegue se manter: 

toma remédio de forma regrada e vai à psicóloga duas vezes na semana, pois tem plena cons-

ciência de que o que tem é grave, afinal é “muita instabilidade”. Nunca buscou outros tipos 

de tratamento, ou mesmo religião (se declarou católica) para se cuidar nesse sentido, acredita 

que a doença é biológica, genética (acredita que seu pai era bipolar, pois era muito estranho, 

mas não foi diagnosticado) e tem a ver com o contexto familiar, que no seu caso sempre foi 

muito conturbado.  

 Ana comentou algo diferente, que nenhuma outra pessoa comentou: desenvolveu al-

guns “tiques” que vem e vão, variam de acordo com seu estado emocional, como por exem-

plo, jogar o corpo para um só lado, balançar as pernas, tremer e “é tudo psíquico”, enfatizou. 

Outra coisa diferente da maioria das pessoas com as quais conversei, é que a única menção 

que fez sobre desejo de morte ou suicídio, foi quando tomou uma medicação que a fez come-
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çar a ter, o que os médicos chamam de surto de suicídio, e via o metrô vindo em cima dela, 

escutava vozes pedindo que se jogasse embaixo do metrô e sentia vontade de se matar.  

Finalizou nosso bate papo dizendo que o que a incomoda muito é depender financei-

ramente da família, “me sinto muito mal, tudo tem que dar satisfação”, disse. Antes não se 

importava muito com isso, mas recentemente isso tem pesado mais e por isso decidiu entrar 

com o pedido de aposentadoria por invalidez, afinal oscila muito e não vê outra saída. Sua 

família pouco conversa sobre sua bipolaridade e não procuram se informar. Disse, também, 

que para ela a “depressão é a morte”, pois não consegue fazer nada, não sai de casa, só chora 

e que sempre teve distúrbio alimentar em suas crises: ou emagrecia demais, chegou a pesar 49 

quilos, ou engordava demais, em uma das vezes chegou aos 100 quilos. 
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Rafaela – entre altos e baixos 

 

 Rafaela foi a mulher mais jovem que conversei, com 25 anos de idade, branca, natural 

de Aparecida de Goiânia – GO, mora em São Paulo capital há alguns anos, sempre trabalhou 

na área administrativa, tem ensino médio completo, pansexual, solteira, não tem filhos e 

quando conversamos estava desempregada, recebendo seguro-desemprego e em busca de no-

vo emprego. Morava com sua namorada em uma casa alugada, na região do bairro Santo A-

maro, zona sul de São Paulo.  

 Diagnosticada recentemente pela psiquiatria como bipolar, Rafaela teve uma infância 

difícil, pois seu pai era muito violento com sua mãe por conta de ter transtorno bipolar, algo 

que veio saber somente depois de mais velha. Sempre sofreu muito bullying tanto fora como 

dentro de casa, especialmente de sua mãe, que não a aceitava porque sempre esteve fora dos 

padrões sociais impostos de corpo e beleza. Disse com a voz trêmula e os olhos cheios de lá-

grimas que a mãe sempre a comparava com as primas dizendo que elas eram boas e ela não, 

que ela era gorda e precisava emagrecer, enfim, sofreu muita violência psicológica e isso a 

deixava muito agitada, angustiada e a fez ser uma criança que sempre se isolava, tendia a fi-

car solitária. Os pais sempre brigavam muito na frente dela e do irmão que é um pouco mais 

novo, inclusive chegou a ter insônia infantil dada a situação de violência de sua casa. Por vol-

ta de seus 12 anos de idade sua mãe resolveu sair de casa, com ela e seu irmão, e foi refazer a 

vida longe do seu pai. Depois de certo tempo, de uma mãe companheira e amiga, passou a 

ficar agressiva e distante assim que arranjou um namorado. As brigas com a mãe eram cons-

tantes, que vivia dizendo que se ela continuasse gorda não compraria mais roupa nenhuma 

para ela. Quando fez 15 anos a mãe a expulsou de casa e ela foi morar com o pai, que apesar 

de ter sido violento com a mãe na sua infância, a acolheu e a tratou muito bem. Só que quando 

foi morar com seu pai teve sua primeira crise depressiva e foi se afundando cada vez mais, 

chegou a tentar suicídio quando foi passear com o pai e a madrasta em uma represa da cidade 

onde morava: se jogou do alto da represa, mas conseguiu ser salva por um guarda-vidas do 

local. Depois desse acontecimento seu pai marcou uma consulta psicológica, mas ela não fa-

lava nada para a psicóloga. Nesse período estava muito mal: não levantava da cama, não co-

mia direito, não tomava banho e não dormia. Seu pai tentou ajudá-la, mas ela negou toda a 

ajuda que ele dava. Não sabe ao certo se a mãe soube do ocorrido, mas na época inventou 

uma história para que Rafaela voltasse a morar com ela. Essa foi sua primeira tentativa de sui-
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cídio, no período de férias escolares. Quando voltaram as aulas, ela foi normalmente à escola, 

mas não se sentia bem, ainda estava depressiva e como tinha alguns amigos que frequentavam 

uma igreja evangélica passou a ir também. A igreja a ajudou muito a sair desse “buraco pro-

fundo” que não tinha nem consciência do que era na época. A igreja promovia vários eventos 

e ela foi se movimentando, “matando o tempo” e ajudou a entender que fé é importante. En-

tretanto, depois, começou a perceber que os valores da igreja iam contra seus próprios valores, 

inclusive sua sexualidade. Então, parou de frequentar, arranjou primeiro um emprego, come-

çou a fazer pré-vestibular e trabalhava ao mesmo tempo para poder pagar seu cursinho.  

 A mãe de Rafaela continuou a maltratá-la, dizia sempre que tinha de emagrecer e que-

ria inclusive, interferir em qual curso de faculdade entraria; de tanto pressioná-la com a ideia 

de emagrecer, acabou desenvolvendo bulimia e então comia e vomitava para não engordar. 

Rafaela, com esse ambiente doméstico violento desde a infância, sempre teve o ideal de que 

quando fizesse 18 anos de idade sairia da casa dos pais e iria para bem longe e fez de tudo pa-

ra que isso acontecesse: estudava muito, mas tinha muita dificuldade de aprendizagem, de 

concentração e tudo mais. Esforçou-se bastante, conseguiu passar em um vestibular do Insti-

tuto Federal de Goiânia no curso de tecnologia de saneamento básico. Em sua família foi um 

grande impacto, pois era a primeira pessoa a conseguir ingressar na universidade. Entretanto, 

se sentia muito mal fazendo o curso, porque não conseguia acompanhar as disciplinas e com a 

dificuldade de aprendizado, cursou apenas o primeiro ano e decidiu desistir, porque estava 

com todas as disciplinas reprovadas; com isso foi se sentindo cada vez mais para baixo e co-

meçou a acreditar que não servia para nada nem para trabalhar, nem para estudar, nem boa 

filha era já que sua mãe sempre lhe dizia isso.  

 Rafaela, aos 18 anos, acabou criando um relacionamento falso com um amigo de São 

Paulo que é homossexual e foi, “meio fugida”, morar com a família dele que tinha uma em-

presa em casa. A família dele a acolheu muito bem, a tratou como filha, inclusive trabalhou na 

empresa deles e aos poucos foi se descobrindo mulher, foi se descobrindo a pessoa quem era, 

passou a gostar de si mesma, “saiu do armário” e acredita que teve sua primeira fase de ma-

nia mais ou menos nesse período, pois trabalhava e ia para baladas, virava a noite e depois ia 

trabalhar e se sentia muito bem com isso; relatou, também, uma compulsão em gastar, o di-

nheiro nunca parava na sua mão: gastava nas baladas, comprava muitas roupas e sapatos, ti-

nha sensação de que era toda poderosa e que podia fazer tudo. Disse que se arrepende de não 

ter guardado dinheiro e, de repente, ter se estruturado, mas valeu as experiências que teve nes-
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se período, além do mais, não tinha nem ideia que estava em mania, apenas agora consegue 

enxergar tudo isso como comportamentos que teve devido à mania. Depois de dois anos mo-

rando em São Paulo, decidiu voltar para a casa de sua mãe em Goiás, o que não foi uma ideia 

muito boa, porque sua mãe não aceitava sua sexualidade nem seu irmão, o que a levou sair da 

casa da mãe novamente e ir morar com a namorada. Chegou inclusive a morar em Campinas 

com a namorada, período em que ficou estável por um tempo, mas logo após ser demitida de 

um emprego, caiu em novo período depressivo profundo, ficou muito mal: não tomava banho, 

não trocava de roupa, mal comia e acabou perdendo 20 kg. Quando seu relacionamento aca-

bou chegou a tentar suicídio novamente tomando medicamentos, mas foi salva a tempo e não 

ficou com sequelas.  

 As questões que atravessam a história de Rafaela são tipicamente violências cometidas 

contra o gênero feminino que perpassam desde a ditadura de um corpo “perfeito” e padrão, 

até a liberdade de exercer sua sexualidade. Tais violências, infelizmente, ainda são mantidas 

por nossa sociedade e disseminadas nos ambientes domésticos, de trabalho e inclusive, nos 

ambientes escolares. Somado a tudo isso Rafaela ainda apresenta as vivências de sofrimento 

da bipolaridade, diagnóstico este que comentou ainda não estar fechado, quando conversa-

mos, que na verdade sua psiquiatra ainda estava chegando a algumas conclusões para então 

fechar um diagnóstico mais preciso. Apesar de quase tudo indicar que tem transtorno bipolar, 

havia apenas algumas outras características, se não me falha a memória, que podiam indicar 

talvez um transtorno de personalidade. Tive oportunidade de conversar com ela na vez em 

que foi no encontro grupal com as demais pessoas da pesquisa, mas ao que tudo indica seu 

diagnóstico foi esse mesmo de bipolaridade. Na verdade a precisão de seu diagnóstico não é o 

mais importante aqui, mas sim demonstrar mais uma vez a fluidez e a subjetividade diagnósti-

ca, algo pouco mencionado na maioria das consultas médicas psiquiátricas.  

 Após alguns dias de nossa conversa chegamos a trocar mensagens pelo celular e ela 

disse que não se sentia bem, que estava na busca por emprego e estava se desentendendo com 

a atual namorada. Quanto a tratamento fazia terapia, ia à Abrata e tomava os medicamentos, 

mas como estava no início de novo tratamento medicamentoso estava passando por um mo-

mento muito complicado e doloroso.  
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Roberta – sobre sua essência triste  

 

 Roberta foi a décima terceira pessoa que consegui como voluntária para a pesquisa. 

Ela já não frequentava a Abrata fazia um tempo, mas manteve o círculo de amizades, como 

por exemplo, o Júlio que foi quem falou para ela da pesquisa, fazendo-a interessar-se em par-

ticipar, o que foi muito gentil de sua parte. Marcou comigo no Parque da Aclimação, bairro 

em que mora com a mãe, região centro-oeste de São Paulo. Diagnosticada pela psiquiatria 

somente com depressão, é uma mulher branca de 42 anos de idade, natural de São Paulo – SP, 

solteira, heterossexual, fez até o ensino médio e cursos técnicos, trabalhou na área administra-

tiva por alguns anos, mas depois partiu para o ramo alimentício, em que vende doces e pratos 

típicos da culinária italiana, os quais aprendeu com sua mãe, que é descendente de italianos; 

por ser autônoma não tem uma renda fixa por mês, mas disse que em torno de um pouco mais 

que um salário-mínimo, que costuma ser mais garantido por mês, e falou que quando não está 

bem acaba não conseguindo trabalhar muito e, por isso, fez uma reserva econômica com a 

qual consegue pagar as contas quando de suas crises depressivas. 

Roberta me disse que parou de ir à Abrata justamente porque sentia falta de haver “um 

grupo mais fixo”, assim como fizemos com as conversas coletivas com os participantes da 

pesquisa (das quais falarei mais adiante); afirmou que na Abrata a cada GAM que se vai du-

rante a semana, o público varia muito, e:  

 

“vem gente com as mesmas perguntas, gente que tá descobrindo a doença agora, e 

então varia muito as pessoas de semana para semana, os grupos se dispersam muito 

ali. Eu já sou antiga na doença (risos) o que eles querem saber já sei. Então sinto fal-

ta disso ali na Abrata, de um grupo mais fixo, como se fosse uma terapia de grupo 

mesmo”.  

 

 Roberta disse que sempre se sentiu fora do ninho em relação às outras pessoas, até 

mesmo em relação às suas irmãs que estudaram e conseguiram passar em concursos públicos, 

cargos estes que sempre almejou por ter estabilidade, mas acabou não conseguindo. Inclusive 

uma das crises de depressão que teve foi em 2010, quando estava estudando muito para pas-

sar em um concurso público, tinha praticamente certeza que passaria e acabou se demitindo de 
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um emprego (uma ONG que gostava de trabalhar) onde estava há nove anos, para poder se 

dedicar aos estudos e passar neste concurso, entretanto, acabou não passando; prestou mais 

outros dois na sequência, mas, percebeu que as provas eram tão difíceis que mesmo que estu-

dasse o dia inteiro, todos os dias, não passaria. Quando olhou à sua volta e não tinha mais 

emprego e que não passaria em nenhuma das três provas dos concursos, “entrei numa depres-

são ferrada, acho que foi a pior que tive, só queria ficar na cama”, disse. Contou que um de 

seus gatilhos para as crises depressivas são finais de algum ciclo: término de relacionamentos, 

demissão de algum emprego, enfim situações deste tipo em que geralmente logo após acaba 

caindo em depressão. Tem o diagnóstico desde o ano de 2000 e toma medicação desde então, 

já teve “a péssima ideia de parar por conta própria, porque achei que estava ótima e entrei 

numas depressões terríveis. Então, essa lição já aprendi: não paro mais por conta própria o 

tratamento”, disse sorrindo. Acredita que desde criança sempre foi estranha, muito introverti-

da, não socializava com as outras crianças, “tudo para mim era um bicho de sete cabeças”, 

quando tinha uns 7 ou 8 anos de idade já tinha crises de ansiedade em vésperas de provas, 

início das aulas ou final de ano e sempre foi de se cobrar muito. Disse que quem não a conhe-

ce ou não tem nenhum diagnóstico assim como eu (Ligia), olha para ela e fala: “nossa, você 

parece tão tranquila, seu jeito de falar é tão calmo, você tá sempre sorridente…” ao que afir-

mou ser uma máscara, porque dentro dela é acelerada “pra caramba”, o “pensamento é a mil” 

e muitas vezes chega no final do dia e está exausta: 

 

“acho que de vestir aquela máscara o dia inteiro e não deixar as outras pessoas per-

ceberem que você está em crise, ou que você está mal, principalmente quando estava 

trabalhando… Nossa, eu ficava assim a noite exausta, exausta!! Era um desprendi-

mento de energia assim, não ficava cansada fisicamente, mas mentalmente”. (grifos 

meus) 

 

 Ela conta, inclusive, que percebe que tem uma essência triste, que não sabe explicar 

muito bem como é, mas é uma tristeza permanente, “não é por um acontecimento determina-

do ou grave ou alguma coisa assim, posso estar num ambiente cheio de gente, mas me sinto 

sozinha”, disse ela, e quando está em um relacionamento acaba por transferir a responsabili-

dade de fazê-la feliz para o outro com quem está se relacionando. Tudo isso passou a enxergar 



149 
 

 
 

após anos fazendo terapia, disse que já fez hipnose com regressão e nada adiantou, terapia 

junguiana, mas atualmente se trata com uma psicóloga que é da linha cognitivo comporta-

mental, com a qual se dá melhor. Já aprendeu muito sobre si, o que tem de fazer para ficar 

melhor, mas conforme disse: “a dificuldade é em fazer. Então sei tudo o que preciso, aonde 

tenho que focar, o problema é fazer… ‘vamos embora, vai fazer!’ E acho que acabo jogando 

isso, de protelar as coisas, no: ‘ah é porque sou depressiva; ah tenho dificuldade em tal coisa é 

por causa de depressão…Acabo jogando um pouco nela né?” (grifos meus) 

 Outra coisa que também contou é que seu maior gatilho são as perdas, seja a morte de 

alguma pessoa querida, seja um emprego, um namorado… Quando da morte de sua avó e de 

seu pai (que morreram próximos um do outro, apenas 13 dias de diferença) ela ficou muito 

mal; disse que não consegue não afundar com as perdas, percebe que está entrando na crise 

por conta de situações de perdas, mas não consegue conter aquilo e acaba afundando. Na fa-

mília acredita que a mãe tem alguma coisa, mas não tem um diagnóstico fechado, entretanto, 

contou que a mãe é muito negativa, não sai de casa, se apavora quando estamos na rua ima-

ginando que algo de ruim vai nos acontecer, enfim, é muito negativa. Inclusive, quando teve 

que iniciar tratamento psiquiátrico teve muita resistência, pois desde pequena via a mãe ir ao 

psiquiatra, tomar medicamentos, ficar dopada e não melhorar e ela não queria isso para si, 

mas depois acabou aceitando e toma medicamento há muitos anos.  

Roberta contou que sua primeira crise foi quando tinha 17 anos de idade, quando esta-

va terminando o curso técnico e o estágio que fazia no horto florestal. Então foram muitas 

despedidas: não ficaria mais naquele emprego, não haveria mais a escola, nem amigos e se 

sentiu muito perdida. Nessa primeira crise disse que sua irmã a levou numa psicóloga que a 

tratou com florais, acupuntura e conseguiu trabalhar, avançar e ficar um tanto melhor, mas 

não teve um diagnóstico desde então. Após um ano e meio foi demitida e teve outra crise, a-

cha que foi em 1995 e mais uma em 1996 e não sabia como lidar com isso, já estava sem a 

psicóloga e falou que suas crises são arrastadas, demoram a passar. Então, essa crise se arras-

tou até 1997 e quando sua irmã, que sempre a ajudou, levou-a em outra psicóloga que lhe dis-

se que tinha um quadro depressivo e pediu para que procurasse um psiquiatra, momento esse 

em que foi relutante, pois como disse, sempre viu sua mãe ir a médicos psiquiatras e nunca 

melhorar, mas acabou aceitando aos poucos. Nas crises disse que não conseguia fazer prati-

camente nada, não falava com ninguém, não saía de casa, só ficava consigo mesma e seus 

problemas. Em 1999 foi quando piorou muito, pois trabalhou com sua irmã num emprego 
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“freelancer” e quando acabou não achava emprego, não conseguia engrenar em outras coisas 

e ficou muito mal, só chorava, não queria sair de casa, e como disse: “parece que você tem um 

pano, uma venda na sua frente e você não consegue enxergar nada de bom!”. Foi então quan-

do encontrou uma psicóloga em um centro espírita que, além de terapia, faziam tratamento 

espiritual e, a partir disto, conseguiu alavancar e se sentir melhor, mas começou a namorar e 

quando acabou caiu novamente. Comentou que foram muitos altos e baixos até o ano de 2000 

e depois melhorou: começou a trabalhar na ONG que era voluntária. Ficou estável de 2000 até 

2010, só teve uma crise em 2007 quando se deu “alta” dos medicamentos e logo em seguida 

ocorreu a morte de seu pai e de sua avó. Depois só teve outra crise em 2013 quando, também, 

terminou um relacionamento amoroso longo e desde então foram altos e baixos. Inclusive seu 

namorado ficou depressivo por estar desempregado e ela tentou ajudar, mas não conseguiu, se 

sentiu impotente e foi por isso que a relação terminou.  

Mora com mãe e isso é um problema para ela porque se culpa de nunca ter conseguido 

ir morar sozinha, além de acreditar que acaba se contaminando um pouco pela negatividade 

da mãe. Ademais, por estar sempre oscilando e não conseguir estar produtiva sempre, se co-

bra, porque não consegue se manter financeiramente sozinha e depende da complementação 

da renda da mãe e de uma das irmãs. Portanto, a questão da produtividade pega bastante para 

ela e disse que por não é independente não se sente completa, “como vou me sentir completa 

se não me mantenho?”, disse.  

Um ponto importante que relatou que sempre teve problema para dormir depois que a 

depressão apareceu em sua vida. Chegou a tomar rivotril por 10 anos, mas a sua médica atual 

cortou, porque disse que este remédio traz muito prejuízo, e colocou outra medicação no lu-

gar. O desejo de morte também apareceu em sua fala e que por ser espírita kardecista nunca 

tentou suicídio, mas durante as crises tinha pensamentos de: ‘nossa acordei viva, por quê?’; 

contou que acha que a vida de todo mundo tem mais significado que a dela, porque sente mui-

to mal-estar em estar viva quando está em crise. Agora está um pouco mais estável, mas 

mesmo com a medicação não deixou de ser ansiosa, de ter pensamentos acelerados e pela 

manhã diz que é muito difícil, pouco consegue estar produtiva. Quanto a conversar com a fa-

mília diz que fala pouco, porque a maioria não entende, ninguém fala abertamente sobre o as-

sunto e isso foi outro ponto em comum com os demais interlocutores. Roberta tem medo da 

solidão, porque acredita que as irmãs farão suas vidas, e ela vai “ficar para trás”, sozinha, 

não vai casar, não vai ter filhos e acaba tendo receio de sua velhice. Algo que a incomoda 
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muito é que suas irmãs dizem que ela tem que lutar, ser forte e dessa forma, ouvindo isso, ela 

fica triste, se sente cobrada, porque nessas suas falas, é quase como que dizer que ela não es-

tava lutando para sair daquela situação de sofrimento. Portanto, o desconhecimento da situa-

ção, do real sofrimento de quem está deprimido, leva as pessoas do entorno, muitas vezes, a 

terem preconceito ou falarem coisas que mais atrapalham e colocam para baixo aquela que 

tanto já está sofrendo e lutando para sair daquela situação. 

 Quanto à religiosidade disse que é kardecista há muitos anos, mas estava frequentando 

um centro umbandista que andava lhe ajudando muito e acha que o tratamento espiritual faz 

muita diferença. Terminamos nosso papo falando um pouco sobre a minha história. Ela foi às 

rodas de conversa duas vezes, mas desmarcou outras porque não estava bem. 
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Vitória – da menina que adorava o silêncio à mulher que escutava vozes  

 

 Vitória, como escolheu ser chamada, foi a última pessoa (nem por isso menos impor-

tante) com a qual tive um bate papo individual. Tentamos marcar antes, outras vezes, mas 

houve dia que, por motivos de trabalho, teve que desmarcar, ou por não estar se sentindo bem, 

enfim, diversos acontecimentos que acabaram por fazer que nossa conversa se realizasse, in-

clusive, posteriormente aos encontros grupais que fizemos na Abrata, o que em um primeiro 

momento me pareceu que Vitória só conseguiu se soltar de fato e confiar, após ir a mais de 

uma roda de conversa e me conhecer um pouco melhor. Digo isto não como crítica e sim, a-

penas, a título de curiosidade, um detalhe que julguei importante compartilhar com o leitor. 

Ela tem 51 anos de idade, se declarou como parda, é natural de São Paulo – SP, mas seus pais 

são paraibanos que migraram para São Paulo há muitos anos, é divorciada, heterossexual, tem 

um filho de 11 anos, formou-se como técnica de enfermagem, trabalhou bastante tempo na 

área e quando conversamos estava trabalhando como operadora de telemarketing, com uma 

renda mensal de um salário-mínimo e disse ter muita vontade de voltar para a área de enfer-

magem. Cursou também, por um tempo, ciências sociais, curso que afirmou ter gostado mui-

to. Tanto a enfermagem quanto o curso de ciências sociais foram deixados por conta de crises 

de bipolaridade, diagnóstico dado pela psiquiatria desde 2011, logo após sua primeira crise 

que ocorrera final de 2010.  

 Vitória contou um pouco sua história de vida: vem de uma família de um casal de pa-

raibanos que tiveram 10 filhos. Disse que sempre teve uma grande paixão por livros, desde 

muito pequena, mesmo seus pais não sendo alfabetizados, tudo que aprendera de história e 

política foi com seu pai que viveu a época da ditadura militar brasileira e costumeiramente lhe 

contava muitas histórias. Conforme me disse, gostava muito de ler, mas como era uma casa 

onde havia muitos irmãos, dificilmente conseguia ler em casa com tranquilidade e sempre 

gostou muito do silêncio para ler e estudar e então o que fazia? “Eu ia estudar no cemitério, 

porque lá ninguém fazia barulho. Olha como eu era esquisita desde criança!”, contou rindo. E 

continuou: disse que sempre foi uma criança muito independente, que sempre falava que ao 

completar 18 anos de idade moraria sozinha, adorava a solidão e “então ia para o cemitério 

ouvir o silêncio”, disse. Por volta dos 15 anos de idade começou a estudar em um colégio ca-

tólico, dos jesuítas e foi lá que fez teatro e se soltou mais, pois sempre foi muito tímida; lá 

também fez um curso de secretariado e, logo em seu primeiro ano do ensino médio, teve seu 
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primeiro emprego como recepcionista e então trabalhava de manhã e estudava à noite. Depois 

deste emprego teve outros tantos como secretária e trabalhou nesse ramo durante muitos anos: 

18 anos, só parou quando teve filho. Quando completou 20 anos de idade realizou o sonho de 

ir morar sozinha e conta que foi maravilhoso; quando estava com 20 e poucos anos se casou, e 

após sete anos casada teve seu filho e, ela e o ex-marido, decidiram morar no interior, em Ati-

baia. Nesse período em que teve o filho acabou por perder o elo com o mercado de trabalho 

para se dedicar a sua criação e, mesmo ele crescendo mais um pouco, não voltou a trabalhar, 

porque como explicou: 

 

“Você tem filho, você fica velha pro mercado de trabalho, eles não querem saber de 

você, acham que você perdeu tudo, né? Então, quando meu filho fez de 6 para 7 a-

nos, eu me separei e voltei para São Paulo com a ajuda de uma amiga minha. Daí 

não voltei a trabalhar, voltei a morar sozinha, eu e meu filho.” (grifos meus) 

 

 Esta fala de Vitória mostra um dilema vivido por muitas mulheres, por isso achei im-

portante destacar, pois ainda hoje as mulheres sofrem preconceito no mercado de trabalho es-

pecialmente quando têm filho e passam a ser “menos interessantes” ao mercado de trabalho 

que exige do profissional dedicação exclusiva e não quer arcar com despesas como licença 

maternidade, nem faltas médicas de mães que se ausentam para conseguir cuidar dos filhos 

que ficam doentes, por exemplo. Continuando sua história, contou outro problema que é bas-

tante vivenciado por mulheres divorciadas com filhos: o pai, quando seu filho tinha por volta 

dos 11 anos de idade, decidiu pedir a guarda do menino, porque não queria mais pagar pensão 

por achar que ela estava utilizando o dinheiro da pensão para gastos somente dela, sendo que 

na verdade ela usava para pagar contas fixas e aluguel, afinal quem estava no dia a dia com o 

filho era ela, ou “eu teria que pagar aluguel para ele morar sozinho?”, disse ela ironicamente e 

completou: 

 

“Não tirava nada da pensão pra mim, nem pra roupa, mas homem acha que você 

gasta tudo, mesmo que você comprove! Comprovei perante o juiz o que era de esco-

la… Porque o meu filho assim, nunca tirei nada dele, mantive o padrão dele: comia 

o que ele queria, ia em festinha da escola, ia no cinema ou teatro, ele ia não sei o 

que…Teve uma infância legal, não tirei nada dele! Nem curso de inglês, fala inglês 
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fluente, já foi pra fora, visitou vários países, tirou aquele certificado de inglês pra fa-

zer intercâmbio.” (grifos meus) 

 

 Como se não bastasse estar desempregada porque o mercado de trabalho não absorve a 

mão de obra feminina que tem filho como já exemplificamos acima, a mulher muitas vezes 

sofre outros preconceitos e dificuldades, como relatado por Vitória no trecho que transcrevi 

acima. Dificilmente, se fosse o contrário (o pai recebendo pensão do filho), não haveria o es-

tereótipo e pré-conceito que existe sobre a mulher divorciada, de enxergá-la como aquela que 

gasta toda a pensão do filho com “futilidades” para si mesma. Tentou voltar para a profissão 

do secretariado, mas não foi absorvida pelo mercado, pois além do preconceito por estar mais 

velha e ter filho, foi uma profissão que foi sumindo, porque com o advento da informática, os 

computadores passaram a fazer boa parte do trabalho que faziam várias secretárias e então 

precisava de apenas uma pessoa para coordenar todo o serviço. Sem muitas alternativas, ficou 

pensativa sobre o que fazer e uma amiga lhe ofereceu dinheiro para pagar um curso de técnica 

em enfermagem e foi o que fez. Inclusive o ex-marido achava que estava usando a pensão do 

filho para pagar o curso, por mais que dissesse que não estava. Durante o curso começou a 

fazer os estágios e seu ritmo de vida foi ficando cada vez mais acelerado e sua irmã muitas 

vezes lhe ajudava buscando seu filho na escola, pois muitas vezes estava fazendo estágio su-

perlonge e até atravessar São Paulo para ir buscar o filho na escola, era uma grande correria. 

No ano de 2006 começou a trabalhar na casa da AIDS (sigla em inglễs: Acquired Immunode-

ficiency Syndrome, ou em português, Síndrome da Imuno Deficiência Adquirida) do Hospital 

das clínicas de São Paulo e seus horários não coincidiam com os do filho e tinha que deixar 

umas “marmitinhas” prontas para ele e este passou a pagar uma perua para levá-lo à escola. 

Sua vida foi ficando cada vez mais corrida, afinal a profissão de enfermeira é muito intensa, 

desgastante, com horários malucos e como “não quis brigar”, acabou perdendo a guarda do 

filho. Na verdade o filho estava por volta dos onze anos de idade e disse que seu pai estava 

lhe convidando para morar com ele e ela ponderou: ‘poxa, aqui morávamos numa kit net, com 

o pai ele teria o quarto sozinho e tudo mais’, enfim, percebeu que o filho queria ir; afinal o pai 

já havia retirado parte da pensão que pagava ao filho, estava muito pesado para ela financei-

ramente e pensou que materialmente seu filho ficaria melhor com o pai, pois não queria tirar 

nada do filho: escola, passeios, estilo de vida. “Pensei: não quero que ele passe as mesmas 
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necessidades que passei”, ela disse com os olhos cheios de lágrimas e sabia que se o menino 

continuasse com ela, o pai não lhe daria nada.  

 O tempo foi passando, estava num ritmo de trabalho muito intenso, mudou de casa 

muitas vezes seja porque o aluguel estava caro, seja porque os proprietários pediam o imóvel, 

depois voltou a morar com os pais, enfim, muitas mudanças em um curto espaço de tempo e o 

trabalho a consumia muito: houve vezes que seu filho ligava dizendo que ficaria uns dias com 

ela e tinha que dizer a ele para não vir, porque tinha sido escalada para o plantão; havia almo-

ços que marcava com ela e ele tinha que esperar, pois ela ficava “presa” em alguma emergên-

cia com pacientes. Enfim situações que a foram desgastando e a deixando em conflito, porque 

parecia que estava deixando o filho em segundo plano, mas não era bem isso, era porque o 

trabalho era muito puxado e muitas vezes até imprevisível. Percebeu que o estava perdendo, 

pois trabalhava de enfermeira e, também, iniciou a graduação em ciências sociais, “eu amava 

o curso”, disse sorrindo e continuou: “E trabalhando de enfermeira e fazendo ciências sociais! 

Loucura! Olha que loucura que fiz!”. Contou que tinha dia que chegava do trabalho e fazia as 

leituras do curso e dormia lendo, acordava atrasada, saía correndo para o trabalho e foi bem 

nessa época que mudou muito de casa, começou a acordar com a perna inchada, disse que já 

não estava muito boa nesse período, afinal com um ritmo de vida tão intenso e acelerado, al-

guma hora ficaria doente. “Estava trabalhando que nem uma louca!”, disse e conforme con-

tou: 

 

“Hoje eu penso, não sei se você acredita, mas alguém lá em cima (apontando pro 

céu) me parou, porque eu tava assim….minha perna estava inchada, um médico me 

falou assim: filha você está com trombose, tem que ir no vascular. Um dia cheguei 

com tudo vermelho, cheio de placa, daí um colega correu para me aplicar um corti-

sol senão ia ter um choque anafilático. Ele injetou e foi sumindo as placas verme-

lhas. E ele falou: você precisa se cuidar! Foi então que me transferiram para o setor 

de esterilização de materiais cirúrgicos...Eu detestava aquele lugar! Detestei! Esteri-

lizava pinça, montava caixa, trabalho muito mecânico, e eu gosto de gente, de corre-

ria… Disseram que me mandaram pra lá pra eu desinchar um pouco, diminuir o meu 

ritmo…” (grifos meus) 
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 Transcrevi mais este trecho da fala de Vitória justamente para refletirmos sobre o 

quanto o trabalho intenso e exaustivo pode afetar a nossa saúde, tanto física quanto mental, 

pois conforme ela continuou a contar, foi “aí que tudo aconteceu”: já estava quase um ano 

trabalhando nesse setor de esterilização de materiais, estava super infeliz, “aí um belo dia es-

tava fazendo um blog de política e eu comecei a instigar todo mundo a pensar, e todo mundo 

foi ficando enfurecido…” e foi então que: 

 

“É aquela coisa de energia: parecia que aquele lugar tinha virado uma bolha de e-

nergia assim em cima de mim; na hora que eu entrava no lugar eu sentia essa repul-

sa assim sabe? Era eu e umas 5 pessoas, então imagina a energia dessas pessoas? 

Até que um dia cheguei no lugar e tava todo mundo de frente pra mim, todo mundo 

me olhando e foi a primeira vez que escutei a voz que me disse: você precisa sair 

daqui agora! E eu disse assim: como assim preciso sair daqui agora? Eu responden-

do pra voz e eu tinha noção que se continuasse respondendo a voz, as outras pessoas 

iam achar que eu tava louca…então assim eu tinha uma noção e ao mesmo tempo 

não, até porque a voz era natural pra mim, era como se tivesse alguém do meu lado 

falando. E a voz dizia: você precisa pedir demissão. Daí eu não podia falar né, então 

respondia em pensamento: como assim pedir demissão? Tá louco? Vou viver do 

que? Vou comer o que? Como vou pagar minhas contas? E a voz: não, você precisa 

pedir demissão daqui senão vai morrer de trombose e AVC. E aí lembrei da trombo-

se né? Fazia quase um ano, mas não estava mais inchada, tava até andando de bici-

cleta, tava morando na Vila Mariana, lugar que gostava muito e logo depois a pro-

prietária pediu a casa.” (grifos meus) 

 

O trecho acima é de uma riqueza de detalhes que decidi transcrever, também, para que 

se possa ter ideia da dimensão das dificuldades pelas quais passa uma pessoa que está em sur-

to, tendo alucinações, vendo e ouvindo coisas que estão ali acontecendo como qualquer outra 

coisa “naturalmente” acontece. Nesta fala, inclusive, Vitória expressa a questão energética em 

que acredita, disse que é espírita kardecista e acredita nas energias que circulam nos ambien-

tes. Em um primeiro momento ficou receosa que eu tivesse um olhar apenas científico para 
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tudo, mas quando revelei que também acredito, ela se sentiu mais legitimada para revelar suas 

crenças e outras formas de entender o que lhe acontece. Contou que se passaram uns dois dias 

e ela já não aguentava mais aquelas vozes falando na sua cabeça, e “falando e falando”. Isso 

por volta do Natal, final de 2010, ela trabalhou. Depois de um tempo logo se mudou para um 

novo apartamento, em Taboão da Serra (sudoeste da Região Metropolitana de São Paulo). 

Passou o Ano Novo sozinha nesse apartamento, começou a ter uma hemorragia intensa, muita 

dor de cabeça. O ano novo começou e ligou para sua chefe, dizendo que não tinha condições 

de voltar, que precisava de “cinco dias de banco” (de folga) e apesar de contrariada a chefe 

cedeu, ou melhor, teve que ceder pois Vitória disse: “já acabei com minha vida dentro desse 

hospital, eu mereço 5 dias de banco”. Após os cinco dias de folga, voltou e pediu demissão. O 

que mais a espantou nisso tudo é que ninguém, nem chefe, nem colegas de trabalho vieram 

lhe perguntar se estava tudo bem com ela, o porquê estava pedindo demissão, simplesmente 

ninguém percebeu que ela estava mal, que estava em surto psicótico. E disse indignada:  

 

“Ninguém, nem uma única vez, perguntou se eu estava passando bem ou não, nem 

minha chefe, nem perguntou se eu precisava ir pro prédio de ambulatórios, ou para o 

Instituto de Psiquiatria, nem perguntou o que eu estava sentindo...Você entendeu 

como você é uma merda humana? Porque eu tinha 4 anos de Incor, não tinha acaba-

do de entrar, todo mundo me conhecia ali…e ninguém estranhou meu comportamen-

to e o fato de eu pedir demissão sem mais nem menos?” (grifos meus) 

 

De fato é muitos espantoso toda essa situação: estar cercada por profissionais da saúde 

e nem sequer uma pessoa lhe perguntar o que está acontecendo, se sente mal ou enfim, de-

monstrar qualquer preocupação e cuidado para com uma colega de trabalho. Realmente é a-

larmante esse tipo de postura por parte de pessoas formadas para cuidar de vidas humanas. 

Enfim, Vitória contou que não se lembra exatamente da ordem dos fatos, mas que dormiu por 

cerca de uma semana após ter se demitido, disse que nem comer comia, era só dormir. A he-

morragia passou, a trombose melhorou, mas as vozes e as conversas com elas eram constan-

tes. Segundo ela, pediu demissão porque as vozes lhe prometeram que iriam ajudá-la a ala-

vancar o blog e, dessa forma, conseguiria dinheiro. Disse que conversava o tempo todo com 

elas, como se de fato estivesse alguém com ela ali no mesmo ambiente e contou: “e tudo o 

que passava na TV tinha a ver com minha vida; eu olhava pra TV e falava: ‘olha aquilo era 
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pra mim, aquele outro é pra mim’, tudo era pra mim! É muito doido! Absolutamente tudo, até 

as músicas tinham a ver com a minha vida”. Portanto, quando em surto, tinha autorreferenci-

amento; outro comportamento era o de “adivinhar” as coisas, “era como se eu fosse vidente”, 

disse rindo, aconteciam coisas que já sabia que aconteceriam, até nome de novela que estreou 

depois ela já sabia o nome bem antes. Foram muitos e muitos meses desse jeito, e seu filho 

não tinha ideia do que lhe estava acontecendo. Devia ter passado quase um ano e ela estava 

assim, dessa maneira, vivia conversando com as vozes, comia muito mal, ia para a faculdade 

de ciências sociais e como já estava sem emprego há um tempo seu dinheiro foi acabando e 

parou de pagar a faculdade. Durante seu surto arranjou confusão dentro da faculdade, “fiz um 

fuzuê lá dentro”, disse rindo, e então eles não me deixaram mais entrar. Infelizmente não con-

seguiu terminar o curso, ficou faltando um ano para acabar. Contou que ia e voltava de bici-

cleta para a faculdade, “andava quase 50 quilômetros por dia! Surtadíssima! Era super veloz, 

cheguei a ficar com 44 quilos nessa época”, disse rindo de si mesma; como o curso era à noi-

te, a aula terminava tarde e ela voltava de bicicleta, chegava em casa muitas vezes já eram du-

as, três horas da manhã e nesse período, surtada, não dormia, tinha muita insônia. Falou que 

foram cerca de oito meses dessa maneira: surtada, sem comer e sem dormir direito. As vozes 

a mandaram destruir todos seus aparelhos eletromagnéticos, pois lhe contaram que havia espí-

ritos do mal tentando se comunicar por estes aparelhos, então ela pegou um martelo e quebrou 

celular, computador e televisão. Portanto, seu filho não conseguia nem se comunicar, porque 

já não tinha mais celular.  

A cada fato narrado por ela ia ficando cada vez mais claro a gravidade de um surto 

psicótico, pois ele leva a pessoa a se arriscar em muitas situações, como, por exemplo, quando 

andava cinquenta quilômetros de bicicleta, atravessava rodovia, contou que muitas vezes fe-

chava ônibus, xingava pessoas no trânsito e portanto, arriscou sua vida diversas vezes. O ápi-

ce foi quando as vozes pediram para que colocasse fogo no apartamento: relutou em um pri-

meiro instante, porque disse “a eles” que não queria se matar botando fogo no apartamento e, 

além do mais, não era dela, como botaria fogo em algo que não era seu? No final das contas 

botou fogo na sala, foi para o quarto para fugir da fumaça e abriu a janela. Pouco tempo de-

pois os bombeiros chegaram. “Não morri por Deus, porque não era a hora”, contou rindo de 

sua trágica situação. O dono do apartamento também foi acionado e foi até lá, estava enfure-

cido porque há meses tentava encontrá-la, já que ela não estava nem pagando o aluguel duran-

te esses meses todos em que estava em surto, mas nunca conseguiu achá-la em casa quando ia 
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até lá, nem conseguia contato, afinal estava sem celular já que o tinha quebrado. Neste dia ele 

a expulsou do apartamento e não a deixou entrar nem para pegar suas coisas, de tão irado que 

estava. Vitória dormiu na rua, foi lá no dia seguinte e nada de alguém abrir para ela. Conse-

guiu quebrar a porta com uma pedra e pegou dois livros seus e foi embora e me disse que 

mesmo surtada, a única coisa que pensou em salvar foram livros. 

Contou que “Hoje, estudando o espiritismo, vejo que estava sob obsessão de espíritos, 

encontro muita explicação de tudo o que vivi nos livros de espiritismo”. Após o ocorrido do 

apartamento, foi descalça, a pé até a casa da sua mãe. Chegou lá nesse estado e disse que 

dormiu por muito tempo também e acredita que foi então que entrou na fase depressiva: sua 

rotina era comer, não tomava muito banho, e dormia muito; nesse período voltou a fumar e 

fumava muito, ficou agressiva e irritadiça também. A família não entendia o que ela tinha. 

Contou que sua mãe disse para sua irmã mais nova: ‘deixa ela quieta, ela está doente, a gente 

não sabe o que fazer’. Um irmão mais velho entrou em contato com o filho de Vitória e deci-

diu tomar a frente e interná-la compulsoriamente. Ela não queria, “mas foi necessário”, disse. 

Foi primeiramente para um hospital e depois encaminhada a uma clínica onde ficou internada 

por dois meses, lhe deram um medicamento do qual teve todos os efeitos colaterais e mesmo 

assim continuaram a lhe receitar. Saiu da clínica porque uma de suas irmãs a tirou de lá e a 

levou para casa dela; contou que como estava medicada, disse que começou a se lembrar de 

tudo o que tinha feito e a se perguntar: “meu Deus como pude pedir demissão do Hospital das 

Clínicas? O que vou fazer da minha vida?”. Entre a casa de sua mãe e irmã foi um ano e as 

“fichas foram caindo” e foi ficando deprimida. Continuou tomando a medicação após ter saí-

do da clínica, mas disse que passava muito mal com o remédio e precisava de uma consulta 

psiquiátrica para mudar a sua medicação. Tentou retorno pelo CAPS (Centro de Atenção Psi-

cossocial) do SUS, mas a consulta demoraria dois meses e naquele estado não poderia esperar, 

foi então que decidiu parar com o remédio por conta própria e ficou sem tomar nada, mas fi-

cou bem, inclusive arranjou emprego na área de telemarketing e trabalhou nos anos de 2013, 

2014 e na metade de 2015 teve novo surto, novamente escutando vozes, nova internação e 

várias experiências inclusive espirituais, as quais consegue achar explicação no espiritismo. 

Disse que apesar de conseguir trabalhar nesses três anos “normalmente”, falou que estava 

bem entre muitas aspas, porque ela não era mais aquela mulher que conhecia, “percebi que 

não era eu”, porque estava muito apática, pacata e não gostava de si estando dessa forma. A-

credita que não tenha tido a fase depressiva propriamente dita, porque tristeza mesmo não ti-
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nha muito, mas tinha muito sono e dormia muito. Uma das coisas que descobriu tendo essa 

segunda crise foi que um dos seus gatilhos é o excesso de trabalho, o estresse, pois nesse no-

vo emprego de telemarketing ficou trabalhando dois anos inteiros, sem férias. Além disso, foi 

sempre muito “ligada nos 220”, como disse, e outro forte gatilho que teve foram as diversas 

perdas: perda do filho, perda do emprego. Entretanto, só conseguiu entender isso e observar 

após ter melhorado, porque tanto no primeiro, quanto no segundo surto, a seu ver, foram re-

pentinos e somente depois foi capaz de compreender e entender estes gatilhos. Vitória disse 

que parece que ficou “segurando”, aguentando todo esse tempo anterior aos surtos, “aturan-

do” o estresse, a pressão e as perdas e chegou uma hora que explodiu, e quando explodiu, foi 

de uma só vez: surto psicótico.  

Vitória destacou, inclusive, em uma das reuniões em grupo, que as narrativas de seus 

surtos, as vozes que ouvia sempre tinham a ver com conhecimentos que tinha, geralmente co-

nhecimentos históricos, pois escutava vozes de judeus, romanos, como no primeiro surto, em 

que escutava a voz do político Carlos Marighella, escutava passos como se tivesse alguém 

andando de botinas militares, enfim, eram conhecimentos que teve lendo livros, disse ela; e-

ram histórias que conhecia e que no surto formavam narrativas que não lhe pareciam nem um 

pouco absurdas. Apenas após melhorar foi que começou a lembrar dos fatos, e entendeu que 

as coisas que fazia, as narrativas que lhe passavam na cabeça eram absurdas e faziam parte do 

surto mesmo. Falou, também, que atualmente, consegue lembrar-se de quase tudo o que acon-

teceu e estabelecer uma linearidade dos fatos, diferentemente de Lorena, por exemplo, e de 

alguns outros participantes que disseram que apagam da memória praticamente tudo o que 

aconteceu durante os surtos.  

Enfim, uma história de muita força, resiliência e que nos coloca a refletir o quão im-

portante é sabermos a respeito desse tipo de experiência com surto psicótico, já que a pessoa 

fica “fora de si” e se coloca em situações-limite. Atualmente Vitória ri da própria história, 

porque, como me disse: “hoje olho e acho engraçado, mas foi muita loucura! Perdi muita coi-

sa, poderia ter morrido em várias situações” e quando fala do filho ao passo que se orgulha, 

sente pesar por ter que lidar, ainda tão novo, com situações tão pesadas. Disse também, que 

sentiu muita vontade de pedir perdão para o dono do apartamento e explicar que tinha sido 

tudo pelo surto, mas quando foi pensar em falar com ele, descobriu que tinha falecido há pou-

co tempo. Quando da nossa conversa, estava em tratamento psiquiátrico com medicamentos, 

estável e, também, tomava passes espíritas como uma forma de tratamento alternativo e estu-
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da muito o espiritismo kardecista para conseguir ressignificar tudo aquilo que já vivenciou 

como bipolar.  
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Rodas de conversa/bate-papos coletivos 

 

 Realizei com os participantes desta pesquisa, além das conversas individuais, três ro-

das de conversas coletivas todas na Abrata, que gentilmente cedeu o espaço para nós. Notei 

que todos ficaram muito interessados em participar destes encontros, especialmente após o 

bate papo individual que já havia feito com a maioria, só um ou outro que conversou comigo 

individualmente depois. Estavam muito ansiosos para saber como seria, se eu faria os encon-

tros coletivos de forma parecida com os GAMs ou seria diferente. Como de costume me colo-

quei muito próxima a eles, me coloquei como “igual” e disse que assim como as conversas 

individuais a ideia era deixá-los livres para falar, afinal eles seriam ali os protagonistas e nin-

guém melhor que eles para definirem qual seriam os assuntos a serem debatidos a cada encon-

tro. Obviamente que a presença de todos os participantes em todos os encontros coletivos não 

foi possível, pois cada um tem seus compromissos e horários, e, portanto, as rodas de conver-

sa tiveram presença flutuante e variável, o que deixou cada um dos encontros com caracterís-

ticas próprias variando tanto pelas pessoas presentes quanto pelo estado de cada um em cada 

dia, inclusive o meu. 

No primeiro encontro foram nove participantes e comigo totalizou dez pessoas: Aní-

bal, Joaquim, Júlio, Lorena (que trouxe um amigo, que não estava participando da pesquisa, 

mas foi muito bem recebido por todos), Rafaela, Ana, Marcos Paulo e Vitória. Foi interessan-

te, pois umas pessoas que estavam confirmadas de ir não foram, como no caso de José, que 

acabou não indo pois teve um imprevisto no trabalho e ficou trabalhando até mais tarde e ou-

tras que não deram certeza acabaram indo como a Vitória e Rafaela, além do convidado espe-

cial da Lorena, que pelo que me disse tem depressão. Notei que desde as conversas individu-

ais que apesar de todas as dificuldades e “altos e baixos” que cada um passa, todos eles se 

mostraram muito animados para o encontro grupal, inclusive teve mais de uma pessoa que 

comentou assim: “nossa, nem parece que somos depressivos, bipolares, olha a animação desse 

grupo, olha a animação de fulano de tal”.  

 Disse a eles que não precisávamos fazer exatamente igual se faz em um GAM (Grupo 

de Apoio Mútuo) como são feitos comumente pela Abrata. Eles decidiram algumas temáticas 

principais que gostariam de compartilhar no grupo justamente para haver troca de experiên-

cias e ajudar uns aos outros: Rafaela levantou a questão de ser diagnosticada há muito pouco 

tempo como bipolar (antes era somente depressão e déficit de atenção), estava recém-saída de 
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uma crise de mania, e queria saber dos demais, especialmente os que têm mais tempo de do-

ença como lidavam com os gatilhos, quais eram eles, como fazer para percebê-los; o segundo 

tema levantado foi por Júlio e Joaquim que falaram da questão da dificuldade em fazer as coi-

sas, especialmente, na fase depressiva da bipolaridade. A partir destes dois temas a conversa 

fluiu naturalmente e cada um foi falando individualmente, foi pedindo a vez para falar e colo-

cando seu ponto de vista a partir de suas experiências individuais e foram debatendo e trocan-

do. Foi extremamente rico o encontro, tanto pelo fato de algumas pessoas nunca terem se en-

contrado e se conhecerem ali naquele momento, quanto pelas trocas que foram muito frutífe-

ras. Os homens sempre surpreendendo, falaram bastante, expondo-se e trocando ideias muito 

interessantes. Quanto aos gatilhos e o perceber-se a caminho do surto foi bastante debatido, 

inclusive Vitória contou que atualmente consegue perceber indícios (irritabilidade exacerba-

da) de que não está ficando bem e gatilhos que lhe levaram ou levam a surtar e contrapondo, 

Lorena, assim como Rafaela disse que não consegue, ainda, reconhecer os indícios, se perce-

ber no caminho de surtar e de não ficar bem, e gatilhos tão claramente e precisa se vigiar 

muito. Lorena, inclusive falou que é bastante comum nos GAMs que já frequentou, aparecer 

esta temática porque a maioria das pessoas não conseguem se perceber.  

Quanto à questão da dificuldade em fazer as coisas, ter iniciativa, foi atrelada a esta a 

questão do recomeço, como é para um bipolar/depressivo recomeçar a sua vida após uma cri-

se, um surto, enfim, questão esta colocada por Lorena. As colocações sobre isso foram muito 

interessantes também: Joaquim disse que não volta “nunca” a ser como antes, é muito mais 

difícil retomar a vida após passar por este tipo de experiência, alguns concordaram, outros 

disseram que voltam sim, mas óbvio que nunca se volta igual após passar por qualquer expe-

riência, mas que de fato é difícil esse recomeço. Muitas questões foram surgindo ao longo do 

bate-papo, inclusive o fato de alguns psiquiatras e psicólogos que já tenham se consultado, 

relatarem que pacientes seus, muitos usaram drogas na juventude, e os surtos, alguns, são de-

vido a estas drogas. Entretanto, são casos e casos, Vitória inclusive se manifestou dizendo que 

o caso dela não era esse, que não usou drogas, mas, mesmo assim, surtou.  

Resumidamente as trocas foram muito frutíferas, as temáticas muitas coincidiram com 

as relatadas nas conversas individuais, mas em grupo percebi que elas adquiriram ainda mais 

força, foram muito debatidas, algumas causaram polêmicas e falas atravessadas, mas no geral 

fluíram muito bem e percebi o respeito e a curiosidade que uns estavam em relação aos ou-

tros, especialmente sobre como cada um fazia nesta ou naquela situação, situações típicas e 
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difíceis para a maioria, como no caso os gatilhos, como percebê-los e como lidar com eles, a 

dificuldade em fazer as coisas, os recomeços após crises de mania/euforia ou depressivas, en-

tre tantos outros. Outro tema muito falado nas conversas individuais e que ocorreu neste pri-

meiro bate-papo coletivo (colocado por Aníbal) foi a questão da dificuldade em saber o que 

lhe é próprio da personalidade ou é próprio da doença. 

O grupo foi tão proveitoso que ninguém queria ir embora, mas precisávamos terminar, 

pois estava ficando tarde, muitos estavam cansados, pois foram para lá direto do trabalho e a 

recepcionista ficava também até determinado horário. A nossa demora foi previamente previs-

ta pela Íris, a facilitadora de GAMs e voluntária da Abrata, que fez esse meio de campo e ne-

gociação comigo desde o início e foi muito solícita e aberta, e permitiu que, mesmo após a 

recepcionista ir embora, poderíamos continuar lá desde que deixássemos a chave no local 

combinado. Ficamos um tanto a mais do horário, mas não nos estendemos tanto, pois ficou 

tarde e muitos trabalhariam no dia seguinte e bateu fome em todo mundo. Todos gostaram 

muito da roda de conversa e me pediram para criar um grupo de WhatsApp para facilitar a 

comunicação coletiva. Criei o grupo conforme me pediram e foi muito divertido ver a o quan-

to se divertiram naquele encontro e continuaram a falar dele pela rede social. Adicionei no 

grupo todos os participantes da pesquisa e assim tivemos mais um canal de comunicação e 

troca.  

 Percebi que os encontros grupais deram um outro tom à pesquisa. As pessoas se senti-

ram ainda mais acolhidas e criou um laço mais forte entre mim e eles. Inclusive, algo que de-

monstrou ainda mais a empolgação de estarmos juntos após sairmos da roda de conversa, foi 

quando a maioria propôs que fôssemos comer em algum lugar ali perto todos juntos. Nem to-

dos puderam ir, alguns por questões de dinheiro e outros porque estavam cansados. Fomos a 

um restaurante ali próximo e nos divertimos muito, conversamos bastante e compartilhamos 

esse momento da comensalidade. Muitos deles comentaram que sentiam falta de algo do tipo 

da Abrata: um grupo mais fixo, que tivesse essa “liga” como teve o nosso logo “de cara”. A 

satisfação em estar junto, compartilhar suas experiências foi tão grande que conforme mani-

festaram isso no grupo de WhatsApp, os que não puderam ir nesse primeiro encontro, ficaram 

curiosos e interessados em ir no próximo, que marcamos na semana seguinte. O grupo de 

WhatsApp também proporcionou a comunicação rápida e conversa contínua, tornando-se 

mais um ponto de apoio mútuo em que foi possível compartilhar desabafos, trocar algumas 

experiências e formas de entender aquilo que se estava passando naquele momento, como por 
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exemplo, Lorena que um dia perguntou para o grupo se alguém já havia amanhecido super 

feliz e ao longo do dia foi ficando com uma tristeza muito grande, pensamentos pessimistas, 

“fui lá pra baixo”, disse ela. Rapidamente Aníbal lhe respondeu dizendo que isso poderia ser o 

que chamam de “ciclagem rápida” (ir de um extremo ao outro em um curto espaço de tempo) 

ou poderia ser também, “episódios mistos” (depressão com mania tudo ao mesmo tempo); 

Joaquim também disse que isso, também, estava acontecendo com ele, e que ela ficasse tran-

quila que passa. Portanto, logo se vê que a troca de experiências pôde ser expandida através 

do grupo da rede social e intensificou o laço entre eles.  

 No segundo encontro também houve aqueles que confirmaram presença, mas tiveram 

imprevistos e avisaram que não viriam como, por exemplo, Marcos Paulo, Vitória, Rafaela e 

José, que avisou que não estava se sentindo bem para ir ao encontro. Lorena já havia me avi-

sado que não conseguiria vir. Foram neste dia: Tomás e sua namorada, Júlio, Aníbal, Joaquim 

e eu. Novamente houve um entrosamento muito bom entre as pessoas e debatemos diversos 

temas. Inclusive senti que nesta segunda vez me cobraram a postura de intervir mais assim 

como fazem as facilitadoras e facilitadores nos GAMs no sentido de coordenar melhor o tem-

po de fala de cada um, pois algumas pessoas acabaram falando mais e cortando a ordem de 

fala de alguns. Por esse motivo a roda de conversa durou quase duas horas e pouco, uns qua-

renta minutos a mais que a primeira que durou uma hora e meia. Tentei não interferir muito, 

sempre no intuito de deixá-los à vontade, mas teve alguns momentos que tive de “advogar” 

apenas para garantir a ordem democrática de fala. Portanto, diversos momentos me cobraram 

a postura de facilitadora.  

As temáticas, neste segundo encontro, foram as mais diversas, como por exemplo, a 

sexualidade, tema proposto por Aníbal que, inclusive, comentou sobre isso no restaurante a-

pós o primeiro encontro. Aníbal falou deste tema, muito interessante, que está ligado direta-

mente à medicação que alguns bipolares e depressivos utilizam, as quais diversas vezes aca-

bam por inibir a libido ou mesmo acarretar disfunções físicas, “às vezes você até tem libido e 

consegue se animar com o assunto, mas a sua cabeça faz com que o corpo fique travado”, dis-

se. Ele comentou ainda que leu uma reportagem que falava que alguns antipsicóticos são ver-

dadeiros “castradores químicos”. Joaquim propôs que falássemos a respeito de outro efeito 

colateral dos remédios, especialmente o lítio, comumente utilizado pelos bipolares: a compul-

são alimentar, a fome insaciável que sentem, o fato de nunca se saciarem com apenas uma sa-

lada, o sempre ter que comer muito. Tomás propôs que falássemos sobre o “corpo mole”, que 
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é aquela dificuldade imensa que “depressivos” têm em fazer as coisas e que é visto por muitas 

pessoas, até mesmo por eles mesmos, como “corpo mole”. Ou seja, disse que tem dificuldade 

muitas vezes em saber se aquilo de fato é sintomático da depressão ou se está tão habituado a 

não conseguir fazer nada que simplesmente continua a não fazer. “Até que ponto estou doente 

ou só estou atendendo a uma tendência minha em não fazer nada”, disse Tomás sorrindo. Joa-

quim comentou que a diferença é que a mania, o início dela, dá uma sensação gostosa, mas a 

depressão já é ruim desde o início. Júlio concordou e complementou dizendo a depressão vo-

cê a percebe já no primeiro dia que está com um mal-estar, não quer levantar da cama e a ma-

nia não, você está de bem com a vida, convida todo mundo para sair, e está tudo muito bem, 

tudo é gostoso. Júlio compartilhou a mesma angústia de Tomás e disse que o tempo todo se 

questiona a respeito do não conseguir fazer as coisas: “até onde na verdade é corpo mole meu 

ou até onde é mesmo por conta da doença que não consigo fazer determinada coisa?”, desaba-

fou e falou que pensa assim: “e se eu tentar?”, e então tenta, vê que de fato não está conse-

guindo e acaba ficando irritado, mas caso não tente também se irrita por não tentar e, portanto, 

vira esse ciclo vicioso. Tomás concordou e disse que realmente é muito difícil de perceber e 

entender “ah até aqui é corpo mole mesmo e aqui começa a depressão. Dá impressão às vezes 

que tudo o que a gente faz é doença.”. Joaquim falou que realmente a falta de vontade de fa-

zer as coisas realmente é muito difícil e as pessoas não entendem acham que é frescura e até 

mesmo os médicos psiquiatras que falam para irmos fazer caminhada que assim passa. Por 

isso acha muito importante esta pesquisa, para pessoas entenderem que o que sentem, não é 

corpo mole, não é preguiça, nem frescura.  

A partir destas temáticas foram trocando suas experiências e debatendo entre si. No-

vamente foi muito proveitoso e quiseram sair para comermos junto o que estreitou ainda mais 

nossa relação. O interessante é que algumas pessoas que não vieram no primeiro encontro vie-

ram no segundo como Tomás e sua namorada.  

Todos estavam muito ansiosos para o terceiro encontro, que aconteceu com um inter-

valo maior de tempo após o segundo, quase duas semanas depois. Minha ideia inicialmente 

era fazer pelo menos quatro encontros coletivos, mas como meu tempo começou a ficar aper-

tado, pois logo qualificaria (dezembro de 2017), precisei priorizar e me focar para escrever a 

qualificação. Portanto, acabamos fazendo apenas três encontros coletivos. Interessante pontu-

ar que os homens, mais uma vez surpreendendo, foram muito assíduos às rodas de conversa, 

especialmente Aníbal, Joaquim e Júlio, que foram a todos e por eles faríamos muitos outros. 
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Neste terceiro encontro foram: Aníbal, Ana, Roberta (que ainda não havia ido a nenhum por-

que ela foi uma voluntária que consegui bem depois), Júlio, Joaquim, Estrela cadente (que 

também ainda não havia vindo em nenhum encontro), Lorena e Vitória. Não conseguiram vir 

em nenhuma roda de conversa apenas Valéria, que como comentei não estava nem indo na 

Abrata porque escutar as histórias de outras pessoas estava lhe fazendo mal e José que teve 

imprevistos no trabalho e outras vezes não estava se sentindo bem. Conforme disse, essa flu-

tuação de pessoas nos encontros coletivos e algumas que vieram em todos, fez com que cada 

um fosse único, teve cada um deles sua dinâmica e característica própria. Esta última roda de 

conversa foi muito boa também, começamos conversando com leveza, e aos poucos cada um 

foi contando experiências suas. Começaram falando um pouco sobre remédios e efeitos cola-

terais, como o lítio, que no caso de Vitória teve muitos efeitos dele, inclusive incontinência 

urinária, também, engordou e passou a ter que tomar o hormônio T4 já que ele leva ao hipoti-

reoidismo; Aníbal comentou que também toma o T4 devido ao uso de medicamentos para a 

bipolaridade que ocasionam essa deficiência no organismo. Depois falaram dos episódios de 

mania com surto psicótico e Estrela cadente resolveu expor seu caso também que havia surta-

do a última vez em 2007 e estava estável inclusive quando da conversa individual que tive 

com ele e um pouco tempo depois surtou, inclusive mandou uma mensagem no grupo de 

WhatsApp que fez todos se preocuparem e perceberem que estava em surto, e ficara internado 

mais uma vez. Entre o último surto e o penúltimo foi um espaço de tempo de 10 anos pois o 

último havia sido em 2007 e este posterior a nossa conversa foi em 2017. Estrela comentou 

que de cinco gotas de haldol que estava tomando (aliás, comentou isso quando conversamos 

eu e ele), após o último surto, o mais recente, aumentaram para treze gotas e introduziram ou-

tros medicamentos, como por exemplo, o ácido valpróico. Aníbal comentou que chegou a to-

mar três mil miligramas deste último quando estava numa fase muito ruim e Vitória disse que 

desde o seu primeiro surto sempre lhe receitavam este também além do risperidona que de-

pois de muito sofrer seus efeitos, afinal com ele “eu parecia um cachorro louco: babava, fica-

va tonta…”, disse rindo, substituíram pelo lítio e na primeira semana que tomou este já ficou 

muito bem.  

Roberta que não tinha vindo em nenhum encontro, ainda, introduziu a temática de es-

tar ou não estável, perguntou para o grupo se eles ficam ou já ficaram estáveis e disse que no 

seu caso nunca conheceu isso de estar estável, está sempre oscilando. Vitória disse que está 

estável; Aníbal disse que oscila também, mesmo que medicado, mas é menos intenso; Ana 
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comentou que esteve alguns anos estabilizada, mas que ultimamente tem oscilado muito, e 

mesmo com muitos medicamentos. Estrela cadente disse que estar estável tem muito do con-

texto de vida e tem a ver com o padrão de normalidade da sociedade que é conseguir levantar 

para trabalhar, fazer as coisas e tudo mais e que no caso de Aníbal, por estar aposentado, há 

um contexto diferente, o que Vitória complementou que mesmo tendo um trabalho estressante 

que é o telemarketing, conseguiu se estabilizar. Todos entraram no consenso que o meio ex-

terno, o contexto influencia muito para estar ou não estável.  

 Um tempo depois chegou Lorena para compor o grupo e falou, também, sobre a difi-

culdade que teve em aceitar seu diagnóstico no início. Algo importante a ser pontuado é que 

Lorena neste dia parecia estar muito nervosa, irritadiça, provavelmente pelo seu contexto: 

pouco tempo depois que conversamos eu e ela, ela foi demitida e estava desempregada nova-

mente. Inclusive houve momentos um pouco tensos durante o grupo em que ela queria falar e 

algumas pessoas atravessavam a sua fala e ela começou a se irritar e então tive que intervir 

para que os ânimos se acalmassem e cada um respeitasse o momento de fala um do outro. Ou-

tro momento tenso foi quando falamos de religiosidade e espiritualidade e Aníbal não gostou 

muito, porque acha que isso tudo é uma grande bobagem e Lorena não gostou desse seu posi-

cionamento, mas no final conseguimos conversar, apenas foi um encontro em que mais de 

uma pessoa estava mais irritadiça e inflexível e, portanto, foi um pouco tensionado, mas nada 

além do comum.  

 Ana colocou a questão de que se conseguiam levar uma vida “normal” após crises ou 

surtos, fazer as coisas, ao que Aníbal respondeu: “não, não é possível. Eu não levo uma vida 

normal desde meu primeiro surto. Minha vida naufragou”. Joaquim que estava com uma ex-

pressão muito triste e apática neste encontro, porque teve umas “baixas” por aqueles dias e 

estava bem deprimido, concordou com Aníbal e disse que desde que lhe diagnosticaram sua 

vida também mudou muito e teve muitas perdas. Júlio, também, compartilhou sua experiência 

dizendo que nas suas primeiras crises de depressão, quando melhorava conseguia voltar ao 

“normal”, ficar produtivo, fazer as coisas e estar ativo. Entretanto, após a última crise de ma-

nia que um tempo depois entrou em depressão e vem tentando sair dela até então, ou seja, es-

tá muito difícil de superá-la e acha que tem a ver com muitas coisas: idade mais avançada, 

metabolismo mais lento, falta de exercícios físicos, engordou muito e enfim, ficou no estada 

de “anedonia”, comentado por Aníbal que é a falta de prazer em tudo, não ter prazer em nada. 

O que tem lhe ajudado muito a sair dessa “lama” é de fato a “química”, os medicamentos tem 
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ajudado muito, tem surtido efeito. Joaquim, também, disse que os medicamentos têm contri-

buído muito além da terapia. Sobre este assunto de levar uma vida “normal” e ter bastantes 

oscilações, contribui com as minhas experiências e eles gostaram muito de ouvir e ficaram me 

fazendo diversas perguntas, pois afinal eu era a mais jovem dali e queria ter um comparativo 

com o caso deles. Estrela cadente, inclusive, deu uma contribuição muito boa, afinal ele era 

ali a única pessoa que apesar dos surtos e da depressão conseguiu persistir e continuar a fazer 

sua meditação e exercícios físicos e afirmou que o que tirou da depressão foi a meditação; 

falou também, algo muito interessante, a todos os que estavam reclamando ali de não conse-

guirem sair da crise depressiva, de não conseguir fazer as coisas, como Ana, Roberta, Joa-

quim e Júlio, que foi que muitas vezes para se sair da crise é preciso que você sinta ela intei-

ramente, se jogue nela de cabeça, veja para onde ela quer te levar e dessa forma você pode 

acabar por descobrir como sair dela. Isso ele disse que é entrar em “estado de atenção plena”, 

uma espécie de técnica da meditação. “Você está sentindo esse peso, você está se arrastando, 

então se entrega para isso para assim entender para onde isso quer te levar”, disse Estrela. Es-

sa sua fala foi tão rica e profunda, que todos ficaram atentos e quietos, prestando muito aten-

ção. “Eu saí da depressão meditando. A meditação é mágica, a ciência está comprovando”, 

completou Estrela, disse ainda: “de repente uma ajuda holística para complementar os remé-

dios, por exemplo. Você Júlio, que parou de andar de bicicleta, se obrigue a andar um pouqui-

nho ou se não quer fazer nada, se entregue ao não fazer nada, sinta isso e depois fale para si 

mesmo: já passou, vai passar, está passando. A autossugestão também ajuda”. Ele disse ainda 

que decidiu se afastar das atividades da Abrata como facilitador nesse momento, porque fazia 

pouco tempo que surtou e precisava de tempo para se dedicar a ele e a sua oficina de carros.  

 Agradeci muito a eles por terem vindo ao encontro, pois inclusive naquela semana eu 

tinha tido uma “baixa” muito forte, e que encontrá-los estava sendo o melhor momento de to-

do o meu mestrado e me “levantou muito” estar com eles, me fez brilhar os olhos novamente 

para a pesquisa. Disse que provavelmente haveria mais encontros, mas infelizmente, não foi 

possível. Conversamos por duas horas e pouco e decidimos que estava suficiente.  

 Após as rodas, no ano seguinte, consegui fazer uma confraternização com eles, nem 

todos puderam ir, mas foi muito gostoso. Estavam ansiosos por esse reencontro, me cobraram 

mais de uma vez, mas como comecei a trabalhar depois (já que a minha bolsa havia acabado), 

ficou mais difícil de encontrá-los e quando deu certo foi mais um momento de troca e amiza-

de. Percebi que a pesquisa me proporcionou conhecer estas pessoas maravilhosas que desen-
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volveram um carinho muito grande por mim e eu por eles e esse é um dos maiores presentes e 

satisfação que tive ao realizar este trabalho.  

 Conclui que em grupo as pessoas se sentiram mais pertencidas, mais acolhidas e legi-

timadas quanto ao que vivem e sentem enquanto depressivas, bipolares, e puderam também, 

se ver para além desta condição e compartilhar formas de ser/estar para superar as experiên-

cias de dor e sofrimento e conviver com elas. Apesar de praticamente todos afirmarem não ter 

mais a vida “normal”, de não serem mais os mesmos após a doença entrar em suas vidas, des-

cobriram maneiras outras de ser/estar, até porque são pessoas com várias características e âm-

bitos, para muito além da doença, pois não é esta que as define. As pessoas são ricamente 

complexas e repletas de outras facetas, as quais quando estão em sofrimento este pode ofuscar 

estas outras facetas e camadas, mas ao melhorarem e se sentirem bem, conseguem existir para 

além do sofrimento, ansiedade, aflição, da tristeza, dos delírios, surtos, apertos no peito, peso 

e dores no corpo. As pessoas se reinventam e se reconstroem o tempo todo, apesar de acredi-

tarem que não, especialmente quando estão com os óculos do pessimismo, da depressão e da 

tristeza, e se descobrem muito resilientes, resistentes, corajosas.  
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Reflexões e análises: entre mal-estares e etnografia  

 

As histórias de vida e narrativas destas pessoas que acabo de apresentar constituíram 

um rico material etnográfico, e com base neste, é possível fazer diversas inclusões reflexivas, 

algumas já amplamente discutidas por literaturas antropológicas, sociológicas, psiquiátricas e 

psicológicas, sempre tão importantes de serem revisitadas e outras que talvez não tenham sido 

discutidas ainda ou que tenham menos ocorrência de pesquisas a respeito. De toda forma, o 

estudo foi imensamente proveitoso, pois se pôde notar que, todas as pessoas que dele fizeram 

parte apontaram para o fato de não se sentirem ouvidas e compreendidas pela sociedade no 

geral, seja no âmbito familiar, profissional, nas relações de amizade e até mesmo por seus psi-

quiatras, psicólogos e/ou terapeutas, profissionais que, em teoria, deveriam desempenhar este 

papel de ouvintes e cuidadores. Encontrei nos relatos algo semelhante à pesquisa de Argenta 

(2010), que estudou as narrativas de voluntárias, diagnosticadas com depressão, que frequen-

tam Associação Vida Verde criada pela Pastoral da Saúde (da igreja católica) em um bairro de 

Florianópolis/SC, que segundo a autora “recebem pessoas que sofrem de perturbações diver-

sas e prezam pelo que denominam um ‘atendimento mais humanizado’ em relação à prática 

biomédica, o que na concepção delas significa dar atenção ao ‘doente’ e, acima de tudo, ouvir 

suas queixas” (Argenta, 2010, p.194). Portanto, se possível, a ideia aqui foi lançar luz sobre 

estas pessoas, sobre suas falas e narrativas, pois elas muito desejam, até mais que serem escu-

tadas, serem compreendidas enquanto seres humanos que passam por experiências de muita 

dor emocional e psíquica e que lutam por sua recuperação o tempo todo, que não estão “de 

frescura” ou “fazendo corpo mole”, e que não são frágeis nem fracos por terem estas experi-

ências de sofrimento, aflição, perturbação, ou caso se queira chamar, de doenças mentais. O 

que mais querem é ser ouvidos sem julgamentos, sem preconceitos e serem compreendidos 

enquanto pessoas que sofrem, mas que apesar disso sobrevivem e lutam para viver da melhor 

forma que conseguem e são muito mais do que “doentes”, “portadores de transtorno afetivo” 

ou qualquer outro nome que se queira dar; são seres humanos que carregam consigo uma ba-

gagem sociocultural, uma história vida que vai além de suas doenças, mas é claro que com o 

peso de suas experiências sofridas têm de encontrar caminhos e alternativas para mitigá-las, e 

não precisam de ninguém que lhes digam que estão com preguiça, ou fazendo corpo mole, 

pois já padecem o suficiente e tais julgamentos e preconceitos não ajudam, apenas aumentam 

suas dores. As pessoas relataram o desejo de serem acolhidas, porque dor emocional também 
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é dor, sofrimento emocional também é sofrimento e se, em alguns casos, de doença for cha-

mado deve ser entendida e tratada como tal, porque doença mental não é diabetes, nem cân-

cer, mas também é doença e as pessoas também sofrem e querem ser compreendidas sem es-

peculações errôneas e injustas. De acordo com pesquisas antropológicas mais recentes, nas 

quais as experiências de aflição são reconstituídas pelos sujeitos que as vivenciam, igualmente 

ocorre nesta pesquisa, o que nos chama atenção é que a “doença não pode ser tratada como 

uma associação mecânica entre signos e sintomas” (Argenta, 2010, p. 195).  

Outra reflexão que faço aqui e que é bastante abordada dentro da antropologia da saú-

de, das emoções, são os discursos e conhecimentos outros, para além do médico e do psicoló-

gico, mas também incluindo estes, que as pessoas se utilizam para narrar suas experiências de 

sofrimento e dor, e também, de quais itinerários e conhecimentos terapêuticos se utilizam para 

tratamento, cura e atenuantes de suas dores. Paralelamente ao que aponta Argenta (2010), 

meus interlocutores intrincavam suas experiências de sofrimento a interpretações de suas cau-

sas, fazendo “referência a acontecimentos do passado ou a atributos reconhecidos por elas 

como característicos de sua personalidade” (p.196). Percebi na fala deles e delas que por mais 

que alguns admitam não haver causas pontuais, costumam buscar e apontar causas – como 

amplamente vistos nas histórias e traduzidos em forma de gatilhos, perdas – e acontecimentos 

do passado (mortes de entes queridos, separações e divórcios, demissões de emprego, etc.). 

Como disse, no início desta dissertação, todos viram na pesquisa a oportunidade de falar e 

narrar suas vivências e se apropriaram dos momentos de conversas individuais e coletivas, 

“como um momento de autorreflexão e de autoconstrução” (Maluf, 2010, p. 41)  e reinterpre-

tação da “doença” e das experiências de aflição e sofrimento (Argenta, 2010), ou seja, um 

constante refazer-se a si mesmo, reinterpretar-se a si e as experiências vividas. De acordo com 

o que afirma a autora, Argenta (2010): “As narrativas acerca de uma doença revelam o itinerá-

rio percorrido pelos sujeitos na tentativa de atribuir sentido à experiência e aliviar o sofrimen-

to” (p.197). Portanto, quando me falaram de seus itinerários terapêuticos, da maneira que dão 

sentido as suas experiências e escolhas, eles são únicos, mas, ao mesmo tempo, mostram as 

dimensões sociais da experiência (Maluf, 2010 apud Argenta,2010), porque compartilham 

com os outros sujeitos conhecimentos, saberes e formas de mitigar seu sofrimento. Isso acon-

tece nos GAMs da Abrata, bem como ocorreu nas conversas individuais e coletivas que fize-

ram comigo e os demais participantes da pesquisa. A situação da pesquisa representou este 

momento e espaço de partilha, assim como ocorre nos GAMs e demais atividades da Abrata, 
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pensando que a maioria deles me relataram que pouco conseguem diálogo dentro de suas fa-

mílias e círculo de amigos e trabalho. Alguns disseram que a Abrata (nos GAMs) e os nossos 

encontros grupais e conversas individuais são atividades que os ajudam e ajudaram a “sair de 

casa”, a “ficar menos isolado” e criaram redes de amizades e solidariedade, partilha, sentidos 

de pertencimento e paridade, a disposição de ouvir e ser ouvido, sentimento de ser compreen-

dido por alguém que passa ou já passou por sofrimentos parecidos, etc. (Argenta, 2010).  

Ainda sobre as narrativas e relatos, e semelhante ao que apontou Argenta (2010), a 

maioria das pessoas, na reconstrução de suas histórias de vida identificavam o início do so-

frimento com uma “crise” (seja ela depressiva ou eufórica/maníaca) que pode ter sido iniciada 

por algum “gatilho”, como perdas, transições, términos de ciclo (namoro, casamento, traba-

lho, vida e morte) ou se manifestam através de surtos psicóticos, alucinações, agressividade 

compulsões e como afirma a autora:  

 

“a identificação de uma ‘crise’ aparece como um ‘marcador narrativo de ruptura’ 

(Maluf, 1999, apud Argento, 2010), ela é provocada por uma ou mais situações de 

aflição e, ao mesmo tempo, reveladora dessa aflição.  

A doença aparece nos relatos enquanto uma disrupção na biografia, que divide suas 

vidas em ‘antes’ e ‘depois’” (Argenta, 2010, p. 199).  

  

  Ainda parafraseando Argenta (2010), todos com os quais conversei apresentaram his-

tórias e narrativas em constante ressignificação, portanto, incompletas, sempre atreladas ao 

momento de vida atual em que se encontram e buscando novos conhecimentos e sentidos, in-

clusive durante nossas conversas, para o que sentiam e sentem, experienciam enquanto de-

pressivos ou bipolares.  

 A maioria das pessoas aqui retratadas se vale de tratamentos complementares e simul-

tâneos (ao medicamentoso psiquiátrico e psicológico), e/ou como forma de explicação para o 

que lhes acontece, a espiritualidade/religiosidade, além de terapias alternativas e holísticas11 

como regressões uterinas, Reiki, meditação, acupuntura, cromoterapia, florais de Bach, aro-

materapia, homeopatia e hemoterapia; ligados às espiritualidades há, também, várias formas 

de tratamento que vão desde passes em centros espíritas e/ou umbanda, banhos de ervas, rezas 

                                                 
11 Para conhecer de forma mais aprofundada a utilização de terapias holísticas no tratamento de depressão ver 
Oliveira (2015).  
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e velas até ebós no candomblé. Logo, observei que o tratamento médico psiquiátrico medica-

mentoso, apesar de ser visto como o tratamento mais eficiente pela maioria das pessoas, mos-

trou-se como mais um dentre os diversos outros, além da terapia com psicólogos e psicanalis-

tas, afinal: “a adesão a determinado tratamento não exclui os outros”, na verdade afirmaram 

que um complementa o outro e corroboram para um resultado desejável, seja ele períodos 

mais longos de estabilidade, menos penosos que significam uma boa recuperação. Eles enxer-

gam os diversos tratamentos como “atuantes em diferentes dimensões do sofrimento” (Argen-

ta, 2010). O tratamento psiquiátrico dá conta apenas do âmbito biofísico e químico do ser 

humano, sendo “um modelo explicativo racionalizado e biologizado” (Maluf, 2010, p. 47). 

Entretanto, o ser humano é composto, também, de seus âmbitos emocional e espiritual, além 

de uma bagagem sociocultural e experiências de vida múltiplas que dependem muito do con-

texto social no qual se desenvolveu. As terapias alternativas e holísticas lançam mão de um 

olhar que compreende o ser humano não somente em seu corpo biológico como também cons-

tituído de mente, energia, espírito e alma, e tratam especialmente dos desequilíbrios energéti-

cos ocasionados pelas “doenças” sejam elas de ordem física ou emocional (Oliveira, 2015). 

Coincidente ao que Maluf (2010) nos mostra, as pessoas presentes nesta pesquisa incluem 

“outras formas de tratamento”, sem obrigatoriamente “confrontarem um modelo com o outro” 

e não é “a lógica intrínseca a esta ou àquela técnica terapêutica que define os sentidos desta, 

mas são seus usos sociais que definem seus significados e sentidos, articulados com uma ex-

periência social e histórica abrangente”. (Maluf, 2010, p.51 e 52). Semelhante ao que Argenta 

(2010) nos traz de reflexão acerca de suas voluntárias de pesquisa, verifiquei no discurso das 

pessoas deste estudo uma tendência a enfatizar o “diagnóstico médico e o tratamento com 

medicamentos”, dado a ampla legitimidade deste paradigma “médico-científico” possui sobre 

o entendimento dos processos de adoecimento, tratamento e cura. Muitos deles disseram que 

quando receberam o diagnóstico tudo (o que viveram) fez sentido, pois nomeou-se o que antes 

era um emaranhado de sofrimento e dores, muitas vezes incompreensíveis e intermináveis. A 

partir do diagnóstico seu sofrimento “passa a ter um nome científico, reconhecido nas socie-

dades urbanas moderno-contemporâneas como uma doença séria” (Argenta, 2010, p. 202), o 

que lhes confere legitimidade perante a sociedade, ou ao menos deveria. Como se vê, a queixa 

de muitos é o grande preconceito e estigma com os quais tem de lidar diariamente e, apesar da 

esperada legitimidade, a maioria se mostrou frustrada perante preconceito, incompreensões e 

julgamentos advindos da sociedade no geral, em seus ambientes de convívio como familiar ou 
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de trabalho. Os relatos confluem, principalmente, para o lugar de sentirem-se injustiçados por 

terem seus sofrimentos tachados de “corpo mole”, “frescura”, “falta de trabalho”, “falta de 

Deus”, etc.. A Abrata, nossos bate-papos e rodas de conversa são ambientes nos quais encon-

tram e encontraram sentimento de pertença e paridade, em que podem dividir suas dores e ex-

periências sem sentirem que são julgados e mal interpretados.  

No entanto, ainda que os diagnósticos médicos e os tratamentos medicamentosos se-

jam os considerados, pela maioria, como os mais efetivos, mesmo em combinação com trata-

mentos de outra ordem, a relação com dos meus interlocutores com seus médicos não costu-

mou ser “pacífica e isenta de conflitos”, como afirmou Argenta (2010). Todos eles tiveram 

que percorrer um caminho, muitas vezes, tortuoso, tendo que driblar médicos que agiram com 

descaso e insensibilidade aos seus relatos e estados emocionais, com falta de empatia e huma-

nidade, tendo que passar por muitos psiquiatras até encontrar um “bom” e que se adequasse 

melhor ao seu contexto de vida e experiências, sempre tentando “negociar o tratamento, avali-

ando-o segundo suas percepções de crises ou melhoras” (Argenta, 2010, p. 202). São mais 

escassos os casos em que a relação de poder não é vertical, de cima (médico) para baixo (pa-

ciente). Outro ponto considerável é que, a maioria deles, também, me relatou que, apesar de, 

os medicamentos os colocarem em uma condição menos sofrida, chegando a alguns momen-

tos de estabilidade, não conseguiram se recolocar no mercado de trabalho ou não voltaram aos 

seus postos de trabalho (no caso dos autônomos), por não “se sentirem capazes”, por medo de 

“não dar conta”, ou por medo de “entrar em crise” durante o trabalho, ou por não nunca se 

sentirem estáveis e recuperados “o suficiente” para desempenharem atividades laborativas. 

Obviamente que há, também, os casos daqueles que mesmo com a “doença” conseguiam tra-

balhar, mas “a produtividade nunca é mesma” e os que estavam à procura de trabalho.  

A miríade de itinerários terapêuticos que buscaram, demonstra, inclusive, que, apesar 

do desejo de morte aparecer em todas as narrativas, as pessoas estão lutando o tempo todo por 

suas vidas, para um viver melhor, com menos dor e sofrimento. O meio social atualmente 

possui muitas exigências: estar bem-humorado sempre, sorrir, ter empatia e principalmente 

ser produtivo, logo, as pessoas “adoecidas” fazem tentativas sucessivas de se reencaixar nesse 

social pré-definido, mas é o próprio meio social, que com a violência do imediatismo e obri-

gatoriedade da produtividade “full time”, que as “adoeceu” e as “adoece”. Percebemos que 

adoeceram por rejeição a esse tempo acelerado, ao dar o máximo de si e o melhor de si. (Kehl, 

2009).  
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Como disse, meus interlocutores se valem de diversos modelos de compreensão de seu 

processo de “adoecimento”, tratamentos e maneiras de diminuir seus sofrimentos e mal-

estares da existência. Posso afirmar que todos eles mesclam diferentes tratamentos, que não se 

anulam e sim se complementam segundo seus entendimentos, e também, combinam o enten-

dimento e linguajar biomédico com o psicológico/psicanalítico, somado aos discursos e inter-

pretações espirituais, bem como evocam descrições para seus sofrimentos que podem ser co-

locadas como exemplo do modelo de “perturbações físico-morais” de Duarte (1986) expressas 

em falas como: “agonia”, “aflição”, “pensamento ruim”, “pensamento acelerado”, “falta de 

ar”, “batedeira no peito”, “aperto no peito”, “angústia”, “tristeza”, entre outras. Tal modelo, 

pertencente à lógica do “nervoso” foi colocado por Duarte (1986; 2003) e entende que as ex-

periências de sofrimento se manifestam tanto pelo corpo físico, quanto pela moralidade (sen-

timentos, emoções, representações) conforme explicitei no capítulo I desta dissertação. 

Como contraponto a maioria das etnografias sobre “doenças”, dores emocionais, so-

frimentos serem condições associadas ao gênero feminino, aqui pude trazer outro dado: a am-

pla participação dos homens que estavam desejosos por falarem de seus mal-estares e experi-

ências de sofrimento. Falaram tanto quanto as mulheres nos bate-papos individuais e coleti-

vos. Acredito que seja um diferencial desta pesquisa que nos coloca algumas reflexões: estari-

am os homens procurando mais os serviços de saúde? Estariam modificando a gestão do cui-

dado de si? Pode-se verificar com a pesquisa que estes homens de fato estão mudando a ma-

neira que veem e lidam com o cuidado de si e de certa forma descrevem sentimentos e com-

portamentos que, comumente são associados ao feminino. A questão é que é um diferencial 

haver mais homens que mulheres nesta pesquisa e eles quererem tanto falar de si, mas outro 

fato que concluí, é que por trás deles, sem exceção, há mulheres responsáveis por seus cuida-

dos e/ou incentivando-os ao cuidado de si. Tomás, por exemplo, conheceu a Abrata através de 

sua namorada e passou a frequentar por conta de sua insistência e para ajudá-la em sua bipola-

ridade, mas, ao mesmo tempo, é com a insistência dela que vai aos GAMs para cuidar de sua 

depressão; Joaquim, por questões financeiras não pode morar sozinho e mora com a mãe, ao 

passo que acaba por cuidar dele e ele dela, já que é uma mulher idosa; Aníbal iniciou seu tra-

tamento, desde a primeira vez que surtou, através dos cuidados da família, especialmente mãe 

e irmã, que resolveram interná-lo; Júlio relatou que todas as vezes que entrou em crise, seja 

ela de depressão ou mania, a procura por ajuda médica e psicológica, bem como descobrir  a 

Abrata, foram iniciativas de sua esposa, as quais aderiu; Marcos Paulo reside com a mãe e 
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depende parcialmente de sua renda para sobreviver e sempre conta com seus cuidados; José, 

apesar de independente financeiramente, mora com sua mãe biológica da qual recebe alguns 

cuidados e Estrela cadente sempre contou com a ajuda financeira das filhas e ex-esposa e 

também de seus cuidados. Isso é apenas um fato constatado e, obviamente, não se trata aqui 

de diminuir a capacidade destes homens cuidarem de si, nem de culpabilizá-los e sim apenas 

reafirma que socialmente os cuidados com saúde, ainda, são predominantemente papéis asso-

ciados às mulheres e, portanto, são por elas desempenhados. Entretanto há que se reconhecer 

que apesar de a iniciativa e/ou incentivo do cuidado de si partir das mulheres, estes homens 

estão mudando, pois adotaram e mantiveram este “cuidar de si” e dão seu tom pessoal a ele e, 

consequentemente, estão mais abertos a outras formas de se ver e se cuidar, e também, estão 

dispostos a falar de si e suas experiências de sofrimento, dor e aflição. 

Importante apontar o riso enquanto importante recurso narrativo que apareceu em pra-

ticamente todas as exposições dos interlocutores(as) quando contavam suas experiências de 

sofrimento, aflição e mal-estares. Acredito que seja uma maneira de mitigar suas dores, rein-

terpretar e ressignificar suas trajetórias de “adoecimento”, tratamentos e recuperação. Muitos 

disseram que atualmente riem, mas na época dos acontecimentos, foi tudo muito sofrido e no 

momento de autorreflexão e refazer-se a si mesmo em suas histórias, disseram que é preferí-

vel “rir da própria desgraça”, do que chorar.  

Outro ponto bastante invocado por eles foi a fronteira entre o que é de suas personali-

dades e o que seria comportamental da doença, o que interpretei como a tênue fronteira entre 

o normal e o patológico, amplamente discutido pela antropologia, como na coletânea de estu-

dos das organizadoras Maluf e Tornquist (2010).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 Realizar esta pesquisa foi extremamente difícil, não só pelo trabalho e estudo em si, 

como por todos os empecilhos que encontrei pelo caminho, conforme relato no posfácio. Mas 

houve ainda o desafio antropológico que, imagino que a maioria daqueles que pesquisam uma 

temática que lhes toca pessoalmente de alguma maneira, enfrentam que é o do distanciamento 

necessário: nem demais nem de menos. Afinal como disse na introdução, não tenho a ilusão 

de uma ciência neutra, e me perdoem os cientistas mais ortodoxos, mas ouso dizer que esta 

ideia em si já é uma “crença” socialmente construída na qual acreditamos. Quando comentei, 

com a psicanalista na qual me consulto, qual é a temática que pesquiso, ela me disse: “que 

difícil! Muito corajosa porque é como se tivesse olhando para o seu espelho o tempo todo…”, 

disse em tom de espanto. Na época achei um pouco exagerado, mas atualmente vejo muita 

lucidez neste seu comentário e de fato foi complexo ter o distanciamento, aquele que é neces-

sário quando se estuda qualquer temática, ainda mais as que nos tocam tanto, mas foi possí-

vel, como se pode ver pelo resultado.  

 A ideia inicial era pesquisar somente a depressão, sabendo que esta é uma categoria 

médica e, portanto, sem considerá-la como uma categoria à priori, apenas como forma de ex-

pressão mais facilitada para abranger a enorme quantidade de significados, experiências, sen-

timentos e emoções que esta palavra nos remete. Entretanto, como uma grande parcela de 

pesquisadores, mudei um pouco o enfoque já que meu campo me mostrou que se me restrin-

gisse somente à depressão, correria o risco de a pesquisa não se realizar e seria até mesmo 

antiantropológico, se assim puder chamar, ignorar um dado importantíssimo que meu campo 

estava me oferecendo, que era uma grande quantidade de pessoas que se apresentavam ali na 

Abrata enquanto portadoras de transtorno afetivo bipolar. Diante disso, “flexibilizei” a temá-

tica e, agora com a pesquisa finalizada, reconheço que ganhei muito ao fazer isso, pois, inclu-

sive, descobri conversando com meus interlocutores de pesquisa, que nem a psiquiatria, ciên-

cia que se pressupõe mais exata, consegue restringir e delimitar os diagnósticos com tanta 

precisão; pelo contrário, as pessoas que desta pesquisa participaram mostraram que há uma 

grande fluidez entre diagnósticos, que nada é tão preciso quanto se imagina, afinal se trata de 

experiências humanas de subjetividades diversas e por mais que haja alguns padrões compor-

tamentais, sentimentos e sensações, que remetem a este ou aquele quadro diagnóstico, não é 

possível estabelecer um padrão tão rígido e fechado em si mesmo, pois estamos falando de 
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pessoas que, trazem consigo experiências e vivências biossocioculturais das mais diversas 

possíveis. Constatou-se muito isso, especialmente, nas narrativas das pessoas que se apresen-

taram enquanto bipolares, que têm experiências outras em relação aos que se disseram “ape-

nas” depressivos, que, diga-se de passagem, já são muito mal compreendidos, pré-julgados e 

visto com preconceito. Imaginem os bipolares, menos conhecidos e falados no âmbito mais 

geral da sociedade? Ainda se vê muita ignorância e preconceito com este tipo de experiência 

pelas quais passam as pessoas diagnosticadas ou não; mesmo com tanto acesso à informação e 

conhecimento o estigma que se tem quanto às doenças mentais, aos mal-estares emocionais, 

aos sofrimentos, aflições, sentimentos e dores, seja qual nomeação se dê, ainda é muito grande 

e traz ainda mais sofrimento para aqueles que lidam com experiências deste tipo diariamente.  

 Esta pesquisa procurou trazer ao público, se é que se possa ter esta pretensão, o ponto 

de vista das pessoas que convivem com este mal-estar da existência, que são sobreviventes 

destas experiências de sofrimento, dor, aflição e contam como as atravessam e/ou como coe-

xistem nelas e com elas, mostrando-nos de quais itinerários terapêuticos se valem e, portanto, 

quais caminhos trilham em busca de amenizar suas dores, quais conhecimentos procuram para 

explicar o que lhes acontece. Portanto, espero ter chegado perto do que Maluf (2010) propõe 

que ao levarmos as vivências destas pessoas em consideração, se possa “perceber que os dis-

cursos e experiências sociais como também produtores de verdade” (p.52). 

Espero que este estudo venha contribuir com os conhecimentos biomédicos, psicoló-

gicos, sociológicos, antropológicos e médicos, já existentes e futuros, a respeito do eixo temá-

tico: saúde mental, sofrimentos, aflições, dores e mal-estares e, também, para com eles dialo-

gar e somar-se.  
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POSFÁCIO  

 

Depressão: a poeira das coisas
12 

 

 A vontade em realizar essa pesquisa é antiga, creio que desde o início da minha gradu-

ação, em 2009 quando ainda cursava ciências sociais na UNESP – Universidade Estadual 

Paulista de Marília – SP. Lá iniciei meus estudos bibliográficos acerca da temática, mas não 

consegui seguir a pesquisa porque nesse meio tempo houve uma quebra: segundo a psiquia-

tria13 e minhas experiências, o meu segundo episódio depressivo em 2010 que me levou a fi-

car de licença médica e em recuperação na casa dos meus pais por aproximadamente três me-

ses. Tudo de novo, pensava eu tendo que me conformar em “parar” minha vida mais uma vez. 

A primeira tinha sido em 2008, quando fazia cursinho pré-vestibular, fase odiosa e difícil para 

qualquer jovem entre seus 17 e 18 anos e para mim ainda teve o peso e a marca da depressão. 

Ironia ou não, em meu segundo ano de graduação, tendo como temática de pesquisa a dita que 

tanto me assombrava desde os tempos em que alguns familiares também adoeceram pelas 

mãos dela, fui refém desta por mais uma vez. Período esse que estava tentando me dedicar aos 

estudos do meu curso e ainda estudava para a prova de transferência para a Unicamp – Uni-

versidade Estadual de Campinas, universidade tão sonhada para mim. Sem entrar em tantos 

detalhes, que não cabem aqui como discussão, me recuperei da pior fase da doença e retornei 

aos estudos já medicada e estável. Nesse meio tempo segui o meu curso, estudei para prova de 

transferência, passei, depois fiz entrevista e cumpri toda a burocracia que esta universidade 

exige. A essa altura já estava bastante recuperada e seguia minha graduação, final do meu se-

gundo ano e último ano na UNESP, e minhas obrigações normalmente, quando sorrateiramen-

te a vida me prega mais uma peça e leva meu pai sem nem nos avisar. Estava findando o ano 

de 2010, ano esse que já havia sido turbulento para mim por ter adoecido e agora já recupera-

da, ainda bem, tinha de lidar com as fases finais da transferência de universidade, lidar com a 

correria e a dor que é enterrar o pai às pressas e também com toda a burocracia que isso en-

volve: inventário de casa, documentação para o seguro de vida, que nem sabíamos que meu 

pai tinha, pela empresa que ele trabalhava, mudança de cidade tanto minha, quanto de minha 
                                                 
12 Expressão que aparece na fala de um dos interlocutores (Tomás) quando mencionou o que era a depressão 
para ele. 
13 Referi-me ao que a psiquiatria chama de episódio depressivo, pois não é um dado à priori, nem todos chamam 
de depressão, ou episódio depressivo.  
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mãe e irmã, enfim, foi um meteoro de coisas que hoje olho e nem sei dizer como aguentei. 

Havia passado uma semana que meu pai tinha deixado esse corpo carnal e eu estava aqui na 

Unicamp sendo entrevistada, inquirida sobre meu currículo, notas, minhas pretensões, etc.  

 Abreviando um pouco essas experiências pessoais que fazem de mim o que sou hoje e 

explicam, e muito, os motivos reais que me impulsionaram a fazer esta pesquisa, passo para 

2011, meu ano de entrada na Unicamp, lugar muito privilegiado e ao mesmo tempo difícil pa-

ra uma aluna de renda baixa que acabara de sair de uma depressão e de perder o pai (único 

que mantinha a renda da família até então). Meu sonho de estar nessa universidade, que antes 

parecia inatingível, estava se realizando e valorizei muito tudo o que estava sendo oferecido a 

mim: bons professores, ótimas disciplinas e a criação de uma rede de amigos e colegas de pro-

fissão. Minha pesquisa que havia ficado parada, obviamente, devido a todos os ocorridos do 

ano anterior estava ávida por ser retomada e para minha grande surpresa esse instituto (IFCH 

– Instituto de Filosofia e Ciências Humanas) não possuía docentes interessados em me orien-

tar. Análogo à “carreira do doente mental” que circula por diversos hospitais e médicos e não 

consegue um tratamento adequado, e/ou é internado por outros problemas que não os prove-

nientes de seu estado mental e vai sendo encaminhado para outro e outro médico e/ou hospital 

infinitamente (Goffman, 1974) aconteceu comigo algo como: 

 - Nossa! Que temática interessante, que bacana, mas infelizmente não posso te orientar 

porque não domino a temática e já tenho muitos orientandos, por que não tenta com docente 

tal? E assim foi indo, somente no IFCH fiz tentativas com quatro professores diferentes e a 

reação era sempre a mesma de encantamento com a temática, mas um NÃO de prontidão me 

aguardava a cada e-mail ou conversa presencial que tinha com esses docentes. O ano de 2011 

se passou e o que ouvi foram somente negativas quanto ao meu projeto de pesquisa e isso me 

deixou extremamente desestimulada, mas não a ponto de desistir da temática, ah não, isso 

não! Fui insistente e não abri mão de pesquisar aquilo que me fazia brilhar os olhos só de falar 

a respeito. Continuei pesquisando teorias sobre antropologia da saúde, depressão, saúde men-

tal e paralelamente ao curso pesquisava sozinha tudo o que poderia me ajudar com a pesquisa 

e foi assim que descobri que no IFCH mesmo, não havia quase nada na tão suntuosa bibliote-

ca que tratasse de antropologia da saúde, antropologia e saúde, antropologia médica, etc. Bus-

cando pela base de dados do sistema de bibliotecas da Unicamp, para meu espanto, o resulta-

do era quase sempre o mesmo: títulos de livros, artigos, dissertações e teses que se concentra-

vam em apenas uma biblioteca a da FCM – Faculdade de Ciências Médicas. Achei isso muito 
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descabido, mas o que poderia fazer? Passei, então, a frequentar muito mais a biblioteca da 

FCM do que a do IFCH, instituto do qual era aluna. Minha busca e curiosidade eram intermi-

náveis e comecei a pesquisar professores da FCM que talvez pudessem me orientar ou mesmo 

me apontar alguma ajuda. Encontrei no site da FCM o nome da antropóloga Ana Maria Ca-

nesqui e resolvi escrever a ela por e-mail falando de minha pesquisa e perguntei se havia al-

gum grupo de estudos na área de antropologia e saúde. Ana Maria foi muito gentil e solícita e 

me respondeu logo, me convidou a frequentar o grupo de estudos de Antropologia e Saúde 

que ela coordenava na época. Estava tímida, afinal não sabia o que me aguardava por lá, e in-

segura, mas, ainda assim, compareci no dia e horário que havia me indicado. As reuniões do 

grupo eram mensais, e só havia alunos da pós-graduação, tanto da Saúde Coletiva como do 

próprio IFCH. Eles me recepcionaram muito bem e passei a frequentar todas as reuniões, o 

que me permitiu uma abertura para outros temas e bibliografias da área de antropologia da 

saúde. Passei por mais uma tentativa, com a professora Ana, de angariar uma orientação para 

minha pesquisa e obtive mais um não e depois um talvez, mas só caso mudasse a pesquisa 

para outro tipo de doença que não mental, pelo que me que lembro Parkinson foi a sugestão 

dela. Não deixei de frequentar o grupo que depois me ajudou na discussão e construção de 

meu projeto de pesquisa para pleitear uma bolsa de iniciação científica em 2013. Escrito o 

projeto iniciou-se mais uma maratona para conseguir orientação e depois de muito insistir, 

consegui uma professora do IFCH que já havia negado duas vezes o meu pedido, mas desta 

vez resolveu topar e sou muito grata por isso. 

 Após fazer muitas leituras da bibliografia da área de antropologia e saúde e pouco en-

contrar literaturas que tratavam diretamente da depressão escrevi meu projeto e encaminhei 

para avaliação do PIBIC – Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica. Paralelo 

a tudo isso eu ainda cursava disciplinas do bacharelado e da licenciatura em ciências sociais e 

trabalhava no AEL – Arquivo Edgard Leuenroth como bolsista BAS, bolsa de auxílio social. 

Quando da renovação dessa bolsa em 2013, o SAE – Serviço de Atendimento ao Estudante 

resolveu que não me concederia mais esse auxílio, sendo que a renda da família era única e 

exclusivamente a pensão por morte do meu pai que minha mãe recebia e que o valor era o 

mesmo desde quando havia conseguido esse auxílio em 2012. Eu que dependia dessa renda da 

bolsa para sobreviver em terras de Barão tive de ir atrás de algum trabalho, pois o resultado da 

PIBIC só sairia no meio do ano. Nesse meio tempo fui cursando as disciplinas, enviei meu 

projeto para seleção de iniciação científica e fiquei trabalhando de garçonete no restaurante da 
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Adunicamp – Associação de Docentes da Unicamp. Depressão para mim só era, a essa altura, 

temática de pesquisa, pois já estável e recuperada da depressão que tive em 2010, medicada 

há pelo menos dois anos e meio me sentia muito bem. Meu psiquiatra resolveu me dar alta, 

passei meses bem, feliz que não dependia mais daquele medicamento para me sentir de bem 

com a vida. Quando menos esperava a tal depressão me pegou novamente e outra vez uma 

ironia do destino: quando saiu o resultado positivo da bolsa PIBIC estava em meio à terceira 

crise depressiva da minha vida. Estava muito mal: não dormia, não comia, sentia apertos no 

peito, ânsias de vômito, minha vida era um verdadeiro inferno e só queria desistir de tudo in-

clusive da pesquisa que tanto havia sonhado e lutado para conseguir seu lugar nesse ambiente 

acadêmico ifichiano. Resolvi mesmo doente assinar os papéis da bolsa de iniciação e quando 

me estabilizei retomei os estudos e dei início à pesquisa. Tamanha era minha vontade em rea-

lizar esse estudo que nada me fez desistir. 

 Tive muita vontade em realizar essa pesquisa, o tema sempre me fascinou, primeira-

mente porque muitos familiares já haviam passado pela depressão e, também, eu já havia sido 

vítima mais de uma vez desse mal-estar. O preconceito, a ignorância por parte das pessoas e a 

visão limitada que via na medicina psiquiátrica me intrigavam e me estimulavam a querer in-

vestigar outras formas de ver, sentir, compreender e experienciar isso que chamam de depres-

são e resolvi que deveria ir adiante com isso e ultrapassar os obstáculos que apareciam. Foram 

idas e vindas entre meu interesse em estudar a depressão
14 e a imensa não receptividade e re-

jeição por parte dos professores. Quando já estava estabilizada, em 2013, resolvi contatar a 

associação que poderia vir a ser meu local de trabalho de campo, a ABRATA – Associação 

Brasileira de Familiares, Amigos e Portadores de Transtornos Afetivos e me deparei com a 

responsável pela associação na época, uma psiquiatra que demonstrou muito interesse em a-

brir espaço para realizar a minha pesquisa ao passo que muita preocupação em receber al-

guém que não sabia a procedência, nem os interesses que me motivaram a querer pesquisar 

um tema tão delicado. Expliquei tudo claramente e falei como é uma pesquisa na antropologia 

e ela pareceu ficar mais tranquila e disse que mostraria o projeto ao CC – Conselho Científico 

da Associação e me daria um retorno. A essa altura estava abarrotada de trabalhos das disci-

plinas do primeiro semestre de 2013 e já cursando as do segundo (já que havia ficado doente e 

precisei ficar afastada), fazendo o levantamento bibliográfico da pesquisa e lendo. Fiquei no 

                                                 
14 Como disse, inicialmente, antes do campo, tinha o interesse de pesquisar primeiramente as experiências rela-
cionadas à categoria médica depressão. 
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aguardo de uma resposta da Associação. Diante do silêncio da responsável da ABRATA e da 

grande demanda de tarefas a fazer, o trabalho de campo acabou ficando de lado e a pesquisa 

seguiu um caminho mais teórico, inclusive em seu segundo ano, 2014 em que consegui reno-

vação da bolsa PIBIC. Dada as circunstâncias, resolvi fazer uma iniciação científica teórica, o 

que de um lado me rendeu muita leitura e aprendizado e de outro rendeu algumas torcidas de 

nariz quando falava que não tinha feito trabalho de campo, porque na antropologia ele é muito 

cobrado. Incoerentemente na graduação não houve espaço, nem tempo, muito menos incenti-

vo para realizar esse tipo de atividade. Apesar disso tudo, segui minha pesquisa e cursando as 

disciplinas finais da licenciatura. Na metade desse mesmo ano de 2014 resolvi escrever um 

projeto de pesquisa com a bagagem que adquiri na IC para prestar a seleção do mestrado em 

antropologia desse programa ao qual hoje estou a defender minha dissertação. Inscrevi-me na 

seleção sem muita pretensão, queria fazer mais para saber como era, até porque o que poderia 

esperar de um lugar que já havia demonstrado tantas rejeições ao meu objeto de pesquisa? O 

que queria mesmo era fazer a prova, ver como me saía, treinar para que em 2015 estivesse 

mais preparada. Fui surpreendida, mas nem tanto assim, com a não aprovação do projeto, ou 

seja, não pude nem ir para a segunda fase que é a prova teórica. Isso me irritou e me decep-

cionou. Continuei minha pesquisa de iniciação sem muita vontade, sem perspectiva. 

 Tanta rejeição assim não pode ser acaso, pensava comigo mesma. Trata-se de uma te-

mática extremamente tabu em todos os âmbitos sociais: família, mercado de trabalho entre 

tantos outros ambientes que ocupamos. Creio que por trás de tudo isso deva devam estar o 

estigma e preconceito com as doenças mentais que vêm sendo arrastados por décadas; o mal-

estar mental fica naquela categoria de que todos sabem que existe, muitas pessoas têm, mas 

ninguém fala a respeito, porque é um tabu falar sobre isso. Nem em um ambiente em que as 

pessoas são, supostamente, estudadas e bem informadas, como a academia, a depressão arran-

ja lugar para ocupar e ser sujeito principal de uma pauta. Somente no ano de 2017 comecei a 

ver uma ligeira movimentação em levar o tema para discussão dado o imenso número de pes-

soas que adoecem emocional e mentalmente na pós-graduação e/ou meio acadêmico. É preci-

so chegar ao ponto de haver alunos se suicidando para se levantar a bandeira branca e reco-

nhecer que é de extrema urgência falar a respeito desse assunto? O ambiente acadêmico é 

quase que um Olimpo intocável. Percebo que quase todas as vezes em que falei sobre depres-

são fui vista como frágil e fraca. Eu mesma me questionei muito se esse lugar era para mim, 

se era capaz de estar onde estou porque as pessoas parecem ser tão fortes, verdadeiras mura-



185 
 

 
 

lhas intelectuais inquebráveis. Entretanto, é nas conversas entre uma aula e outra, na cantina, 

nos corredores e ambientes informais onde se tem um pouco mais de licença para a fala desi-

nibida, que se vê o quanto nossos amigos, colegas, professores estão adoecendo e pior, em 

silêncio mórbido, como se estar daquela maneira fosse culpa deles, ou minha, como diversas 

vezes já me peguei pensando. Vive-se uma realidade em que a tristeza, o desânimo, o choro 

não têm lugar, são renegados e postos como assuntos do âmbito privado e/ou são patologiza-

dos, mas sempre vistos como alheios, não se pensa que amanhã possa ser você que esteja pas-

sando por algo do tipo. A doença mental é tão silenciosa quanto o silêncio imposto aos que 

estão adoecidos, aos que adoecem mentalmente.  

A depressão é como uma poeira nas coisas, como afirmou um de meus interlocutores, 

por mais que você limpe, ela sempre está ali, ela sempre volta e se ninguém olhar para ela, ela 

se instala e fica incrustada do mesmo jeito. Uma vez que ela te visita haverá sempre resquí-

cios dela em sua vida, como um visitante que a cada vez que vem à sua casa esquece um obje-

to e aquilo vai ficando ali, por vezes você guarda e até muda de lugar, mas está ali ocupando 

espaço e lhe fazendo lembrar sempre de sua existência. 

 Pensando a depressão a partir dessa categoria nativa, poeira das coisas, e eu como es-

tudante da pós-graduação em antropologia da saúde, diagnosticada com depressão há dez anos 

demonstro como é ser/estar depressiva – mesmo que estável há anos, tenho consciência de 

que ela está aqui e que carrego comigo características dela – e ainda fazer um mestrado sob a 

pressão de prazos curtos, carga de trabalho excessiva, burocracia do comitê de ética em pes-

quisa, demora em conseguir o aval definitivo para realizar o campo na associação, a situação 

política, social e econômica do país caótica, entre tantas outras situações adversas, não foi ta-

refa fácil. O relato que segue é ilustrativo de um dia sendo aluna do mestrado, ou mesmo um 

semestre, um ano ou mais. 

 

A poeira que resiste e tem de ser dita 

 

 O corpo dói das inúmeras noites mal dormidas e hoje foi mais uma: vira para um lado, 

vira pro outro e a cabeça fica perto demais do vento que bate na janela e se insistir posso a-

cordar com o rosto doendo de sinusite.  

 - Sinusite?! 
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 - De novo?! Digo eu, diz meu namorado, minha mãe, minha irmã, meus amigos e a-

migas… - É, de novo! Até meu quarto exclama: - DE NOVO?! De novo ela terá de dormir por 

horas, acordar se alimentar o melhor que puder, quem sabe tomar um banho e deitar de novo. 

De novo adormece porque o corpo está lutando contra uma infecção e então está pesado, mole 

e só precisa de silêncio, uma cama, boa comida e água, muita água. O corpo deita e a mente 

não para de pensar que já tem sido difícil aceitar o quão penoso está para abrir um livro, abrir 

o computador e lidar com as leituras do mestrado, especialmente aquelas em inglês que fico 

lendo três horas e quando vejo não foram nem cinco páginas. Frustrante! Olho o relógio e a-

inda são 15 horas e então beleza, durmo um pouco e trabalho depois. Tudo bem, penso comi-

go. A mente fica mais tranquila e o corpo doente em sua moleza embala em um sono profundo 

de reparação, afinal quanto tempo a moça já não está em ciclos de idas e vindas, altos e baixos 

da sua rotina de sono? Qual foi a última vez que dormiu bem? Não sabe dizer, não se lembra. 

Lembrar, verdade, lembrar é uma coisa que tem falhado muito, me esqueço das coisas rapidi-

nho, sinto um oco na cabeça, um hiato, um vão que dá um vazio, uma angústia, um desespero 

entre o que sou, o que fui, o que preciso ser e o que preciso fazer. 

 Ah! A moça grita! Mas lembrar… Onde estava mesmo? Hummm… sim, no momento 

em que a mente se aquieta e ao corpo é permitido o descanso que há tanto necessita. Durmo 

por três horas, acordo e já está escurecendo. Meu Deus, dormi quanto?! Nossa! Seis da tarde e 

não fiz nada, só dormi. E vem a consciência e diz: claro que você dormiu seu corpo está pe-

sando uma tonelada, sua cabeça dói e todo o seu organismo precisa que você repouse sem 

culpa. Mas e o mestrado? E as leituras? E a escrita? Puxa, o dia acabou e não fiz nada. Fez 

sim, você se permitiu parar e dormir porque seu corpo está gritando por isso. A sua mente ma-

luca não para de pensar. Pensa, pensa, repensa, pensa outra coisa e dessa coisa deriva tantas 

outras e vai sentindo um aperto no peito, uma falta de ar e uma sensação de falta, ausência… 

Socorro! Assim vai indo, vai passando dias e nem percebe que vai se matando aos poucos, vai 

se matando de ansiedade. Outro dia e vem a esperança de um dia melhor:  

  – Ah… amanhã acordo cedo, faço caminhada, depois vou ler, anotar, resenhar, vou 

render e me sentir bem. O outro dia vem e ela não dormiu, ficou insone, ou até dormiu mas 

acordou umas cinco vezes na noite e das cinco vezes duas delas demorou mais de uma hora 

para pegar no sono novamente. 
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 - Mas e amanhã? Eu não tinha falado que era para acordar cedo e fazer caminhada, 

depois trabalhar no seu mestrado e assim poder ter rotina de dormir cedo, acordar cedo para 

fazer o dia render? 

 - E quem disse que consegui dormir? Como acordar cedo? Meu corpo dói de tanto que 

me revirei na cama à noite, demoro pelo menos quarenta minutos para levantar e quando le-

vanto sinto cada músculo, cada pedacinho do corpo doer agudamente e não consigo pensar na 

primeira coisa a fazer. Humm… Está certo, senti que preciso fazer xixi e então é a primeira 

coisa que faço. Ao entrar no banheiro, sentar na privada sinto que um rolo compressor passou 

por cima de mim, lavo o rosto… Ah! Para de se preocupar! Calma, acorda direito, come… 

Uma coisa de cada vez, depois você pensa, calma, para, respira… Ah! Respira, para, chega! 

Caramba, o dia nem começou e estou cansada como se tivesse trabalhado por doze horas. 

Mais um dia daqueles… E o que direi para as pessoas quando perguntarem: como foi seu dia? 

O que você fez de bom hoje? Caramba, não fiz nada, estou cansada desde que acordei. 

 - Ufa!! Cheguei! Que cansaço! Ok, agora vou comer e depois penso no resto. A moça 

come, respira, assiste a um desenho na internet que via quando criança para arejar a cabeça. 

Quando olha a hora de novo vê que está perto do almoço e é melhor já ir preparando algo, não 

pode mais ficar sem comer, tem de se alimentar bem para não ficar mais doente e não “per-

der” mais dias que vão atrasar ainda mais o mestrado e sua vida. Tolice a dela, a minha. Per-

dendo ela já está, mas não tempo, ou até pode ser um pouco de tempo sim, porque a vida pa-

rece que não anda, não sai do lugar, e sim perdendo horas de sono que são imprescindíveis 

para qualquer ser humano; está perdendo a sanidade mental. 

 Isso é uma amostra muito pequena do que um aluno de mestrado, e em particular, do 

mestrado em antropologia social da Unicamp passa de estresse. Essa descrição é um exemplo 

qualquer, de um dos infinitos dias que passei do meu mestrado. 

 Iniciei a minha fala e escrita nesse tom ansioso, pois é disso para pior a maneira que 

vive uma pessoa que faz mestrado ou doutorado: ansiosa, inquieta, insone, estressada e com a 

sensação de que fez pouco, faz pouco e de que não vai dar conta de ler tudo, de escrever o que 

tem de ser escrito dentro dos prazos preestabelecidos pelo programa de pós-graduação, pela 

agência de fomento e pela própria vida, mais especificamente de pessoas como eu que só teve 

a bolsa de mestrado, R$ 1.500,00, como fonte de renda para viver em terras de Barão Geraldo 

e, ainda, em tempos obscuros como os atuais que vive o nosso país, em que se olha e não se 

vê perspectiva alguma. A iminência também é sentimento que define a atual situação do Bra-
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sil. Pode ser hoje, pode ser amanhã, foi mês passado, semestre passado, ano passado… O 

tempo passou e já vivemos alguns golpes onde direitos conquistados a duras penas foram reti-

rados em votações secretas, feitas na calada da noite e outros estão em processo de serem vo-

tados. Direitos esses inclusive os trabalhistas e previdenciários, os direitos à educação gratuita 

e de qualidade. O Brasil vive um momento de retrocesso tão grande que não se sabe se dor-

mindo hoje o que haverá de surpresas no amanhã. Surpresas essas bem ruins como a destitui-

ção do ensino superior público gratuito, as reformas no ensino básico que pretendem retirar do 

currículo as disciplinas que ensinam a ter um olhar crítico da realidade como a sociologia. Di-

ante disso o que penso eu, o que pensei eu e meus colegas sobre nossa profissão, sobre os a-

nos dedicados a cursar licenciatura e acreditar na educação? O que vale o meu diploma hoje 

de licenciatura? Nada perante esse cenário brasileiro retrógrado e conservador.  

 Lembro-me de levantar em uma manhã de maio ou junho de 2016, quando fazia as 

disciplinas do mestrado e com o que me deparo? Com a votação para realizar o impeachment 

da presidenta Dilma Roussef, e poucos meses depois assumiu seu vice Michel Temer e uma 

bancada inteira de homens brancos, ruralistas, evangélicos e preconceituosos. O país mergu-

lhou em um golpe de Estado, as universidades públicas fizeram greve e tantos outros setores 

que aderiram às paradas nacionais de expedientes, a pós-graduação que nunca tinha nem ou-

vido falar que havia aderido à greve, aderira em 2016. Como ter gana para continuar a estudar 

as mais de quinhentas páginas de teorias antropológicas I em inglês que falam de povos mela-

nésios no século passado ou retrasado, resenhar e ir para sala de aula debater a cultura desses 

povos, o parentesco e os costumes enquanto olhava em volta e é isso o que via acontecendo 

em meu país? Digam-me, como?  

 – Ah, mas o mestrado é curto, não há tempo a perder e ainda o pessoal da Abrata não 

me respondeu dando o aval definitivo para fazer a pesquisa. E agora? Já é meio do ano (isso 

foi em 2016), tenho que qualificar em outubro e me sinto totalmente despreparada para conti-

nuar isso que se chama estudar, pesquisar e não consigo parar de pensar na situação do país e 

de que a qualquer momento pode inclusive já afetar o meu bolso, porque do jeito que está a-

manhã pode sair uma notícia afirmando que haverá corte de bolsas CNPq, Fapesp, Capes, etc. 

Sim, toda essa pressão, como se já não bastasse a pressão acadêmica dos prazos, quantidade 

imensa de leitura e escrita que tenho de cumprir. E sim, é agosto de 2017 e a notícia que vejo 

nas redes sociais é a de que o presidente da CNPq afirma que se o governo não descongelar os 

gastos com saúde e educação a agência de fomento à pesquisa só terá capital para pagar as 
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bolsas até outubro desse mesmo ano. Pois então, pergunto como ter ânimo de continuar esse 

mestrado? Olho o calendário e não vejo como tudo aquilo que tenho de fazer possa caber nos 

dias que restam. A situação piorou ainda mais... Já é 2019 e ainda estou aqui na luta para ter-

minar esta dissertação. O mestrado, que era um sonho, tornou-se um trauma, um pesadelo e 

grande peso que parece não ter fim. A situação do país piorou ainda mais, tive outra depressão 

em 2018, desempregada, já sem a bolsa, fiquei muito mal e tive que pedir o trancamento do 

mestrado, pois seria humanamente impossível defender no prazo final que era março/2019. 

Com crises de pânico diárias e vontade de morrer fiquei cinco meses muito mal, arranjei um 

emprego ruim para pelo menos pagar meu aluguel e contas, ia trabalhar passando mal e ten-

tando fingir que estava tudo bem. 

 Por diversos momentos tive a sensação de adormecer, piscar os olhos, olhar em volta e 

ver que a poeira se instalara na minha mesa, já havia tomado conta dos meus livros que há 

semanas não eram tocados, mas não por faltar vontade. Não entendia o que estava acontecen-

do: entre mim e os livros tinha uma muralha, e outra muralha de angústia e tempo foi constru-

ída e a poeira nunca cessa de acumular. Há semanas que limpo, mexo nos livros, na mesa, mas 

a poeira sempre volta calma e silenciosa, enquanto que dentro de mim só cresce a ansiedade e 

a angústia perante a tudo o que vivencio, ao que tenho de viver e fazer. Quantas não foram as 

vezes que pensei em desistir do mestrado, especialmente no primeiro ano, com aquelas disci-

plinas super puxadas, que tinham cada uma oitocentas páginas em outro idioma para serem 

lidas para a próxima aula. Não fazia sentido para mim aquela imensa quantidade, não tinha 

cabimento. Nenhum ser humano daria conta de tudo aquilo, mas éramos cobrados por isso, 

não dar conta seria sinônimo de fracasso. Pois, então, éramos eternos fracassados. Olhava em 

volta e meus colegas de turma estavam todos com cara de assombro, olheiras gigantes, inse-

gurança, sentimento de falta, porque era assim, sempre estava faltando, a ausência era presen-

te em nosso dia a dia, o não conseguir cumprir tudo que nos era exigido passou a fazer parte 

do cotidiano. A poeira só se acumulava… 
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