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RESUMO 
A partir de pesquisa de campo em Sarajevo sobre fixers e outros que trabalharam para os 
jornalistas estrangeiros durante a guerra na Bósnia-Herzegóvina, pretendo pensar o lugar 
desses sujeitos na constituição de uma fala sobre o conflito.  
Paralelamente, penso a guerra enquanto um contexto de elaboração de discursos e 
identidades, que se revelaria de modo especial por meio destes sujeitos que procuro 
analisar. 
Os fixers são os intérpretes, os guias que tornaram possível o fazer jornalístico durante a 
guerra – em um lugar estrangeiro e de língua estrangeira para os grandes veículos 
internacionais de imprensa, predominantemente norte-americanos e europeus, que 
realizaram a cobertura do conflito e a transmitiram para todo o globo.  
Penso os fixers, portanto, como reveladores dos processos elencados acima e, também, 
como emblemáticos para se pensar o próprio fazer antropológico e o lugar do 
intermediário, sempre presente no campo, mas, na maioria das vezes, ausente nas 
etnografias.  
Esse trabalho é sobre eles, e como contam e entendem a sua história e a construção do 
estado na Bósnia. 

 

ABSTRACT: “Telling stories: fixers in Sarajevo” 
Considering the field research in Sarajevo about fixers and those people who worked for 
foreign journalists during the war in Bosnia and Herzegovina, I analyze their role in the 
making of the history about the conflict.  
Besides that, I consider the war as a context of elaboration of discourses and identities 
that can be noticed through the subjects I analyze. 
Fixers are the translators, the guides who made the work of journalists during the war 
possible – in a foreign country, a strange language – for the great Media Corporations, 
mainly American and European, who covered the conflict and broadcasted it worldwide. 
I think that the research about fixers shed light on the processes quoted before, and 
eventually, on the anthropological work itself, concerning the role of the “intermediary”, 
always present on the field, but mostly absent in the ethnographies.   
Hence, this thesis is about those people and about how they are telling history and 
thinking the building of the State. 
 

REZIME: “Pričanje priče: fikseri u Sarajevu” 
Uzimajući u obzir terenski rad u Sarajevu o fixerima i ljudima koji su radili za strane 
novinare za vrijeme rata, analiziram njihovu ulogu u konstrukciji priĉe o historiji Bosne i 
Hercegovine. 
Pored toga, promišljam rat kao kontekst u kojem se uspostavljaju diskursi i identiteti, što 
se moţe primijetiti preko ljudi koje analiziram. 
Fikseri su prevoditelji, vodiĉi koji su omogućavali rad novinara tokom rata – u stranoj zemlji 
na stranom jezikom – za velike medijske kuće, posebno ameriĉke i evropske, koje su 
prenosile sukob i emitirale ga širom svijeta. 
Istraţivanje o fikserima osvjetljava spominjane procese, i na kraju, sam antropološki rad, u 
smislu da su oni i medijatori, uvijek prisutni na terenu, no većinom odsutni u etnografiji.  
Dakle, ovaj rad je o njima i o tome kako priĉaju i razumiju svoju historiju i drţavu. 
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NOTAS GRÁFICAS E DE PRONÚNCIA 
 

Exceto os nomes dos países e de suas capitais, que escrevо como se 

escreve no Brasil, mantenho a grafia original dos nomes de cidades, rios e 

pessoas.  

 

Posto isso: 

 

C pronuncia-se ts, como tsunami 

Ĉ pronuncia-se tch, como em tchau, mas um pouco mais forte. 

Ć pronuncia-se tch, como em tchau, mas um pouco mais fraco 

D pronuncia-se d, como em dedo 

DŢ é uma letra, e não duas, como pode parecer, e pronuncia-se dj (como o j de 

jump, em inglês), forte 

Đ pronuncia-se dj – como em dţ –, mas mais fraco  

G pronuncia-se g, como gato 

H pronuncia-se rr, como em carro 

J pronuncia-se como o i dos ditongos, como em Sarajevo (Saraievo)   

K pronuncia-se c, como em casa 

LJ é uma letra, e pronuncia-se lh 

NJ é uma letra, e pronuncia-se nh 

R pronuncia-se r, como em caro 

S pronuncia-se s, como em salada 

Š pronuncia-se ch 

T pronuncia-se t, como em tatu 

Z pronuncia-se z, como em zebra 

Ţ pronuncia-se j, como em jaca 

 

As demais letras possuem sons como os da língua portuguesa. 
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O alfabeto cirílico utilizo raramente, de qualquer forma, cabe a transcrição abaixo: 

 

 

А > A 

Б > B 

В > V 

Г > G 

Д > D 

Ђ > Đ 

Е > E 

Ж > Ţ 

З > Z 

И > I 

Ј > J  

К > K 

Л > L 

Љ > LJ 

М > M 

 

 

Н > N  

Њ > NJ 

О > O  

П > P  

Р > R 

С > S 

Т > T 

Ћ > Ć 

У > U 

Ф > F 

Х > H 

Ц > C 

Ч > Ĉ 

Џ > DŢ 

Ш > Š 

 

 

Observação: o ć e o ĉ (ћ/ч), e o Ċ e o dţ (ђ/џ) possuem diferenças sutis para nós, 

de língua materna portuguesa, pois quase inaudíveis e muitas vezes 

irreproduzíveis. 
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NOTAS SOBRE O USO DE IDIOMA ESTRANGEIRO NO TEXTO, 
ABREVIAÇÕES E GRAFIA DUPLA 

  

As citações em inglês e espanhol mantenho no original, sem tradução. 

Não faço citações em bósnio-sérvio-croata (salvo algumas exceções), 

traduzindo diretamente o texto para o português. Não conversei com ninguém em 

português na Bósnia-Herzegóvina, portanto todas as citações de emails ou 

conversas que vierem no texto em português são traduções minhas do bósnio-

sérvio-croata. As conversas que foram em inglês, foram citadas em inglês na 

maior parte das vezes. Na bibliografia, igualmente, traduzo em local apropriado o 

título dos livros bósnios-sérvios-croatas, para que o leitor saiba minimamente do 

que tratam.  

Escrevo bošnjak, ĉetnik e ustaša como em inglês, bosniac/bosniacs, 

chetnik/chetniks, ustasha/ustashas. Para mulher bosniac, tomo a liberdade e 

escrevo bosniaquinha (em bósnio-sérvio-croata é bošnjakinja).  

Cito um livro de Dubravko Lovrenović, que para traduzir seu título, tomei a 

liberdade de inventar uma palavra. Hum é como se chamava a região da 

Herzegóvina na Idade Média, húmios é o adjetivo/substantivo inventado por mim 

para denominar coisas e pessoas desse lugar. 

Os termos para os quais existe a forma dicionarizada em português, como 

dervixe, paxá, imã, entre outros, foram privilegiados. 

Para facilitar a leitura, utilizo somente Bósnia, ao invés de Bósnia-

Herzegóvina, em diversos momentos do texto. Note que em alguns, 

principalmente quando faço citações, pode aparecer a forma abreviada BiH 

(pronuncia-se Beirrá), pois é assim que as pessoas falam e escrevem. Do mesmo 

modo, o Exército Nacional Iugoslavo pode aparecer somente como JNA 

(pronuncia-se iina), o Exército da Bósnia Herzegóvina, como ABiH (Armija BiH), 

entre outras abreviações. 

O leitor pode notar ainda a grafia dupla de alguns nomes.  

“Herzegóvina” e derivados podem vir como proparoxítonas ou como 

paroxítonas. Eu optei pela versão acentuada, proparoxítona, pois se aproxima 

mais da pronúncia local, mas ambas as grafias estão corretas na língua 
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portuguesa. Nas citações, a grafia original é respeitada e não sinalizada, como 

poderia fazer escrevendo “(sic)”.  

No inglês (e mesmo no português), idioma da maioria dos livros aqui 

consultados, muitas vezes o Ċ é substituído pelo dj, e sinais diacríticos são por 

vezes ignorados. Assim, eu opto por escrever OsloboĊenje (jornal de Sarajevo) na 

grafia original, nas citações ele virá por vezes escrito Oslobodjenje. O mesmo vale 

para o nome de alguns autores: Neven AnĊelić, por exemplo, no seu livro 

traduzido para o inglês, está como Neven Andjelic. E assim por diante. 

 

Algumas abreviações utilizadas no texto: 

ABiH: Armija Bosne i Hercegovine (Exército da BiH) 

BiH: Bósnia-Herzegóvina 

CE: Comunidade Européia 

EUA: Estados Unidos 

HDZ: Hrvatska demokratska zajednica, União Democrática Croata 

HVO: Hrvatsko vijeće obrane, Conselho de Defesa Croata 

ICG: International Crisis Group 

IUS: International University of Sarajevo 

JNA: Jugoslovenska narodna armija, Exército Nacional Iugoslavo 

MBO: Muslimanska bošnjaĉka organizacija, Organização Bosniac Muçulmana 

NDH: Nezavisna država Hrvatska, Estado Independente Croata 

OHR: Office of the High Representative 

ONU: Organização das Nações Unidas 

OTAN: Organização do Tratado do Atlântico Norte 

RS: Republika Srpska  

SDA: Stranka demokratske akcije, Partido da Ação Democrática 

SDP: Socijaldemokratska partija, Partido Social-Democrata 

SDS (СДС): Srpska demokratska stranka (Српска демократска странка), 

Partido Democrático Sérvio 

SFRJ: Socijalistiĉka federativna republika Jugoslavija, República Federativa 

Socialista da Iugoslávia 
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SKBiH: Savez komunista BiH, Liga dos Comunistas da Bósnia-Herzegóvina 

SNSD (СНСД): Savez nezavisnih socijaldemokrata (Савез независних 

социјалдемократа), Liga dos Social-Democratas Independentes 

TO: Teritorijalna odbrana, Defesa Territorial 

TPI: Tribunal Penal Internacional para a ex-Iugoslávia, sediado em Haia 

(Holanda). 

UE: União Européia 

UNHCR: United Nations High Commissioner for Refugees 

Unicamp: Universidade Estadual de Campinas 

UNPROFOR: Union Nation Protection Force for Former Yugoslavia 

UNTAES: United Nations Transitional Administration for Eastern Slavonia, Baranja 

and Western Sirmium 

URSS: União Soviética 

USP: Universidade de São Paulo 

VJ: Vojska Jugoslavije, ou Forças Armadas Iugoslavas 

VRS: Vojska Republike Srpske, Forças Armadas da Republika Srpska 
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NOTA SOBRE OS NOMES DAS PESSOAS 

 

Nenhuma das pessoas com quem conversei fez alguma ressalva no sentido 

de omitir ou mudar o seu nome. Resolvi, contudo, manter o primeiro nome das 

pessoas e o sobrenome abreviado, com o intuito de facilitar a leitura. Seus nomes 

e sobrenomes estão no anexo 1, “Relação dos entrevistados”. 
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PREÂMBULO 
 

Quem uma vez bebe das águas da Baščaršija 
(Sevdalinka1. Domínio público) 
 
Um dia vim 
conhecer a cidade de Sarajevo 
era então moço 
solteiro e jovem 
pensei em ficar 
somente um ou dois dias 
mas em Sarajevo me passou 
toda a juventude 
 
Quem uma vez bebe das águas da Bašĉaršija 
não pensa mais jamais em se ir de Sarajevo 
 
Sede de amor 
encontra uma fonte 
nessa cidade 
aproximei-me 
palpitou meu  
coração fortemente 
a sarajevana me oferecera 
seu cântaro cheio de água 
esqueci de onde vim 
e para onde o caminho me leva 
 
Quem uma vez bebe das águas da Bašĉaršija 
não pensa mais jamais em se ir de Sarajevo 
 
Sede de amor 
facilmente se incendeia 
como chama no fogo 
pelo cântaro precisei 
dar-lhe um anel 
casei-me jovem 
tornei-me sarajevano 
de onde é meu amor 
de onde eu sou 
 
Quem uma vez bebe das águas da Bašĉaršija 
não pensa mais jamais em se ir de Sarajevo 
jamais 

 

                                            
1 Sevdalinka é um tipo de canção popular bósnia, urbana e antiga. 
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Sarajevo é uma cidade linda, sedutora. Diz-se que quem bebe uma vez de 

suas águas, não a deixa nunca mais. 

Encravada no vale do rio Miljacka, a cidade se forma ao longo do rio e sobe 

um pouco nos morros que a circundam.  

Nascendo na Bašĉaršija, a cidade cresce sentido Ilidţa, do período 

otomano, passando pelo austro-húngaro, e daí, os prédios da época do 

socialismo. Hoje, novos prédios, altos e envidraçados, estão encravados no meio 

de construções antigas e outras não tão antigas. 

Sarajevo é uma cidade que se conhece, cada bairro, cada rua, cada ruela. 

Sarajevo é uma cidade que pertence àqueles que nela habitam.  

Às vezes, as marcas nas paredes, das bombas e de seus estilhaços, que 

choveram durante os quase quatro anos de guerra, passam desapercebidas. Sim, 

a cidade está quase toda reconstruída. Mas muitos buracos permanecem e alguns 

prédios ainda estão destruídos ou semi-destruídos, como a Vijećnica, o famoso 

city hall em estilo eclético neo-mourisco, construído pelos austro-húngaros no final 

do século XIX. Foi city hall por um tempo e depois biblioteca nacional. Alvo de um 

bombardeio em agosto de 1992, foi totalmente destruída e foram queimados 

quase todos os livros e documentos. Restou-lhe a estrutura externa.  

Outras marcas que chamam a atenção são aquelas percebidas no asfalto. 

Em alguns lugares, essas marcas foram pintadas de vermelho, destacando ainda 

mais os locais onde caíram as bombas e seus fragmentos ao redor, são as 

chamadas “Rosas de Sarajevo”. Não puderam pintar todas, segundo um amigo 

meu, porque eram muitas. Foram pintados, assim, aqueles locais onde as bombas 

mais mortes provocaram.  

É uma cidade, contudo, onde a beleza fala mais alto. E onde o cerco 

adquire outro significado. Foi um cerco à cidade e contra a cidade.  

“Sarajevo tem duh”, é o que as pessoas dizem. Em português, “Sarajevo 

tem alma”.  

Meu objetivo era encontrar aqueles que trabalharam para os jornalistas 

estrangeiros durante a guerra. Ao longo de minha pesquisa encontrei muito mais. 

Vizinhos e amigos fizeram parte da minha vida. As pessoas me acolheram. Café 
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nas vizinhas, bom dia para os taxistas, longas conversas na vídeo-locadora, aulas 

de bósnio, conversas na vendinha, em um cotidiano de risos e sorrisos.  

Cheguei a Sarajevo em agosto de 2007. Retornei ao Brasil em setembro de 

2008, após ter concluído a pesquisa de campo. 

Após três meses no Brasil, entretanto, voltei a Sarajevo novamente, não 

para pesquisa de campo, mas para trabalhar na tese, naquele lugar que passou a 

ser minha segunda casa. Fiquei dez meses na cidade desta vez, trabalhando nos 

dados de campo, aperfeiçoando o idioma e vivendo perto dos meus novos amigos. 
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INTRODUÇÃO 
 

As guerras na ex-Iugoslávia tiveram constante cobertura da mídia 

internacional durante os anos 1990. Tal cobertura só foi possível devido ao apoio 

e suporte locais.  

Em Sarajevo, uma estrutura foi montada para receber e acomodar o 

pessoal internacional. A maioria dos jornalistas, juntamente com suas equipes, 

ficou hospedada no hotel Holiday Inn, que funcionou durante toda a guerra. O 

prédio da televisão nacional foi organizado logística e espacialmente para abrigá-

los. E diferentemente dos habitantes da cidade, eles podiam entrar e sair 

livremente da cidade, com suporte da ONU, nos aviões da Unprofor (Union Nation 

Protection Force for Former Yugoslavia).  

Muitas pessoas da cidade começaram, então, a trabalhar para esses 

jornalistas. O câmera (cameraman) da televisão, por exemplo, foi contratado para 

ser câmera de alguma rede de televisão estrangeira. Jornalistas locais foram 

contratados para serem fixers e repórteres das diversas agências, rádios, jornais 

ou redes de televisão que em Sarajevo aportavam. Moças encontraram uma 

oportunidade de “fazer algo bom”, como me diziam, para sua cidade e de ganhar 

algum dinheiro, ajudando-os, organizando encontros, fazendo as traduções 

necessárias. E ainda, rapidamente aprenderam como fugir dos franco-atiradores e 

a melhor maneira de se chegar a algum ponto da cidade. Ou seja, além de 

traduzir, filmar, agendar reuniões e entrevistas, eles ainda garantiam um mínimo 

de segurança para as equipes de jornalistas estrangeiros. 

Partindo da indagação sobre o papel do intermediário no trabalho de campo 

antropológico e constatando a importância destes personagens para o sucesso da 

cobertura jornalística, enquanto intermediadores entre os jornalistas que contaram 

a guerra para o mundo e a guerra propriamente dita, resolvi realizar essa 

pesquisa.  
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Apresentando o fixer 

 

 
(...) eu e meus colegas, instantaneamente, individualmente e 
simultaneamente, reconhecemos Edin como um verdadeiro 
achado. Um guia disposto, de bom coração, para mostrar os 
horrores e mistérios gloriosos de um lugar que foi empurrado 
para o fim do mundo, e depois tirado de lá em cima da hora... E 
cada um de nós queria um pedaço de Edin. “Edin, me mostra 
isso!”. “Edin, quem eu vejo ali em cima?”. “Edin, traduza pra 
mim, por favor, por favor!”. Ele não se aborreceu conosco. 
Algumas vezes nós o divertíamos... (...) Mas ele sempre tentava 
concretizar nossos desejos jornalísticos. Edin parecia conhecer 
todo mundo, conseguia entrar em qualquer casa... Ele nos 
apresentava para a polícia e aos governantes... Ele fazia as 
introduções necessárias... E, no final do dia, conhecia o bar 
mais próximo (Joe Sacco, 2001, p. 12-13). 

 

 

Fixer é o termo jornalístico que define o papel desempenhado pelo 

personagem citado acima. É utilizado para designar as pessoas locais que são 

contratadas pelos jornalistas estrangeiros por possuírem “maior conhecimento” do 

que estes sobre o lugar e a situação e por falarem outros idiomas, além do seu 

próprio; podem ser jornalistas locais, mas não o são necessariamente: organizam 

entrevistas, indicam personagens e fazem as traduções necessárias.  

Nas palavras de Aleksandar Vasović2, que trabalhou como fixer para 

diversos veículos de imprensa estrangeiros e como jornalista da rádio B92, de 

Belgrado, durante a guerra (além de ter trabalhado com fixers em outros países 

onde esteve como repórter),  

 
Fixers, interpreters and drivers are noble professions and are based on 
professionalism. Fixers were there to fix things. To essentially do the job of producers. 
They would set up a field operation, deal with logistics, set up interviews, overlap the 
role of interpreter, journalist and a logistics expert. Many were probably the best 
reporters from their respective capitals. People with contacts, sources, phonebooks. 
Journalists trusted their lives to fixers. A field reporter without a fixer is good for 
nothing.  

  

                                            
2 Correspondência via email, em 2007. 
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A importância do fixer no campo jornalístico cresce, assim, na medida em 

que este campo se afasta dos grandes centros que produzem a notícia ou 

informação – como Estados Unidos e Europa Ocidental, onde se localizam os 

grandes jornais e agências de notícias internacionais – e na medida em que se faz 

necessário o uso de uma língua estrangeira ao lugar e comum aos jornalistas para 

que a comunicação seja possível.  

Na Bósnia-Herzegóvina, falava-se o servo-croata3, língua que hoje, assim 

como a Iugoslávia, não existe mais. Utilizava-se – e ainda se utiliza – os alfabetos 

latino e cirílico, sendo que em Sarajevo predomina o alfabeto latino – durante a 

guerra, o alfabeto cirílico foi paulatinamente sendo deixado de lado.  

A cobertura jornalística internacional da guerra só foi viável, portanto, pela 

existência de indivíduos que, conhecendo o inglês, o francês, o alemão, o 

castelhano, entre outras línguas, disponibilizaram-se a desempenhar o papel de 

intérpretes, pois a esmagadora maioria dos jornalistas dos grandes veículos de 

imprensa – alemães, britânicos, franceses, italianos, espanhóis – simplesmente 

desconhecia qualquer das variantes das línguas locais.  

A partir de pesquisa anterior, sobre a cobertura da imprensa brasileira das 

guerras na ex-Iugoslávia (PERES, 2005), reuni uma série de relatos que remetiam 

em algum momento ao fixer. Marcelo Spina, por exemplo, na cobertura da guerra 

na Bósnia, então repórter do jornal O Estado de S. Paulo, conta4 que tivera um 

“fixer” na Croácia de nome Marinko, que conhecera em um café, conversando 

sobre o Brasil. Spina conta que, como Marinko estava desempregado, ele o 

acompanhara “de graça” em sua cobertura, indicando caminhos e pessoas e 

traduzindo os relatos. Spina não tinha dinheiro para contratar um fixer “de 
                                            

3 A língua servo-croata era a língua oficial da ex-Iugoslávia, falada na Croácia, na Bósnia-
Herzegóvina, na Sérvia e em Montenegro (e aprendida nas demais repúblicas iugoslavas – 
Eslovênia e Macedônia – e nas províncias autônomas da Sérvia – Kosovo e Voivodina). Após a 
guerra e a independência destes territórios, cada um deles renomeou sua língua oficial. Passamos 
a ter então as línguas croata, sérvia, bósnia e montenegrina, sendo que na Bósnia-Herzegóvina 
fala-se bósnio, croata e sérvio, conforme a etnia/nacionalidade/religião da pessoa. As diferenças 
entre elas são regionais e dialetais – algumas palavras e sotaques distintos – além do alfabeto (as 
línguas bósnia e croata usam o alfabeto latino, as línguas sérvia e montenegrina, o alfabeto 
cirílico). O debate em torno da nomeação/definição da língua terá adiante um tratamento mais 
detalhado. 
4 Em entrevista à autora realizada no dia 5 de abril de 2004. Marcelo Spina é jornalista e esteve na 
Bósnia-Herzegóvina em 1992 e na Bósnia-Herzegóvina e na Croácia em 1995. 
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verdade”, mas pagava as refeições de Marinko e quando saíam da cidade, no 

caso Zagreb, pagava sua hospedagem. Rebeca Kritsch, também repórter de O 

Estado de S. Paulo, diferente de Spina, assim que chegou à Bósnia-Herzegóvina 

foi à procura de um “intérprete”. A rede de televisão americana CNN foi quem 

indicou a intérprete de Kritsch, que, em suas palavras5, foi sua tradutora, guia e 

amiga. Maja era o seu nome e, segundo Kritsch, refletia em si a “mistura étnica” 

da Bósnia, pois seu ex-marido era muçulmano, seu pai, falecido antes da guerra, 

era sérvio, e sua mãe, muçulmana. Segundo Kritsch, Maja usava o sobrenome de 

solteira, sérvio, ou o sobrenome de casada, muçulmano, conforme a situação, 

manipulando assim sua “etnia”. E foi utilizando o sobrenome sérvio que conseguiu 

tirar a sua mãe de Banja Luka durante a guerra, quando a cidade foi dominada 

pelos sérvios. Kennedy Alencar (1999), enviado especial do jornal Folha de S. 

Paulo, na cobertura da guerra no Kosovo, em 1999, não teve “fixers”, mas teve um 

“motorista”, o taxista Mirko Bozic (sic.), que trabalhou para ele em Belgrado até ser 

enviado para servir na defesa do Exército iugoslavo comandando uma artilharia 

antimíssil.  

Vemos nesses exemplos que nem sempre fixer foi o termo utilizado pelos 

jornalistas: Rebeca Kritsch considerava Maja a sua intérprete e guia e Kennedy 

Alencar teve um “motorista”. Opto pelo termo fixer, contudo, no intuito de reunir 

todos esses sujeitos. 

Vemos assim que o fixer é aquele que leva o jornalista para a cobertura, faz 

a tradução e acaba sendo, além de um empregado, um parceiro, uma companhia. 

O termo em inglês é utilizado no campo jornalístico, tanto no Brasil, como 

na Bósnia, e deriva do verbo to fix – fixer é aquele contratado “to fix the things”, ou 

seja, estabelecer, arrumar, organizar e possibilitar o trabalho do jornalista em terra 

estrangeira.  

 

  

 
                                            

5 Em entrevista à autora realizada no dia 25 de outubro de 2003. Rebeca Kritsch foi enviada pelo O 
Estado de S. Paulo para cobrir as primeiras eleições livres na Bósnia-Herzegóvina pós-guerra, em 
1996. 
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O fixer no jornalismo internacional 

 

Existem muitos trabalhos sobre jornalismo e o papel da mídia no mundo 

contemporâneo. Entretanto, sobre jornalismo internacional e especificamente 

sobre o jornalista expatriado, temporária ou permanentemente, ou seja, como 

enviado especial ou correspondente internacional, e sobre seu trabalho, existem 

poucos. E menos ainda sobre o papel/importância do fixer no campo da produção 

de notícias e informações. 

Ulf Hannerz, em “Foreign news” (2004), por exemplo, faz uma etnografia 

dos correspondentes6, quem são eles, para quem trabalham, onde moram, com 

quem se casam, o que escrevem, como escrevem etc.. Ele faz, portanto, o 

mapeamento dessas pessoas, dos lugares por onde passam, dos acontecimentos 

que cobrem e das “linhas de história”7.  

O autor revela em seu trabalho que existem lugares privilegiados onde 

esses correspondentes ficam estacionados – geralmente grandes cidades da 

Europa (Ocidental) e dos Estados Unidos. Salvo exceções: como em casos 

extraordinários (guerras e acidentes naturais), quando há um fluxo de jornalistas 

para outros lugares que não os mais centrais; ou quando estão estacionados em 

lugares estratégicos, como Oriente Médio e China, atualmente. O autor destaca 

ainda os jornais, redes de televisão e agências de notícias que possuem um 

número considerável de escritórios espalhados pelo mundo – agências como a 

Associated Press (americana), a France Presse (francesa), a Reuters (inglesa), a 

EFE (espanhola), para além de alguns jornais e redes de TV também desses 

países.  

Deste modo, na época das guerras na ex-Iugoslávia, houve um fluxo 

expressivo de jornalistas para a região dos Bálcãs, ainda mais se tratando de uma 

                                            
6 Sobre correspondentes internacionais, ver também Stephen Hess, “International News & Foreign 
Correspondents” (1996) e Greg McLaughlin, “The war correspondent” (2002). 
7 “Linha da história” (story line) é o mote a respeito do assunto sobre o qual se fala (ou se escreve), 
que, segundo Hannerz (2004), dá coerência à história e organiza e simplifica a narrativa 
jornalística. Hannerz cita, por exemplo, o conflito árabe-israelense como a linha da história de uma 
cobertura em Jerusalém, ou seja, uma cobertura em Jerusalém dificilmente não terá como mote tal 
conflito e a relação entre palestinos e israelenses. 
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guerra “no quintal da Europa”, como se costumava dizer. Vinculados às principais 

agências de notícias e jornais do mundo, a esmagadora maioria não falava os 

idiomas da região e nunca havia estado no lugar e nem pensado sobre as 

particularidades de sua história. Criou-se então uma economia de produção de 

notícias e informação que durou anos, enquanto duraram as guerras e algum 

tempo depois inclusive, e que mobilizou inúmeras pessoas locais.  

Tendo isso em vista, penso os jornalistas como tradutores e difusores 

privilegiados de posicionamentos, visões de mundo e linhas de história. Os 

assumo como nossos tradutores daquilo que foi, no entanto, primeiro traduzido 

para eles. E é aqui que entram os fixers e o pessoal local que produzia informação 

ou ajudava na produção desta durante a guerra e, muitos deles, ainda hoje.  

Por fim, cabe citar dois trabalhos jornalísticos sobre fixers. O primeiro é um 

artigo de Elisabeth Witchel (2004) para a revista do Comitê para Proteção dos 

Jornalistas (CPJ). Neste artigo, a autora enfatiza o perigo que os fixers correm, 

sendo contratados cada vez mais, no caso da guerra no Iraque, por exemplo, para 

irem às frentes de combate no lugar do próprio jornalista. Muitos, portanto, 

passam a ser perseguidos e mortos pelo governo ou milícias locais em situações 

como essas. O que nos coloca as questões a respeito do que precisamente eles 

faziam no trabalho com os jornalistas durante a guerra na Bósnia e quais as 

conseqüências deste trabalho em suas vidas. 

O segundo trabalho para o qual chamo a atenção é a história em 

quadrinhos (HQ) de Joe Sacco, jornalista autobiográfico (é autor, narrador e 

personagem de suas histórias), correspondente independente e cartunista. 

Recentemente publicou uma HQ de nome “The fixer: a story from Sarajevo” – em 

português: “Uma história de Sarajevo” (2005)8. A HQ conta a trajetória do fixer de 

Joe Sacco, Neven, e aborda sua habilidade em conseguir mais e mais dinheiro do 

jornalista e o fato do jornalista depender deste sujeito – por ter medo de ficar 

sozinho numa terra estranha e perigosa e por precisar de um amigo, de um 

companheiro, e de alguém que lhe contasse uma “boa história”. Essa “boa 

                                            
8 A semelhança do título da tese e do livro deste autor é uma grande coincidência.  
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história”, que Joe Sacco intercala com a sua própria junto a Neven em Sarajevo, é 

a de vários líderes de milícias que lutaram durante o cerco defendendo a cidade9. 

São trabalhos que tratam o fixer na situação de conflito. Eu penso o fixer, 

para além de sua atuação nestes momentos, como um contador da história. Fui, 

então, a Sarajevo, atrás dessas histórias. 

  

A guerra na Bósnia e Sarajevo 

 

There was virtually no mixed community left in Bosnia or Croatia 
which had not been touched by the disease of ethnic cleansing 
and murder. The Moslems of the Drina valley, northern Bosnia, 
the Lašva valley, western and eastern Hercegovina had been 
massacred in an unprecedented example of racist militarism in 
post-war Europe. The Croats of central Bosnia and large parts of 
the Posavina had been driven away for ever, as had the Serbs of 
the Krajina. The former Yugoslavia has become the arena of a 
vast population exchange, engineered chiefly by Milošević and 
TuĊman, and has been executed through a series of small, very 
vicious war (Misha Glenny, 1996, p. 288). 

 

 

De acordo com Weine (2000), o saldo final da guerra na Bósnia, pelas 

estimativas do governo bósnio, é de 130 mil pessoas mortas e desaparecidas 

(esse número pode chegar a 200 mil, conforme a fonte). Acredita-se que mais de 

2 milhões de pessoas foram deslocadas ou são refugiadas em alguma parte do 

mundo, ou seja, pelo menos metade da população pré-guerra deixou suas casas 

durante o conflito10 (Cf. BANKS; MURRAY, 1999; BOUGAREL; HELMS; 

DUIJZINGS, 2007; VEJVODA, 1996). Em Sarajevo, Kurspahić fala de 10 mil 

mortos, dentre estes, 1800 crianças (2003, p. 121). 

Uma sucessão de eventos, segundo Bette Denich (2000), substituiu o 

consenso por um modelo de oposição interétnica. Eventos como a morte do 

Marechal Tito em 1980, seguida pela grave crise econômica que abateu a ex-

Iugoslávia nos anos 1980, a crescente autonomia das repúblicas e províncias 
                                            

9 Poderia também citar o interessante artigo de Bishara, sobre fixers e jornalistas locais na 
Palestina (2006), ou o artigo de Palmer e Fontan sobre fixers e jornalistas no Iraque (2007). 
10 De acordo com o censo de 1991, na Bósnia viviam 4.377.033 pessoas (NACIONALNI..., 1993). 
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iugoslavas, o fim do tabu socialista em relação ao nacionalismo (que passa a ser 

cada vez mais manipulado pelas mídias e pelos partidos e líderes locais com 

propósitos políticos), a procura de culpados para a crise, manifestações de cunho 

econômico paulatinamente acrescidas de conotações nacionalistas, e as disputas 

constitucionais pela descentralização ou centralização da ex-Iugoslávia, 

contribuíram neste processo, onde o dissenso entre os líderes políticos em relação 

ao processo de democratização do país, entre outros motivos, culminou nas 

declarações de independência da Eslovênia e da Croácia (em 25 de junho de 

1991). Em setembro de 1991, a Macedônia realiza um referendo, com boicote da 

minoria albanesa e 90% de votos pró-independência. Em outubro de 1991, os 

representantes da Macedônia e da Bósnia deixam a presidência iugoslava. 

Também em outubro deste ano, a Assembléia bósnia declara a soberania da 

república, fazendo com que seus membros sérvios a deixem. E no final de 1991, 

tanto a Macedônia como a Bósnia-Herzegóvina entregam à União Européia um 

pedido de reconhecimento das independências. Na Bósnia, esta é condicionada a 

plebiscito, marcado para os dias 29 de fevereiro e 1 de março de 1992. Muitos 

sérvios boicotaram o referendo, e dos 64% que votaram, 99% foi a favor da 

independência. Esta é proclamada no dia 3 de março de 199211.  

O reconhecimento internacional dessas independências foi o estopim dos 

confrontos armados12.  

As guerras na ex-Iugoslávia começaram na Eslovênia, em 1991, quando 

esta república e a Croácia declararam sua independência de Belgrado (capital da 

antiga Iugoslávia), mas logo se concentrou somente nas regiões de maioria sérvia 

                                            
11 Para uma cronologia completa dos eventos na ex-Iugoslávia, de 1980 a 1995, ver Bougarel 
(2004). 
12 A Macedônia foi reconhecida somente em fevereiro de 1994, sem testemunhar, então, 
confrontos armados (que se verificaram no ano 2001, entre forças macedônias e milícias locais 
albanesas). Como a Grécia não admite que a Macedônia tenha o mesmo nome que a Macedônia 
grega, seu nome oficial permaneceu como Ex-República Iugoslava da Macedônia (FYROM) e o 
reconhecimento se deu, apesar da pressão e embargo econômico gregos à Macedônia na época. 
Em novembro de 2004, os Estados Unidos reconheceram o nome “Macedônia” para a Macedônia. 
Ninguém na região usa o nome reconhecido (FYROM). Também eu, nesta tese, escrevo somente 
“Macedônia”. 
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da Croácia, Krajina e Eslavônias, onde foi estabelecida a República Sérvia da 

Krajina13.  

No final de 1991, uma trégua foi estabelecida, com as forças sérvias 

dominando 22% do território croata, e tal situação manteve-se até o final da guerra 

na Bósnia, quando a Croácia, em uma forte ofensiva, a Operação Relâmpago 

(Munja/Bljesak ou Blijesak), seguida da Operação Tempestade, (Oluja), expulsou 

os sérvios das regiões onde viviam há séculos. Tal ofensiva poupou somente a 

Eslavônia Oriental, que foi reintegrada à Croácia em 199714.  

No começo de 1992, grande parte do território bósnio foi tomada por 

milícias sérvias, e sua capital, Sarajevo, cercada.  

A guerra na Bósnia-Herzegóvina e o cerco a Sarajevo duraram quase 

quatro anos, de 1992 a 1995, quando foi assinado o Acordo de Dayton, e foi uma 

guerra que “re-organizou” simbólica e espacialmente as diferentes identidades 

nacionais na Bósnia – Sérvia, Croata e Muçulmana/Bosniac15. 

Pode-se dizer que foram várias as guerras, e não só uma a guerra na 

Bósnia.  

Além dos lados da guerra, definidos pelas categorias nacionais (sérvios, 

croatas e muçulmanos/bosniacs), diversos foram os campos de combate, os 

alinhamentos e posicionamentos entre as partes, que se rearranjavam de acordo 

com lealdades locais/regionais. Foram várias as guerras também, pois diferentes 

são as histórias sobre a guerra, como pretendo mostrar ao longo da tese. 

                                            
13 Ver mapa 5 anexo, com as regiões croatas sob domínio sérvio entre 1991-1995 (p. 397). 
14 A reintegração das regiões da Eslavônia Oriental, Baranja e Srem Ocidental se deu, conforme 
acordo assinado em novembro de 1995 entre o governo croata e o representante sérvio, após 
período de transição, quando a região ficou sob administração de um representante apontado pela 
ONU (UNTAES). Cf. SECURITY COUNCIL, 1996. Sobre o conflito na Croácia, ver Grandits e 
Promitzer (2000). Sobre o período pós-guerra na região de Knin, ver Leutloff-Grandits (2006). 
15 Escrevo apenas nesse momento Sérvio, Croata e Muçulmano/Bosniac com letra maiúscula. Era 
deste modo que se distinguia Nação (com letra maiúscula) de adscrição religiosa na ex-Iugoslávia. 
“Muçulmano” entra aqui, portanto, como uma categoria de pertença nacional, e não 
necessariamente religiosa. O termo bosniac (Bošnjak) passou a ser utilizado para definir 
“nacionalmente” a população muçulmana a partir de 29 de setembro de 1993 (o termo foi 
estabelecido pela Assembléia Bosniac – Bošnjaĉki sabor – e depois ratificado pelo parlamento). 
Durante a guerra, o termo “muçulmano” foi o mais utilizado pela imprensa e organismos 
internacionais para definir essas populações, e ainda é utilizado hoje em dia na Bósnia, apesar do 
termo bosniac ter encontrado forte adesão. A partir daqui, opto por escrever tais nacionalidades 
com letra minúscula, de acordo com a norma gráfica da língua portuguesa. 
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Em conformidade ao Acordo de Dayton, a Bósnia-Herzegóvina está hoje 

dividida em duas entidades, com grande grau de autonomia cada uma, a 

Republika Srpska (ou República Sérvia, com 49% do território) e a Federação da 

Bósnia-Herzegóvina (ou somente Federação, ou Federacija, como as pessoas de 

modo geral a chamam, com 51% do território), além do distrito de Brĉko, sob 

supervisão internacional, onde ainda se espera uma resolução que defina a qual 

entidade irá pertencer. 

O acordo reconhece, ainda, três nacionalidades constitutivas, a sérvia, a 

croata e a bosniac (demais grupos nacionais – minorias ou etnias – entram na 

categoria “outros”).  

A Federação, como o nome diz, é uma federação formada por dez cantões 

autogovernados16, alguns com maioria bosniac, outros com maioria croata. A 

Republika Srpska possui maioria sérvia.  

Além da divisão territorial e nacional, o poder é também dividido, no sentido 

de assegurar um equilíbrio entre as nacionalidades. Todavia, há poucos órgãos do 

governo comum, dentre eles, destaca-se a presidência colegiada rotativa, formada 

por integrantes das três nacionalidades constitutivas.  

Tanto as entidades, como os representantes de cada uma das 

nacionalidades, possuem poder de veto no que tange às resoluções do governo 

central. Tal mecanismo se verifica também no nível das entidades.   

Nas palavras de Dţihana e Jusić, “The range of power-sharing mechanisms 

is so far-reaching and extensive that they tend to paralyse the political system, 

making it extremely difficult to propose and undertake policy reforms in any area”, 

dado que tal mecanismo não é contrabalanceado por outros de cooperação entre 

as entidades ou nacionalidades (2008, p. 85).  

De todo modo, o Alto Representante das Nações Unidas (OHR, ou Office of 

the High Representative), cargo existente desde 1995, supervisiona o 

                                            
16 São eles: Unskosanski, na região de Bihać; Posavski, no noroeste da Bósnia; Tuzla, na região 
de Tuzla; Zeniĉko-dobojski, na região de Zenica e Doboj; Bosansko-Podrinjski, na região de Foĉa e 
Goraţde; Srednjobosanski, na região da Bósnia Central e Travnik; Hercegovaĉko-neretvanski, na 
região de Mostar; Zapadnohercegovaĉki, no norte herzegóvino, na região de Široki Brijeg; Kanton 
10 (ou Cantão 10, antigo Hercegbosanski), na região de Livno; e Sarajevo. Ver mapa 2 anexo (p. 
394).  
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cumprimento do Acordo de Dayton (cujo anexo 4 nada mais é que a Constituição 

da Bósnia-Herzegóvina), controla para que haja algum consenso entre as partes e 

possui altos poderes, os chamados Bonn Powers (desde a reformulação do 

acordo em 1997), que lhe permite impor leis, vetar decisões do governo central ou 

das entidades e depor um governante/representante democraticamente eleito. 

Para Hayden (2000), Dayton construiu assim uma “ficção legal” na Bósnia, 

que serviu para preservar a “ficção” do estado, sem alteração de suas fronteiras, 

ao mesmo tempo em que, o fato de ser um estado fictício fez com que aqueles 

que o rejeitaram, concordassem com a sua existência. Um estado, portanto, onde 

o consenso é impossível, e daí o papel do Alto Representante das Nações Unidas, 

que possui poderes legislativos e executivos, para não dizer ditatoriais, com o 

objetivo de garantir sua funcionalidade17.   

Há, assim, uma divisão imposta no âmbito da política e uma união imposta 

também, se não sob a forma de cooperação, sob a forma de obrigação diante do 

Acordo de Dayton – imposta pelo Alto Representante e, cada dia mais, 

“aconselhada” para que a Bósnia possa se candidatar a uma vaga na UE (União 

Européia).  

De qualquer forma, independentemente da funcionalidade ou não do 

estado, ou de como os líderes políticos vão lidar com as políticas impostas, seja 

pelo OHR, seja pela UE, como as pessoas percebem o país foi a minha pergunta, 

particularmente àqueles que conheci em Sarajevo.  

 

Mas por que Sarajevo? 

O cerco a Sarajevo, face ao que se falava na imprensa durante a guerra, 

sempre me chamou particular atenção. 

                                            
17 Nas palavras de Bougarel, Helms e Duijzings, “The „Bonn powers‟ (…) enabled the High 
Representative to remove some major obstacles to the implementation of Dayton, but in the long 
run this threatened to distort Bosnian political life and deprive local institutions of any real power 
and legitimacy” (2007, p. 9). Tal poder passou a ser, contudo, contestado, e a Republika Srpska – 
na figura de Milorad Dodik, primeiro-ministro – ignorou as últimas tentativas do Alto Representante 
de recorrer a eles (sobre isso e os desenrolares da administração do OHR na Bósnia nos últimos 
anos, ver Parish, 2007). De todo modo, há alguns anos planeja-se fechar o OHR, e ao seu 
fechamento, está condicionada a candidatura da Bósnia a uma vaga de membro da União 
Européia. Ver ainda, Lexau (2004).  
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Em primeiro lugar, Sarajevo era caracterizada como cidade multicultural por 

excelência. Os próprios jornalistas que muitas vezes sublinhavam a inimizade 

secular das três etnias/nacionalidades em conflito na Bósnia – muçulmana, sérvia 

e croata –, chamavam a atenção para o caráter multiétnico da cidade.  

Cito abaixo duas passagens, ambas publicadas pelo jornal O Estado de S. 

Paulo, a primeira, de Ejup Ganić, na época, membro da presidência bósnia: 

 

A Bósnia era um país pequeno, multiétnico. Seu povo defendia o direito de viver junto, 
da mesma forma civilizada que viveu durante séculos. Sempre houve casamentos 
interétnicos lá. Se fossem dividir a Bósnia e a Herzegovina em regiões étnicas, a linha 
divisória passaria dentro dos quartos de dormir. (GANIC apud NOLASCO, 1993, p. 12) 

 

Os corpos de Bosko Brckic e Admira Ismic completam o quinto dia numa zona de 
ninguém à margem do Rio Miljacka, em Sarajevo, enquanto forças sérvias e 
autoridades muçulmanas discutem de que lado enterrá-los. Ele era sérvio; ela era 
muçulmana. Tinham 25 anos e namoravam desde o curso colegial. Foram mortos 
quarta-feira por um atirador sérvio quando tentavam fugir da capital bósnia para a 
Sérvia. A mãe de Bosko quer que sejam enterrados juntos. (AMOR..., 1993, p. 10) 

 

O jornalista Leão Serva, enviado especial do jornal Folha de S. Paulo à 

Bósnia para cobrir a guerra, chama de “clichê” o fato dos bósnios se apresentarem 

como “uma mistura solidária dos três povos” usando como exemplo suas próprias 

famílias mistas (1992, p. 2-13). 

Não obstante, cabe notar aqui certa nostalgia, que se refere a um “quando 

éramos” (logo, não somos mais) vizinhos, amigos, amantes. Transparece assim 

uma mudança na percepção desta convivência multiétnica na cidade, também 

relatada pelos jornalistas durante a guerra, ou seja, as pessoas lamentavam, entre 

outras coisas, que seus antigos vizinhos eram seus atuais inimigos... 

 

Acompanhado por guia militar, caminha-se em silêncio 50 metros por uma trincheira 
estreita (...). Esse caminho frio, úmido e tenso leva até várias guaritas subterrâneas. 
(...) Numa delas encontrei o soldado Jasmin, 37 anos (...). Ele contou que do outro 
lado, alguns de seus inimigos mortais são ex-amigos de Sarajevo, de sair, beber e se 
divertir. Nesses dias difíceis eles já não se vêem, mas aos gritos, ainda conversam 
sobre suas famílias, sobre a vida. Passam frio juntos, dão risadas, se insultam e 
trocam tiros todas as noites. Estão separados pela guerra e apostam quem vai morrer 
primeiro. (COSTA NETTO, 1994, p. 26) 
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O fixer Neven, personagem da HQ de Joe Sacco (2005), também nota uma 

diferença. Neven alistou-se na milícia bósnia Boinas Verdes (Zelene beretke)18 

para defender a cidade que tanto amava,  

 

eu decidi apostar minhas fichas na Bósnia. Não sei mesmo por quê. Sou nacionalista 
no sentido de que amo meu país. Mas não odeio ninguém. Essa tolerância é parte da 
nossa cidade natal, Sarajevo, onde diferenças étnicas são muito menos importantes 
do que em outras partes da Bósnia. (...) Eu amo essa cidade. (SACCO, 2005, p. 27) 

 

Todavia, Neven foi convidado a se retirar em 1993 de sua unidade militar, 

pois, como ele era sérvio, estava custando dois soldados adicionais, um para 

proteger os outros dele, e outro, para proteger ele dos outros. Falando sobre isso 

em 1995, Neven afirma, “Perdi os meus ideais (...). Não tem lugar pra caras como 

eu. Não há nada pelo que valha a pena lutar” (2005, p. 76). Segundo Sacco, “a 

guerra ultrapassou o Neven. A guerra foi em frente e o deixou para trás. E o 

Neven vai dizer que ele desistiu da guerra... Mas na verdade foi a guerra que 

desistiu do Neven” (2005, p. 76). 

Para finalizar, um último motivo que nos leva justamente a Sarajevo, e não 

a outra cidade bósnia, diz respeito à enorme concentração de jornalistas na cidade 

para cobrir o conflito. 

Apesar dos jornalistas terem trafegado por todo o território bósnio durante 

os anos de guerra, ou seja, terem coberto os demais enclaves “protegidos” da 

ONU, como Srebrenica, Tuzla, Ţepa, Bihać e Goraţde19, e outras cidades da 

guerra, como Mostar, Travnik, Vitez, Banja Luka, Pale, Bijeljina etc., foi em 

Sarajevo que se concentraram os jornalistas, as coberturas, a ajuda humanitária.  

 

 

                                            
18 Os Boinas Verdes (Zelene beretke) eram uma milícia bósnia/muçulmana formada por 
voluntários. 
19 Tais cidades tinham população predominantemente muçulmana e eram enclaves em território 
“inimigo”, por esses motivos foram consideradas áreas de segurança da ONU (safe areas) e 
deveriam receber alimentos e proteção militar. Sarajevo foi também considerada “safe area" dado 
o seu “caráter único”, “as a multicultural, multi-ethnic and pluri-religious centre which exemplifies 
the viability of coexistence and interrelations between all the communities of the Republic of Bosnia 
and Herzegovina, and of the need to preserve it and avoid its further destruction” (SECURITY, 
1993, p. 2). Sobre essa resolução, ver também Donia (2006, p. 3) e Hansen (2006).  
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Feita esta apresentação, proponho aqui analisar tal contexto de 

transformação social e de percepção, não a partir do relato dos jornalistas, como 

vimos, ou de intelectuais e estudiosos da região, mas sim, a partir dos fixers, que 

estavam “cercados por sérvios” nas montanhas, mas também por centenas de 

jornalistas em busca de uma “boa história” e de um “bom guia” na cidade. 

Cabe acrescentar ainda que, se por um lado a imprensa – mas não só, 

também intelectuais, ONGs, Nações Unidas etc. – participou ativamente de 

processos de categorização dos “povos” da região (em “sérvios”, “muçulmanos”, 

“croatas”, “albaneses”...), reiterando desta maneira a suposta inevitabilidade dos 

conflitos testemunhados20, por outro, não fez mais do que usar de categorias 

nativas, seus marcadores de diferença, definidores dos grupos, das linhas de 

combate e dos sujeitos políticos. Categorias estas, portanto, que remetiam tanto 

às distinções entre narod e narodnost, utilizadas para organizar a República 

Federativa Socialista Iugoslava21, como às formas utilizadas na década de 1990 

para demarcar as linhas divisórias entre as repúblicas e as linhas divisórias das 

partes em guerra.  

Tendo isso em vista, torna-se imperativo retornarmos a Sarajevo e àqueles 

que primeiro nos informaram, pois informaram aos jornalistas, as causas que 

acirraram a rivalidade e que crivaram sua sociedade, e os caminhos que o conflito 

seguiria. E daí a necessidade de um retorno a esses sujeitos: quem são eles e 

como pensam o que aconteceu? 

 

 

 

  

 

                                            
20 Cf. PERES, 2005.  
21 Narod, cuja tradução literal é povo e, na sua acepção moderna, nação, era o termo utilizado na 
ex-Iugoslávia para definir a nacionalidade (com estado-nação ou república), escrito em inicial 
maiúscula (Eslovenos, Sérvios, Croatas, Muçulmanos, Macedônios, Montenegrinos) – na Bósnia, 
sendo comum o termo de origem latina nacija (“nação”). Narodnost, cuja tradução literal é 
nacionalidade, escrito também em inicial maiúscula (Albaneses, Húngaros, Ciganos etc.), era o 
termo utilizado para definir as minorias étnicas e nacionais (sem estado-nação ou república). Sobre 
essas distinções, ver Bringa (1993), Bougarel (2004), Muršić (2000). 
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Organização da tese 

 

Organizei a redação da tese em duas partes. 

Na primeira parte, apresento o universo de questões que me levaram a 

campo. Sendo assim, o primeiro capítulo é sobre uma imagem dos Bálcãs, que, 

de acordo com pesquisa anterior (PERES, 2005), teria norteado o que se 

escreveu sobre as guerras dos anos 1990 na região. Neste capítulo apresento 

ainda de que modo se organizavam as nações e nacionalidades na ex-Iugoslávia. 

No segundo capítulo, por sua vez, apresento as questões antropológicas 

que me levaram a discutir particularmente o papel do fixer nessa história. Deste 

modo, trago aqui o debate sobre o intermediário no trabalho de campo 

antropológico e sobre o informante, além do debate sobre tradução e mediação 

cultural. 

A Parte 2 da tese é constituída pela etnografia realizada em Sarajevo no 

período que vai de agosto de 2007 a setembro de 2008 e de fevereiro a dezembro 

de 2009. 

Num primeiro momento, discorro sobre a minha chegada a Sarajevo e as 

primeiras questões que então surgiram e que acabariam por delinear os rumos da 

pesquisa.  

No primeiro capítulo, sobre jornalismo, apresento os fixers, conto como se 

organizava a mídia internacional na Bósnia durante as guerras, como era o 

trabalho dos correspondentes internacionais e o que o pessoal local pensava 

deles e de seu trabalho conjunto. Por fim, não poderia falar da imprensa na 

guerra, sem falar sobre a imprensa de guerra, e aqui retomo trabalhos que 

analisaram o papel fundamental da mídia local na propaganda de guerra e na 

propagação do medo e da suspeição. 

O segundo capítulo é sobre a guerra. Como as pessoas perceberam ou não 

que a guerra era iminente, como foi o cerco a Sarajevo e como o viveram.   

No terceiro capítulo, apresento como pensam o que aconteceu e quais 

seriam, da sua perspectiva, os motivos do conflito armado. Isso nos obriga a 
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pensar na ex-Iugoslávia, nos organismos internacionais, numa imagem dos 

Bálcãs, e na divisão entre campo e cidade. 

O quarto capítulo é sobre como vêem a cidade hoje e, evidentemente, 

como percebem as transformações de Sarajevo.  

O quinto capítulo é sobre a Republika Srpska, ou seja, sobre o que ouvi “do 

outro lado da fronteira”. Embora tenha concentrado minha pesquisa de campo em 

Sarajevo, realizei várias incursões a outras partes do país, com destaque para 

Banja Luka, Pale, Istoĉno Sarajevo, Bijeljina e Mostar (esta, na Federação).  

Por fim, o sexto capítulo, é sobre quem é quem afinal na Bósnia. Após um 

relato fortemente marcado por categorias étnico-nacionais, pretendo aqui propor 

um esforço de relativização, ou mesmo, de questionamento destas mesmas 

categorias. 

Trago ainda algumas considerações finais, a título de fechamento, e um 

apêndice, onde trago a relação dos entrevistados, alguns mapas, fotografias e as 

músicas e poesias, que foram citadas na tese, na língua original. 
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PARTE 1 – CONSTRUINDO AS QUESTÕES 
 

Antes de adentrar nos dados de campo propriamente, aprofundo aqui 

algumas questões que nortearam a construção da pesquisa. No primeiro capítulo, 

apresento alguns autores que analisaram a existência de uma imagem recorrente 

dos Bálcãs que, atrelada a um universo discursivo, esteve presente na cobertura 

das guerras na ex-Iugoslávia. E conto um pouco da história da região, 

especificamente no que tange seus diferentes grupos e a questão nacional na ex-

Iugoslávia e na Bósnia-Herzegóvina, especificamente. No segundo capítulo, 

retomo o debate na antropologia sobre o lugar do intérprete e do informante no 

trabalho de campo e sobre a questão da mediação cultural. 
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Capítulo 1. Entre Balcanismo e Civilização 
 

1.1. Imagem dos Bálcãs 

 
Por ocasião das guerras na ex-Iugoslávia, uma profusão de informações 

sobre a região, as pessoas que lá viviam e suas histórias, chegaram até nós pelos 

meios de comunicação, nos trazendo uma imagem dos Bálcãs.  

Na análise da cobertura da imprensa brasileira das guerras na ex-Iugoslávia 

(PERES, 2005), constatei a existência de um discurso hegemônico sobre as 

guerras na ex-Iugoslávia, que repetidamente nos lembrava que a Iugoslávia fora 

um país criado artificialmente, uma associação de várias línguas, etnias e 

religiões, e que por esses motivos não poderia ter dado certo. Enfatizava-se 

assim, na imprensa, o postulado, “um estado para uma nação (ou povo), uma 

nação para um estado”, e imputava-se como causa do “problema iugoslavo”, o 

motivo “cultural”. Ou seja, além de serem diferentes, os iugoslavos eram diferentes 

que não conseguiam conviver, dado os conflitos, ódios e ressentimentos 

históricos. Desta maneira, no intuito de explicar as guerras, a imprensa anulava, 

muitas vezes, histórias e culturas, ao transformarem-nas em características 

naturais e imutáveis dos povos dos Bálcãs, retirando assim a historicidade dos 

eventos que aconteceram e fixando visões e divisões de mundo.  

Foi possível apreender, entretanto, dois discursos principais sobre a guerra 

na Bósnia. O discurso hegemônico, citado acima, que predominou na cobertura da 

imprensa brasileira, e outro, revelado também por este primeiro, espécie de 

nostalgia pluralista em face da guerra e de um futuro dividido etnicamente. O 

primeiro apontava para certo provincianismo ligado à imagem dos Bálcãs, o 

segundo reivindicava o multiculturalismo da região que, vinculado a um discurso 

da tolerância, não compreende o conflito e rememora um passado de convivência 

pacífica.  

Não só no Brasil, cuja cobertura internacional pode ser vista como “restrita”, 

pois dependente dos despachos das agências de notícias internacionais, da 

cobertura de grandes jornais de outros países (principalmente da Europa e dos 



40 

 

Estados Unidos) e cujos livros sobre o assunto são quase inexistentes (tanto de 

autores brasileiros como possíveis traduções sobre o assunto), também nestes 

despachos, nos grandes jornais internacionais, em alguns livros de autores 

consagrados, constatou-se uma recorrência de explicações sobre as guerras, na 

qual é como se as guerras da década de 1990 na ex-Iugoslávia fossem uma 

espécie de prova do que há muito vinha se dizendo sobre a “natureza” e a 

“cultura” dos Bálcãs, sendo que, os “cientistas” que colheram tais evidências, 

foram os jornalistas, que, guiados pelos fixers, testemunharam também tais 

eventos. Existe, assim, podemos dizer, uma tradição discursiva sobre os Bálcãs, 

que teria norteado a escrita jornalística e as explicações sobre as guerras.  

Cabe analisarmos aqui como os fixers se pensam, ou não, igualmente 

informados por este imaginário (ou tradição discursiva), relacionam-se com ele e 

apresentam-se então ao mundo. Ou seja, um ponto é como um imaginário sobre 

um lugar norteia o que é escrito sobre ele, o outro, são as diferentes formas como 

as pessoas do lugar interagem com esse imaginário, confirmando-o ou não.  

Posto isso, dado que estou tratando da construção de discursos e da 

posição ocupada pelos intérpretes e guias desses jornalistas, antes de adentrar no 

universo desses sujeitos – de suas falas, relatos e modos de ver, ser e 

compreender o que aconteceu – apresento aqui tais explicações comuns, 

introduzindo no debate alguns autores que analisaram sua recorrência.  

Retomo com este propósito especialmente os trabalhos de Maria Todorova 

(1997) e Larry Wolff (1994) para mostrar como se construiu uma determinada 

imagem dos Bálcãs.  

Partindo da interpretação de Edward Said (1990) sobre o orientalismo, 

esses autores procuraram analisar como o “Ocidente” inventou e imaginou os 

Bálcãs e o Leste europeu, produzindo uma “imagem congelada” destas paragens, 

e como essa imagem se configurou ao longo do tempo, até os dias de hoje. 

Imaging the Balkans (1997), de Maria Todorova, como o próprio título diz, é 

um “imaginar” os Bálcãs, não em suas paisagens e “culturas”, mas no sentido de 

como ele tem sido imaginado, concebido, entendido e interpretado. Em um 

período que vai do século XV ao século XX, Todorova nos faz refletir sobre relatos 
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de viajantes, diplomatas e missionários (italianos, franceses, alemães, russos, 

ingleses e americanos), sobre textos jornalísticos e acadêmicos, e sobre relatos e 

literatura dos próprios “povos balcânicos”.  

Primeiramente, ela sublinha que o termo balcanização, tal como o 

conhecemos hoje, que remete à fragmentação de unidades políticas em unidades 

menores, geralmente acompanhada de violência, foi cunhado no pós-Primeira 

Guerra Mundial (justamente quando a criação da Iugoslávia foi o oposto disso) e 

que no período após a Segunda Guerra Mundial, durante a Guerra Fria, o termo 

“balcanização” começou a ser utilizado de forma genérica, com o sentido de 

desgraça e desonra entre as pessoas, ao mesmo tempo em que racionalizava e 

legitimava a dominação ocidental, ao caracterizar os países africanos saídos do 

jugo do imperialismo franco-britânico. “Balcanização” começou também a se 

destacar no contexto das relações internacionais, como sinônimo de corrupção e 

insegurança no mercado financeiro, ou como um melting pot perigoso e sinônimo 

de desumanização, desesteticização e destruição da civilização. Em relação à 

região dos Bálcãs, o termo, entretanto, caiu em desuso, dado o não-alinhamento 

da ex-Iugoslávia com a URSS e a existência da Grécia e da Turquia não-

comunistas, sendo utilizado, para as regiões comunistas dos Bálcãs, o termo 

Leste europeu, e para as outras, o mais neutro e preferível naquele momento,  

Sudeste europeu (South-Eastern Europe).  

“Balcânico” e derivados entram em voga novamente com o esfacelamento 

da República Federativa Socialista da Iugoslávia, já que com o fim da Guerra Fria 

e derrocada dos estados comunistas da Europa do leste, os Bálcãs são foco de 

uma nova onda de ofensas ligadas à “balcanização”, face à consolidação definitiva 

do capitalismo e do cristianismo, significando, justamente, a total não-europeidade 

dos Bálcãs e a impossibilidade civilizatória da região. 

Para entendermos tal taxionomia, de acordo com Todorova (1997), 

devemos ter em conta que até finais do século XVIII, as populações dos Bálcãs 

eram denominadas otomanas ou cristão-turcas, e os Bálcãs, de Volksmuseum 

(Museu de Povos) da Europa. A opinião dos viajantes, nesse período, oscilava 

entre o encantamento e (mais raramente) a rejeição. Havia a percepção dos 
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Bálcãs como uma entidade geográfica e cultural distinta da Europa e tais viajantes 

funcionavam como jornalistas, moldando-se a certa opinião pública e 

expressando-se de acordo com a visão dominante de seu tempo, gostos e 

preconceitos.  

No século XIX, segundo Todorova (1997), dois modelos próximos de 

percepção, que informavam atitudes de classe, acabaram prevalecendo: o 

aristocrático e o burguês. O modelo aristocrático identificava-se com os 

governadores turcos e foi dominante até meados do século XIX; o modelo 

burguês, por sua vez, era contra o aristocrático, e foi o que impôs os estereótipos 

mais prejudiciais aos Bálcãs, rejeitando os otomanos, “contrários ao progresso”, e 

instaurando uma nova dicotomia, entre o progressivo e o reacionário, o avançado 

e o atrasado. Ambas as visões se aproximavam, no entanto, pelo eurocentrismo e 

pelo desdém aos camponeses. No século XIX, a dicotomia cristão/muçulmano 

deixa de ser, portanto, tão relevante e a dicotomia entre progresso e atraso entra 

em vigor.  

No início do século XX, todo o acúmulo de conhecimento sobre os Bálcãs 

foi então categorizado e internalizado na forma de estereótipo, isto em decorrência 

de uma série de turbulências que acometeu a região naquele momento: 

instabilidade em vários países dos Bálcãs, o assassinato do rei da Sérvia, 

Aleksandar Obrenović, em Belgrado22, a crise na Bósnia, com a anexação do 

território pela Áustria-Hungria, as Guerras Balcânicas e, por fim, o assassinato do 

Arquiduque Francisco Ferdinando e de sua esposa (grávida), em Sarajevo, por 

Gavrilo Princip, sucedido pela Primeira Guerra Mundial.  

Em face de um momento de superioridade das potências imperialistas 

européias e de relativa paz na Europa pré-Primeira Guerra Mundial, a região 

passou a ser vista como violenta e politicamente agitada.  

Além disso, não podemos esquecer que este período caracterizou-se 

também pelo forte racismo e pela ciência a serviço da estética, quando estudos 

sobre mestiçagem, pureza racial e suas implicações culturais atingiram um ápice, 

                                            
22 A defenestração do Rei Aleksandar Obrenović e a mutilação de sua esposa, a Rainha Draga, em 
1903, são então vistas como “estilo” eslavo, racial e primitivo de assassinato. 
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culminando nas futuras políticas de eugenia e limpeza ou purificação racial, e 

quando as teorias evolucionistas/progressistas juntaram-se às teorias racialistas, 

sendo os Bálcãs exemplo vivo de atraso e degeneração racial, dado a sua 

população misturada e miscigenada.  

No entre-guerras se deu o período subseqüente de internalização do 

estereótipo e de frases feitas que passaram a classificar o balcânico em parte 

como oriental e em contraposição ao ocidental. Deste modo, se o oriental 

caracterizava-se pela sujidade, passividade, ódio às mulheres, intriga, ineficiência, 

falsidade, oportunismo, preguiça, supersticiosidade, letargia e incompetência 

burocrática, o balcânico, por sua vez, seria tudo isso e também cruel, grosseiro, 

instável e imprevisível. Já o ocidental caracterizava-se pela limpeza, ordem, 

autocontrole, força de caráter, senso de lei, justiça e eficiência administrativa.  

Nas palavras de Todorova (1997, p. 137), os conflitos da década de 1990 

foram descritos, portanto, 

 
as if the mountaineers of seventeenth century have reentered the political stage of the 
late twentieth unmarked by any change. (...) The present Yugoslav atrocities, and in 
general Balkan atrocities (…) are the expected natural outcomes of a warrior ethos, 
deeply ingrained in the psyche of Balkan populations. Balkan violence thus is more 
violent because it is archaic, born of clan societies, whose archaic forms reveal the 
“disharmonic clash between prehistory and the modern age”23.  

 

Por fim, a negação do império otomano é feita frente ao ideal dos estados 

nacionais europeus de homogeneidade religiosa e étnica, que os Bálcãs não 

possuem e que a Europa atingiu em nome da democracia, mas pagando um preço 

moral e humano sobre o qual não se fala: homogeneizaram-se através da 

“balcanização” que eles próprios, segundo Todorova, imputam ao outro da 

Europa, os Bálcãs.  

Este percurso proposto por Todorova nos revela assim um pouco por que 

os conflitos que aconteceram na ex-Iugoslávia foram compreendidos de uma 

determinada forma não muito concorde com o que pensam historiadores ou 

especialistas na região, incluindo a própria Maria Todorova. 

                                            
23 Aqui, Maria Todorova (cf. nota 90, p. 210) cita Michael Weithmann (1995, p. 41; 1993, p. 9). 
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Larry Wolff (1994), por sua vez, aborda o Leste europeu como um todo, do 

qual os Bálcãs fariam parte. Para ele, até o Iluminismo, a divisão da Europa se 

dava entre norte e sul, o sul sendo as terras bárbaras. Com o Iluminismo, este 

eixo se deslocou para o leste, ou seja, para as terras que faltavam ser 

descobertas e para onde foram os viajantes e filósofos do século XVIII, ou seja, 

para Rússia, Polônia, Bálcãs otomano, Boêmia, Criméia e Hungria. Desde então, 

a Europa do leste passou a ser definida pela ambigüidade – em relação às 

certezas do Oriente (definido pela oposição às também certezas do Ocidente). O 

Leste europeu estaria desta maneira entre o Oriente e o Ocidente, entre a barbárie 

e a civilização.  

Para Larry Wolff, contudo, inventar não é criar algo que não existe, e sim, 

eleger determinadas características, em detrimento de outras, para escrever e 

inscrever o lugar. No caso do Leste europeu, esta invenção baseou-se, 

literalmente, no “entrar” e “possuir”, que, para ele, foram aspectos da experiência 

do viajante do século XVIII, sugestivos da maestria sexual e intelectual da Europa 

sobre o Leste europeu. Em “mapear” e “imaginar”, que diferente de exemplos da 

ciência e da fantasia, estariam correlacionados, pois foi a partir da imaginação 

fantástica dos homens do Iluminismo que a Europa do leste foi mapeada. E no 

“endereçar”, via correspondência entre os filósofos do Iluminismo e os monarcas 

locais, que buscavam modelos de civilização para si mesmos. Assim, inventou-se 

o Leste europeu, o que fez com que o Oeste europeu fosse então também 

inventado, em contraposição ao seu outro, sob o parâmetro da “civilização”. 

Tendo em vista este debate, Dušan Bjelić (2002, p. 15) afirma, 

 
As a regime of knowledge, Balkanism relies on figurative language and metaphor. For 
the Ottomans, as well as for the Western colonial cultures, the Balkans formed the 
“bridge” between the East and the West, a metaphor naturalized by Ivo Andrić in his 
Nobel Prize-winning novel, The Bridge over the Drina. 

 

Ivo Andrić é um autor clássico para região e “The bridge over the Drina” 

(1995), como Bjelić chama a atenção, é um livro emblemático. Nele, Andrić narra 

várias histórias, de diversos personagens, que têm em comum a ponte sobre o rio 

Drina, na cidade de Višegrad, na Bósnia-Herzegóvina. O livro começa com a 
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construção da ponte logo que os otomanos conquistaram a região e termina com a 

Primeira Guerra Mundial. De acordo com Mary Olsen, a ponte de Andrić separou 

ou uniu, em ciclos de cooperação e conflito, muçulmanos, sérvios, croatas, 

húngaros, judeus, e outros, em 500 anos de história, quando governos, políticos, 

famílias e personagens locais se foram, mas a ponte permaneceu (1993, p. 96) – 

e eu diria: a Bósnia permaneceu.  

O “balcanismo”, enquanto “regime de conhecimento”, como vimos acima24, 

discurso sobre o outro, modo de organizar o pensamento e classificar os povos, 

será utilizado também pelas próprias repúblicas ex-iugoslavas como base de 

distinção, onde estes e outros países dos Bálcãs vão construir sua identidade em 

oposição ao outro oriental – os turcos otomanos – sob o parâmetro da civilização. 

“Ocidente” e “civilização” apresentam-se então em sinonímia e a distinção entre 

quem é mais ou menos ocidental/civilizado se verificará também internamente, e 

em vários níveis.  

A idéia de “Europa” passa a ser, assim, segundo Bakić-Hayden (1995), a de 

uma Europa cristã quase naturalizada, apesar dos séculos de contato com judeus 

e muçulmanos, onde eslovenos e croatas vão imediatamente se caracterizar – e 

serem caracterizados – como europeus25; e os sérvios, por sua vez, segundo esta 

autora, vão clamar sua cristandade bizantina enquanto europeidade, escudo 

contra o avanço do islamismo em direção ao ocidente, percebendo-se assim 

enquanto mais europeus do que aqueles que se assumem como muçulmanos 

europeus. Estes, por fim, distinguem-se dos de fato orientais, não-europeus. 

Srdjan Vucetic, em um interessante artigo sobre piadas na ex-Iugoslávia, 

nota que esse esquema de Bakić-Hayden “não funciona” no caso dos 

montenegrinos, que, embora também sejam cristãos ortodoxos, são ilustrados 

                                            
24 Cf. BJELIĆ, 2002, p. 15. 
25 Tal distinção pôde ser verificada também na cobertura da imprensa brasileira das guerras na ex-
Iugoslávia, onde freqüentemente nos deparávamos com caracterizações da Eslovênia e da Croácia 
enquanto as repúblicas “mais ocidentalizadas” da ex-Iugoslávia, sempre relacionadas 
“culturalmente” ao ocidente e a valores ditos “mais ocidentais”, como a democracia, a liberdade, o 
desenvolvimento, a civilização, em contraposição às demais repúblicas e províncias ex-iugoslavas, 
tradicionalistas, comunistas, atrasadas e orientais (islâmicas e ortodoxas) (Cf. PERES, 2005, p. 
80). 
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pelo imaginário local/regional como preguiçosos, incultos e atrasados26. Além 

deste aspecto, este autor chama a atenção ainda que o esquema de Bakić-

Hayden exclui a comunidade local depreciada por excelência: os roms, ou ciganos 

(2003, p. 12), grupo também muito presente nas piadas27. Segundo Vucetic, as 

piadas, ou “intergroup humour”, dividem, abusando de categorias depreciativas, 

como “primitivos” e “idiotas”, ao mesmo tempo em que supõem a convivência 

entre os grupos.  

É evidente, a meu ver, que tais piadas remetem a um imaginário que tem 

como principal oposição a entre o rural e o urbano, ou terras altas (montanhas) e 

terras baixas (vales/cidades), e não somente à oposição entre Ocidente e Oriente. 

Fato este que vai de encontro ao que encontrei em campo, onde a dita 

“primitividade” do outro pode ser encontrada, ou em uma religiosidade extremada, 

ou em “atitudes camponesas”, ou, basicamente, em um suposto comportamento 

que vai contra o suposto requinte e cosmopolitismo da cidade, da vida urbana, 

como veremos especialmente no capítulo 3 e 4 da parte 2. 

E é nesse sentido que foi possível notar como os próprios sarajevanos 

vêem a si mesmos como mais civilizados e europeus que seus vizinhos do 

restante da Bósnia. E bosniacs vão dizer que os muçulmanos da Bósnia são 

diferentes, pois são mais ocidentalizados, praticando um islamismo “mais 

moderno” (Cf. HELMS, 2008), no qual, entre outras coisas, a maioria das mulheres 

não usa o véu islâmico e o consumo de bebidas alcoólicas é comum.  

                                            
26 Segundo Looney, as piadas bósnias estereotipizam do seguinte modo os nacionais da ex-
Iugoslávia: bósnios são estúpidos, tolos e ingênuos; montenegrinos são preguiçosos e orgulhosos; 
sérvios são agressivos; croatas são frios e reservados; e eslovenos são egoístas e homossexuais 
(2009, p. 24). São infinitas as piadas, e alguns exemplos podem ser encontrados em Vucetic 
(2003), Looney (2009), ou em livrinhos de piadas, como o que cito na bibliografia (Cf. NAJBOLJI..., 
s.d.). Trago aqui algumas delas: Um montenegrino, um bósnio e um esloveno apostam uma corrida 
de 100 metros. O esloveno vence. Por quê? O montenegrino desistiu e o bósnio se perdeu no 
caminho... (Cf. VUCETIC, 2003, p. 8, tradução minha) Outra: Por que os montenegrinos são tão 
preguiçosos? Porque um dia um bósnio lhe disse: “deixe-me explicar...” (Cf. VUCETIC, 2003, p. 8, 
tradução minha). Etc.. 
27 Um exemplo: o pequeno cigano pergunta ao pai. “Papai, como se veste a cueca?”. O pai lhe dá 
um tapa na cabeça e responde: “Já não te disse mil vezes! Na frente amarelo, atrás, marrom.” 
(NAJBOLJI..., s.d., p. 39). Outro exemplo: o policial corre até o cigano e diz: “pare, pare!”. O cigano 
responde, “pare você, não tem por que correr!”. E o policial pergunta: “qual a receita do bolo 
cigano?”. O cigano começa: “Roube três ovos...” (NAJBOLJI..., s.d., p. 27). Tais exemplos vão de 
encontro – infelizmente – ao modo de se estereotipizar ciganos que ouvi algumas vezes em 
campo: como sujos e ladrões. 
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Nesse sentido, não raramente, ouvi minhas vizinhas (todas muçulmanas) 

falando sobre o aumento de mulheres muçulmanas na cidade (especialmente na 

região onde eu morava) vestindo o nikab (ou niqāb, túnica preta que as cobre dos 

pés à cabeça, deixado apenas um vão para os olhos). Segundo elas, “Sarajevo 

nunca teve isso” e que isso é influência do oriente, assim como as novas e 

enormes mesquitas de dois minaretes construídas após a guerra com 

financiamento de países do Oriente Médio (diferentes das mesquitas bósnias, 

pequenas e com apenas um minarete), que mudam a cara da cidade e elas dizem 

não gostar28.  

Posto isso, a Bósnia-Herzegóvina, sobretudo Sarajevo, seria o “coração da 

Europa”, como ouvi inúmeras vezes, pois ponte (e não, fronteira) entre o leste e o 

oeste, entre o “Ocidente” e o “Oriente”, e desse modo, símbolo de união e 

tolerância entre os povos, e não o contrário. 

  

                                            
28 A extravagância das novas mesquitas se choca à simplicidade e beleza das mesquitas bósnias 
(cf. pequena mesquita em Banja Luka, foto anexa, p.416), integradas à paisagem urbana. Aqui vale 
a pena contar uma pequena anedota. Um dia, passeando de carro com o amigo e jornalista Senad 
K., perguntei das mesquitas em geral em Sarajevo, se já havia tantas antes da guerra, e apontei 
para a mesquita árabe em Otoka (bairro de Sarajevo), e ele disse: “isso aí é um foguete!”. Aí 
perguntei por que essas são foguetes e as outras não são. E ele explicou que é porque as outras 
são antigas, e não existia foguete naquela época... 
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1.2. Questão nacional na ex-Iugoslávia e na Bósnia-Herzegóvina 

 

From its foundation, Sarajevo has recognized distinctions among its 
inhabitants based on their religion, ethnicity, nationality, or some blend of the 
three. An ethnic key has been in effect as long as the city has existed, even 
if it has not always been known by that name. Although social democrats 
and communists indignantly rejected the ethnic key as anachronistic, it 
guided many of their appointments to key leadership positions and never 
wholly disappeared from political life. During the decades of socialist rule 
from 1945-92, national differences became less relevant in public life and 
were blurred by considerable intermarriage, but the distinctions never 
vanished. Diversity, rather than assimilation, has been the Sarajevo‟s 
hallmark for the past five and a half centuries. Common life was a product of 
reaching across ethnonational boundaries rather than erasing them. 
(DONIA, 2006, p. 354-355) 

 

Apresento aqui um histórico sobre como se organizaram nacionalmente os 

territórios da ex-Iugoslávia, com ênfase na Bósnia-Herzegóvina, tendo em vista as 

perguntas: que lugar é esse?, como se conformaram os estados-nacionais que 

conhecemos hoje?, como pensar a formação das categorias nacionais na Bósnia 

e sua relevância no universo político? 

Antes de tudo, um parêntese. Pode parecer estranha, à primeira vista, a 

confusão dos termos “etnia”, “religião” e “nacionalidade”. Tais termos se 

confundem no contexto local, pois estão ligados uns aos outros e às formas como 

a identidade foi objetificada ao longo do tempo.  

Tendo em vista que a região, por séculos, esteve sob domínio de impérios 

multinacionais, o otomano e o austro-húngaro, seguido do Estado iugoslavo, a 

relação de sinonímia entre os termos, onde etnia pode ser vista como base da 

nacionalidade, que têm como princípio a religião, ou a ascendência religiosa, 

prevalece, mas não sem debate e/ou “certezas” referentes à autoctonia (que 

coloca em questão, algumas vezes, o que é etnia e etnicidade), principalmente no 

caso da Bósnia, como veremos.  

A Bósnia aparece, nesse meio, como um território que permanece – assim 

como sua população, seja ela sérvia, croata, bosniac, ou “outra” –, ou seja, como 

um espaço geográfico cujas fronteiras se mantiveram relativamente inalteradas 
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por séculos29 até o Acordo de Dayton, que inscreveu finalmente uma nova 

fronteira, a que existe na atualidade entre as entidades sérvia e muçulmano-

croata.  

Tendo isso em vista, trato aqui das distinções oficiais entre os diversos 

grupos na ex-Iugoslávia, para, na Parte 2, vermos como tais categorias 

funcionaram – ou não – nos contextos da guerra e do pós-guerra. 

Como mencionei anteriormente, durante o regime socialista, havia três 

categorias oficiais relativas à identidade nacional e referentes a direitos nacionais. 

A primeira categoria, “nações da Iugoslávia” (Jugoslavenski narodi), englobava os 

sérvios, os croatas, os eslovenos, os macedônios, os montenegrinos e os 

muçulmanos (estes últimos puderam assim se declarar a partir do censo de 1971). 

Cada uma delas possuía um lar nacional em uma das repúblicas – exceto a 

Bósnia-Herzegóvina, formada por três nações (sérvios, croatas e muçulmanos) – e 

possuía direitos constitucionais de igual representação política. A segunda 

categoria, “nacionalidades da Iugoslávia” (narodnosti ou nacionalnosti), tinha 

garantida a diversidade de direitos culturais e lingüísticos, e reunia dez grupos, 

segundo Bringa (1993, 1995), como os albaneses, húngaros e, no começo dos 

anos 1960, também os muçulmanos30. A terceira categoria eram os outros, que 

incluía judeus, russos, iugoslavos, valacos, gregos etc. (Cf. BRINGA, 1993). 

Muitos dos autores pesquisados, entretanto, apontam somente para a distinção 

entre narodi (nações) e narodnosti (nacionalidades), onde os “outros”, apontados 

por Bringa, entrariam na categoria de narodnosti (nacionalidade). Bougarel (1996, 

p. 25), por exemplo, aponta como nacionalidades (narodnosti) ou “minorias 

nacionais” (termos que toma como sinônimos), os albaneses, húngaros, ciganos, 

turcos, italianos, russos, eslovacos, valacos etc..  

 Uma pesquisa sobre a atuação política destes grupos durante o regime 

socialista caberia ser realizada, de todo modo, adianto que as nações e 

nacionalidades tinham representação política nos parlamentos das repúblicas e 

                                            
29 Salvo os poucos anos quando foi divida em banovinas e durante a Segunda Guerra Mundial, 
como veremos. 
30 É incrível, mas não consegui encontrar quais são as demais nacionalidades iugoslavas que 
entravam nesta categoria. 
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províncias, e no caso da Bósnia, também na liderança do partido e na presidência 

colegiada iugoslava31. Além de se fazerem especialmente presentes nas festas 

populares, com suas canções tradicionais, vestes típicas, bordados etc., sendo 

exemplo vivo (e ideológico) da “fraternidade e unidade” vigente na SFRJ 

(República Federativa Socialista da Iugoslávia). Mesclavam-se, contudo, no 

exército (JNA), nas ligas comunistas locais e enquanto classe trabalhadora.  

Tone Bringa (1993) aponta três legados ideológicos em relação a esse 

sistema classificatório: o sistema millet otomano (ou de comunidades religiosas), a 

doutrina stalinista e a doutrina wilsoniana, utilizada na criação dos estados-

nacionais pós-Primeira Guerra Mundial.  

Apesar de ter rompido com Stalin em 1948, Tito concebe o Estado 

iugoslavo como também dividido em diferentes nacionalidades, onde o equilíbrio 

de poder entre elas era fundamental, ainda mais após as sangrentas guerras que 

tiveram lugar no território da ex-Iugoslávia, no período da Segunda Guerra 

Mundial (Cf. BRINGA, 1995). A influência stalinista estaria assim no uso da 

categoria narod (“nação”), que, para Stalin, seria “a historically formed and stable 

community of people which has emerged on the basis of a common language, 

territory, economic life and psychological make-up, the latter being manifest in a 

common shared culture” (BROMLEY; KOZLOV, 1989, p. 426 apud BRINGA, 1993, 

p. 123)32. Donia e Fine Jr. afirmam nesse sentido que  

 

Borrowing heavily from Stalin and the Soviet nationality model, Tito elaborated the twin 
ideas of full national self-determination33 for Yugoslavia‟s nationalities and, 
simultaneously, a strong, centralized Party organization that would be the sole political 
expression of each nation‟s will. (1994, p. 147) 

                                            
31 Mesmo quando a categoria “muçulmano” não era vista como categoria nacional, somente como 
religião, não significava que estes não tivessem alguma forma de representação na esfera política. 
Nas palavras de Banac (1996, p. 144), pensando nos anos 1940, “the literature of the period did not 
attempt to define the Muslims in any specific „ethnic‟ sense but recognized them as a community 
with rights equal to that of Serbs and Croats”.   
32 Ver também: BANAC, 1994, p. 21. 
33 A autodeterminação nacional incluía o direito de secessão, que o Partido Comunista, por sua 
vez, assegurava que não fosse exercido (Cf. DONIA; FINE JR., 1994, p. 148). Hayden, entretanto, 
afirma que essa cláusula não era clara na constituição iugoslava de 1974, que, ao mesmo tempo 
em que admitia a possibilidade de secessão (na introdução), estipulava que as fronteiras externas 
da Iugoslávia só poderiam ser alteradas com consenso de todas as repúblicas (no artigo 5) (2000, 
p. 183).  
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O sistema millet otomano, por sua vez, dividia os habitantes do império de 

acordo com a religião, onde o líder espiritual de cada grupo era também seu líder 

político. Os millet não-muçulmanos não tinham que se submeter à xariá, o código 

de leis islâmico, respeitavam seus próprios líderes religiosos e eram por eles 

regulados/governados (Cf. BANAC, 1994, p. 64).  

A influência deste sistema na definição das comunidades nacionais na ex-

Iugoslávia pode ser verificada na criação das identidades nacionais baseadas na 

religião da comunidade. Deste modo, pode-se explicar a correspondência entre 

católicos e croatas e cristãos ortodoxos e sérvios, além dos muçulmanos, a quem 

darei um pouco mais de atenção daqui em diante. 

Para se falar dos muçulmanos bósnios, Banac (1996) – assim como, 

inúmeros autores – começa por expor a configuração religiosa pré-otomana na 

Bósnia, quando havia a Igreja Bósnia (igreja cristã considerada herege pelo Papa 

e tida como dualista por muitos estudiosos34), uma considerável presença 

franciscana e monastérios ortodoxos, especialmente no leste de onde é hoje a 

Herzegóvina.  

Com o domínio otomano na Bósnia, a partir de meados do século XV, a 

conversão ao islamismo da população local foi considerável. Nas palavras de 

Buturovic (1995),  

 

For a number of complex socio-political reasons, a large number of Bosnians, primarily 
the followers of the Bosnian church, chose to convert to Islam in the course of the 15th 
and 16th centuries. The number of new converts surprised even the Ottoman 
authorities and, as a result, Bosnia came to be perceived as the western stronghold of 
the imperial polity throughout the four and a half centuries of Ottoman rule. 

                                            
34 De maneira bem simplificada, as igrejas dualistas ou maniqueístas (que seria a igreja dos 
bogomilos, dos cátaros etc.) são aquelas que têm na figura do diabo também uma divindade. 
Existiria assim um equilíbrio entre o mundo espiritual e o material, entre Deus e o Diabo, entre as 
forças do bem e as forças do mal. As igrejas dualistas pregavam uma vida ascética e sem 
símbolos religiosos, como modo de se distanciar do reino das trevas, material, e de se elevar ao 
reino espiritual, de Deus. Tais elementos do dualismo, segundo Malcolm (2002), vão contra os 
elementos da Igreja Bósnia encontrados na região, que possuía sim riquezas, lugares de culto, e 
onde muitos símbolos – incluindo a cruz – podiam ser encontrados. Há uma disputa entre 
intelectuais que discordam do caráter dualista da Igreja Bósnia e aqueles que o defendem, tratarei 
mais sobre isso na segunda parte desta.   
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O maior número de conversões teria se dado, assim, entre os adeptos da Igreja 

Bósnia35. Porém, houve conversões no interior das comunidades católicas e 

ortodoxas e foi considerável o número de conversões do catolicismo para o 

cristianismo ortodoxo, religião mais bem vista no império otomano, cujo Papa 

ficava em suas fronteiras, em Constantinopla (Cf. BANAC, 1996). 

Pode-se de certo modo dizer que os otomanos nunca forçaram a 

conversão36 e que o sistema millet contribuíra para a preservação das igrejas 

cristãs na Bósnia (Cf. BANAC, 1996, p. 131).  

Os convertidos ao islã conformavam, todavia, uma comunidade 

privilegiada37, embora isso não significasse, segundo vários autores (Cf. 

BUTUROVIC, 1995; DONIA; FINE JR., 1994; entre outros), segregação social: 

“numerous popular narratives bear witness to a continuous interaction among 

these religious communities, as well as a shared sense of regional patriotism” 

(BUTUROVIC, 1995).  

Nos anos 1990, os privilégios da comunidade muçulmana, durante os 

séculos de domínio otomano na região, serão descritos pelo nacionalismo sérvio e 

croata como séculos de opressão. Ao mesmo tempo, ouvi diversas vezes 

muçulmanos descrevendo o regime otomano como profundamente tolerante e 

igualitário38. Donia e Fine Jr. (1994) enfatizam, nessa linha, que não é a história 

em si, mas o uso que é feito dela que leva as pessoas a pensarem que foram 

                                            
35 Malcolm (2002) discorda dessa teoria. Ao contrário do que se imagina, segundo este autor, não 
houve conversão em massa dos membros da Igreja Bósnia para o islamismo, simplesmente o fim 
desta Igreja coincidira com a invasão otomana. Sobre religião na Bósnia ver: Malcolm (2002), 
Ramet (2002), Mojzes (1998), entre outros. 
36 Malcolm sublinha que embora a Bósnia fosse governada por muçulmanos, não se podia chamar 
este estado de um “Estado islâmico”, já que não houve uma política de conversão ou de repressão 
de outras comunidades, “the only state policy was to keep the country under control and extract 
from it money, men and feudal incomes to supply the needs of the Empire further afield” (2002, p. 
49). 
37 “Non-Muslims paid extra taxes, they were subject to a large number of special restrictions, and 
they were treated as definitely inferior in status” (JELAVICH, 1983, v. 1, p. 40). 
38 Na IUS, universidade onde realizei estágio, logo na entrada, um pôster enorme nos informa esse 
imaginário: nele, está transcrito em inglês e em turco o decreto/juramento (ahdnama) do sultão 
Mehmed Khan (ou Mehmed II, o Conquistador), de 1463, por ocasião da conquista otomana da 
Bósnia. Nele, o sultão ordena tolerância, respeito e segurança a todos que residam em seu 
império, não importando suas crenças ou origens. Em outros momentos, seremos lembrados que 
foram os otomanos que acolheram os judeus fugidos da Península Ibérica durante a Inquisição.  
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séculos de ódio; houve, sim, vários momentos de conflito ao longo do tempo, mas 

estes não se davam na base religiosa necessariamente (como quando líderes 

muçulmanos locais lutaram contra o governo central otomano, ou quando cristãos 

e muçulmanos se uniram contra a ocupação austríaca no fim do século XIX, entre 

outros). 

Com a decadência do Império Otomano no século XIX (acompanhada por 

movimentos nacionais em vários dos territórios sob seu domínio), o Congresso de 

Berlim, em 1878, reformula a configuração dos Bálcãs, reconhecendo as 

independências da Romênia, da Sérvia e de Montenegro, e dando à Áustria-

Hungria o direito de ocupar e administrar a Bósnia (que, em 1908, é anexada a 

esse império). 

Cabe lembrar que a Sérvia conseguiu sua autonomia dos otomanos em 

1830, e movimentos nacionalistas (ou nacionalizadores), no século XIX, 

apontavam para uma crescente consciência nacional sérvia e croata, cujos 

estados abarcariam idealmente suas comunidades vizinhas na Bósnia, visando à 

nacionalização dos ditos “muçulmanos eslavos”. Data deste período, a reforma 

lingüística de Vuk Karadţić, responsável pela unificação das línguas eslavas da 

região (Sérvia, Croácia, Montenegro e Bósnia), ao mesmo tempo em que as 

pensava enquanto “língua sérvia”39. Deste momento, é o Naĉertanije (Esboço), de 

Ilija Garašanin, que, como ministro do interior da Sérvia, em 1844, publica este 

claro projeto político irredentista, que clamava pela concentração de todos os 

sérvios em um mesmo território e da Sérvia como a melhor opção para os estados 

vizinhos. Por fim, podemos citar o movimento ilírio croata, que, apesar de visar à 

unificação dos eslavos do sul, pode ser interpretado como um projeto político pan-

croata40.  

Também o legado otomano nos Bálcãs aproximaria tais países entre si 

(exceção talvez à Croácia), e pode ser visto nas palavras turcas, na literatura, na 

                                            
39 Tratarei em mais pormenores essa e outras reformas lingüísticas na apresentação da parte 2. 
40 Segundo o historiador Ivo Banac (1994), os ilírios seriam, de acordo com algumas fontes, os 
antepassados dos eslavos, de acordo com outras, entram como sinônimo de “croatas” – e aí uma 
tendência a um pan-croatismo, onde todos os eslavos seriam na realidade croatas... Já ouvi 
também que os ilírios seriam os verdadeiros autóctones dessa região, anteriores aos eslavos, 
antepassados dos adeptos da Igreja Bósnia, logo, dos bosniacs (Cf. BAĈANOVIĆ, 2009). 
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cozinha, na beleza da arquitetura (com suas casas, pontes, estalagens, 

mesquitas) e no urbanismo, que busca a harmonia com a natureza, seus rios, 

jardins e cursos de água (Cf. JELAVICH, 1983; TODOROVA, 1997)41. 

Para Donia (2006), a proximidade e a paridade entre as estruturas 

religiosas no centro de Sarajevo podem ser vistas, entretanto, como reflexos da 

administração austro-húngara, especialmente na figura de Benjamin Von Kalláy 

(que por duas décadas trabalhou no sentido de moldar Sarajevo e a Bósnia na sua 

visão de estado e sociedade iluminista européia): “Their urban plan reflected and 

encouraged Sarajevans‟ propensity to live together and to worship in close 

proximity to one another in the central city” (2006, p. 92).  

Sarajevo foi fundada em meados do século XV e os diversos momentos 

que passou podem ser percebidos na cidade. Ivana Maĉek (2009, p. 25) descreve-

os da seguinte forma:  

 

All towns in the Ottoman Empire were structured by division into quarters, mahale (pl.), 
or distinct districts. Each mahala (sing.) belonged to a different religious congregation, 
with its characteristic place of worship. The larger religious groups had a larger number 
of mahale. Sarajevan mahale [pl.] occupy the eastern, amphitheatric part of the city; the 
view shows a striking concentration of minarets and church towers. After the Hapsburg 
Empire annexed Bosnia in 1878, Austro-Hungarian architects began building to the 
west of the older Ottoman center. This phase of its growth makes downtown Sarajevo 
resemble any Central European city center from the end of the nineteenth century and 
the beginning of the twentieth.42 

 

Foi sob os austros-húngaros que se tentou inventar o que Donia (2006) 

chama de “patriotismo multiconfessional bósnio”, ou bošnjaštvo (que eu poderia 

traduzir aqui como um “ser bósnio”, que abarcaria todas as definições 

religiosas/nacionais locais). Tal política objetivava fazer frente ao nacionalismo 
                                            

41 Por balcânicos, Todorova (1997) entende os albaneses, búlgaros, gregos, romenos e ex-
iugoslavos, com exceção dos eslovenos. Já Jelavich (1983) fala em termos dos estados-nacionais 
dos citados por Todorova, não cita a Croácia, e sublinha as regiões de Kosovo e Sandţak. 
(Sandţak – ou Sandţak de Novi Pazar – é uma região de maioria muçulmana. Fez parte da Bósnia 
até 1878, hoje se localiza parte na Sérvia e parte em Montenegro, entre a Bósnia, a Sérvia, 
Montenegro e Kosovo. Muitos de seus habitantes se identificam também como bosniacs e é 
freqüente a emigração destes para a Bósnia). 
42 Poderíamos acrescentar ainda o desenvolvimento no século XX, durante o período socialista, 
quando a cidade cresceu vertiginosamente do centro para oeste, e a década de 1970-80, quando, 
por ocasião das Olimpíadas de Inverno de 1984, a cidade ganhou dois novos bairros – Dobrinja e 
Mojmilo. 
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sérvio vizinho e não alimentar laços com a Croácia, mas não encontrou a 

desejada popularidade.  

 

PRIMEIRA IUGOSLÁVIA  

Maria Todorova (1997), rebatendo as análises que vêem os Bálcãs como 

um “barril de pólvora”, um “cadinho” de etnias, religiões e nacionalidades, com 

tradição de conflitos seculares imemoriais, argumenta que a clivagem nacionalista 

passou a predominar nos Bálcãs no século XIX, justamente quando a região 

começava a se europeizar, ou seja, a ocidentalizar-se e a modernizar-se, o que 

levou à perda do legado imperial otomano e à assunção e incentivo ao 

homogêneo e burocrático estado-nação europeu como forma normativa de 

organização social.  

Tal configuração se concretizou com os acordos de paz pós-Primeira 

Guerra Mundial, que redesenharam as fronteiras dos novos estados-nacionais e 

alteraram “o conjunto de reciprocidades que regulava as relações entre os 

distintos grupos etnolingüísticos existentes na Europa centro-oriental” (THOMAZ, 

1997, p. 13).  

Hannah Arendt (1989) aponta para o surgimento, então, das minorias 

nacionais na Europa Oriental e Meridional, tal como as conhecemos na atualidade; 

da mesma forma, consolida-se a existência de povos sem estado em 

contraposição aos povos estatais na Europa Central e Ocidental. Deparamo-nos 

com um dos processos responsáveis pela ruptura do (precário) equilíbrio entre o 

estado (âmbito da lei) e a nação. Em suas palavras, 

 

O pior aspecto dessa situação não era o fato de que se tornava natural às 
nacionalidades serem desleais com o governo que lhes fora imposto, e aos governos 
oprimirem suas nacionalidades do modo mais eficiente possível, e sim que a 
população nacionalmente frustrada estava firmemente convencida – como, aliás, todo 
o mundo – de que a verdadeira liberdade, a verdadeira emancipação e a verdadeira 
soberania popular só podiam ser alcançadas através da completa emancipação 
nacional, e que os povos privados do seu próprio governo nacional ficariam sem a 
possibilidade de usufruir dos direitos humanos. (ARENDT, 1989, p. 305) 
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Para Jelavich (1983), houve uma mudança fundamental na forma dos 

estados, cujas comunidades, que, se antes (sob império otomano e habsburgo) 

tinham certa autonomia, passam a ter então uma identificação muito mais abstrata 

com o poder – burocratizado e centralizado. Além disso, segundo esta autora, a 

configuração de tais novos estados modernos após a Primeira Guerra Mundial 

mantivera ou criara territórios em disputa, tais como: a Macedônia na Iugoslávia, 

disputada pela Grécia e pela Bulgária; a Ístria e a Dalmácia, disputadas pela 

Croácia e Itália; a Voivodina, objeto de disputa entre o Reino dos Sérvios, Croatas 

e Eslovenos e a Hungria; o Kosovo, disputado também pelo reino dos eslavos do 

sul e pela Albânia. Todas essas disputas, e muitas outras, irão, se olharmos para 

o mapa do Leste europeu e Bálcãs do período anterior à Segunda Guerra Mundial, 

formatar as linhas de conflito e alianças durante a Segunda Guerra, e as linhas de 

conflito no interior dos próprios países.  

De todo modo, foi nos acordos de paz pós-Primeira Guerra Mundial que se 

reconheceu, em 1918, o Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos (rebatizado 

Iugoslávia em 1929), uma monarquia constitucional, sob a dinastia sérvia dos 

KaraĊorĊević.  

A criação do estado sul-eslavo conformava-se com o ideário nacional que 

tem na língua, no passado histórico comum43 e no território seus fundamentos, e 

mostrou-se como a solução mais adequada naquele momento, quando se 

almejava a libertação dos grandes impérios que, de formas diferentes, 

encontravam-se no seu ocaso político – o otomano e o austro-húngaro.  

Nas palavras de Banac (1994, p. 406-407), 

 

The divisions inherent in the national movements of the Serbs, Croats, and Slovenes, 
the three principal nationalities of Yugoslavia, were not, however, sufficient to forestall 
the rise of a single South Slavic state. The credit for this feat must be ascribed to the 
ideology of unitaristic Yugoslavism. It captured the imagination of the South Slavic 
intelligentsia in Austria-Hungary and could be accepted by the Serbian elite without any 
significant departures from all the traditions and trappings of Serbian statehood.  

 

                                            
43 No caso, a chegada dos povos eslavos à região no século VII. 
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O pan-eslavismo, pensamento em voga na região desde meados do século 

XIX, era também uma forma de nacionalismo, onde a Croácia e a Sérvia 

especificamente, segundo Jelavich (1983, v. 2), extrapolando a identidade 

religiosa, passavam a ver seus vizinhos como seus iguais – povos eslavos (ou 

ilírios) e falantes da mesma língua.  

No entanto, a unificação no Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos, 

segundo Banac (1994), dava a sensação para os sérvios de que estes não 

perderam nada, só ganharam, mas para croatas e eslovenos, fora uma decisão 

tomada de acordo com as contingências da época (como o risco de partes da 

Croácia serem dadas à Itália, entre outros) e devido à inabilidade de seus políticos 

no poder de proporem outra solução. Depois da unificação, segundo este autor, a 

negação da individualidade nacional facilitou a introdução do centralismo, que, ao 

invés de levar ao unitarismo iugoslavo, levou à supremacia sérvia.  

Deste modo, o entre-guerras é marcado por diversos movimentos políticos 

e partidos nacionais resistindo à hegemonia sérvia.  

Na Bósnia, a resistência muçulmana – contra medidas sócio-econômicas44 

e ideológicas do governo central – se objetificou na fundação do partido político 

JMO (Jugoslovenska muslimanska organizacija, Organização Iugoslava 

Muçulmana), liderado por Mehmed Spaho. Na Constituição de 1921 (Constituição 

Vidovdan), aprovada graças ao apoio do JMO, entre outros partidos de oposição, 

a integridade territorial da Bósnia foi garantida, mas a ausência de chefia 

muçulmana em seus distritos levou ao descontentamento dentro desse partido. 

Spaho, entre outros, inclinou-se para a oposição e cooperação com partidos 

croatas, levando à emergência do bloco federalista de oposição – contra a 

Constituição Vidovdan e a hegemonia sérvia – sufocado pelo golpe real de 1929, 

que substituiu a monarquia, pela ditadura do Rei Aleksandar KaraĊorĊević45.   

A ditadura deu ao rei poderes ilimitados. A Constituição foi suspensa, a 

assembléia, abolida, e as fronteiras históricas da região, eliminadas, com o 

                                            
44 “The main agenda was to defend the existing patterns of land distribution, perpetuating in 
consequence societal cleavages along confessional lines. It is under these circumstances that the 
political consciousness of Bosnian Muslims began to emerge” (BUTUROVIC, 1995). 
45 Cf. BANAC, 1994, 1996.  
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redesenho do território, agora dividido em nove províncias ou banovinas. A 

Bósnia, por exemplo, acaba por ser divida em quatro banovinas – Vrbaska, 

Drinska, Primorska e Zetska46 –, que incluíam partes da Croácia, Sérvia e 

Montenegro.  

Embora se clamasse então o sentimento supranacional iugoslavo (data de 

1929, também, a mudança do nome do país para “Iugoslávia”), tais medidas 

aprofundaram a dominação sérvia, que formavam maioria em seis banovinas – os 

croatas eram maioria em duas, os eslovenos, em uma, e os muçulmanos, em 

nenhuma. Os sérvios continuaram dominando os principais postos no governo, os 

eslovenos receberam alguns destes, os croatas continuaram sub-representados, e 

os muçulmanos, nas mais baixas posições (Cf. JELAVICH, 1983, v. 2, p. 200-201).  

Jelavich aponta que as políticas centralistas sérvias desse período criaram 

sentimentos de amargor e hostilidade entre sérvios e croatas especificamente. 

Eslovenos e muçulmanos bósnios, segundo ela, apesar dos movimentos de 

oposição, souberam aproveitar melhor os dois momentos políticos da Iugoslávia 

pré-Segunda Guerra Mundial (monarquia constitucional e ditadura monárquica).  

Em 1934, o Rei Aleksandar KaraĊorĊević é assassinado em Marselha, 

juntamente com o ministro das relações exteriores francês, a mando já do 

movimento nacionalista croata “ustasha” (ustaša), fundado na Itália por Ante 

Pavelić, com suporte de Mussolini. Seu primo, Pavle KaraĊorĊević, assume o 

trono, e acaba por relaxar a ditadura e o centralismo sérvio, até a maioridade de 

Petar II (então com 11 anos). Este é colocado no trono em 1941, com 17 anos, por 

um golpe militar. Neste momento, apesar do Príncipe Pavle ter assinado o pacto 

com o Eixo, a incerteza em relação ao novo governo, que enfrentava oposição em 

relação à adesão ao pacto (seguramente, entre outros motivos), faz com que a 

Alemanha invada a Iugoslávia. Os ustashas assumem assim o poder na Croácia e 

um aliado dos alemães, o general Milan Nedić, é colocado no governo da Sérvia. 

                                            
46 Ver mapa 8 das banovinas, anexo (p. 398). As banovinas receberam nomes derivados de rios da 
região, exceto a banovina litorânea. Eram elas: Dravska (do rio Drava), Savska (do rio Sava), 
Vrbaska (do rio Vrbas), Dunavska (do rio Danúbio), Moravska (do rio Morava), Drinska (do rio 
Drina), Zetska (do rio Zeta), Primorska (do litoral) e Vardarska (do rio Vardar). 
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O Rei Petar II foge então para Londres, onde instaura o governo no exílio da 

Iugoslávia em guerra. 

 

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

Durante a Segunda Guerra e com o domínio do Eixo, a Iugoslávia é dividida 

entre Alemanha, Itália, Bulgária e Hungria.  

Deste modo, partes da Dalmácia foram para a Itália; as regiões de Baĉka e 

Baranja47 e parte da Eslovênia, para a Hungria; o restante da Eslovênia foi dividido 

entre a Alemanha e a Itália; a Bósnia ficou sob controle da NDH (Nezavisna 

država Hrvatska, ou Estado Independente da Croácia, estado fantoche nazista), 

também sob ocupação alemã (a leste) e italiana (a oeste). A maior parte da 

Macedônia e uma pequena parte da Albânia são entregues à Bulgária. Grande 

parte da Albânia ficou sob domínio da Itália, juntamente com grande parte de 

Kosovo e partes de Montenegro. Outras partes de Kosovo foram divididas entre a 

Alemanha e a Bulgária. Montenegro foi para Itália. E a região de Banat, na Sérvia, 

para a Alemanha. A Sérvia ficou sob administração do general Milan Nedić, aliado 

ao Eixo. 

Nesse momento, paralelamente à guerra de âmbito internacional, várias 

guerras internas tiveram curso na Iugoslávia48. Uma, do Eixo (Alemanha e Itália) 

versus a Iugoslávia; outra, uma guerra civil de extremistas croatas, os ustashas 

(de maioria croata e fascista49) versus as populações sérvias da Bósnia e Croácia, 

com genocídio de judeus, ciganos e sérvios (no final de 1941, a maioria dos 

judeus já estava em campos de concentração, também na Sérvia, sob Milan 

Nedić); e outra, também civil, entre duas organizações de resistência, os 

chetniks/ĉetnik (milícia de maioria sérvia e monarquista, sob liderança de Draţa 

                                            
47 Ver mapa 7 anexo, da partição da Iugoslávia durante a Segunda Guerra Mundial (p. 398).  
48 Cf. MALCOLM, 2002, p. 174. 
49 Ante Pavelić vai liderar o movimento ustasha e governar o então Estado Independente Croata 
(NDH), fundado no início da Segunda Guerra Mundial – englobava grande parte da atual Croácia e 
toda a Bósnia-Herzegóvina. Ante Pavelić era membro de um partido de oposição croata, o Partido 
Croata dos Direitos (Hrvatska stranka prava), e fugiu da Iugoslávia em 1929 após o golpe ditatorial 
do Rei Aleksandar KaraĊorĊević. Como o apoio de Mussolini, criou o movimento ustaša 
(Insurreição).  
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Mihailović50, que queria o retorno dos KaraĊorĊević ao poder) contra os partisans 

(guerrilha comunista liderada por Josip Broz Tito51); todas acompanhadas de 

violência interétnica. Cabe lembrar, contudo, que por um momento, em 1941, 

partisans e chetniks lutaram do mesmo lado. Em outro, Alemanha e Itália se 

dividiram, a Itália apoiando os chetniks, contra os ustashas, apoiados pela 

Alemanha... 

 

SFRJ (República Federativa Socialista da Iugoslávia) 

A Iugoslávia socialista foi fundada após a Segunda Guerra Mundial, fruto da 

até pouco antes impensável vitória partisan – contra o Eixo, contra os chetniks e 

contra os ustashas52.  

Bratstvo i jedinstvo (Fraternidade e Unidade) foi o lema dos partisans na 

Segunda Guerra e da República Federativa Socialista da Iugoslávia (SFRJ, 

Socijalistiĉka federativna republika Jugoslavija), que então nascia.  

Sob este lema, Tito mantém a Iugoslávia unida e em relativa harmonia, 

embora o faça a partir de arranjos constitucionais de tendências cada vez mais 

                                            
50 Dragoljub (Draţa) Mihailović era então o ministro do exército do Rei Petar II, que fugira para o 
exílio em Londres e que estava, teoricamente, do lado dos Aliados. Mihailović faz parte ainda hoje 
de uma iconografia popular nacionalista sérvia. Durante minha viagem a Belgrado, em março de 
2008, tive a chance de presenciar as manifestações contra a independência do Kosovo, cuja 
declaração se dera semanas antes. Lá, a figura de Mihailović aparecia estampada nas camisetas 
de jovens manifestantes, juntamente com a de Ratko Mladić, líderança militar sérvia na guerra na 
Bósnia (acusado de genocídio e outros crimes de guerra e procurado pelo TPI, Tribunal Penal 
Internacional para a ex-Iugoslávia). Como veremos, o termo “chetnik” foi utilizado novamente nas 
guerras dos anos 1990, como nome de uma milícia sérvia que então guerreava (os Ĉetnici (pl.) de 
Vojislav Šešelj), e geralmente para distinguir “nossos sérvios” daqueles que “nos bombardeavam”: 
os chetniks.  
51 Josip Broz Tito, filho de pai croata e mãe eslovena, nasceu em 1892, em Kumrovec, na Croácia, 
cidade quase na fronteira com a Eslovênia. Na Primeira Guerra, lutou pelo exército austro-húngaro 
e foi capturado na fronteira com a Rússia, de onde escapa e participa da revolução de 1917. Volta 
para a Iugoslávia e envolve-se com o Partido Comunista, que se encontrava na ilegalidade desde 
1921, é preso em 1927 e depois em 1929, devido às atividades ilegais no partido. Em 1934, sai da 
prisão. Em 1937, passa a ser o primeiro secretário do Partido Comunista da Iugoslávia – partido 
até então fraco e com poucos adeptos (12 mil, em 1941). Com a guerra, lidera a resistência 
comunista. (Cf. DONIA, FINE JR., 1994). 
52 Essa vitória, inimaginável em 1941 (se pensarmos que não tinham apoio ainda nem da URSS, 
nem dos Aliados), as batalhas e a resistência partisan foram descritas em inúmeros filmes rodados 
no pós-guerra, dentre eles: “Sutjeska” (1973), “Bitka na Neretvi” (Batalha no Neretva) (1969), 
“Valter brani Sarajevo” (Valter defende Sarajevo) (1972), “Uţiĉka republika” (República Uţice) 
(1974), “Igmanski marš” (A Marcha no Igman) (1983), “Klopka za generala” (Cilada para o general) 
(1971), entre outros, que marcaram toda uma geração e que foram indicados para mim diversas 
vezes durante a pesquisa de campo.  
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descentralizadoras e nacionalizantes53 (quando não, por políticas repressivas) 

que, de algum modo, serviam para equilibrar a relação entre as repúblicas e 

controlar o poderio sérvio (maioria numérica na Sérvia e na Iugoslávia, e grande 

minoria nas demais repúblicas e províncias).  

Donia e Fine Jr. esclarecem que diferentemente do momento anterior, da 

monarquia iugoslava, quando se acreditava que os sul-eslavos se 

homogeneizariam numa nacionalidade única iugoslava (ou sérvia, dependendo do 

ponto de vista), os partisans/comunistas “asserted that the nations of Yugoslavia 

were distinct and should be treated equally” (1994, p. 147). O princípio de 

igualdade nacional, ainda segundo esses autores, opunha-se, portanto, tanto ao 

centralismo da Grande Sérvia monárquica, defendida pelos chetniks, quanto ao 

nacionalismo extremista croata dos ustashas. 

Já durante a guerra, a liderança partisan estabelecera que a Iugoslávia pós-

guerra reconheceria cinco nacionalidades: macedônia, croata, sérvia, 

montenegrina e eslovena. Segundo Donia e Fine Jr. (1994, p. 148), como o apoio 

dos muçulmanos da Bósnia era fundamental, Tito reconheceu seu status 

diferenciado em numerosas declarações e apelos, além de reconhecer a Bósnia 

como uma das unidades federativas iugoslavas.   

De todo modo, pode-se dizer que os muçulmanos, particularmente os 

religiosos, sofreram nas primeiras décadas do regime. Embora a Constituição de 

1946 garantisse a liberdade religiosa, na prática, neste ano, a lei sagrada (xariá) 

foi abolida; em 1950, há a proibição do véu islâmico e os maktabs (mekteb) 

(escolas islâmicas de ensino básico) são fechados; em 1952, a ordem dos 

dervixes é banida e suas tekkes (ou tekija, estalagens para dervixes54) na Bósnia 

(e não, na Macedônia e no Kosovo) são fechadas. Só uma associação islâmica foi 

permitida e apenas uma madraçal (medresa, ou madrasā), a de Sarajevo. Livros 

islâmicos só voltariam a ser publicados no país em 1964 (Cf. DŢAJA, 2004; 

MALCOLM, 2002).  

                                            
53 Dado que eram políticas que davam cada vez mais poder às repúblicas e províncias autônomas.  
54 Tekke é o termo inglês e tekija, o termo em bósnio-sérvio-croata, não encontrei um termo 
equivalente na língua portuguesa. O mesmo vale para o termo mekteb, em bósnio-sérvio-croata, 
ou maktab, termo utilizado em inglês. 
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Sobre o véu islâmico, o filme “Azra” (1988) mostra a “libertação” das 

mulheres em praça pública em uma performance simbólica onda todas tiram o véu 

ao mesmo tempo. Duvido que isso tenha se dado sem violência, e ouvi histórias 

de mulheres que não saíram mais de casa após a proibição do uso do véu. 

Malcolm cita ainda relatos de muçulmanos que eram obrigados a comer 

carne de porco quando prestavam serviço militar ou participavam nas frentes de 

trabalho voluntárias, e que oficiais comunistas eram aconselhados a não 

circuncidarem seus filhos (MALCOLM, 2002, p. 195). Também ouvi relatos nesse 

sentido55.  

Muitas dessas medidas encontraram resistência: textos islâmicos 

circulavam, crianças eram educadas não nos maktabs, mas nas mesquitas, a 

ordem dos dervixes manteve-se, não mais nas tekkes, mas nas casas etc. (Cf. 

MALCOLM, 2002). E, entre o fim dos anos 1950 e ao longo dos anos 1960, tais 

políticas foram progressivamente relaxadas, sobretudo como conseqüência da 

criação do movimento dos países não-alinhados, composto em grande medida por 

países do Terceiro Mundo, muitos dos quais, muçulmanos. 

A questão nacional na ex-Iugoslávia aparecia, então, aproximadamente a 

cada dez anos, nos censos populacionais. As pessoas eram, sim, registradas com 

a nacionalidade no nascimento, mas tal informação, diferentemente de alguns 

países comunistas, não constava nos documentos de identidade. E a identificação 

dos muçulmanos variou consideráveis vezes. 

Até 1971, os bósnios muçulmanos não possuíam status de “nação” (ou 

narod). Em 1948, havia a opção no censo de se declarar “muçulmano (como 

religião) de nacionalidade/nação não declarada”, ou “muçulmano sérvio” ou 

“muçulmano croata”: a maioria dos muçulmanos se declarava então como 

“muçulmano de nacionalidade não declarada” (Cf. MALCOLM, 2002). Com a 

Constituição de 1953, passa a vigorar uma política iugoslavista, a opção 

“iugoslavo”56 passa a existir e a opção “muçulmano” deixa de ser uma 

                                            
55 Um amigo, por exemplo, disse que só comera carne de porco uma vez na vida, quando estava 
prestando serviço militar, não sabia que era carne de porco, quando descobriu, passou mal... 
56 A categoria nacional “iugoslavo”, apesar de possuir adeptos, especialmente na Bósnia, entre os 
muçulmanos, por falta de uma categoria de identificação própria durante algum tempo, e entre os 
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possibilidade. Segundo Malcolm, novamente, os muçulmanos vão optar aqui por 

“iugoslavo, nacionalmente não declarado”, demonstrando que havia uma clara 

relutância destes em se declararem como sérvios ou croatas. Malcolm afirma, 

nesse sentido, que a divisão da Bósnia entre Sérvia e Croácia não se deu na ex-

Iugoslávia porque sérvios e croatas nesse país viviam misturados e pelo fato de 

“os muçulmanos ainda não terem se decidido a respeito de sua identidade 

nacional” (HÖPKEN apud MALCOLM, 2002, p. 197, tradução minha), ou seja, se 

optavam pela nacionalidade sérvia ou croata.  

Na década de 1960, a política oficial começa a mudar. Aleksandar 

Ranković, vice-presidente iugoslavo, chefe de segurança, conservador sérvio, 

responsável por muitas medidas repressivas no Kosovo até então e por promover 

práticas discriminatórias contra populações não-sérvias, é afastado do governo, 

mais poder é dado às repúblicas e províncias, e Tito passa a contar cada vez mais 

com a liderança comunista bósnia, em face de tendências liberais ou nacionalistas 

na Sérvia e na Croácia.  

“Muçulmano” passa a ser visto como grupo nacional, ou nação. A primeira 

medida nesse sentido foi o reconhecimento, no censo de 1961, do “muçulmano” 

como narodnost (nacionalidade), permitindo ainda que se declarassem como 

membros de outra nação (como “sérvio”, “croata” ou “não declarado”). Na 

Constituição de 1963, os três grupos são igualmente referidos.  

A campanha pelo M maiúsculo conotativo de grupo nacional (e não, 

religião) foi comandada, segundo Malcolm (2002), por Muhamed Filipović, até hoje 

personalidade importante no meio intelectual sarajevano. Apesar deste ter sido 

expulso do Partido após isso, o M maiúsculo foi oficializado em 1968 (com 

oposição, segundo este autor, da Sérvia e da Macedônia, que temia que seus 

                                                                                                                                     

sérvios que se identificavam com o regime, assim como a categoria “soviético” na URSS, eram 
tidas, no início, como o fim político desejável para as nações membros desses Estados. Na ex-
Iugoslávia, como a categoria não vingou (entre outros motivos), emendas constitucionais que 
davam maior autonomia e poder político às diversas nacionalidades passaram a vigorar a partir da 
década de 1960. Sobre a ex-Iugoslávia, ver Bringa (1995) e Malcolm (2002); sobre a União 
Soviética, ver Hirsch (2005). 
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muçulmanos deixassem de se identificar como macedônios57), e no censo de 

1971, já estava presente como possibilidade de identificação nacional (narod)58.  

Malcolm aponta para duas tendências na Bósnia no que tange a identidade 

muçulmana. Uma secular, que reivindicava o status de grupo nacional para os 

muçulmanos, e outra, de reavivamento da crença religiosa islâmica. É revelador, 

assim, a notoriedade do futuro presidente da Bósnia, Alija Izetbegović, que 

escreveu o livro “Declaração Islâmica”59, pensando nos termos de uma 

comunidade muçulmana mundial – a umma (comunidade, em árabe) – e 

buscando uma reconciliação entre a tradição religiosa e o progresso, tanto que, 

seguido a este, em 1975, ele escreve “Islã: entre o Oriente e o Ocidente”, 

publicado em 1984 (apud DŢAJA, 2004).  

Este momento de “renascimento” religioso, poder-se-ia dizer, foi facilitado 

pela política de maior abertura da época e da relação entre os países não-

alinhados (que a Iugoslávia liderava), muitos deles, muçulmanos. Neste período, 

muitos estudantes foram estudar em países árabes, da mesma forma que estes 

países enviavam estudantes para a Iugoslávia. Em 1977, uma faculdade islâmica 

de teologia foi fundada em Sarajevo com recursos da Arábia Saudita.  

                                            
57 Interessante é que de fato notei certo “irredentismo” nesse sentido durante a minha pesquisa de 
campo, onde muçulmanos eslavos do Kosovo, Sérvia, Macedônia, Montenegro ou Sandţak 
passam a se identificar como “bosniacs”. Não sei, contudo, como essas populações se 
identificavam anteriormente. E parece-me que irredentismo não é um bom termo para definir essa 
situação, pois suspeito que não se trata de uma identificação nacional em relação aos bosniacs da 
Bósnia, mas sim, um modo de reivindicar para si uma categoria legítima que os situe como 
muçulmanos e eslavos, ao mesmo tempo em que os diferencie dos demais em seu território, no 
caso, dos albaneses, sérvios e outros.  
58 Cabe lembrar ainda que nesse momento um dos braços direitos de Tito e primeiro-ministro da 
Iugoslávia, de 1971 até sua morte, em 1977, foi Dţemal Bijedić, que além de muçulmano bósnio, 
foi um forte advogado do reconhecimento da categoria “muçulmano” como nação. Sua morte, 
quando o avião particular onde estava colidiu com uma montanha a caminho de Sarajevo, é vista 
por muitos como um assassinato. Ibro, um amigo, um dia me contou em detalhes essa história (e 
começou a contá-la, pois lhe perguntara: “afinal, quando tudo começou?”). Segundo ele, Dţemal 
viajava para Sarajevo para o aniversário de seu filho. No avião, estavam sua esposa, o cozinheiro, 
o piloto, entre outros. Jovanka Broz, esposa de Tito, quando Dţemal deixava Belgrado, entregou-
lhe um pacote, “presente para o filho”, disse-lhe, mas, na verdade, era a bomba que causaria a 
explosão do avião. Depois disso, Tito, que estava sempre acompanhado da esposa, não apareceu 
mais com ela... O motivo do atentado teria sido justamente o poder que os muçulmanos passavam 
a ter no governo, sendo Bijedić, um dos possíveis sucessores de Tito. Claro, isso é um boato, mas 
boatos, como bem sabemos, também fazem história. 
59 IZETBEGOVIĆ. Islamska deklaracija. Sarajevo: Bosna, 1990. Tratarei em mais detalhes deste 
livro na parte 2. 
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No final da década de 1970, algumas políticas no sentido de frear o 

desenvolvimento do islamismo na Bósnia foram realizadas. A principal delas foi, 

em 1983, o processo criminal contra intelectuais acusados de “fundamentalismo” e 

“nacionalismo muçulmano”, quando, entre os 12 condenados, estava Alija 

Izetbegović, condenado a até 12 anos de prisão. A prova judicial contra 

Izetbegović foi justamente o seu livro, “Declaração islâmica”. Após cinco anos, em 

1988, Izetbegović deixa a prisão.  

Tendo em vista este percurso histórico, pode-se dizer que durante a 

Iugoslávia socialista houve um forte apoio às políticas nacionais, entendidas aqui 

como aquelas das repúblicas e províncias constitutivas da Federação (SFRJ), 

paralelamente ao fortalecimento dos partidos comunistas regionais e a um aparato 

repressivo e vigilante, que tinha como objetivo principal impedir/reprimir o 

nacionalismo.  

A idéia de que as comunidades ou grupos nacionais eram reprimidos e 

sufocados e de que a SFRJ era uma panela de pressão prestes a explodir é 

problemática. Na verdade, esta visão não dá conta das políticas de nacionalidades 

da própria SFRJ, especialmente àquelas levadas adiante a partir da década de 

1960. Por outro lado, esta visão estanque da existência do aparato repressor é 

incapaz de incorporar a dinâmica suposta em formas de sociabilidade que 

perduraram ao longo do tempo, baseadas em relações de vizinhança (komšiluk), 

amizades, casamentos etc., verificadas na Bósnia e na Croácia, países 

especialmente afetados pelas guerras dos anos 1990. 

No caso da Bósnia, não houve tentativa de se impor uma identidade 

nacional bósnia ou herzegóvina sobre as três nacionalidades, e chegava-se a 

encorajar a “auto-expressão étnica”, desde que não organizada em grupos.  

As distinções nacionais eram parte da política na SFRJ, onde cotas 

nacionais se verificavam no nível da federação e o nacionalismo era visto com 

maus olhos. As repúblicas e províncias eram representadas no governo e no 

exército e, na Bósnia, apesar de não haver um sistema rigoroso de cotas, pessoas 

de todos os “grupos étnicos” faziam parte da liderança do Partido (Cf. ANDJELIC, 

2003), havendo rotatividade dos membros desses grupos também entre os 
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escolhidos como representantes da Bósnia na presidência federal iugoslava. Nas 

palavras de AnĊelić: “Potential domination of any ethnic group was prevented by 

unwritten rules that were always respected. The leadership‟s main concern had 

always been ethnic equality and Tito‟s policy of „brotherhood and unity‟” (2003, p. 

40).  

Face ao que foi dito até agora, alguns autores vão encontrar na 

descentralização da SFRJ, o alimento do nacionalismo, outros, vão localizá-lo na 

abertura democrática, que, em um momento de grave crise econômica e dado a 

ausência de uma sociedade civil organizada, abriu espaço legítimo às vozes 

nacionalistas no governo, constantemente reprimidas pelo regime socialista até 

então.  

Robert Hayden (2000) não localiza na Constituição de 1974 (aquela que 

deu ampla autonomia às repúblicas e províncias) o que ele chama de 

“nacionalismo constitucional”, que tornou legítimas as secessões e as formas de 

governo altamente discriminatórias que surgiram nas primeiras eleições livres de 

1990. Sim, a Constituição de 1974 dava poderes às repúblicas de fazerem 

reformas constitucionais, desde que não contradissessem a constituição federal.  

A primeira a realizar emendas foi a Eslovênia, no final de 1989. Tais 

emendas não iam aparentemente contra o poder central (mas aproveitavam-se de 

ambigüidades presentes no texto da constituição federal ou davam-lhe novas 

interpretações), ao mesmo tempo em que inscreviam a base do que seria o 

“estado confederativo de repúblicas soberanas”.  

 

With its adoption of the confederal position, Slovenia (and soon Croatia and Serbia) 
refused to be bound by the decisions of the Constitutional Court and began to ignore 
federal laws, thereby destroying both of these mechanisms and the main source of 
political power for the federal government. Without these mechanisms, disputes within 
the federation could be resolved only by force or by capitulation to the intransigent 
positions of other parties. (HAYDEN, 2000, p. 48-49) 

 

A Constituição de 1974 vislumbrava ainda duas soberanias, que se 

limitavam mutuamente: de um lado, a classe trabalhadora e todos os 

trabalhadores, de outro, as nações e nacionalidades. A soberania da classe 
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trabalhadora baseava-se, contudo, na ideologia da autogestão socialista60, com o 

fracasso desta, só restou a ideologia da nação (Cf. SAMARDŢIĆ, 1990 apud 

HAYDEN, 2000, p. 75).  

A Constituição de 1974, ainda, garantia máxima autonomia a cada 

república, ao mesmo tempo em que as protegia, demandando unanimidade e 

consenso no que dissesse respeito às grandes decisões dentro da federação 

(SFRJ). Essa idéia de democracia consensual não funciona, contudo, quando não 

há consenso, e não funciona em uma federação formada por nações, e não mais 

por cidadãos ou trabalhadores, que, com o enfraquecimento do poder central, 

passaram a buscar proteção na república-mãe.  

Assim, as reformas constitucionais que seguiram a da Eslovênia em 1989, 

em todas as repúblicas, revelaram uma “lógica política moderna suprema”61, 

baseada na idéia de um estado-nação etnicamente definido, “being played out in 

the circunstances of an ethnically mixed region” (HAYDEN, 2000, p. 6), levando à 

instabilidade do estado e tornando o poder federal uma mera abstração.  

A idéia de democracia nesses países, segundo Hayden, não estaria, assim, 

vinculada a uma noção de igualdade entre os cidadãos, mas à noção da criação 

de um estado nacional para a maioria, maioria esta, definida etnicamente. Um 

sistema, portanto, que institucionalizava a discriminação contra minorias, 

colocando-as fora do corpo político, apesar de tão nativas quanto a nação dita 

soberana (2000, p. 15). Hayden especifica que tal sistema discriminatório não 

excluía as minorias somente dos direitos de votar e ser eleito, mas dos direitos à 

propriedade, ao trabalho e à residência, ao mesmo tempo em que incluía cidadãos 

de outros estados, segundo o viés do pertencimento étnico – como no caso da 

Croácia, em relação aos croatas da Bósnia, por exemplo, excluindo os sérvios que 

habitavam o território.   

                                            
60 O sistema de autogestão foi idealizado por Edvard Kardelj, braço direito de Tito. De acordo com 
este, a propriedade é social, ou seja, os trabalhadores e os conselhos de trabalhadores eram os 
donos da fábrica ou empresa, e não o Estado. Porém, de acordo com Silber e Little (1996, p. 36), o 
sistema na realidade era muito confuso e não dava para se dizer ao certo quem era proprietário de 
quê. 
61 Lógica moderna, ao mesmo tempo que reveladora da inconsistência do direito internacional, que 
favorece a autodeterminação, desde que não se modifique fronteiras nacionais (Cf. HAYDEN, 
2000, p. 79).  
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Segundo Hayden, a comunidade internacional aceitou esta lógica, 

primeiramente reconhecendo os estados secessionistas, e subseqüentemente, em 

cada uma das soluções políticas para a Bósnia, incluindo o Acordo de Dayton, 

todas elas, baseadas na mesma lógica constitucional que levou ao fim da ex-

federação iugoslava. 

Nesse sentido, Julie Mertus (2000) desenvolve um argumento interessante 

ao comparar o Acordo de Dayton com os acordos pós-Primeira Guerra Mundial, 

dado que ambos teriam recompensado os vitoriosos da guerra no processo de paz 

e basearam-se no princípio “uma nação, um estado”, ignorando outras 

comunidades.  

O Acordo de Dayton, deste modo, teria cimentado definitivamente a divisão 

dos povos na Bósnia em três “nacionalidades” apenas, já que seus habitantes 

teriam que optar por serem sérvios, croatas ou bosniacs, deixando, segundo 

Mertus, quatro “categorias”62, os mistos, os albaneses e húngaros, os que querem 

se identificar com outra coisa, e os que não querem ser enquadrados em 

categorias, sem lugar na nova classificação (ou seja, nem minorias, nem 

nacionalidades/narodnosti). A categoria “outros”, por sua vez, impele as pessoas 

que não se identificam como bosniacs, sérvios ou croatas à completa 

invisibilidade, não resolvendo o problema da identidade do grupo, pelo contrário, 

criando nova base para conflito (Cf. MERTUS, 2000, p. 240). 

A divisão em duas entidades criou assim um sistema de governo baseado 

nessas três nacionalidades, ou melhor, dividido entre elas, perpetuando, segundo 

Mertus, “the rule of consensus that previously [no começo da década de 1990] 

worked so well to block any chance of democratic decision-making and promote 

national splintering” (2000, p. 241). 

 

A guerra é, sem dúvida, o lugar paradigmático onde se dá a “práxis” da 

nação, em termos de tomada de consciência nacional e, especialmente, de 

oposição desta ao “outro”. É impossível não pensá-la, portanto, como o evento 

                                            
62 Eu não as denominaria “categorias”, já que algumas das denominações que ele cita vão 
justamente contra essa noção. 
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crítico por excelência, ou seja, um evento que sinaliza ou revela mudanças, 

redefinindo categorias tradicionais e dando lugar a novas modalidades de ação 

histórica (Cf. DAS, 1995). O Acordo de Dayton, entretanto, pressupôs que as 

divisões nacionais fossem a única verdade neste processo.  

Escreveu-se assim uma nova carta constitucional, que é um documento 

vazio, pois não-funcional (na medida em que pressupõe o consenso entre 

diferentes nações que até “ontem” guerreavam entre si e que ainda hoje rejeitam, 

os sérvios da Republika Srpska particularmente, o estado comum) e que é eficaz 

somente sob coerção, exercida pelo Alto Representante das Nações Unidas ou 

pelo desejo de ser membro da União Européia, além de ser fundamentalmente 

discriminatória.  

Não se buscou abrir espaço para a atuação de outros atores sociais – 

organizações de oposição, sociedade civil, intelectuais etc. – sobre os quais, sim, 

a guerra teve grande papel na constituição de suas identidades, dado que se 

posicionaram exatamente contra a divisão da Bósnia e a erosão do passado 

comum das diversas comunidades e indivíduos nesse território, como veremos; 

foram, entretanto, completamente ignorados.  

Sentaram-se, assim, à mesa de negociações, os mesmos que fizeram a 

guerra: Alija Izetbegović (presidente da Bósnia), Franjo TuĊman (presidente da 

Croácia) e Slobodan Milošević (presidente da Sérvia)63. TuĊman e Milošević não 

eram nem representantes das comunidades croata e sérvia da Bósnia, e 

continuaram, contudo, ditando o rumo de “suas comunidades” no território 

vizinho...  

 

Retomarei ao longo da tese vários momentos dessa história, do pré e pós-

guerra e da guerra em si. Não pretendi esgotar aqui o debate, somente apontar 

alguns aspectos da história e das linhas do debate que situarão minimamente o 

espaço político com o qual as pessoas com quem conversei durante a pesquisa 

                                            
63 Não quero com esta afirmação os nivelar de maneira alguma. Milošević estava sendo julgado por 
crimes de guerra e genocídio, pelo TPI, quando morreu na prisão em Haia (em 2006). TuĊman 
morreu bem antes, em 1999, e nunca foi indiciado. À Izetbegović, nunca couberam acusações 
deste tipo.  



70 

 

de campo dialogaram. Pessoas estas, cuja escolha, esclareço no capítulo a 

seguir. 
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Capítulo 2. Sobre o método. Localizando os fixers no debate antropológico, 
ou Por uma antropologia do trabalho de campo 

 

Intérprete s. Pessoa que possibilita a mútua 
compreensão entre dois indivíduos, que falam 
idiomas distintos, repetindo para cada um deles o 
que, para vantagem do intérprete, deveria ser 
aquilo que o outro diria. 
 
Definição de intérprete segundo Ambrose Bierce (The devil’s 
dictionary) (apud BARREMAN, 1990, p. 148). 

 

Esta pesquisa não seria possível se não me inquietasse, desde o início, a 

posição emblemática dos fixers no trabalho dos correspondentes internacionais e 

a pergunta acerca do papel que tiveram na produção de uma imagem da Bósnia e 

da guerra, que fora divulgada mundo afora.  

O esforço em localizar o fixer no debate antropológico começou, assim, 

primeiramente, com a pergunta de quem seria ele na etnografia.  

Procuro neste capítulo, portanto, reconstruir o caminho realizado por vários 

antropólogos que pensaram o trabalho etnográfico e a construção do texto 

antropológico, apontando abordagens teórico-metodológicas no estudo sobre 

mediação cultural e o lugar do intérprete no trabalho de campo. Pretendo mostrar 

deste modo o potencial analítico de se estudar estes que escolhi estudar. 

Dos trabalhos de cunho mais epistemológico, que se voltaram para o texto 

antropológico ou para a presença e influência do antropólogo na pesquisa de 

campo e na escrita etnográfica aos trabalhos que trataram do informante e da 

influência deste na etnografia, todos estes apontam para etapas de análise 

relacionadas ao trabalho de campo que se vinculam à tradução e a cada um dos 

sujeitos ou agentes em interação na pesquisa. 

Divido este capítulo de acordo com este percurso. Em primeiro lugar, trato 

do antropólogo no trabalho de campo, para, em seguida, estabelecer um diálogo 

com alguns autores que pensaram o informante no trabalho de campo. Introduzo 

então a noção do intermediário – assistente, intérprete etc.. E discorro 

sucintamente sobre a teoria da mediação cultural. Ao longo deste percurso, 

localizo os fixers no debate. 



72 

 

 
O antropólogo no trabalho de campo 

 

O esforço em se pensar o trabalho antropológico passa por cada esfera da 

produção etnográfica, desde o dia-a-dia do trabalho de campo até a produção do 

texto antropológico. 

O texto antropológico, por si só, revela estilos narrativos, descreve lugares, 

tempos e pessoas, conta daquele que o escreveu, e pode ser lido e analisado 

enquanto texto (Cf. CLIFFORD; MARCUS, 1986), onde a circunstância da 

pesquisa de campo e os meios que a possibilitaram são explicitados e descritos 

em toda a sua complexidade ou são, por vezes, ignorados. 

Renato Rosaldo (1986) traz uma discussão interessante sobre isso, quando 

analisa Os Nuer de Evans-Pritchard e Montaillou de Le Roy Ladurie. Rosaldo nota 

que tanto na obra do antropólogo, como na do historiador, as políticas de 

dominação que permearam a produção da informação não são colocadas em 

questão. Rosaldo nos conta, para demonstrar este ponto, que Evans-Pritchard, 

por exemplo, acreditava que seus informantes sabotavam suas entrevistas e o 

tratavam como um estranho porque esse era o jeito deles se comportarem, o jeito 

como eles eram. Faltou ao antropólogo, portanto, segundo Rosaldo, olhar para si 

mesmo e perceber que isto acontecia num contexto histórico específico de 

ataques e ameaças coloniais aos Nuer, ou seja, num contexto de desconfiança e 

dominação, sendo o antropólogo, ele mesmo, financiado pelo poder colonial. 

Sendo assim, um texto como o de Evans-Pritchard, de acordo com Rosaldo, pôde, 

utilizando-se da retórica descritiva, passar por cima de todas as políticas de 

dominação de sua época, anulando o contexto da pesquisa.  

Este e outros textos que pensaram o texto antropológico em si 

desmistificam então a figura do antropólogo, de sua objetividade e positividade, e 

do presente etnográfico. Com isso, retórica descritiva e relações de poder são 

também levadas em conta.  
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Deste modo, concordando com alguns autores e autoras (autoras, 

principalmente), que analisaram a influência do gênero no trabalho de campo 64, 

questões como, “how were my data affected by the kind of person I am, by my sex 

or other apparent attributes, and how did my presence alter, positively or 

negatively, the flux of life under observation” (GOLDE, 1986, p. 5) devem ser 

colocadas, ou ao menos, serem pensadas. Ou seja, citando Bell (1993, p. 2), 

fazemos trabalho de campo estabelecendo relações, aprendendo a ver, pensar e 

ser em outra cultura, mas fazemos isso como pessoas de determinada idade, 

orientação sexual, crença, educação, identidade étnica, classe social, como 

mulheres e como homens. Elementos estes também colocados na relação entre 

jornalistas e “locais” durante a guerra.  

Somos nós mesmos, portanto, personagens de nossas etnografias, no 

sentido que estamos muitas vezes, senão sempre, negociando com as pessoas, 

sendo simpáticos, mostrando um lado de nós que consideramos o mais 

palatável65. E certamente tudo que nós fazemos, também os fixers o fizeram para 

os jornalistas e para mim durante a pesquisa de campo, como: escolher 

informantes e informações, escolher o quê e como traduzir, ou sobre o que falar. 

 

Entre o informante e o intérprete 

Etnógrafo e informantes são assim co-produtores da informação (Cf. 

RUDIE, 1993). Walter van Beek (1991), discorrendo sobre a obra de Marcel 

Griaule (1966) sobre os Dogon revela tanto esta co-produção de relatos, como a 

influência do antropólogo nos resultados da etnografia.  

Beek afirma que a etnografia é sempre mediada pelas idéias e 

preconcepções do antropólogo e do informante. Tendo isso em vista, ele vai 

demonstrar como o trabalho sobre os Dogon de Marcel Griaule foi totalmente 

                                            
64 Cf. BELL; CAPLAN; KARIM, 1993; GOLDE, 1986. 
65 Mas, claro, como Paul Rabinow sublinha, não é possível ser “não-pessoa” ou “persona” o tempo 
todo – “a smiling observer” (1977, p. 46) – e, no seu caso, o fato de isso não ser sempre possível, 
foi determinante para os tipos de relação que estabelecera com seus sujeitos/informantes. 
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manipulado e que Griaule teve considerável influência na estruturação coerente 

dos relatos e no conteúdo das conversas que tinha com seus sujeitos.  

Griaule, de acordo com Beek, percebia o trabalho de campo enquanto uma 

operação militar, que objetivava penetrar as defesas culturais, forçar a revelação 

dos mistérios e elucidar os códigos do adversário (1991, p. 153). Em resposta a 

isso, seus informantes lhe diziam o que ele queria ouvir. Griaule, por sua vez, os 

corrigia e complementava as informações com seus próprios dados66. Deste 

modo, os informantes diziam o que o antropólogo queria ouvir e este ajudava os 

informantes a saberem o que dizer. Nas palavras de Beek, a etnografia sobre os 

Dogon foi o produto de uma interação complexa entre “a strong-willed researcher, 

a colonial situation, an intelligent and creative body of informants, and a culture 

with a courtesy bias and a strong tendency to incorporate foreign elements” (1991, 

p. 157). 

Para além dos informantes, Beek fala também de Kogèm, o assistente e 

tradutor de Griaule67, e mostra como este foi transformado, devido à pesquisa de 

Griaule e devido a sua função de intérprete (entre o antropólogo e Ogotemmêli), 

de tradutor em informante especial entre os Dogon:  

 
Kogèm (...) did not remain an interpreter but with the help of Griaule entered the army 
and eventually attained the rank of captain. In the latter part of his life he presented 
himself as an initiate in Dogon thought, considering Ogotemmêli‟s revelations sacred 
truth. He liked to view and present himself as one of the old men of the Dogon, one of 
the very wholly initiated. (1991, p. 155) 

 

Percebemos assim que Beek concebe o intérprete quase como um não-

outro, um sem palavra, dado que lhe espanta este passar a ocupar a posição que 

Ogotemmêli ocupara outrora. Porém, de intérprete a informante, cabe nos 

perguntar em que medida, em todos os casos, seja no jornalismo, seja na 

antropologia, tal distinção não deixa de fato de existir. A meu ver, estranho não é 

                                            
66 “He confronted his informants with items, be they artifacts, plants, animals, or stars, and expected 
them to provide adequate information immediately” (BEEK, 1991, p. 154). 
67 Marcel Griaule (1966), em suas entrevistas com Ogotemmêli, apresenta Kogèm rapidamente, 
como seu assistente negro, que o acompanhou nos 33 dias de entrevistas. O que precisamente ele 
fazia, além de acompanhá-lo e “colocar, raras vezes, alguma questão”, não ficamos sabemos 
neste livro. Beek e Griaule divergem na grafia dos nomes dessas pessoas, mantive a de Beek. 
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Kogèm ser transformado em informante, como parece para este autor, mas sim, 

não ser também deste modo pensado. 

Antes de entrarmos no universo do intérprete propriamente dito, sobre o 

informante ainda cito, em mais pormenores, a análise de Peter Metcalf (1998) de 

seus “intermediários etnográficos” – nome que ele dá para os que eu chamo aqui, 

até agora, de “informantes”. Segundo ele, os etnógrafos são “outsiders” e, 

especialmente no começo de suas pesquisas, são socialmente incapazes e 

lingüisticamente inadequados. Ou seja, aqueles que escolhem gastar seu tempo 

com os antropólogos certamente têm sua própria agenda (1998, p. 327), e, 

podendo suprimir informações e transmitir outras, são ambivalentes em suas 

atitudes. Compreender tal agenda e as razões do informante é compreender um 

pouco do que ele tem a dizer.  

No caso, uma das informantes de Metcalf pediu para ser enterrada com o 

livro do antropólogo, a quem tanto dificultou, anos antes, a coleta e entendimento 

dos cantos fúnebres dos Lelak no Bornéu. Este evento fez com que o antropólogo 

finalmente compreendesse os motivos que levaram a informante a atrapalhar sua 

pesquisa. Dificultar o trabalho do antropólogo era uma forma de resistência à 

banalização de seus ritos, diante de um futuro que ela percebia como 

transformador do mundo que conhecera e que dera sentido a sua vida. Ela queria 

somente preservar a dignidade dos ritos e evitar transformá-los em trivialidades ou 

simples registros no livro de um antropólogo. O pedido de ser enterrada com o 

livro se dá em um momento posterior, onde sim, o mundo que conhecera e dera 

sentido a sua vida se transformara totalmente. Metcalf elenca diversos possíveis 

motivos que levaram sua (não)informante a querer ser enterrada com o livro, entre 

eles, que sim, o livro representava os ritos que ela queria preservar, os ritos que a 

ela pertence, fechando assim o ciclo de um mundo que não mais existe. 

Vincent Crapanzano (1985), por sua vez, centra-se em um “informante 

especial”, Tuhami68, e reconhece a importância do que ele chama de “assistente 

de campo”. Segundo este autor, no encontro etnográfico, o que está em questão é 

                                            
68 Marroquino, casado com uma “she-demon” (jinniyya), espírito objeto de interesse especial por 
parte do antropólogo. 
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o conhecimento do outro e de sua realidade, e cabe ao antropólogo, portanto, 

desenvolver estratégias analíticas de pesquisa, sendo uma delas, o uso do 

assistente de campo. Lhacen (pseudônimo), seu assistente, foi quem “encontrara” 

Tuhami. Antes disso, ambos visitaram vários lugares, ensaiaram juntos a pesquisa 

e tornaram-se “amigos”. Lhacen, em suas palavras, deu-lhe acesso a um mundo 

mais imediato e íntimo de informantes. Os encontros de Tuhami e Crapanzano 

aconteciam na casa de Lhacen. E, segundo Crapanzano, ele e Tuhami 

precisavam de Lhacen, pois precisavam de certa distância etnográfica, que o 

papel de Lhacen propiciava, ao mesmo tempo em que este evitava possíveis 

constrangimentos, impedindo que a relação parecesse ser entre dois estranhos. 

Lhacen seria a terceira parte fundamental da relação, necessária para a 

comunicação intersubjetiva, exercendo assim significância simbólica, pois 

guardador da palavra e da verdade, da constância e da continuidade. Foi com o 

passar do tempo que o papel de Lhacen mudou, sem deixar, todavia, de ser 

importante. Crapanzano conta que quando ele e Tuhami já estavam se 

entendendo e reconheceram a importância de um para o outro, do nós que se 

criara entre eles, Lhacen passou a cumprir a função de spokesman, identificado 

ora com um, ora com outro, no vai e vem do diálogo.  

Tendo em vista tais relatos, parece-me o “assistente de campo” uma 

espécie de sopro no ouvido do antropólogo. Há, no entanto, um abismo entre o 

trabalho de campo, que interage com esses diversos sujeitos, e a escrita 

antropológica; entre o “experimento”, termo que Crapanzano usa para definir seu 

livro69, e o relato etnográfico em toda a sua complexidade. Tal abismo eu transfiro, 

igualmente, para a relação jornalista/intérprete, pois certamente esse leque de 

relações esteve posto também para eles. 

É Gerald Barreman quem nos dá mais algumas indicações sobre o papel do 

intérprete. Barreman pesquisou em uma aldeia na Índia, entre os Paharis70. 

Durante a sua pesquisa, ele teve um primeiro assistente, brâmane, de casta alta, 

que, tendo ficado doente, foi substituído por outro assistente, um muçulmano, 
                                            

69 “Tuhami: portrait of a Moroccan” (1985). 
70 Dados de “Etnografia e controle de impressões em uma aldeia do Himalaia” (BARREMAN, 
1990). 



77 

 

pertencente a uma casta baixa. A pesquisa de Barreman tomou então um rumo 

contrário ao que ele supôs primeiramente. Barreman acreditara, à primeira vista, 

que sua pesquisa seria prejudicada pela troca do assistente-intérprete, porém, o 

fato deste não ser mais de status alto permitiu que membros de castas mais 

baixas contassem mais coisas para o antropólogo e que membros da casta alta 

não se preocupassem tanto em passar uma determinada impressão de rigidez em 

relação a status e comportamento, rigidez esta que estavam preocupados em 

passar para ele devido à presença do intérprete brâmane. Ou seja, a mudança do 

assistente-intérprete, além de abrir outras portas para a pesquisa, foi ela mesma 

reveladora do comportamento de seus sujeitos e da dinâmica da sociedade que 

pesquisava. 

Barreman baseia seu relato na apresentação do self de Erving Goffman71, 

nas relações face-a-face. Certamente Goffman é um autor que contribuiu bastante 

para essa questão – do que dizer ou deixar de dizer, do que mostrar ou esconder, 

de como agir para transmitir determinada impressão. Terei isso em vista no 

decorrer da pesquisa, apesar de não adentrar especificamente neste autor ou no 

campo da fenomenologia. Ainda mais porque trato de um evento passado, o que 

implica distanciamento no tempo, memória e mudança. 

Por esses exemplos aqui citados vemos como o intérprete (ou assistente de 

campo) é aquele que, em alguma medida, torna o trabalho de campo possível, é 

capaz de mudar seu rumo ou, simplesmente, é parte integrante do processo de 

coleta de informações e de conhecimento do outro. 

Nesta mesma linha, acredito que o papel do intermediário/intérprete/fixer no 

jornalismo é igualmente ou mais importante, na medida em que grande parte dos 

jornalistas recebe deles suas primeiras lições a respeito das pessoas e dos 

lugares sobre os quais escreve. 

  

                                            
71 Cf. GOFFMAN, Erving. The presentation of self in everyday life. Nova York: Doubleday, 1959 
apud BARREMAN, 1990. 
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Tradução e mediação cultural 

Para Rabinow, o trabalho de campo é um processo de construção 

intersubjetiva de modos liminares de comunicação, um processo público, portanto. 

Em suas palavras,  

 

Whenever an anthropologist enters a culture, he trains people to objectify their life-
world for him. (…) Therefore, anthropological analysis must incorporate two facts: first, 
that we ourselves are historically situated through the questions we ask and the 
manner in which we seek to understand and experience the world; and second, that 
what we receive from our informants are interpretations, equally mediated by history 
and culture. (1977, p. 119) 

 

Assim, 

 

Anthropological facts (…) existed as lived experience, but they are made into facts 
during the process of questioning, observing, and experiencing (…). This means that 
the informant must first learn to explicate his own culture, to become self-conscious 
about it and begin to objectify his own life-world. He must learn to “present” it to the 
anthropologist, to an outsider who by definition does not understand even the most 
obvious things. (1977, p. 152) 

 

Outros autores, como Ingrid Rudie (1993) e Pina Cabral (2003, 2005), 

sinalizam tal questão, acreditando na possibilidade de comunicação entre culturas, 

se se levado em conta o processo de mediação.  

A teoria da mediação cultural, proposta por Paula Montero (que veremos 

em detalhes mais adiante) ou a aversão de Mauro Almeida (2004) ao relativismo 

pós-moderno passam todas por essa problemática. Tais antropólogos parecem, 

portanto, tentar resgatar certo olhar e fazer antropológicos, criando teorias e 

métodos para se pensar o encontro e a própria possibilidade da antropologia, em 

sua reflexividade.  

Pina Cabral (2003), neste sentido, afirma que mesmo que nunca saibamos 

como os textos traduzidos são compreendidos, existe um horizonte narrativo, onde 

emissor e receptor aceitam que são semelhantes e partilham tal contexto de 

semelhança.  
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Penso que é nesse horizonte de signos partilhados que, não sem conflito, 

realizou-se a comunicação entre fixers e correspondentes internacionais durante a 

guerra.  

O livro Deus na aldeia (2006), organizado por Paula Montero, consiste em 

vários ensaios escritos por antropólogos, mas não só, que abordam a missionação 

dentro da perspectiva metodológica e analítica definida pela noção de mediação.  

Apesar da questão da mediação ser colocada neste livro enquanto teoria, 

acredito que ela nos fornece um método para situarmos nossos sujeitos e nossa 

análise, e acaba constituindo-se uma síntese de muito do que vimos até aqui em 

termos de reflexão sobre o trabalho de campo antropológico. 

Sublinho aqui alguns aspectos deste livro, com o intuito de elaborar um 

diálogo com a minha pesquisa, no que se refere à busca de um caminho 

metodológico-interpretativo para se pensar o lugar do fixer na construção de 

discursos sobre a guerra na Bósnia e seu lugar, de forma genérica, no trabalho de 

campo antropológico. Embora este seja um livro sobre missionação, estou 

pensando não nos termos específicos do debate (igreja, missionários, catequistas, 

xamãs, indígenas etc.), sim, na metodologia empregada para esclarecê-los, ou 

seja, no esforço de se buscar uma teoria que dê conta do encontro intercultural, 

dos vários atores nele envolvidos e do conhecimento (ou conjunto de 

significações) que é produzido neste contexto. 

Paula Montero organiza o livro a partir de alguns conjuntos de questões, 

que exponho rapidamente por virem de encontro a questões que eu mesma me 

deparei na elaboração do projeto e na condução da pesquisa de campo.  

O primeiro é o problema metodológico das relações entre antropologia e 

história, ou seja, a questão da aproximação entre o material histórico e a 

observação antropológica dos fenômenos contemporâneos. Tal problema se fez 

presente ao longo de minha pesquisa, isto, pois, por um caminho aparentemente 

inverso, eu busco, a partir da observação antropológica dos fenômenos 

contemporâneos, pensar, junto com “meus sujeitos”, a história.  

O segundo conjunto de questões refere-se ao uso dos conceitos religião e 

cultura. Montero visa “explodir” a sinonímia presente na antropologia entre tais 
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conceitos e reconstruir sua dinâmica, já que são conceitos criados em 

determinados ambientes histórico-sociais e reelaborados em outros.  

O terceiro conjunto de questões diz respeito à estratégia da tradução nas 

relações de mediação. E daí a necessidade de uma análise das operações 

simbólico-práticas da tradução enquanto locus privilegiado para observação dos 

processos de produção de uma espécie de “convergência de perspectivas” (2006, 

p. 20-21). O processo de tradução é assim um movimento contínuo de cruzamento 

e reposição de “fronteiras”, sejam territoriais, étnicas ou políticas, e fixação de 

novas diferenças. 

O quarto conjunto de questões, de natureza mais sociológica, é sobre o 

privilégio da noção de rede na análise das relações sociais e simbólicas. Este 

ponto é interessante para a minha pesquisa porque chama a atenção para a 

importância do estabelecimento de redes sociais para o trabalho de campo e do 

uso de intérpretes, tanto mais qualificados, quando maior rede de conexões 

possuam. A escolha dos intérpretes está, segundo ela, ligada a este fato, já que 

privilegia “os indivíduos de maior amplitude de visão sobre a sociedade e a 

tradição indígena”, recaindo assim “sobre aqueles indivíduos que, por 

desempenharem papéis como os de xamã, cacique e anciãos, ocupam lugares de 

centralidade e transversalidade nas redes translocais” (2006, p. 21-22).  

O último conjunto de questões remete ao modo de se construir uma 

perspectiva teórica adequada ao problema da interculturalidade, que enfatize os 

sentidos produzidos nas relações (MONTERO, 2006, p. 12). Visa assim, 

compreender como se produz histórica e socialmente a “convergência de 

horizontes simbólicos” entre grupos indígenas e missionários, no caso. O foco é 

no espaço social e simbólico de suas relações quando o esforço de generalização 

se impõe. Neste sentido, o espaço da mediação cultural seria justamente o locus 

dessas relações generalizadoras. “Religião” e “civilização”, por exemplo, seriam, 

conforme essa análise, conceitos generalizadores concebidos pela Europa para 

incorporar a alteridade em seu sistema de comunicação. A ênfase está colocada, 

portanto, “nas „lógicas práticas‟ investidas nessas relações e em seu modo de 
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agenciar sentidos para produzir um acordo circunstancial sobre a ordem do 

mundo” (MONTERO, 2006, p. 23). 

A mediação entra aqui como o espaço de generalizações decorrentes da 

interação social, ou seja, o processo simbólico e material de incorporação das 

relações mais ou menos locais às relações globais. Para Montero, a compreensão 

deste processo está intrinsecamente ligada à compreensão dos agentes de 

mediação e de suas práticas, pois eles que possuem competência no domínio dos 

códigos e propõem conexões de sentido72. Neste livro, o missionário é o agente 

mediador escolhido, existem contudo outros agentes possíveis, como os 

funcionários da Funai, os catequistas indígenas, os xamãs, os antropólogos etc.. 

Tais agentes escolhem que códigos acessarem e quais se apropriarem.  

Montero chama a atenção ainda para os intermediários no trabalho de 

campo, dizendo que os padres que inventariaram culturas nativas, o fizeram a 

partir de “informantes privilegiados”, como chefes e xamãs – ou seja, agentes de 

mediação –, que eram intermediados muitas vezes por índios formados nos 

internatos73. (Que índios são esses, o que dizem, o que pensam dos agentes de 

mediação, seriam as minhas perguntas, se minha pesquisa fosse neste contexto). 

Porém, para Montero, tais conjuntos de questões só podem ser 

enfrentados, se há um encontro cultural duradouro. No caso dos jornalistas, 

dificilmente um correspondente tem um encontro duradouro com seus informantes 

ou fixers, o mesmo podendo valer, algumas vezes, para os antropólogos. Acredito, 

todavia, que tais pessoas, jornalistas, ou antropólogos, podem sim ser mais que 

indivíduos, ao ocuparem lugares sociais relativamente definidos. O fixer, neste 

sentido, pode trabalhar para um jornalista hoje, para outro amanhã, mas acredito 

que a relação com esses sujeitos, o espaço de mediação cultural e os acordos 

circunstanciais podem ser apreendidos por se tratar de um mesmo tipo de relação.  

Montero enfatiza o acordo que há sobre as significações, os interesses e as 

alianças, mas não nega que os processos de mediação envolvam coerção, 

desigualdade e conflito. Nesta perspectiva, não podemos esquecer que eu trato do 

                                            
72 Grifos meus. 
73 Grifos meus. 
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trabalho de um sujeito, fixers/jornalistas locais, num momento de guerra e 

violência, significativamente diferente, portanto, do contexto 15 anos depois, que 

eu me deparei em Sarajevo. Além disso, a relação posta entre jornalistas e fixers, 

no contexto da guerra na Bósnia, era, a meu ver, de acordo sim, mas de total 

desigualdade e dependência, financeira e simbólica, já que precisavam, os fixers, 

de dinheiro e de voz, ou seja, de alguém que falasse deles para o mundo.  

Em face dessa discussão, acredito ainda que a minha pesquisa engloba 

dois momentos, duas traduções, uma que se refere à relação entre o fixer e o 

jornalista, e a outra, à relação entre eu, a antropóloga, e o fixer. Nesse sentido, 

convém sublinhar a significativa diferença e algumas semelhanças entre a posição 

ocupada pelo antropólogo em campo e a do jornalista. O antropólogo, neste caso, 

sou eu.  

Cheguei a Sarajevo já tendo alguns conhecimentos da língua local, fato 

este que era positivamente reconhecido, somado ao propósito de morar na cidade 

por um ano. Porém, o que me fazia diferente dos “internacionais” que rodam por 

Sarajevo e que por lá passaram durante a guerra era significativo para as pessoas 

que me cercavam, como amigos e vizinhos. Não consegui saber se essa diferença 

era realmente significativa para aqueles que entrevistei uma única vez durante o 

trabalho de campo, pessoas que, com pouco conhecimento do contexto em que 

eu estava inserida, disponibilizavam algumas horas de seu dia para conversar 

comigo em algum café na cidade. Não obstante, as entrevistas eram na maioria 

das vezes na língua local e a minha apresentação como doutoranda em 

antropologia social proporcionava que os entrevistados olhassem com outros 

olhos para o meu lugar, ou seja, como alguém que fica, e não, como alguém que 

passa por Sarajevo.  

Algumas dessas pessoas, encontrei novamente; outras, cruzava por acaso 

no meu dia-a-dia pela cidade. Dia-a-dia este, como veremos no capítulo a seguir, 

preenchido por outras pessoas, como vizinhos, conhecidos, amigos e 

jornalistas/fixers, que se tornaram amigos depois, e que deram vida, por assim 

dizer, aos relatos. 
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Por outro lado, o formato “entrevista”, por mais aberto que fosse, mostrou-

se também interessante. Ao mesmo tempo em que significava uma conversa, a 

princípio, entre dois estranhos, que se encontravam uma primeira vez, para falar 

sobre um tema interessante para o entrevistado e para o entrevistador, tal formato 

foi de encontro a um dos objetivos da pesquisa.  

Nas entrevistas, eu era claramente uma outsider74, que (para alguns) não 

fazia idéia do que realmente havia acontecido75, deste modo, cabia a eles me 

contarem o que aconteceu e por quê. O formato entrevista proporcionava assim 

que eles me contassem o que têm como certo, ou seja, aspectos de certo modo 

formatados da história e de que imagem da Bósnia-Herzegóvina e de sua história 

eles querem passar, fato este que ia de encontro às minhas perguntas – 

relacionadas, neste momento, muito mais a um universo discursivo do que a 

práticas, sem desatentar para o fato, citando Fabian (1990), de que temos que 

pensar a realidade da representação, sua presença, também enquanto práxis. 

Deste modo, “fazemos” (nós, antropólogos) o outro a partir de nossas práxis e 

representações, e assim também tais sujeitos “se fizeram” para mim, quando 

escolheram o que dizer e como se apresentar. 

 

*** 

 
Para finalizar essa parte 1, acrescento ainda algumas observações. 

Cheguei a campo tendo em vista as questões nesta parte apresentadas, ou 

seja, tendo em vista o debate sobre os discursos sobre a região, sobre as políticas 

de objetivação das nacionalidades presentes na ex-Iugoslávia socialista, sobre o 

informante no trabalho de campo e todo debate sobre a construção do texto e 

pesquisa etnográficos e a teoria da mediação cultural. 

                                            
74 Não que eu não fosse a todo tempo e a toda hora, mas é evidente a diferença entre a relação 
com um amigo de campo e um entrevistado. 
75 Muitos que entrevistei começavam o relato informando coisas básicas, como: “o cerco durou de 
1992 a 1995”. Logo, felizmente, percebiam que eu estava bem familiarizada com nomes e datas, e 
apresentavam-me as questões que norteiam o debate sobre a guerra atualmente, como veremos 
ao longo da tese. 
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Em campo, novas questões surgiram, e outras continuaram como pano de 

fundo somente, pois não tão presentes. Citando Rabinow,   

 

In the dialectic between the poles of observation and participation, participation 
changes the anthropologist and leads him to new observation, whereupon new 
observation changes how he participates. But this dialectical spiral is governed in its 
motion by the starting point, which is observation. (1977, p. 79-80) 

 

Perguntei-me, contudo, muitas vezes, sobre a necessidade de trazer para 

cá esse debate teórico, da forma crua como o trouxe, quase que desgarrada das 

observações de campo, ao menos neste momento. Todavia, no universo de 

relações presentes no meu trabalho de campo, se este debate não informa 

diretamente sobre os sujeitos analisados, ele informa sobre o antropólogo, dado 

que, com tais questões, cheguei a campo e elaborei minhas primeiras perguntas. 

Foram tais questões, igualmente, que me levaram justamente aos fixers e demais 

entrevistados, e não, aos meus vizinhos, amigos, taxistas, vendedores. 

Partindo, portanto, da idéia de que os intermediários participam do processo 

de elaboração de discursos, ou que, simplesmente, o lugar que ocupam os coloca 

em uma posição tal que os leva a elaborar para si tais discursos; e pensando que 

este lugar que ocupam, no conjunto de relações em que estão implicados, soma-

se ao fato de que a guerra e o cerco, enquanto evento crítico, os provoca ainda 

mais à tomada de posição e re-elaboração de preceitos; volto a eles, portanto, e 

os transformo em meus informantes especiais – nem intérpretes, nem fixers, mas 

informantes. 
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PARTE 2. Contando a história: fixers em Sarajevo  

 

 

APRESENTAÇÃO. Sobre a pesquisa de campo 

 

Chegando a Sarajevo 

 

Cheguei a Sarajevo no dia 16 de agosto de 2007. Um secretário da 

universidade onde realizei estágio de doutorado sanduíche, a International 

University of Sarajevo, foi me buscar no aeroporto e me levou para o alojamento 

de estudantes em Ilidţa, onde ficaria hospedada até encontrar um lugar para 

morar.  

Os dois primeiros meses foram então para me instalar na cidade e 

conhecê-la minimamente.  

Freqüentei então assiduamente a universidade e nela fiz minhas primeiras 

amizades. Desde o início, disponibilizaram-me um escritório, onde trabalhei muito 

no começo, e como, por ser período de férias, meu co-orientador não se 

encontrava em Sarajevo, cuidamos de questões burocráticas referentes à minha 

estadia (até então) de um ano no país.  

Paralelamente começou a minha jornada para encontrar um lugar para 

morar. Todos na universidade se ofereceram para me ajudar. Meu bósnio, 

insuficiente na época, tornava muito difícil eu conseguir fazer isso sozinha76. Um 

dos secretários então falou, “compre o Super oglasi” (“Super Anúncios”, um jornal 

de classificados que sai às sextas-feiras). Acredito que duas sextas-feiras cheguei 

com o jornal na universidade, mas como estavam sempre muito ocupados, resolvi 

tentar sozinha. Com um mapa de Sarajevo de um lado e um dicionário de outro, 

fui decifrando as palavras e imaginando bairros bons de morar, que não fossem 

                                            
76 Nos dois anos que antecederam minha ida a campo, tive aulas particulares de croata, com uma 
professora em São Paulo. Se é verdade que este esforço fora fundamental, quando cheguei a 
Sarajevo pouco conseguia compreender do idioma, que foi aprendido de fato no dia-a-dia da 
pesquisa de campo. 
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nos brdo (“montes”, os morros repletos de casas e ruelas que circundam Sarajevo) 

e que não fosse em Ilidţa77. Resolvi, ao invés de ligar, enviar mensagens para os 

anúncios que disponibilizavam email. Entre a sorte e a intuição, após um mês em 

Sarajevo, mudei para um apartamento no bairro de Mojmilo, no distrito de Novi 

Grad (Cidade Nova), onde fiquei instalada até setembro de 2008: um apartamento 

ótimo, num bairro melhor ainda. Em uma parte relativamente nova da cidade, 

Mojmilo foi construído para abrigar os jornalistas estrangeiros que cobriram as 

Olimpíadas de Inverno de 1984; foi muito destruído durante a guerra, mas já está 

totalmente reconstruído, inclusive as fachadas dos prédios (diferente de muitos 

prédios em Sarajevo, que ainda apresentam marcas dos bombardeios). Tive um 

pouco de intuição, pois, com a desculpa de poder circular mais, pegar mais 

ônibus, demorar mais tempo para chegar aos lugares, não quis morar na parte 

badalada da cidade, o centro, onde mora a maioria dos estrangeiros que vêm a 

Sarajevo78, alguns dos quais, que conheci depois, me perguntavam, “mas 

Mojmilo? O que você foi fazer lá?”. Morando no centro, talvez não tivesse também 

estabelecido as boas relações de vizinhança que estabeleci em Mojmilo (está 

certo que isto nunca poderemos saber...), onde, única estrangeira do bairro, 

esforçando-se para falar a língua, fui muito bem recebida, com carinho e 

cordialidade. 

Durante este tempo, andei muito, conheci todos os museus da cidade, as 

principais igrejas e mesquitas, me perdi por ruelas, visitei antigos fortes e muitos 

cemitérios e memoriais. Fui passear em Vrelo Bosne (em Ilidţa), um parque muito 

bonito que abriga a nascente do rio Bosna, fui passear em Stari Grad (distrito 

Cidade Velha) e fiz caminhadas ao longo do rio Miljacka. E experimentei as 

                                            
77 O problema de Ilidţa, na minha intuição inicial, não era somente porque era longe do centro – 
localizando-se no extremo oposto do centro da cidade (ver mapa 4, p. 396). Ilidţa é uma parte de 
Sarajevo que até algumas décadas atrás era considerada lugar de passeio, piquenique, pois perto 
da montanha Igman e da nascente do rio Bosna (Vrelo Bosna). Durante a guerra, o bairro foi 
tomado por forças sérvias e seus habitantes não-sérvios fugiram para dentro da cidade. Ou seja, 
além de longe, foi um bairro que não esteve cercado, pelo contrário, foi usado pelo cerco. 
Considerei essas questões e resolvi não morar lá. 
78 Sarajevo continua sendo atraente para estrangeiros como destino turístico, mas também como 
local de trabalho para muitos, ligados a organizações humanitárias e organismos da ONU em 
atividade no país. 
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comidas: comi pita e ćevapi e minha primeira baklava79, aprendi a beber iogurte 

junto com as refeições e a demorar uma hora para tomar um cafezinho80.  

E conheci Amir Telibeĉirović (Amir T., daqui em diante), com quem me 

correspondi por email durante algum tempo antes de ir para Sarajevo. Jornalista e 

amigo, Amir me ajudou muito neste início, com mapas e dicas e histórias da 

cidade. Foi incumbido a me ajudar a encontrar algum professor de bósnio e disse-

me que Mojmilo era um bom lugar para se morar, se eu não me importasse com o 

fato de ser longe do centro (30 minutos de trólebus). 

Na faculdade, entretanto, a opinião a respeito do bairro era outra. Um dos 

secretários da universidade, por exemplo, enfático, me disse: “tem muitos 

drogados por lá e não se pode andar à noite”. Estranhei a resposta já que os 

prédios eram bem bonitinhos, com suas fachadas reconstruídas, e não me deparei 

com nenhum drogado quando fui ver o apartamento. Depois notei que muito se 

fala desses “drogados” e do aumento da criminalidade relacionada à venda e uso 

de drogas e às máfias da região.  

Sarajevo é, no entanto, uma cidade muito segura, onde as pessoas 

circulam de dia e de noite. Eu mesma andei muitas vezes sozinha à noite e nunca 

me senti ameaçada, assediada ou em situação de risco. Mas as pessoas 

realmente estão cada vez mais preocupadas, e lêem diariamente nos jornais as 

notícias de jovens mortos de overdose, assaltos, roubos de carro e, por vezes, 

assassinatos e estupros ocorridos no país. Certamente notícias como essas eram 

extremamente raras e não faziam parte do cotidiano de notícias. 

                                            
79 Pita é uma torta de massa folhada que pode vir recheada com queijo (sirnica), espinafre 
(zeljanica), carne (burek), abóbora (tikvenica) ou batata (krompiruša). Ćevapi são uns bolinhos de 
carne compridinhos que se come com um pão que se chama somun, que tem a forma do pão sírio, 
mas é mais gordinho e saboroso, e acompanha cebola crua picadinha. Baklava é um doce 
maravilhoso – “muito doce”, eles costumam dizer – feito de massa folhada, recheado de nozes 
picadinhas, com uma calda de açúcar. Chamo a atenção para essas comidas, pois são o que tem 
de mais típico em Sarajevo, todos comem e todos gostam. 
80 Café é uma instituição na Bósnia-Herzegóvina, as pessoas têm o tempo do café, e não se pode 
tomar café rápido, conversa-se entre um golinho e outro, quando se molha a língua e saboreia-se o 
café. Existe até um substantivo, ćeif, que define sentimentos de satisfação e prazer e que é 
também utilizado para descrever o ato de tomar o café, ou como ele deve ser. 



88 

 

Tendo me instalado, pensei, hora de começar a trabalhar. Tinha, 

obviamente, como objetivo número 1, encontrar “meus fixers”. E como objetivo 

número 2, encontrar um professor de bósnio. E como fazer isso? 

 

Encontrando os fixers 

Ainda no Brasil, acreditava que Amir T. me ajudaria a encontrar meus 

primeiros fixers. Porém, chegando a Sarajevo, Amir, que foi soldado durante 

quase toda a guerra, disse-me que não conhecia ninguém e que certamente todos 

teriam ido embora da Bósnia. 

Meu orientador, professor Omar, então sugeriu que eu fosse até o hotel 

Holiday Inn, onde os jornalistas ficavam hospedados, que descobrisse os cafés 

que freqüentavam e quais seus locais de sociabilidade – ou seja, uma forma de 

entrar em contato com aqueles indivíduos que tinham se relacionado diretamente 

com os correspondentes internacionais.  

Resolvi seguir sua orientação, porém logo descobri que pouquíssimos 

bares funcionaram durante a guerra, e nenhum assiduamente, não servindo, 

portanto, de ponto de encontro específico para os correspondentes internacionais, 

que se reuniam para beber e conversar no próprio Holiday Inn e no prédio da 

televisão.  

Chegando a este hotel, disse na recepção, num bósnio terrível, que estava 

fazendo uma pesquisa sobre Sarajevo e que gostaria de conhecer alguém que 

tivesse trabalhado lá durante a guerra. Disseram-me que quase toda a equipe 

tinha mudado, mas que eu poderia obter mais detalhes com a moça que cuidava 

do bar. Assim conheci Emina, que desde então, mas principalmente no começo da 

pesquisa, visitei freqüentemente no hotel e com quem tive longas conversas. E a 

primeira coisa que descobri com Emina foi que quase todos os garçons e 

funcionários do hotel, com a exceção de alguns homens que em determinados 

períodos serviram ao exército, trabalharam lá durante a guerra. Porém, em nossas 

conversas, parecia não ser relevante falar dos jornalistas, mas sim, sobre amores, 

família, Tito, sobre como as coisas eram antes, durante e depois da guerra. E não 

foi lá que encontrei meus fixers... 
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Conheci então, por acaso, Andrej Đerković, num seminário sobre violência 

que participei como ouvinte em setembro de 200781. Em uma conversa com os 

participantes do evento sobre a minha pesquisa, uma das participantes me disse 

que seu marido, original de Sarajevo, tinha sido fixer durante a guerra e que me 

apresentaria a ele. Artista plástico e escritor, Andrej foi extremamente receptivo, 

informou-me que fora o único fixer em Dobrinja, bairro de Sarajevo que esteve 

cercado pelas forças “sérvias” (ou “forças agressoras”)82 e passou-me alguns 

contatos, dentre os quais, o de Suada Kapić. 

Suada realizou um extraordinário trabalho de rememoração do cerco a 

Sarajevo, editando uma enciclopédia sobre o cerco, com documentários, mapas, 

depoimentos etc. (Cf. KAPIĆ, 2000), material este doado por ela à biblioteca da 

Unicamp. Também ela me passou alguns contatos. 

E planejei minha ida ao Mediacentar Sarajevo, instituto de pesquisa em 

jornalismo. No Brasil, em minha busca por um co-orientador em Sarajevo, entrei 

em contato com Boro Kontić, jornalista e diretor deste instituto. Chegando lá 

conversamos rapidamente, pois ele estava muito ocupado, não se lembrava de 

mim e disse que não poderia me ajudar – quase um ano depois eu viria a 

entrevistá-lo como parte da pesquisa. Porém, lá conheci Draţen Simić, jornalista, 

que da mesa ao lado ouvia a nossa conversa e lia jornal. Ele e um funcionário do 

instituto me passaram mais alguns nomes. 

E a partir daí encontrei meus fixers. Estabeleci uma rede de contatos que 

cresceu de uma maneira que só consegui esgotá-la no último mês da pesquisa de 

campo, em 200883. 

                                            
81 Workshop “History and Theory of Violence in the 20th Century. Collective violence: emergence, 
experience, remembrance”, promovido pelo Center for Interdisciplinary Memory Research, 
Essen/Germany, do Institute for Advanced Study in the Humanities, em colaboração com Friedrich 
Ebert Stiftung (Sarajevo, Bósnia-Herzegóvina), realizado em Sarajevo entre os dias 26 e 30 de 
setembro de 2007. 
82 O cerco a Sarajevo se deu pelo estabelecimento de tanques e franco-atiradores nas montanhas 
ao redor da cidade. Porém, no bairro de Grbavica, o cerco adentrava a cidade, e no bairro de 
Dobrinja, no começo da guerra, o cerco se consolidou ao redor do bairro, que acabou se 
constituindo como um enclave bósnio ou, como eles definiam, “território livre bósnio”, separado da 
cidade pelas “forças agressoras”. Sobre a situação em Dobrinja, ver Kubert (1996). 
83 Lembrando que em 2009 retornei a Sarajevo tendo já finalizado as entrevistas. Voltei para viver 
lá e escrever a tese.  
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No final, conversei formalmente com 80 pessoas. Algumas delas mais de 

uma vez. Entretanto, somente metade destas trabalhou para jornalistas 

estrangeiros durante a guerra na Bósnia.  

E aqui convém sublinhar um ponto importante. Desde o início, constatei que 

minha noção de fixer deveria ser ampliada. Isto por ser um termo específico que 

não reúne todos os ajudantes dos jornalistas – guias, tradutores, motoristas etc. – 

ora denominados fixers, ora não. Sendo assim, apesar do termo “fixer”, em 

jornalismo, definir aquelas pessoas contratadas para fazer as traduções e 

organizar encontros e entrevistas, a pesquisa acabou por englobar também todos 

aqueles que trabalharam para os veículos de imprensa estrangeiros, incluindo, 

câmeras, técnicos de som, editores, fotógrafos, produtores84 e jornalistas locais, 

que, de certo modo, estavam também “fixing the work of the foreign journalists” em 

Sarajevo. Eram eles a equipe local dessas organizações e foram eles que 

estabeleceram minha rede de contatos, indicando uns aos outros. Meu campo 

acabou sendo, portanto, o campo construído pelos meus contatos. 

Dessas pessoas que encontrei, muitas estão ainda vinculadas às mesmas 

organizações de mídia que trabalharam durante a guerra, ou passaram a trabalhar 

para as concorrentes. E encontrei somente os que trabalharam para grandes 

veículos de imprensa, como as agências de notícias Associated Press, Agence 

France Presse, DPA e Reuters, e para grandes redes de televisão, como WTN, 

CNN, BBC, ABC, ZDF e ARD. Alguns trabalharam para jornais e revistas, mas 

bem menos do que eu supunha encontrar antes de começar a pesquisa. 

Imaginava, por exemplo, que fosse encontrar a fixer85 que tinha trabalhado para o 

The New York Times, mas não encontrei. Quando perguntava por estas, a 

resposta mais comum era que tinham aproveitado a oportunidade e saído de 

Sarajevo durante a guerra, já que todos aqueles vinculados às organizações de 

                                            
84 Os produtores exerciam uma função muito parecida com a dos fixers, apesar de “produtor” não 
ser utilizado como sinônimo para “fixer”. Eram aqueles que possibilitavam o trabalho principalmente 
das equipes de televisão, dando apoio logístico e organizando as filmagens. Geralmente 
acumulavam as funções de produtores e intérpretes.  
85 Eram geralmente mulheres, as fixers. Isto, pois os homens, exceto médicos e jornalistas, tinham 
que servir ao exército. Falarei mais sobre isso no capítulo 1, a seguir. 
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mídia ganhavam credencial de jornalistas e podiam, assim como seus patrões, 

entrar e sair da cidade, ou seja, podiam fugir da cidade86. 

Com essas pessoas tive o que chamo de “conversas mais formais”, já que 

não eram entrevistas propriamente ditas, porém seguiam determinados tópicos. 

Perguntava como tinha sido o trabalho com os jornalistas, para quem haviam 

trabalhado, como conseguiram o trabalho, e o porquê da escolha. Conversava 

ainda sobre Sarajevo, as transformações pelas quais a cidade teria passado, 

como era a vida antes, durante e depois da guerra. Também procurava saber um 

pouco sobre sua trajetória pessoal, o que estudara, sua idade no início da guerra, 

onde e com quem morava, como aprendera a falar inglês ou outras línguas 

estrangeiras. Conversava ainda sobre sua origem familiar e tentava perceber seu 

posicionamento no interior de um complexo espectro político. E, evidentemente, 

perguntava sobre a guerra, como fora, os porquês, o que pensava do Acordo de 

Dayton e da situação política atual da Bósnia. Foram, na maioria das vezes, 

longas conversas.  

Raramente perguntava sobre a nacionalidade, religião ou etnia daquele 

com quem estabelecia contato, pois acreditava que essas surgiriam na conversa 

se fossem relevantes. E de fato surgiram. 

Além de tentar saber quem eram essas pessoas, o que pensavam sobre os 

acontecimentos na Bósnia e na antiga Iugoslávia, como perceberam o fim da 

Iugoslávia e o início dos conflitos na Croácia e Eslovênia e a especificidade de 

Sarajevo, procurei compreender, por meio também de outras fontes, o momento 

imediatamente anterior à guerra, atenta para algumas idéias referentes à realidade 

multicultural de Sarajevo87 e da Bósnia-Herzegóvina. 

                                            
86 A questão da credencial de jornalista aparece freqüentemente na literatura local. Em Konaĉari 
(2006), de Nenad Veliĉković, por exemplo, romance que se passa durante a guerra, a única 
possibilidade para um dos personagens que não quer ir para o exército é fugir da cidade. O que só 
conseguiria fazer se comprasse uma credencial de jornalista para poder voar nos aviões da 
Unprofor, e se pagasse aos soldados (capacetes azuis) ucranianos da Unprofor para levá-lo ao 
aeroporto (segundo alguns dos meus entrevistados – Vlado A., por exemplo –, eram eles, os 
ucranianos, que faziam a maioria do trabalho ilícito na cidade em troca de dinheiro, e que sim, te 
buscavam em casa e te tiravam de Sarajevo). 
87 Robert Donia (2006) aponta, contudo, que antes dos anos 1990, os sarajevanos não descreviam 
sua cidade como “multicultural”, mas em termos de “vida comum” (zajedniĉki život), onde a noção 
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Meu universo de relações e, portanto, meu universo de pesquisa não se 

restringiu aos fixers, ou às pessoas que trabalharam para a imprensa 

internacional.  

Estabeleci contato com jornalistas locais, também responsáveis pela 

produção de notícias durante o cerco à cidade, visto que a TV local continuou 

funcionando88, assim como o jornal local (o OsloboĊenje), além de rádios locais e 

novas rádios que então surgiram. Procurei conversar também com intelectuais, 

para entender como pensam o conflito, e, por fim, com líderes religiosos.  

Como a divisão da sociedade se dá entre croatas, sérvios e bosniacs, a 

qual pode ser também entendida como uma divisão entre católicos, cristãos 

ortodoxos e muçulmanos, respectivamente, considerei relevante ouvir as 

lideranças religiosas, porta-vozes que foram durante a guerra, e ainda são, de 

suas respectivas comunidades “nacionais-étnico-religiosas”. Infelizmente, não fui 

recebida nem pelos líderes muçulmanos – tentei insistentemente contatar o reisu-

l-ulema (ou Ra’ῑs-l-ulama) Mustafa ef. Cerić89 e o naibu-reis90 Izmir ef. Spahić – e 

nem pelo metropolita Nikolaj MrĊa, da Igreja Ortodoxa Sérvia. Porém, se o que 

interessa aqui é uma posição formal da comunidade religiosa em questão, pude 

encontrá-la em outros meios. Contudo, essa busca por líderes religiosos me fez 

conhecer Frei Marko Oršolić, da Igreja Franciscana, o Cardeal Vinko Puljić, da 

Igreja Católica, e Jakob Finci e Eli Tauber, da comunidade judaica (Jevrejska 

zajednica). Frei Marko e Eli Tauber tornaram-se meus amigos, no sentido de que 

nos encontramos várias vezes, viajamos juntos e tomamos muito café.  

As conversas com essas outras pessoas, que não os fixers apenas, 

ajudaram-me a ter uma idéia a respeito da produção interna de notícias e da 

                                                                                                                                     

de vizinhança (komšiluk) e termos derivados eram sublinhados, enfatizando-se noções como 
tolerância e diversidade. 
88 Os programas eram emitidos também por rádio dado a falta de energia elétrica a maior parte do 
tempo. 
89 O reisu-l-ulema é o representante maior da comunidade islâmica (Islamska zajednica) da Bósnia. 
Literalmente, o termo significa o chefe dos conhecedores da religião. O termo efendija, por sua vez, 
vem geralmente abreviado “ef.”, entre o nome e o sobrenome; significa aquele que é um estudioso 
do islã, educado na religião, e pode significar, simplesmente, “senhor”.  
90 O naibu-reis seria o vice do reisu-l-ulema. 
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produção interna de uma fala ou conhecimento sobre a história recente e não tão 

recente da Bósnia-Herzegóvina.  

Tal “produção” encontrei também no meu dia-a-dia pela cidade. No bairro, 

começando na porta de casa, nos cafés no apartamento ao lado com a senhora 

minha vizinha, passando pelo clube dos aposentados embaixo do prédio onde 

morava, indo um pouco mais longe, na vendinha das moças desbocadas, na 

vendinha dos moços religiosos de Sandţak, com o padeiro kosovar, com o casa l 

de jovens bonitos da vídeo-locadora, com os taxistas que fazem ponto na rua.  

No clube de aposentados, onde aposentados e aposentadas, mas não só, 

reúnem-se para tomar café, jogar xadrez, dominó, dados e baralho e onde, aos 

sábados, reúnem-se para cantar e dançar ao som do acordeão e canções 

populares (narodna muzika e sevdalinka)91, fiz também algumas amizades, tomei 

muito café e participei de algumas excursões, para praias, parques e montanhas.  

Na universidade, tinha outras conversas. Trata-se de um centro de ensino 

superior, fundado por turcos não seculares. A maioria dos seus estudantes vem da 

Turquia, muitos por não poderem fazer curso superior em seu país, por terem 

cursado escolas religiosas, ou, no caso das jovens, por usarem o véu islâmico, 

proibido nas universidades turcas. A universidade está vinculada ao processo de 

Bolonha, de padronização das universidades européias, mais um atrativo para os 

estudantes. A grande maioria do corpo docente é estrangeira e as aulas são em 

inglês, o que torna a faculdade atraente também para bósnios que querem 

aperfeiçoar uma segunda língua. Do corpo administrativo, muitos conseguiram sair 

da Bósnia durante a guerra, alguns moraram na Alemanha, outros foram para a 

Turquia, muitos estudaram na Malásia (especificamente na Universidade 

                                            
91 Narodna muzika é a música popular ou folk. Muitas são de domínio público. A música popular ou 
folk sofreu uma transformação a partir dos anos 1970, com a introdução de novos ritmos e batidas 
eletrônicas, e passou a se chamar novokomponovana (novas composições) ou turbo-folk, como se 
usou chamá-las a partir dos anos 1980. Alguns chamam esse novo estilo também de narodna, e os 
que a cantam, narodnjaci. As sevdalinkas, como vimos no Preâmbulo, são um tipo de música 
popular bósnia, que falam de amor e de suas cidades, e são consideradas por muitos o “símbolo 
da nação”. São músicas antigas e urbanas (e não folk), algumas possuem séculos de existência, 
remontando ao período otomano. Pode-se encontrar em toda a região, particularmente na Sérvia e 
na Macedônia, canções antigas urbanas parecidas, em sua melodia, harmonia e poesia, que 
recebem, contudo, outros nomes, e que, para um especialista, certamente possuem mais 
diferenças do que as que eu possa ter notado.  
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Internacional Islâmica da Malásia, International Islamic University Malaysia). Lá 

aprendi muito sobre islamismo e encontrei toda uma infra-estrutura que 

possibilitou minha pesquisa em Sarajevo, e tive conversas sempre muito 

instigantes com o meu co-orientador Prof. Dr. Muhidin Mulalić.  

Sair de Mojmilo geralmente significava “ir à cidade”, ou ir ao centro. O 

centro começa na Cidade Velha (Stari Grad), em Bašĉaršija/Bistrik92, passa pela 

Ferhadija, rua badalada da cidade, com suas butiques e cafés mais requintados, e 

termina em Marijin Dvor/Skenderija, onde começa Novo Sarajevo (Sarajevo Novo), 

depois Novi Grad (Cidade Nova) e, por fim, Ilidţa. (Mojmilo e Alipašino Polje, onde 

ficava o segundo apartamento onde morei, ficam em Novi Grad).  

Bašĉaršija é onde começou a cidade, bairro antigo, com suas inúmeras 

lojinhas de artesanato, tapetes, jóias, sapatos, trabalhos em cobre, rendas, 

tecidos, couros, com seus cafés e doçarias, suas buregdžinicas (onde se come 

pita) e ćevabdžinicas (onde se come ćevapi), com suas mesquitas, sinagogas, a 

igreja ortodoxa antiga e as catedrais católica e ortodoxa. Também lá conheci 

algumas pessoas, dentre elas, Igor, da galeria de artes, Valida, dona da pensão, e 

Adnan e Ibro, da sapataria – todos, referências afetivas fundamentais para o meu 

dia-a-dia na cidade, e que me forneceram informações preciosas sobre sua 

história recente e dinâmica atual. 

Nunca conseguia saber precisamente como seria meu dia, muito menos, o 

dia seguinte. Isto, pois, em Sarajevo, não se agenda um encontro ou uma 

conversa com antecedência, e muitos encontros foram marcados em cima da 

hora, e os combinados com antecedência sempre tinham que ser no último 

instante confirmados. Assim, uma manhã inicialmente livre era inaugurada com 

uma série de telefonemas. No começo estranhava, pois após a minha 

apresentação, meu interlocutor geralmente respondia constrangido, “desculpe, 

adoraria conversar com você, mas agora não posso”, eu explicava então que não 

precisava ser naquela hora, podia ser mais tarde ou num outro dia. Assim, meus 

encontros eram marcados, geralmente a qualquer hora do dia em algum café no 

centro; e, entre um e outro, dependendo de onde eu estava, passava no hotel ou 

                                            
92 Se olharmos para os dois lados do rio. 
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na galeria, na pensão, na sapataria, no banco93, na faculdade... e claro, na aula de 

bósnio, sobre a qual me estenderei mais adiante. 

Nos finais de semana, dedicava-me ao caderno de campo, já que nessa 

rotina sem rotina, meus finais de semana eram quase sempre “livres”: arrumar a 

casa e “escrever caderno de campo” eram atividades obrigatórias. Por vezes, ia à 

locadora e alugava três filmes: um nacional ou “local” (domaći) mais recente, um 

partisan94 e um americano para relaxar. De qualquer modo, na medida em que o 

tempo avançava, passei a freqüentar bem menos a locadora, e os dias 

começaram a passar bem mais rápido... e as semanas e os meses e, por fim, o 

ano. 

Posto isso, meus dias se organizavam em torno de compromissos 

geralmente recém-agendados, os quais consistiam basicamente em encontrar 

meus fixers, telefonar-lhes, escrever o caderno de campo, ir à universidade pelo 

menos uma vez por semana, ter aulas de bósnio, e claro, passar de tempos em 

tempos na Valida, na galeria, no clube de aposentados, na sapataria, no Holiday 

Inn, e ligar de tempos em tempos para o Amir T.. Cuidar, enfim, para que os 

poucos e frágeis vínculos criados não se rompessem. 

Meu objetivo? Dar sentido a esse universo de falas, sorrisos e olhares que 

vivenciei, tentando localizar os sujeitos da pesquisa nesse contexto e trazer para o 

leitor o que eles falam da guerra, da vida e de Sarajevo.     

 

 

 

 

 

                                            
93 Quando ia ao banco geralmente reservava meia hora pelo menos, pois sabia que ficaria 
conversando com os meninos do caixa e com o segurança: o Fikret, o Admel, a Sabina e o Emir. 
94 “Filme nacional”, ou domaći (que significa “do lugar”), nunca significou bósnio somente, nem para 
mim, nem para o casal da locadora, mas da região da ex-Iugoslávia – aqui, entretanto deve-se ter 
em mente que o casal da locadora estava interessado que eu aprendesse a língua, então não 
podemos concluir precipitadamente que não diferenciem filmes bósnios, de filmes da região, 
apesar de muitos destes serem de fato co-produções inter-regionais (da Sérvia, Croácia, Bósnia e 
Eslovênia, especialmente). Filmes partisan, ou partizanski, como eles chamam, reúnem uma 
enormidade de filmes da época de Tito, sobre alguma batalha importante ou sobre algum herói ou 
inimigo da Segunda Guerra Mundial, como vimos. 
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Aprendendo idiomas 

Digamos que minha pesquisa de campo começou dois anos antes de 

chegar a Sarajevo a partir do árduo e sem fim estudo da língua. 

No Brasil, estudei a língua croata, com uma professora croata – Katarina 

Vidmar –, que emigrara para o Brasil logo após a Segunda Guerra Mundial. 

Chegando à Bósnia, Amir se encarregou de me ajudar a encontrar um 

professor de bósnio. E encontrou. Comecei a estudar a língua bósnia com a 

professora Sandra Zlotrg no início de outubro de 2007, na Associação de Jovens 

Lingüistas e Tradutores da Bósnia-Herzegóvina (Udruženje mladih lingvista i 

prevodilaca u BiH).  

Formada em lingüística e literatura bósnio-servo-croata, conversamos muito 

sobre estes tópicos, nas duas vezes por semana que tinha aulas com ela, de uma 

hora e meia cada uma, durante todo o período em que estive na Bósnia (e, de 

certo modo, até hoje). 

Após estudar croata no Brasil, comecei a estudar bósnio em Sarajevo e 

notei que nas vezes em que estive na Republika Srpska (parte sérvia da Bósnia) e 

na Sérvia, a língua em que conversava era o sérvio. E era elogiada por membros 

das três comunidades: “como você fala bem a língua croata”, me diziam os 

croatas; os sérvios com quem tive contato também me elogiavam, “como você fala 

bem a língua sérvia”; evidentemente, fui mais elogiada em Sarajevo por falar bem 

a língua bósnia. 

O multilingüismo na Bósnia-Herzegóvina é um fato. Todos dominam pelo 

menos os três idiomas: sérvio, bósnio e croata. E isso não é piada, apesar de ser 

também. Páginas na internet de órgãos oficiais do governo, por exemplo, trazem 

as três versões; currículos, no campo do idioma, apresentam, entre outras línguas, 

essas três.  

Trata-se, contudo, de iniciativas que merecem respeito. A instituição da 

língua oficial servo-croata se deu em consonância aos propósitos políticos 

iugoslavos, baseada nas iniciativas pan-eslavistas do século XIX de normalização 

do idioma. Com as guerras dos anos 1990, continuar chamando a língua de servo-

croata ou croata-sérvio (srpskohrvatski ou hrvatskosrpski) deixa de fazer sentido, e 
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todos os países da região passam a denominar sua língua com o nome da nação 

(ou do país, no caso da Bósnia). Assim, na Sérvia fala-se sérvio, na Croácia, 

croata, em Montenegro, o montenegrino, e na Bósnia, fala-se sérvio, croata ou 

bósnio dependendo da nacionalidade do falante da língua em questão. Sim, é uma 

resposta política ao fim do Estado iugoslavo – alguns vão dizer que é uma 

resposta “esquizofrênica” (Cf. TELIBEĈIROVIĆ, 2009), termo que certamente 

provocaria estranheza em ouvidos antropológicos por seu apelo inegavelmente 

patológico. De qualquer modo, estão de acordo no seguinte: ninguém mais fala o 

servo-croata (ou croata-sérvio). 

Existe, contudo, uma discussão lingüística em torno desta temática. Srdjan 

Jovanović, em “Serbo-croato-bosno-montenegrin?: making order out of chaos” 

(2008), argumenta que por razões lingüísticas e somente por essas pode-se 

classificar uma língua enquanto língua. Não há, portanto, segundo ele, razões 

lingüísticas para isso no caso do sérvio, croata, bósnio e montenegrino, e que 

devemos continuar denominando-as “servo-croata” (ou “croata-sérvio”)95. O artigo 

poderia até ser interessante, mas peca por dados históricos equivocados ou por 

desconhecimento destes, o que poderia tornar a análise mais séria e aprofundada. 

Destaque-se ainda que as razões políticas, para mim óbvias, não são levadas em 

conta. Por outro lado, é surpreendente que o aspecto político não é usado como 

argumento nem pelos políticos e representantes dos estados que o autor cita (e 

que, acredito, neste caso as fontes que utiliza são legítimas) e que igualmente 

recorrem a razões lingüísticas e criam ou aprofundam diferenças vernaculares 

para justificar a separação da língua.   

 

Mas que língua é essa? 

Pensando em termos lingüísticos, a (antiga) língua servo-croata pode se 

apresentar nos dialetos štokavski, kajkavski e ĉakavski; sendo o štokavski, o 

dialeto mais comum na ex-Iugoslávia, e o kajkavski e o ĉakavski encontrados 

basicamente na Croácia.  
                                            

95 Tal denominação foi acordada em 1954 em Novi Sad. De todo modo, desde 1850, no acordo 
literário em Viena, foi assumido que na região se fala uma mesma língua. Sobre esses acordos, 
ver Greenberg (2008). 
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O dialeto štokavski apresenta-se nas formas de falar (izgovor) ekavski 

(ekavica), ijekavski (ijekavica) e ikavski (ikavica). Encontramos a forma de falar 

ekavski na Sérvia basicamente; a ijekavski, em grande parte da Bósnia (incluindo 

Sarajevo), na Croácia, em Montenegro e em Sandţak; e a ikavski, em regiões da 

Dalmácia e Eslavônias, na Croácia, e em algumas partes da Bósnia.  

A diferença entre essas formas de falar, como se pode notar, não 

acompanha as fronteiras nacionais, além de ser mínima e as pessoas se 

entenderem perfeitamente – a palavra “flor”, por exemplo, conforme a região, pode 

ser cvet (ekavica), cvijet (ijekavica), ou cvit (ikavica); a palavra “leite” pode ser 

mleko (ekavica), mlijeko (ijekavica), ou mliko (ikavica), e assim por diante. (A 

diferença entre essas formas de falar tem origem na letra jat, que havia no eslavo 

antigo, que, como me explicou Sandra, minha professora, ninguém sabe ao certo 

que som tinha, mas que era como um ditongo entre as letras i e e).  

Quanto aos dialetos, seus nomes – kajkavski, štokavski e ĉakavski – 

derivam do modo de se perguntar “o quê” – kaj, što/šta ou ĉa. Há outras 

diferenças entre eles, mas são compreensíveis entre si, igualmente. 

Banac (1994) explica que entre os croatas, o movimento ilírio, liderado por 

Ljudevit Gaj, entre os anos 30 e 40 do século XIX, fez frente à imposição da língua 

húngara nos territórios croatas, estabelecendo uma língua croata comum. Gaj 

escolhe, assim, dentre as três zonas dialetais da Croácia – ou seja, dentre o 

kajkavski (ao redor de Zagreb, norte da Croácia, parecido com o esloveno), o 

ĉakavski (Ístria, litoral croata e dalmatino e ilhas do Adriático) e o štokavski 

(demais regiões, falado também pelos sérvios) –, o štokavski. Apesar da maioria 

dos adeptos do movimento ilírio falarem o kajkavski e os melhores trabalhos 

literários serem, então, segundo Banac, neste dialeto, o štokavski tinha mais 

falantes, inclusive, pensando-se em termos sul-eslavos. Mesmo assim, o 

movimento uniria aos croatas – da Croácia-Eslavônia, Dalmácia e Bósnia – e não 

aos sul-eslavos como um todo.   

Entre os sérvios, a Igreja Ortodoxa já oferecia uma coesão nacional. A 

reforma de Vuk Karadţić, todavia, vai buscar menos na Igreja ou na linguagem 

literária (chamada de crkvenoslavenski jezik, “língua eslava da Igreja”), e mais nos 
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camponeses, a sua base, optando assim por um štokavski popular96 e ampliando 

a noção de serbianidade (serbdom) para todos aqueles que falavam o štokavski, 

não importando a religião ou a forma de falar – todos seriam considerados, 

portanto, sérvios (Cf. BANAC, 1994). 

Tais movimentos não foram movimentos assimilatórios propriamente ditos, 

mas uniformizadores da língua literária na região da ex-Iugoslávia, podendo ser 

vistos como pan-sérvios, pan-croatas ou pan-iugoslavos.  

Não houve, contudo, uma uniformização dialetal. Encontra-se falantes ainda 

hoje do kajkavski e do ĉakavski na Croácia, apesar de escreverem e estudarem o 

štokavski; e muitas regiões são marcadas por suas formas de falar locais, sejam 

elas ikavski, ijekavski e ekavski, apesar de não se estudar, nem se escrever em 

ikavski97.  

Para além das formas de falar e dos dialetos, há diferenças lexicais 

regionais e alfabetos distintos: as regiões ortodoxas utilizam especialmente o 

cirílico; na Croácia, utiliza-se o alfabeto latino; e na Bósnia, ambos. Durante a ex-

Iugoslávia, ambos os alfabetos eram ensinados nas escolas, e na Bósnia, faziam 

parte do dia-dia. O jornal OsloboĊenje, por exemplo, costumava usar os dois 

alfabetos em uma mesma edição do jornal, somente alternando as páginas98. 

Mesmo sendo semelhantes as (chamadas) três línguas da região (ou 

quatro, se incluirmos o montenegrino), pela forma como as pessoas falam e que 

palavras escolhem empregar em determinados contextos, pode-se reconhecer 

cada uma delas ou, ao menos, de que região a pessoa provêm.  

                                            
96 Sandra me explicou que no século XIX na Sérvia havia a língua popular e a standard, ou “língua 
eslava da igreja”, que, para exemplificar, ainda usava letras, incluindo o jat, para as quais não 
havia mais sons; usava palavras russas e antigas palavras eslavas; e os gerúndios eram usados 
como adjetivos, assumindo declinações que na língua falada ninguém utilizava mais há séculos. 
Vuk Karadţić então disse: “não queremos mais a língua eslava da igreja, queremos uma língua 
que todos entendam”. Como ele era da Herzegóvina, explica Sandra, ele sabia que o dialeto dessa 
região (štokavski-ijekavski) era o que tinha mais falantes, então o assumiu como língua vernacular 
sérvia. Reformou o cirílico, eliminando letras para as quais não havia sons e inventando novas 
letras para sons que existiam. Ljudevit Gaj vai fazer o mesmo no alfabeto latino, criando letras 
como o lj, o nj etc..  
97 Para uma discussão detalhada sobre as reformas lingüísticas, as diferenciações lexicais, 
dialetais e nas formas de falar, além dos processos que levam atualmente à separação da língua, 
ver Greenberg (2008). 
98 Durante a guerra, o alfabeto cirílico deixou de ser utilizado. Não sei a data precisa, mas em 
setembro de 1992, as páginas do jornal já eram todas no alfabeto latino. 
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Tendo isso em vista, apresento agora como eu percebi as diferenças entre 

as três línguas faladas na Bósnia: a sérvia, a croata e a bósnia99.  

A língua sérvia é a língua falada pelos sérvios, não importando se ekavski 

ou ijekavski, e caracteriza-se pelo uso do alfabeto cirílico.  

A língua croata é a língua falada pelos croatas. Utiliza o alfabeto latino e 

caracteriza-se, entre outras coisas, pelo purismo, ou seja, pelo não uso de 

palavras consideradas novas incorporadas à língua, estrangeirismos ou, mais 

especificamente, latinismos, anglicismos etc.. Por exemplo, em Sarajevo e na 

Sérvia se fala univerzitet, que quer dizer “universidade”; na Croácia e nas regiões 

de maioria croata da Bósnia-Herzegóvina, principalmente na Herzegóvina, fala-se 

sveuĉilište. Diz-se que houve uma reinvenção da língua no pós-guerra no sentido 

de tornar o croata mais croata100.  

De qualquer forma, muitas palavras são diferentes e elas vão sim ser 

utilizadas pelos croatas da Bósnia, como são utilizadas pelos croatas da Croácia e 

como não são utilizadas pelos outros bósnios da Bósnia (sérvios, bosniacs, 

ciganos, judeus...). Sendo assim, palavras de uso comum, como “mil”, hiljada em 

bósnio e sérvio, e tisuća, em croata, ou como, “provavelmente”, vjerovatno em 

bósnio e sérvio, vjerojatno em croata, entre outras, aparecem nas conversas mais 

triviais, e nota-se então a diferença.  

A língua bósnia é a língua falada pelos bosniacs, mas também por muitos 

sérvios, croatas, bósnios e outros da Bósnia que assim preferem denominar sua 

língua. Também utiliza o alfabeto latino e caracteriza-se, entre outros elementos, 

pelo uso de palavras derivadas do turco. Palavras essas que, mesmo de uso 

comum, como džezva (a panelinha que se usa para fazer o café), não pude 

encontrar em alguns dicionários croatas, por exemplo, embora encontrasse no 

                                            
99 Todos falam štokavski. 
100 E não só em relação ao croata, também em relação ao bósnio e ao sérvio ouve-se afirmações 
neste sentido, de que houve uma reinvenção da língua, onde palavras antigas foram incorporadas 
ao cotidiano como forma de marcar identidade. Infelizmente, não pude avaliar em que medida 
antes das guerras as pessoas falavam mais parecido ou não, ou em que medida isso aconteceu 
em Sarajevo, onde se fala kafa (café), de modo geral, até hoje, apesar dos sérvios e croatas 
gostarem de dizer que em Sarajevo se fala kahva, que seria a versão turca e “antiga” da palavra, 
que ouvi somente algumas vezes (o h no meio de algumas palavras é uma dessas “inovações” 
percebidas na língua bósnia). 
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dicionário servo-croata da época da ex-Iugoslávia. E há outras palavras que, 

referindo-se à religião, também serão diferentes, como as relacionadas a enterros, 

onde entre cristãos e ateus é sahrana e entre muçulmanos, dženaza, e assim por 

diante.  

Alguns autores afirmam ainda que palavras de origem árabe/turca 

passaram a fazer parte do vocabulário comum em Sarajevo durante a guerra101. 

Palavras como, merhaba (ou marḥaba), ao invés de zdravo (“olá”); allahimanet, 

cumprimento muçulmano para “adeus”; selam alejkum/alejkumu selam (ou 

assalām alaykum/alaykum assalām), cumprimento muçulmano para “olá”, mas 

quem chega fala o primeiro, quem responde fala o segundo, e que quer dizer que 

“a paz esteja contigo”/”contigo esteja a paz”; ou somente, selam (olá, “paz”); ou o 

verbo selamiti (saudar); são expressões que eu mesma logo aprendi, pois ouvia 

cotidianamente. 

Certamente essa é uma explicação simplificada para o que eu percebi no 

dia-a-dia. De todo modo, paralelamente aos movimentos nacionais, questões 

como autoctonia e língua penetram na vida política e cotidiana, como penetraram 

no século XIX e, novamente, nos anos 1990, com novas, se não, “reformas” (como 

foram chamadas as políticas de uniformização da língua no século XIX e 

estabelecimento de uma língua comum), reinvenções de fato da língua, com a 

reincorporação de palavras em desuso no vocabulário cotidiano e eliminação de 

outras, além de, no caso montenegrino, a invenção de duas novas letras, o ś (оu 

ć, em cirílico) e o ź (ou з', em cirílico), que representam sons até então entendidos 

como “sotaque” regional102.  

Chamo a atenção para esse tópico, pois ele é revelador dos processos de 

demarcação e reconhecimento identitários que vêm se desenrolando na Bósnia e 

região desde a desagregação da ex-Iugoslávia, onde a língua bósnia trava uma 

luta por reconhecimento, sendo negada por muitos enquanto língua.  

                                            
101 Cf. ARMAKOLAS, 2007; MAĈEK, 2007, 2009; VELIĈKOVIĆ, 2006. 
102 Não confundir com as letras š (ou ш) е ž (ou ж). 
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Mas todos falam o mesmo idioma, sem dúvida (ou, por enquanto...), que 

quando não recebia o nome de sérvio, croata ou bósnio, recebia o nome s-h-b103, 

ou simplesmente era referenciado por um “naš” (nosso)104.  

O estudo desta língua e o esforço em aprendê-la nortearam minha vida em 

Sarajevo, sem exagero. E, motivo de muita piada, foi também motivo de 

aproximação.  

A despeito das dificuldades que ainda hoje me deparo, em textos literários, 

gírias e piadas, por exemplo, não consigo imaginar minha pesquisa sem o meu 

bósnio (que é como eu o referencio, pelo menos em Sarajevo), mesmo no 

começo, quando ele era realmente muito limitado.  

Apesar de a pesquisa ser sobre intérpretes, fixers, jornalistas, ou seja, 

sobre pessoas cuja maioria fala inglês, para alcançar esse universo, os primeiros 

contatos em bósnio foram cruciais. E rapidamente percebi que a língua é o meio 

mais simpático de se chegar às pessoas e de se mostrar verdadeiramente 

interessado. 

A partir de março, abril de 2008, ou seja, após seis meses na Bósnia, parei 

de falar inglês, minhas conversas/entrevistas passaram a ser inteiramente na 

língua local.  

 

Sobre a autoctonia, ou a origem dos muçulmanos da Bósnia 

A disputa em torno da representação da população muçulmana ou bosniac 

da Bósnia – caracterizada pelos “outros” por expressões como “são na realidade 

sérvios” ou “são na realidade croatas” – se dá também no campo do 

reconhecimento étnico e da autoctonia.  

(Quase) todos – bosniacs e outros – concordam que descendam das tribos 

eslavas que chegaram à região no século VII da era cristã (apesar de alguns 

cogitarem que seja das tribos ilírias, que, supõe-se, habitavam a região antes dos 

eslavos chegarem...)  
                                            

103 Ou srpski-hrvatski-bosanski (sérvio-croata-bósnio). 
104 Ouvi freqüentemente esse “naš” em Sarajevo em frases como: “vamos conversar em inglês ou 
no „nosso‟ [idioma]?”, eu respondia, “pode ser no nosso”, e as pessoas riam, afinal, o nosso deles 
não me incluía. 
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Porém, os bosniacs (trato aqui dos discursos hegemônicos) dizem que são 

os verdadeiros bósnios, pois descendem dos bogomilos, povo que teria habitado a 

Bósnia durante a Idade Média, adeptos da Igreja Bósnia, cristianismo considerado 

herege pelos ortodoxos e católicos da época.  

Seus praticantes teriam, durante o domínio otomano, se convertido em 

massa ao islamismo – e daí a relação de ancestralidade dos 

muçulmanos/bosniacs com esses “autóctones”. Neste sentido, sérvios e croatas 

seriam também bósnios, pois nunca deixaram este território, mas, por serem 

ortodoxos e católicos, passaram a se identificar com as nações vizinhas.  

Os sérvios, por sua vez, vão dizer que os bosniacs são na realidade sérvios 

ou croatas que se converteram ao islã, e os croatas vão dizer o mesmo dos 

bosniacs, que são croatas ou sérvios que se converteram ao islã – isso quando 

não os vêem como uma população estrangeira, “turca”, que deve ser, portanto, 

temida.   

A idéia de que foram os bogomilos, tais habitantes ancestrais, relaciona-se 

com a presença no território bósnio dos stećci (pl. de stećak), túmulos que datam 

da Idade Média, cujas inscrições em cirílico antigo (na realidade, bosanĉica ou 

cirílico bósnio105) apontariam para uma vertente dualista/maniqueísta do 

cristianismo, tal como a encontrada entre os bogomilos da Bulgária. Muitos 

autores negam esta tese106, apontando sim para a influência das Igrejas Bósnia, 

Ortodoxa e Católica e de elementos pagãos nas inscrições dos stećci, e alguns 

elementos já islâmicos, do começo da ocupação otomana.  

Não obstante, seja a Igreja Bósnia maniqueísta, seja ela a Igreja dos 

bogomilos, seja ela cristã com elementos pagãos, é nela que se encontram as 

explicações que ouvi sobre as primeiras conversões para o islã na Bósnia, e 

também as explicações a respeito de uma identidade nacional e étnica bosniac, 

que não teria seu fundamento apenas na religião, mas também em uma 

ancestralidade comum, enraizada no território.  

                                            
105 Cf. LOVRENOVIĆ, 2009. Ver foto anexa (p. 420). 
106 Cf. DONIA; FINE JR. (1994); LOVRENOVIĆ (2008, 2009); MALCOLM (2002).  
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Enraizamento este que não encontra dificuldade de ser demonstrado no 

caso das comunidades sérvias e croatas, que, desde antes da ocupação otomana, 

teriam nas suas Igrejas, o motivo e a prova de sua ancestralidade nacional.  

 
A pesquisa 

Por mais que eu tenha ido a campo com várias questões, como as que 

foram apresentadas nos capítulos anteriores, referentes ao intermediário no 

trabalho de campo e à construção da notícia e de um imaginário sobre a região 

dos Bálcãs, minha proposta desde o início era ouvir o que os fixers tinham para 

me dizer, quais os aspectos importantes que por eles seriam sublinhados. 

Deste modo, não tinha muitas perguntas específicas. Inclusive, alguns 

entrevistados, mais de uma vez, perguntaram-me por que eu não tinha perguntas. 

Esperavam talvez um questionário, não sei. De qualquer modo, explicava que já 

havia feito várias perguntas (eles que não teriam percebido) e as entrevistas 

fluíam como conversas informais, que de fato era o que eu queria, acompanhadas 

geralmente por um bom café.  

Minhas questões, basicamente, objetivavam situar o entrevistado na época 

da guerra, antes e hoje, ou seja, seu nome, idade, formação, trabalho, e perguntar 

da guerra e de como era o trabalho com os jornalistas estrangeiros.  

Do trabalho com os jornalistas, apesar de algumas críticas, de modo geral, 

em Sarajevo, eles os elogiavam, dizendo que aprenderam muito com os melhores, 

e citavam os nomes dos mais conhecidos jornalistas que cobriram a guerra – 

Christiane Amanpour, da CNN, Martin Bell, da BBC, Kurt Schork107, da Reuters, 

entre outros – sublinhando que graças a eles, houve a intervenção internacional 

(os ataques da OTAN em 1995) que colocou fim à guerra. 

Se tratando da guerra, por sua vez, uma série de tópicos apareceu, e 

depois de um tempo viraram perguntas, por exemplo, após ouvir várias vezes a 

frase “Sarajevo mudou muito”, passei a perguntar, “de que modo a cidade 

                                            
107 O jornalista Kurt Schork cobriu a guerra em Sarajevo principalmente, e foi morto juntamente 
com o câmera Miguel Gil Moreno de Mora quando cobriam a guerra em Serra Leoa em 2000. Hoje 
a rua do aeroporto de Sarajevo chama-se Kurt Schork.  
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mudou?”. Os tópicos que apareceram, em linhas gerais, foram: (a) como foi o 

trabalho com os jornalistas estrangeiros durante a guerra, (b) como estava a 

cidade, como as pessoas seguiam suas vidas sob os bombardeios, por que não 

deixara a cidade, o fato dos sérvios a terem deixado, a situação de outras cidades 

na Bósnia; e ainda; (c) explicações para guerra; (d) história, onde questões 

referentes à autoctonia, posição geográfica, imagem dos Bálcãs, língua, 

apareceram, e (e) sobre o período anterior à guerra, como era no socialismo e 

como foi o momento imediatamente anterior ao conflito, ou seja, o crescimento do 

nacionalismo e do medo, a manipulação da mídia e a percepção de que haveria 

ou não guerra; e por fim, (f) sobre o pós-guerra, como é a vida agora, a cidade, a 

relação com os demais, a opinião face aos acontecimentos contemporâneos (que 

aponta para um nacionalismo se não crescente, sempre presente), o Acordo de 

Dayton, a divisão da Bósnia em duas entidades, a religião, o quem é quem, a 

reorganização populacional do território.  

Sim, daria para escrever um livro sobre cada um desses tópicos, e, de fato, 

existem livros sobre quase todos eles. Meu objetivo, todavia, é apresentá-los 

como ouvi, discutindo-os e os relacionando a outros relatos, e, claro, indicando 

bibliografia complementar, quando houver. 

Como sublinhei na apresentação anterior, conversar com fixers implicou 

conversar com aqueles que os fixers achavam importante que eu conversasse, ou 

seja, com os câmeras e técnicos de som e com os jornalistas locais, que podem 

até ter trabalhado também como fixers, mas trabalharam especialmente como 

correspondentes das agências, jornais e redes de televisão estrangeiros e/ou 

como jornalistas da rede de TV, agência e jornais locais. Indicaram-me também 

intelectuais e líderes religiosos e sublinharam a importância de eu conversar com 

jornalistas fora de Sarajevo, e daí minhas viagens a Banja Luka, Pale e Bijeljina, 

na Republika Srpska, Belgrado e Zagreb. 

No meu dia-a-dia, percebia ainda que as definições da guerra, implícitas 

nos “tópicos” elencados acima, não pertenciam somente aos “entrevistados”. Eram 

compartilhados, ou contraditos, como no caso das conversas que tive na 

Republika Srpska.  
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Trato aqui desses tópicos, apresentando ao leitor esse grande slide (Cf. 

DAS, 1999), para falar da guerra na Bósnia e, especificamente, do cerco a 

Sarajevo. 

Começo, contudo, com uma primeira apresentação das pessoas com quem 

conversei.  

Dentre os que chamo aqui de fixers, de modo geral, onde incluo câmeras, 

técnicos de som, produtores, editores e intérpretes, conversei com 31 em 

Sarajevo. A maioria tinha em torno de 25 anos, a idade variando de 18 a 40 anos 

na época da guerra, 18 mulheres (Aida A., Aida Ĉ., Amra A., Amra H., Asja R., 

Boba L., Edina B., Eldina J., Hana P., Leana L., Merdijana S., Rialda M., Sabina 

Ć., Sabina N., Samra L., Sandra K., Sanja B., Valida V.) e 13 homens (Andrej Đ., 

Belmin K., Eldar E., Elvis B., Hakija H., Hare O., Miran J., Mladen P., Predrag D., 

Samir K., Srećko L., Vlado A., Zijad M.). 

Conversei ainda com outros 20 jornalistas locais em Sarajevo, que 

trabalharam especialmente para a mídia local, a idade variando entre 18 e 45 anos 

na época da guerra, 6 mulheres (Edina K., Leila V., Nerminka E., Samira K., 

Senada K., Senka K.) e 14 homens (Amir T., Antonio P., Asaf B., Boro K., Draţen 

S., Edin K., Jadranko K., Senad H., Senad K., Šefko H., Zdravko G., Zdravko Lj., 

Zlatko D., Ţeljko I.).   

Entre os fixers e jornalistas locais citados acima, sublinho que alguns, como 

Boro K., Jadranko K., Senad H., Sandra K., Belmin K. e Vlado A., trabalharam 

para a mídia local e estrangeira; Asaf B. e Amir T. foram soldados; Draţen S. e 

Antonio P. eram jornalistas e soldados; Zdravko Lj. e Damir O. (que cito a seguir) 

trabalharam no setor logístico do exército alguns dias por semana e os demais, na 

agência de notícias bósnia e na televisão, respectivamente. 

Para além dessas pessoas relacionadas diretamente à mídia, conversei 

com intelectuais como Dubravko L., Meldijana A., Fahira F. e Suada K.; com os 

intérpretes Amira S., Senada K. e Damir O., que trabalhavam para a ONU, para o 

governo e para a televisão local, respectivamente; com Zenit, do grupo de 

comediantes Nadrealisti; com József Pandur, consultor político do então Alto 

Representante das Nações Unidas para a Bósnia-Herzegóvina, Miroslav Lajĉák; e 
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com Jovan Divjak, segundo comandante da ABiH durante a guerra e, hoje, 

presidente de uma ONG que cuida de órfãos e viúvas da guerra, a Associação 

Educação Constrói a Bósnia (Udruženje Obrazovanje gradi BiH). Tais falas 

entrarão aqui como contrapontos às falas dos fixers/jornalistas locais, 

acrescentando, explicando, dialogando com elas. 

Entre os líderes religiosos, conversei com Frei Marko Oršolić, Jakob Finci, 

Cardeal Vinko Puljić e Eli Tauber. Como não consegui conversar com líderes 

religiosos ortodoxos ou muçulmanos, ficou difícil estabelecer um contraponto. Os 

chamarei para debate, todavia, quando couber.  

Tive a oportunidade de conhecer em Sarajevo alguns jornalistas 

estrangeiros que cobriram a guerra na Bósnia. Estive assim com Philippe Deprez 

e Erich Rathfelder, que ainda vivem em Sarajevo, e conversei com Konstanty 

Gebert e Marcus Tanner. Eles me contaram um pouco como foi a cobertura, 

falaram dos seus trabalhos e da importância dos fixers, contaram da organização 

da mídia, além de suas impressões sobre o cerco e a guerra.  

Amir T., Valida V. e Draţen S. nunca entrevistei, são meus amigos. Draţen 

é jornalista e foi também soldado durante a guerra; Valida tinha um 

restaurante/pensão durante a guerra e trabalhou como intérprete algumas vezes; 

e Amir foi soldado e hoje é jornalista, foi meu principal “guia”, se assim posso 

dizer, em Sarajevo.  

Na Republika Srpska estive com 3 fixers/câmeras e 2 jornalistas: Duško T., 

Radul R. e Vojislav S., e Nevenko E. e Miloš Š., respectivamente. A Republika 

Srpska nos leva, contudo, a um universo específico de argumentos, que será 

tratado em capítulo específico.  

Minhas conversas em Belgrado não concordam com as da Republika 

Srpska e será usada como contraponto em alguns momentos do texto, assim com 

as falas que ouvi em Zagreb. Em Belgrado estive com Veran Matić, diretor da 

B92108, com Aleksandar V., jornalista da B92 e fixer, Sava R., fotógrafo, e Vlada 

                                            
108 A Rádio e hoje Rádio e Televisão B92 foi um dos únicos veículos de mídia da Sérvia que não 
estava em poder do governo ou de colaboradores do governo de Milošević na década de 1990 e 
que fez oposição a este. Apesar de não ter sido fechada, sofreu diversos atentados e seus 
jornalistas foram por vezes ameaçados, além de não ter conseguido autorização para usar uma 
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M., fixer/intérprete da BBC. Em Zagreb, estive com Boris K., câmera, Draţen Š.109, 

câmera, técnico de som e produtor, e Sanja M., que trabalhou no escritório de 

diversas agências de notícias.  

Feita esta apresentação, divido esse relato em seis capítulos: Jornalistas, A 

guerra, Mas por quê?, Sarajevo hoje, Na Republika Srpska, e Quem é quem. 

  

                                                                                                                                     

antena de maior amplitude, ou seja, seu raio de difusão até 1996 não atingia mais do que a cidade 
de Belgrado. Em 1996, via internet, eles conseguiram ampliá-lo, cobrindo quase toda a Sérvia. Cf. 
THOMPSON, 1999.  
109 Não confundir o Draţen S. (ou Simić), meu amigo, jornalista em Sarajevo, com o Draţen Š. (ou 
Šimić), câmera de Zagreb. 
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CAPÍTULO 1. Jornalistas 

 
 
No começo da agressão os esperamos carinhosamente, felizes que estavam aqui em 
grande número e que o mundo todo iria saber a verdade sobre o nosso sofrimento, 
especialmente, a causa dele. Esperávamos-lhes nas conferências de imprensa, os 
olhando como emissários da verdade abençoados com coletes à prova de balas, 
máquinas fotográficas japonesas e prometidos Marlboros, que sacavam dos bolsos; e 
longamente e detalhadamente lhes narrávamos o que realmente acontecia aqui. 
Éramos incansáveis quando precisávamos lhes contar das características históricas da 
Bósnia, sobre a nossa convivência secular e pacífica (...), nosso desejo sem fim de 
sermos parte da Europa. Eles nos escutavam atenciosamente, pensativos, 
concordando com a cabeça, até ouvirem o barulho da detonação e, percebendo que a 
granada caíra perto, saíam para fotografar as vítimas. Sentiam-se tocados até serem 
patéticos, quando falávamos da nossa soberania e de como éramos seculares [laicos]. 
Percebemos então que o que enviavam ao mundo era diferente do que falávamos 
para eles (...). Passamos a ser, todos nós, apenas história passageira, e no fim, dava 
no mesmo se o epílogo era alguma família massacrada ou a abertura do cinema na 
guerra. Importava somente que a história fosse suficientemente bizarra. (...) Hoje os 
sarajevanos não notam mais os correspondentes estrangeiros. Hoje, como deve ser, 
nós todos fazemos nossos trabalhos: eles fotografam e nós somos mortos. (...) A 
razão dessa mortandade, de modo geral, não importa mais. (Karim Zaimović, 2008)110 
 

 

Apresento neste capítulo como foi a presença da mídia internacional em 

Sarajevo durante a guerra, principalmente o que foi dito sobre ela por meus 

entrevistados. Divido este capítulo em: Perguntas; Correspondentes internacionais 

e fixers; Em Sarajevo; Elogio ao jornalismo internacional; Aprendendo com os 

profissionais; Objetividade, neutralidade e verdade; Uma vida diferenciada durante 

a guerra; Histórias; Quando o fixer vira a história; e Mídia local e controle da mídia. 

 

 

 

 

 

                                            
110 Tradução minha. Apesar da edição da revista ser de 2008, o artigo é originalmente de março de 
1993. Karim Zaimović era cartunista, escritor e jornalista (durante a guerra escrevia para a revista 
BH Dani e tinha um programa na Rádio Zid). Foi morto em um bombardeio em agosto de 1995, em 
Sarajevo. Dele é o livro Tajna džema od malina [O segredo da geléia de framboesa] (2005), um 
dos livros mais incríveis que já li.  
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Perguntas 

Como vimos, foi possível demonstrar em pesquisa anterior (Cf. PERES 

2005) como algumas informações foram recorrentes na explicação dos conflitos 

pela imprensa e conformaram um discurso hegemônico sobre a guerra. Neste, a 

Iugoslávia é vista como um país criado artificialmente, uma associação de várias 

línguas, etnias e religiões e que por isso não poderia ter dado certo, já que a 

possibilidade do Estado nacional estaria ligada à homogeneidade populacional 

étnico-nacional. Não que as guerras na ex-Iugoslávia não tenham se dado 

também nessas linhas, nacionais ou étnicas, mas a imprensa ao se prender 

meramente a estas categorias, enquanto categorias estanques, imputava ao 

“problema iugoslavo” características naturais e imutáveis aos “grupos” em 

questão, onde estaria dada tanto a inevitabilidade do conflito, como a 

impossibilidade de sua resolução.  

Ir a Sarajevo e encontrar pessoas que estavam diretamente ligadas aos 

jornalistas estrangeiros foi um modo por mim encontrado de pensar a construção 

deste quadro explicativo. Fui com a pergunta, portanto, o que é que estes sujeitos 

dizem? Tais falas são também falas nativas? 

No começo, acreditava que as pessoas concordariam comigo e criticariam 

os jornalistas por terem divulgado uma imagem tão perniciosa e que influenciara 

políticos do mundo inteiro a não tomarem posição, pois, se o conflito é inevitável, 

não há nada a fazer111.  

Além disso, a imagem do jornalista, com uma máquina fotográfica atrás de 

uma barreira que o protegia, esperando uma pessoa atravessar a rua e ser morta 

por um franco-atirador, apareceu durante a pesquisa112, mas certamente não foi a 

única.  

                                            
111 Draţen S., jornalista e amigo, citou uma entrevista com Bill Clinton, então presidente dos EUA, 
onde este admite que fora influenciado por um livro que afirma que está nos genes dos povos dos 
Bálcãs matarem-se uns aos outros e que, portanto, não havia nada a fazer. Ver também: Rieff, 
1996, p. 256. 
112 Karim Zaimović, no artigo na revista BH Dani de 1993, citado acima, escreve: “Era um dia frio e 
nublado, mas sem neblina, e com uma visibilidade adequada para o trabalho dos agressores 
franco-atiradores. Passo pela ponte que todos os dias atravesso para ir ao trabalho (...), sempre 
correndo algum risco. Pois tanto esta, como as outras pontes de Sarajevo, os franco-atiradores têm 
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Para as pessoas com quem conversei, havia jornalistas que realmente 

queriam ajudar (Jadranko K.); outros que eram como “urubus em cima de carniça” 

(Andrej Đ); outros que eram profissionais e competentes e entendiam muito bem o 

que estava acontecendo (Aida A., Senka K., Vlado A., Samra L., entre outros); 

alguns, que pensavam que estavam num safári (Vlado A.); outros que sentiam 

pena (Sabina Ć); ou ainda, os que chegavam com muito preconceito e com uma 

direção definida do editor (Senad K.). 

 

Queriam sangue e nada mais, e dizer que era um conflito tribal onde matavam uns aos 
outros (...). No começo da guerra fui transportar uns estrangeiros do aeroporto para a 
televisão. Aí um deles me perguntou: “o que você é?”. E eu respondi: “sou bósnio”. 
Mas eles não entendiam! Porque chegavam aqui e queriam colocar todos em boxes: 
muçulmano, croata e sérvio. Quando eu respondi que era bósnio, aquilo não 
combinava com o pensamento que faziam da Bósnia. (Senad K.) 

 

De todo modo, o mesmo Senad K. acredita que “tiveram um papel 

importantíssimo na resolução do conflito, pois provocaram a reação intelectual, 

que levou à reação política nos principais países do mundo – França, Inglaterra, 

Estados Unidos e Alemanha. Foi uma reação em cadeia”. 

E não é somente Senad K. que pensa deste modo. Miran J. diz que “as 

imagens da guerra salvaram a cidade”, e também muitos outros com quem 

conversei pensam assim, e logo mudei de idéia, parei de procurar respostas a 

questões antigas e resolvi ouvi-los. E, conforme o tempo ia passando, passei a 

pensar os fixers e toda a rede de pessoas que estabeleci contato mais como uma 

porta de entrada para se falar da Bósnia do que para se falar dos jornalistas 

estrangeiros (strani novinari)113.  

                                                                                                                                     

como que na palma de suas mãos. Antes de alcançar a relativa segurança de algum prédio ao 
redor (...), percebo o fotógrafo estrangeiro com a máquina fotográfica na mão (...) escondido atrás 
de um vaso de concreto. (...) Viro a cabeça e noto que o repórter (...) se levanta e aponta sua 
objetiva em minha direção. Percebo que ele espera a minha morte.” (ZAIMOVIĆ, 2008, p. 97). 
113 Adotei aqui a categoria que eles utilizam para definir tais jornalistas: “jornalistas estrangeiros”. 
“Correspondente internacional” talvez faça sentido no campo jornalístico, na medida em que se 
trata de um sujeito internacional, que não está em lugar algum definitivamente, ao mesmo tempo 
em que está em toda a parte, ou seja, é um termo que remete à noção de circulação. Tratando-se 
do lugar que os recebe, a Bósnia, “jornalista estrangeiro”, a meu ver, cabe melhor como categoria 
que define o lugar dessas pessoas. 
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A verdade é que este era o tópico menos interessante das conversas. Eles 

não falavam muito dos jornalistas estrangeiros para quem trabalharam e não 

contaram muitas histórias sobre eles. Falavam, de maneira geral, que “tinha uns 

que não sabiam nada e queriam só fazer carreira, mas a grande parte era muito 

boa e estava realmente interessada em mostrar o que estava acontecendo”. E 

então contavam do seu próprio trabalho, da sua vida e do que pensam sobre a 

guerra e o futuro da Bósnia. 

Penso, nesse sentido, que eles foram para mim informantes especiais, 

como apontara em capítulo anterior, pois me abriram ao universo de temas que 

vêm sendo debatidos desde a guerra até hoje na Bósnia. O fato de falar de 

jornalismo ser uma porta de entrada não significou, entretanto, que esta não nos 

apontasse caminhos para as perguntas que se seguiriam, que é o que veremos 

neste capítulo.  

Desde já, sublinho ainda que o que trago nesta parte são relatos, ou 

melhor, fragmentos de relatos, organizados por mim com o objetivo de, ao final, 

termos uma imagem de como os fixers – e aqueles por eles indicados – pensam o 

seu trabalho com os jornalistas, a guerra e a Bósnia.  
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Correspondentes internacionais e fixers 

 

Somos 250 pessoas, de todas as mídias do 
mundo, que seguem guerras. Mídia impressa, 
foto, câmera, televisão... Todos nós nos 
conhecemos. De Christiane Amanpour até o 
francês, o inglês, a alemã etc.. Somos como um 
circo que vai viajando e se estabelecendo nos 
lugares. Isso até 2003, quando nos vimos pela 
última vez. A maioria esteve aqui também nos 
anos 1990. O cerne é o mesmo. Tem os colegas 
de outras mídias, que você conhece através das 
guerras, e tem sempre uns jovens que chegam 
para se afirmar, para mostrar que são bons – 
estes são mortos rapidamente, chamamos-lhes de 
Prêmio Pulitzer114. (Draţen Š.) 

 

Stephen Hess, em seu livro sobre correspondentes internacionais afirma 

que o conhecimento do idioma local não é irrelevante, mas também não é crucial 

para o trabalho do correspondente. Citando um anúncio do The Washington Times 

para a contratação de correspondentes, este descrevia que procurava acima de 

tudo pessoas “Who have demonstrated track record over a number of years of 

strong and thorough in-depth reporting, clear and lively writing, and an ability to 

organize stories effectively” (1996, p. 80). O conhecimento do idioma local sendo 

apontado como indicado, mas não fundamental.  

A proficiência na língua local, segundo Hess, pode ser verificada, 

entretanto, principalmente entre aqueles correspondentes que já haviam morado 

fora, em um mesmo lugar, como no caso de Marcus Tanner (este jornalista, que 

conversei por ocasião da pesquisa, foi, desde 1988, correspondente do jornal The 

Independent para os Bálcãs, estabelecido em Belgrado). O interessante disso é 

que, como nota Hess, quanto mais experiente é o correspondente, em mais 

países ele esteve e menos idiomas domina. 

Entre os jornalistas estrangeiros que conheci em Sarajevo, Erich Rathfelder, 

Philippe Deprez e Konstanty Gebert, todos eles falam a língua local, mas não 

                                            
114 Prêmio a trabalhos jornalísticos, de literatura e música. É um dos maiores prêmios – ou o maior 
– a trabalhos de excelência no campo jornalístico.  
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falavam quando chegaram para cobrir as guerras, e recorreram a fixers e 

intérpretes.  

Deste modo, o correspondente internacional, mais do que uma pessoa 

conhecedora de várias línguas – sempre haverá fixers e intérpretes onde quer que 

estejam – é o profissional que sabe coletar informações, conversar com pessoas, 

colocar perguntas e organizar tudo isso de um modo que seus leitores ou ouvintes 

entendam, além de ter um “compromisso com a verdade”, como me explicou 

Senad K..  

Mais do que contar a guerra durante a guerra, tais correspondentes 

internacionais vão também escrever livros sobre suas coberturas, e a quantidade 

destes é imensa quando o assunto é guerra na Bósnia.  

Roger Cohen, correspondente do The New York Times, escreveu “Hearts 

grown brutal” (1998), onde intercala dados históricos/fatos às histórias de quatro 

famílias, que foram laceradas durante a guerra na Bósnia (1992-1995) e durante a 

Segunda Guerra Mundial, seja pela morte de algum parente, seja pela fuga ou 

separação; não sem insinuar, a meu ver, a idéia de ciclos de violência, ou da 

“repetição da história”, “característicos” da região. Tom Gjelten, correspondente da 

National Public Radio, escreveu “Sarajevo daily” (1995), sobre o cerco a Sarajevo 

e o jornal OsloboĊenje, especialmente sobre algumas pessoas que trabalhavam 

neste jornal. Ed Vulliamy, correspondente do The Guardian, escreveu “Seasons in 

hell” (1994), sobre a guerra na Bósnia, com ênfase nos campos de concentração 

Omarska e Keraterm e na região de Travnik. Mark Thompson escreveu “Forging 

war” (1999), em Zagreb, durante a guerra, que é sobre a mídia local na Bósnia, 

Croácia e Sérvia e seu papel no conflito, antes e durante as guerras na ex-

Iugoslávia. Martin Bell, correspondente da BBC, escreveu “In harm‟s way” (1996), 

sobre a sua cobertura, com enfoque na atuação das forças da ONU na Bósnia. 

Joe Sacco, citado anteriormente, escreveu as HQs, “Uma história de Sarajevo” 

(2005), sobre o fixer Neven e os líderes das milícias atuantes em Sarajevo durante 

o cerco, e “Área de segurança Gorazde” (2001), sobre este enclave. Chuck 

Sudetic, correspondente do The New York Times, escreveu “Blood and 

vengeance” (1998); neste livro, Sudetic acompanha a história de uma família, que 
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foge para Srebrenica durante a guerra (até então porto seguro para muitas 

pessoas expulsas da Bósnia Oriental) e que fica nesta cidade até o dia do 

massacre115. Poderia ainda citar “Slaughterhouse”, de David Rieff (1996), “The fall 

of Yugoslavia”, de Misha Glenny (1996), “The Death of Yugoslavia”, de Laura 

Silber e Allan Little (1996), “Blood and honey”, de Ron Haviv (2000), “A witness to 

genocide”, de Roy Gutman (1993), “My war gone by, I miss it so”, de Anthony Loyd 

(2001), entre outros. 

Muitos livros chegam a substituir os “acadêmicos”, ou somam-se a estes, 

em seu caráter historiográfico. Outros esclarecem aspectos da cobertura. E todos 

estes citados revelam, a meu ver, o envolvimento emocional do jornalista em face 

dos horrores testemunhados, sejam eles, as atrocidades, genocídios e campos de 

concentração, sejam eles, a apatia e impotência dos organismos internacionais 

diante da realidade descrita.  

Alguns citam os fixers, podendo-se notar referências a fixers e intérpretes 

particularmente nos agradecimentos ou notas ao leitor. O jornalista Tom Gjelten, 

por exemplo, em suas notas ao leitor, afirma:  

 
I had not visited the region before my editors assigned me there, and I do not speak the 
Serbo-Croatian. I therefore relied on interpreters to assist me in my interviewing. 
Fortunately, many of journalists at Oslobodjenje, the Sarajevo newspaper that is focus 
of this book, are fluent English speakers during the month I spent there. (1996, p. IX) 

 

Ed Vulliamy, nos agradecimentos de “Seasons in hell”, elenca 

primeiramente inúmeros jornalistas e fotógrafos, “colegas” do The Guardian, 

dentre outros jornais e redes de televisão britânicos, norte-americanos, franceses 

e um espanhol, e afirma que, se não fosse pela coragem desses jornalistas, a 

                                            
115 Em Srebrenica ocorreu o maior genocídio na Europa desde a Segunda Guerra Mundial. No 
começo de julho de 1995, calcula-se que cerca de 8 mil homens (no caso, entre 12 e 75 anos 
aproximadamente), muçulmanos, tenham sido assassinados. A operação em si, de execução 
desses homens, ocorreu rapidamente, consumando-se em questão de dias. A data oficial para 
rememoração do massacre é dia 11 de julho, quando, desde 2003, ocorrem os enterros coletivos 
dos corpos (partes deles) recém-identificados. Tais enterros se realizam em Potoĉari (ver 
fotografias anexas, p. 421-422), vila ao lado da cidade, onde se localizava o batalhão da ONU 
durante a guerra, de soldados holandeses, e onde hoje está construído o memorial e cemitério das 
vítimas de Srebrenica. Sobre Srebrenica, ver: HERO, 2007; RIEFF, 1996; SUDETIC, 1998; entre 
outros.  
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“tragédia Bósnia” não teria sido vista nem ouvida, mas agradece também “for the 

unsung labours of interpreters and fixers, who take all the risks without getting the 

bylines, notably Tamara Levak, and Erica Zlomislić to whom I am indebted for 

translating on the road and from documents and videos for this book” (1994, p. XI). 

Martin Bell e Mark Thompson citam pessoas que conheci. Thompson, nos 

agradecimentos; Bell, ao longo do relato. Estive durante a pesquisa de campo com 

Vlada Marjanović, em Belgrado, e com Vlado Azinović, em Sarajevo. Ambos 

trabalharam como intérpretes, fixers e, no caso de Azinović, como auxiliar de 

pesquisa. Vlada trabalhou com Martin Bell, com quem esteve durante toda a 

guerra, aparecendo no relato deste jornalista (Cf. BELL, 1995). Vlado trabalhou 

com Mark Thompson em Zagreb, em 1993, para quem fez a pesquisa dos artigos 

que seriam analisados para a elaboração do livro; ou seja, segundo ele, foi ele 

quem escolheu os artigos de acordo com os acontecimentos-chaves que 

pensaram juntos ou não. Em relação aos demais jornalistas, não consegui 

encontrar seus fixers.  

Tive a oportunidade de conhecer em Sarajevo o jornalista Konstanty 

Gebert, do jornal polonês Gazeta Wyborcza, com quem conversei muito sobre o 

papel do fixer. Gebert, como apontara acima, é fluente na língua local, mas não 

era no começo da guerra, portanto recorreu inúmeras vezes a fixers:  

 

When I first came to Bosnia, in August 92, I knew nothing about the place. I was simply 
the first correspondent my people had available. This means that once I hit ground, 
once I have safely landed my parachute116, I had to find the fixer. Somebody who would 
be able to translate the local language for me, do my research for me, set up my 
appointments for me, but most important, tell me what the story is.  

 

Essa fala foi parte de uma aula/seminário que realizou por ocasião do 

“Research Training Seminar „Media and Conflict‟”, em setembro de 2008, onde 

discorreu sobre a importância dos fixers em locais de conflito e sobre as 

dificuldades de se fazer bom jornalismo internacional117. Hoje seus fixers são seus 

                                            
116 No jargão jornalístico, o jornalista “pára-quedista” é aquele que “cai de pára-quedas” em algum 
lugar que mal conhece para fazer uma cobertura, geralmente ficando pouco tempo no local.   
117 Ele afirma que há sim boas matérias (“good stories”), mas dificilmente se tem uma boa 
cobertura, que seria o conjunto de reportagens sobre um assunto determinado.  
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amigos, que visita sempre que vem à cidade. Pedi a Gebert para que me 

colocasse em contato com eles, ele diz que tentou, mas se recusaram, por serem 

seus amigos e porque faz tempo que aconteceu a guerra, ou seja, “não se 

lembram e não querem ser lembrados”, nas palavras de Gebert,  

 

Dear Andrea, they said they no longer know what happened, and that they think of me 
as their friend, not just a journalist they had worked with for some time a long time ago. 
Basically, I think they are happy not remembering – or, at least, not being asked to 
remember. (mensagem pessoal118) 

 

Felizmente não tive problemas nesse sentido. A maioria dos que contatei 

aceitou participar da pesquisa. Talvez apenas umas cinco pessoas recusaram-se, 

alegando falta de tempo, muito trabalho ou motivos pessoais119.  

Como afirmei anteriormente, conversar com os fixers – que era meu 

primeiro foco – implicava conversar com aqueles que os fixers achavam 

importante que eu conversasse, ou seja, com os câmeras, técnicos de som, 

editores, fotógrafos e jornalistas locais.  

Deste modo, acabei encontrando pessoas que trabalharam principalmente 

para as agências de notícias e de imagens Associated Press (AP) e APTV (hoje 

APTN, americanas), France Presse (AFP, francesa), Reuters e Reuters TV (antes 

Visnews, inglesas), e WTN120; e para as redes de televisão alemãs, ZDF e ARD, e 

americanas, ABC e CNN.  

Muitos trabalhavam principalmente para esses veículos de imprensa ou 

para a mídia local, mas podiam trabalhar como free-lancers para outros. E aí, 

diversos foram citados, como a rede de televisão britânica BBC e a rede de 

televisão espanhola TVE, programas como o Glas Amerike (Voz da América/The 

Voice of America), jornais como The New York Times e The Washington Post, o El 

                                            
118 Mensagem recebida por email no dia 25 de setembro de 2008. 
119 Como a esposa do jornalista belga Philippe Deprez, que foi sua intérprete durante a guerra, que 
não quis conversar comigo pelos mesmos motivos dos fixers de Gebert. 
120 Segundo Hess (1996, p. 195), em 1992, as maiores agências de imagens (video news 
agencies) eram a Visnews (renomeada Reuters TV em 1993) e a World Television News (WTN) – 
80% adquirida pela ABC –, ambas baseadas em Londres, mas que empregavam trabalhadores 
locais. Em 1994, a AP entrou para o ramo televisivo, de produção de imagens jornalísticas, 
chamada APTV e baseada em Londres, com clientes fora dos EUA. 
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Mundo, espanhol, o Yomiuri Shimbun, japonês, e rádios como a RFI (Radio 

France Internationale) e a Radio Free Europe (Radio Slobodna Evropa).  

Como se pode notar, com exceção do jornal japonês, minha amostra foi 

basicamente européia e norte-americana. Indagando-me sobre esse fato, entrei 

em contato com Jasmina Karić, que durante a guerra cuidava das credenciais dos 

jornalistas estrangeiros que chegavam a Sarajevo121. Procurava pelos registros 

desses veículos de imprensa, mas ela me informou que não existem mais e 

enumerou as agências/redes de TV/jornais/rádios que por mais tempo ficaram na 

Bósnia: CNN, ZDF, ARD, ABC, SBS, AFP, AP/APTV, ETA (Áustria), IRNA (Irã), 

KUNA (Kuwait), Mena122 (Egito), The Washington Post, Ansa (Itália), RFI (Radio 

France Internationale), Huriet (Turquia), Zaman, Deutschwelle, ABC (rádio da 

Inglaterra), HRT (Croácia). Desta lista, e excluindo as que citei anteriormente, tive 

contato apenas com pessoal que trabalhou para a HRT em Zagreb, eles cobriam 

basicamente Bósnia Central e Mostar, onde se deu o conflito “croata-muçulmano” 

em 1993-1994. 

Philippe Deprez, por sua vez, citou a CNN, a ARD e a ZDF como os 

principais veículos de mídia em Sarajevo. E o jornalista Kurt Schork, da Reuters, 

“que morreu em Serra Leoa e esteve o tempo todo aqui [em Sarajevo]”.  

Alguns começaram a trabalhar para eles antes da guerra na Bósnia. Edina 

B., por exemplo, começou a trabalhar para a WTN em 1991, pois “como já havia 

guerra na Croácia, eles sabiam que a próxima seria na Bósnia” (Edina B.). 

Começou então a trabalhar como produtora local da WTN, cobrindo da Bósnia, a 

guerra na Croácia: “Era mais simples daqui cobrir a parte ocupada da Croácia, 

pois tínhamos uma equipe mista, eu como produtora e jornalista bosniaquianha, 

muçulmana, e o câmera que era sérvio. Era uma boa combinação, já que ninguém 

estava em guerra com a Bósnia ainda”. 

                                            
121 Quem me deu o contato de Jasmina foi a jornalista e intérprete Senada Kreso. Explicou que 
trabalhavam juntas no governo bósnio e que os jornalistas estrangeiros que chegavam a Sarajevo 
tinham que adquirir primeiro uma credencial de jornalista com a ONU e depois com eles. A 
credencial possibilitava que fizessem seu trabalho, ou seja, que fossem nos briefings da ONU 
(informes oficiais à imprensa), cobrissem as linhas de frente e passassem por barricadas, quando 
autorizados pelos comandantes locais.    
122 Middle East News Agency. 
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Como a maioria dos jornalistas que foi para Sarajevo não falava a língua 

local, o inglês foi geralmente utilizado como idioma comum, não importando a 

procedência do veículo de imprensa.  

Eles não costumavam ficar muito tempo na cidade, de duas a três semanas 

em média, alguns iam embora e voltavam algum tempo depois, alguns voltaram 

inúmeras vezes. Sendo assim, quando por algum motivo – geralmente quando o 

aeroporto estava fechado – tais jornalistas não podiam vir para a cidade, a equipe 

local continuava o trabalho de seus patrões, fazendo a cobertura e enviando as 

imagens e textos.  

Segundo Samir K., como “fixers” trabalhavam principalmente moças, de uns 

20 a 25 anos, que sabiam falar inglês e que aproveitaram a oportunidade para sair 

do país, e que por isso não conhece muitos fixers, somente jornalistas. E explicou 

que a diferença entre jornais, de um lado, e agências e redes de televisão, do 

outro, é que esses últimos contratavam profissionais locais, e os jornais 

trabalhavam com seus próprios jornalistas e com fixers, que não sabiam nada de 

jornalismo.  

Essa informação vai de encontro com a minha rede de informantes, cuja 

maioria trabalhou para agências e redes de TV basicamente.  

Em relação aos homens que tratei como “fixers”, exceto Elvis B., que estava 

na Bósnia Central e não em Sarajevo, todos eram câmeras ou técnicos de som, 

ou jornalistas locais que já trabalhavam como jornalistas antes da guerra.  

Jornalismo durante a guerra era considerado esforço de guerra. Jornalistas 

(e não, fixers, mas sim, jornalistas, câmeras, técnicos de som e editores), médicos 

e mulheres eram os únicos que não tinham obrigação de servir ao exército123. 

Deste modo, a grande maioria de homens com quem conversei e que trabalharam 

como jornalistas, câmeras, editores e técnicos de som, seja para a mídia local, 

seja para a mídia estrangeira, não serviram ao exército. Explicaram sua luta como 

uma luta pela verdade, para mostrar ao mundo o que acontecia em Sarajevo e na 

Bósnia como um todo.  

                                            
123 Muitas mulheres, entretanto, serviram ao exército como voluntárias, trabalhando na cozinha, no 
setor administrativo e como soldados. 
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Pode-se ainda notar, na apresentação desta parte, que o número de fixers 

mulheres é maior do que o de homens, e que são mais novas também (a maioria 

tinha em torno de 25 anos). No caso dos jornalistas locais, isso se inverte, não são 

predominantemente tão jovens e a presença masculina é maior.  

Posso explicar por que há mais garotas como fixers: os homens deviam 

servir ao exército e ser fixer não era considerado esforço de guerra. Não posso, 

todavia, explicar por que a maioria de jornalistas profissionais era homem e não 

mulher, pois entraria numa discussão que nos remete à predominância masculina 

na esfera pública em geral na Bósnia e na ex-Iugoslávia, principalmente da 

geração mais velha, e não tenho dados precisos para entrar neste debate.  

As mulheres com quem conversei, algumas continuaram trabalhando para a 

mídia, outras voltaram a sua carreira anterior (letras, economia, direito, história, 

psicologia, medicina...). Algumas já eram jornalistas ou já trabalhavam na mídia. 

Somente uma, Meldijana A., serviu ao exército, como soldado.  

Adianto, contudo, desde já, que a importância que eu dei ao fixer de forma 

alguma reflete a importância que alguns com quem conversei deram ao fixer.  

Para Aida Ĉ., “os fixers são o mais baixo escalão do jornalismo (abaixo 

deles, só os motoristas)” e nada mais faziam do que receber ordens: o fixer estava 

lá “to fix the things”, “to fix the other people stupid ideas” e não para dar “palpites” 

ou sugestões.  

Aida Ĉ. foi fixer da AP e hoje é diretora do escritório dessa agência em 

Sarajevo. Antes da guerra, nunca havia trabalhado como jornalista. Em 1995, 

ganhou um prêmio em Nova York de melhor repórter de guerra. Contou-me que 

começou a trabalhar como fixer quando, por acaso, em 1992, um jornalista a 

abordou na rua, perguntando-lhe se falava inglês, e ela falava. Chegou uma hora, 

entretanto, que, como não agüentava mais a estupidez de algumas reportagens, 

começou a sugerir matérias, e que isso a transformou na repórter que é hoje; e 

que é isso que a diferencia e a alguns colegas seus dos demais.  

Segundo ela – e outros com quem conversei –, tais jornalistas já chegavam 

com as histórias que queriam. Por exemplo: uma história de uma família croata 

comemorando o natal. O trabalho de Aida era então encontrar essa família croata: 
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“Isso era estúpido! Com tanta coisa mais importante!”, disse. E citou as histórias 

do zoológico, “sobre o pobre urso que não tinha o que comer”. Começou então a 

dar palpites: “que tal depois de irmos ao zoológico, darmos uma passada no 

hospital, onde tem umas crianças na incubadora, que por falta de energia vão 

todas morrer amanhã?”, “ou vão morrer de fome por falta de leite ou comida?”. 

Disse que eles só pediam alguma sugestão no final do dia, quando o jornalista 

virava para ela e perguntava, “onde tem um bom restaurante para o jantar?”, “Um 

bom restaurante?! Acorda. É guerra. Não tem comida em Sarajevo”, dizia. Esse 

jornalista que perguntou do restaurante era “um texano na Bósnia!”, exclamou, 

não fazia idéia do que estava acontecendo.  

Contou ainda do jornalista que pegava o relato imparcial da ONU:  

 

O soldado da ONU, um barulho terrível de tiros e granadas e o relato oficial: “estamos 
num cessar-fogo atualmente em Sarajevo”. E o jornalista fazia a reportagem sobre o 
cessar-fogo debaixo de uma chuva de granadas. E só no final do artigo escrevia, ou 
nem escrevia, “apesar do cessar-fogo, ouve-se tiros na cidade”. 

 

Um dia o jornalista foi embora e ninguém mais voltou, isso em 1993. Aida 

Ĉ. já havia aprendido a mexer no telefone satelital e começou então a enviar 

matérias e notícias para o escritório em Viena (a notícia era enviada primeiro para 

Viena e depois transmitida para a rede de compradores da AP). E assim virou 

repórter e chefe do escritório em Sarajevo.  

Srećko L. tem uma história parecida: “no começo, o correspondente dizia o 

que queria fazer e para onde queria ir, e você o acompanha, traduz, drive him 

around. Depois disso, comecei a escrever e a fazer tudo sozinho. Apenas 

combinávamos quem ia cobrir o quê”. 

Draţen Š, câmera de Zagreb, que trabalhou para a AP durante a guerra, 

comenta que o jornalista estrangeiro precisa sempre dos locais, ou seja, de um 

tradutor, um câmera e um motorista. E contou que em alguns casos o local vai e o 
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jornalista fica. E deu o exemplo de uma cobertura que realizou no Iraque, onde, 

em Sadr City, só entrava seu câmera124.  

A chave era saber inglês para ser contratado125, conta Srećko L, que 

começou a trabalhar para a agência de notícias estatal cobrindo os briefings da 

ONU e o pessoal da AP notou que ele falava muito bem inglês. Depois de uns dois 

dias, conseguiu o trabalho na agência.  

Srećko não era jornalista antes da guerra. Começara a faculdade de 

economia, não havia se formado ainda quando a guerra começou. É jornalista 

ainda hoje e trabalha para o Banco Mundial em Sarajevo.  

Eldina J. conta que uma amiga quem lhe falou que a rede de TV alemã se 

instalava na cidade e procurava um tradutor “que conhecesse a cidade, soubesse 

dirigir e tivesse noções de jornalismo”. Ela só falava alemão, havia se formado em 

língua e literatura alemã na Universidade de Sarajevo, mas foi contratada mesmo 

assim. 95% das pessoas, segundo ela, que trabalhavam como tradutores para 

jornalistas estrangeiros só sabiam o idioma, nada mais. Seu trabalho consistia em 

contar para os jornalistas o que os políticos falavam e o que saía na imprensa 

local, e fazer vox populi, ou seja, perguntar para as pessoas na rua o que pensam, 

o que querem etc.. Os jornalistas faziam a matéria final. Ela não escolhia que 

matérias fazer, os jornalistas vinham com os temas e quando acontecia alguma 

coisa, a reportagem era feita em cima do que acontecia. Eles dependiam, 

portanto, dos locais: sem eles, só poderiam falar com a ONU, e isso devido ao 

desconhecimento do idioma.  

Eldina trabalhou com a ARD de 1992 a 2003. Hoje leciona língua e 

literatura alemã numa universidade da cidade. Fez seu mestrado na Alemanha, 

em Mídia e Comunicação Intercultural, sobre o OsloboĊenje e a dificuldade em se 

conseguir informação durante a guerra, pois, segundo ela, quem estava no cerco 

                                            
124 Sobre a dependência cada vez maior do jornalismo internacional de pessoal local na cobertura 
do conflito no Iraque, especialmente por uma questão de segurança e pela diminuição de 
correspondentes internacionais, que saibam a língua e tenham, ao menos, algum conhecimento 
daquilo que cobrem, ver Palmer e Fontan (2007). 
125 Conversando com a minha vizinha Adisa, que tinha 15 anos no começo da guerra, sobre como 
eram então as escolas, ela me contou que fez todo o ensino médio em porões e que não perdeu 
nenhum ano, porém não aprendeu inglês, pois não havia professor, estavam todos trabalhando 
para os estrangeiros... 
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não sabia o que acontecia na Bósnia, ou mesmo em Sarajevo126. Os telefones não 

funcionavam, as linhas de frente eram perigosas, não havia eletricidade e quem 

trabalhava na mídia impressa não tinha papel para imprimir o jornal. Sarajevo não 

sabia o que acontecia nas outras partes Bósnia e vice-versa, conta também Rialda 

M.. A principal forma de comunicação era o rádio amador, por meio do qual, a 

comunicação com outras áreas era ainda possível.  

Os câmeras e técnicos de som, diferentemente dos fixers, não trabalhavam 

com os jornalistas estrangeiros diretamente. Elvis B. conta que chegou a ir filmar 

sozinho pela Bósnia Central. Hare O. disse que trabalhavam sempre sozinhos em 

Sarajevo – ele e Ĉenga –, colocavam a legenda nas filmagens e mandavam para 

Londres, onde ficava o escritório da WTN, depois APTV127.  

Poucos problematizaram o papel dos fixers.  

Philippe Deprez, correspondente internacional em Sarajevo, conta que 

presenciou alguns casos de matérias mal feitas devido ao intérprete, que mudava 

o relato do entrevistado para este parecer mais palatável e no final ficava algo 

totalmente non sense.  

Draţen S., jornalista e soldado durante a guerra, contou, ridicularizando um 

pouco a minha pesquisa, que todos mentiram para mim, ou não contaram toda a 

história. Pois, na realidade, os fixers costumavam trabalhar para o serviço secreto, 

passando informações para os jornalistas (sempre ávidos para terem uma 

exclusiva) interessantes para o seu governo. Isso aconteceu de todos os lados, 

segundo ele. Citou o caso de fixers e intérpretes da Unprofor, que copiavam para 

o seu governo os mapas de localização de minas, que os soldados da ONU 

possuíam. E deu o exemplo recente de uma moça que foi demitida do OHR (Office 

of the High Representative ou escritório do Alto Representante das Nações Unidas 

                                            
126 Infelizmente não falo e nem leio alemão. Ela quem me contou sobre o que é seu mestrado. 
Deixo aqui a referência: JASAREVIC, Eldina. Medien Im Krieg – Zwischen Unwissen Und 
Propaganda: Der Fall Oslobodjenje Unter Besonderer Berücksichtigung Der Hasssprache. 
Mestrado em Mídia e Comunicação Intercultural. Europa-Universität Viadrina Frankfurt (Oder); 
Universität St. Kliment Ohridski Sofia. Soemz – Südosteuropeisches Medienzentrum. Aug. 2004. [A 
mídia na guerra, entre o desconhecimento e a propaganda: o caso do OsloboĊenje, com enfoque 
no discurso de fomento ao ódio]. 
127 Martin Bell (1996) cita Hare O. e Ĉenga como os maiores produtores de imagens do cerco a 
Sarajevo. 
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para a Bósnia-Herzegóvina) de Brĉko, pois descobriram que trabalhava como 

espiã para o governo da Republika Srpska.  

Acredito serem possíveis tais relatos, porém não encontrei nenhum fixer 

que me contara alguma história neste sentido. A que mais se aproxima, talvez, 

seja a de Elvis B., que diz ter feito filmagens noturnas de espionagem de posições 

sérvias para a ABiH (Exército da Bósnia-Herzegóvina), em troca, a agência para 

quem trabalhava, a WTN, sem saber como, ganhou imagens exclusivas de um 

fronte onde ninguém conseguira chegar até então. E se explica: 

 

Minha obrigação, como homem e patriota e de quem fugiu do exército, era fazer 
alguma coisa que eu podia fazer. De qualquer modo, essa filmagem noturna foi feita 
onde o HVO128 e a Armija BiH estavam juntas contra o Exército sérvio-bósnio. Pois 
nunca assumi o lado muçulmano ou croata, mas sempre ajudei o lado mais fraco, e o 
Exército sérvio-bósnio tinha nas costas a ex-JNA, com canhões, aviões etc.. 

  

                                            
128 O HVO (Conselho de Defesa Croata) era um braço do exército da Croácia, operando na Bósnia 
desde 1992, sob comando do quartel-general de Zagreb. Cf. VASIĆ, 1996.  
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Em Sarajevo 

 

Naquele tempo, especialmente em Sarajevo, você 
tinha todas as principais mídias internacionais. E 
havia uma infra-estrutura local constante, de 
fixers, motoristas, gente alugando apartamentos, 
intérpretes, jornalistas, câmeras e técnicos de 
som. Todos os jornalistas que sabiam língua 
estrangeira foram contratados durante a guerra 
para trabalhar para uma ou outra mídia. Estamos 
falando de centenas. Esse recrutamento 
aconteceu bem no começo, em 92, 93. Você tem 
então pessoal local trabalhando, mais todos esses 
correspondentes visitantes, da CNN, BBC, ABC, 
CBS etc.. Então é quase todo Holiday Inn e 
metade do prédio da televisão a disposição deles. 
(Srećko L.)129 

 

 

Sim, os jornalistas estrangeiros estavam basicamente em Sarajevo.  

Philippe Deprez foi para Sarajevo em um dos aviões da ONU que saíam de 

Split130 trabalhar como free-lancer para a rádio estatal belga em 1993. Para entrar 

na cidade, segundo ele, o jornalista precisava de credencial, colete à prova de 

balas e capacete. Veio sem dinheiro, alugou um apartamento e comprou um carro. 

No início achava que não precisaria de carro, que poderia andar a pé e conversar 

com as pessoas sem ele, mas comprou para poder viajar. Preferia viajar sozinho 

para não arriscar a vida de sua intérprete e futura esposa131. Usava a EBU 

(European Broadcasting Union), que cuidava das transmissões de imagens via 

satélite, para enviar as matérias.  

Erich Rathfelder trabalhou como correspondente dos jornais Die 

Tageszeitung (de Berlim), Die Presse (de Viena) e Tages-Anzeiger (de Zurique). 

Costumava ficar uma semana em Sarajevo e depois ia para Split enviar matéria, 

pois alugar telefone satelital das agências era muito caro. Às vezes, ao invés de 

                                            
129 Ver fotos anexas do Holiday Inn (p. 404) e do prédio da televisão (p. 406). 
130 Split é uma cidade no litoral da Croácia, na Dalmácia. Era o principal ponto de conexão dos 
vôos da ONU/Unprofor de Sarajevo para o resto do mundo. 
131 Erich Rathfelder, pelo mesmo motivo, preferia viajar sozinho, “não queria arriscar a vida de mais 
alguém”. 
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Split, ia para Vitez, onde a base inglesa da Unprofor, que segundo ele servia ao 

Serviço Secreto Britânico, disponibilizava o uso gratuito dos equipamentos para 

enviar as matérias (“era interessante para eles, pois assim ficavam sabendo das 

coisas”).  

Sobre o serviço secreto e de espionagem contou que esta é outra longa 

história. E citou o caso de um amigo seu, jornalista, assassinado em um país 

europeu devido a uma investigação que conduzia sobre tráfico de órgãos de 

pessoas mortas na guerra, coordenada por pessoal da Unprofor... 

Marcus Tanner descreve o contexto em que estavam132: 

 

Working in Sarajevo was both easy and difficult; the small size of the city meant one 
rarely missed a major story, and although the phone lines went down quite early on, 
there were a number of people selling the services of satellite phones, so one could 
usually file without that much difficulty. 

The main problem was that the constant sniping and bombing kept us indoors much of 
the time, while the lack of electric power meant you had to file while there was still 
some daylight. 

Then again, the strain of living in the besieged city meant you had to get out fairly soon; 
it felt a bit like swimming under water. After a while, you wanted to come up for air. The 
shortages of food meant there was little to eat and drink was extremely expensive. All I 
remember in the hotel Holiday Inn was smuggled-in Montenegrin wine that cost a 
fortune and tasted revolting133. It became very claustrophobic, living in the Holiday Inn, 
which was practically the only functioning hotel, and following a story that barely 
changed from one year to the next. I left in 1994, too early to see the end of the war. By 
then, many of the most interesting people in the city had got out, and it had lost a lot of 
its vibrancy and multi-ethnic character. It was becoming what it is now, a Muslim city134. 
It was somehow a lot less interesting by 1994, and by then the prospect of the Serbs 
actually overrunning it was remote, so the story had lost some of its former urgency. 

 

Em Sarajevo, funcionava ainda o pool de agências de imagens, que tinha 

como propósito diminuir o número de jornalistas mortos, o que, para alguns com 

quem conversei, diminuía a concorrência, para outros, não. De qualquer modo, 

desde sua criação em 1992, segundo Martin Bell (1996), onde quer que fosse a 

próxima batalha, só haveria uma equipe de filmagem em campo. O que talvez 

explique, acredito eu, o rol de imagens da guerra, que, apesar de serem muitas, 

                                            
132 Correspondência via emails, em março de 2008. 
133 Os vinhos montenegrinos são geralmente muito bons! 
134 Grifos meus. Sobre a transformação da cidade, tratarei no capítulo 4. 
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são sempre as mesmas, e geralmente dos câmeras locais, que eram contratados 

pelas agências. Este pool durou até agosto de 1995, quando a nova agência de 

imagens da AP (APTV) recusou-se a participar do pool, instaurando novamente a 

concorrência entre tais agências no campo de batalha bósnio.  

Hakija H. acredita que a câmera que impediu que unidades inimigas 

entrassem na cidade, enquanto que, nas cidades pequenas, faziam o que 

queriam. Srebrenica, sim, estava cheia de soldados da ONU, porém, segundo ele, 

ONU não é jornalista, não é mídia, não é televisão.  

Ouvi, assim, histórias de que a limpeza étnica só foi possível em outras 

partes da Bósnia porque a mídia não estava lá, ou que o cerco a Sarajevo foi 

estrategicamente pensado pelos “agressores” – “sérvios”, “chetniks”, ou 

simplesmente “eles” – para chamar a atenção da mídia para Sarajevo, enquanto o 

resto do território bósnio era limpo e “reorganizado” etnicamente (Senada K., Hana 

P., entre outros).  

Mas ouvi também histórias de que a mídia internacional tinha mais acesso à 

informação, justamente porque seus jornalistas transitavam pelo território e 

cobriram os outros lados da guerra, e não só Sarajevo. Foram os jornalistas 

estrangeiros, por exemplo, como muitos frisaram, que descobriram os campos de 

detenção/concentração135 na Bósnia Oriental (Samira K., Senka K., entre outros). 

De todo modo, a maioria dos jornalistas estrangeiros ia para Sarajevo e de 

lá realizava a cobertura. Isto porque, segundo Amra A., não havia razão para ir 

para outro lugar, “Mostar talvez, mas aí eles cobriam de Zagreb. Srebrenica, em 

um dia foram todos mortos, como em Bijeljina, onde tudo terminou em um dia. 

Tuzla e Zenica estavam relativamente tranqüilas”.  

 

 

 

                                            
135 Logor é o termo utilizado por todos, o mesmo que foi utilizado durante a Segunda Guerra 
Mundial, e quer dizer “campo de concentração” (diz-se somente logor, que significa “campo” e 
pressupõe-se pelo contexto que é campo de concentração – aqueles que sobreviveram, são 
chamados de logoraši). O termo para prisão é zatvor e para detenção pritvor, que acredito que 
seriam os utilizados caso quisessem dizer “campo de detenção”, termo que foi muito utilizado pela 
mídia internacional, de maneira geral.  
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Elogio ao jornalismo internacional 

 
Os jornalistas que estiveram aqui eram nossa 
ligação com o mundo. Graças a eles tínhamos 
contato com o estrangeiro e podíamos contar o 
que estava acontecendo. Eram muito respeitados 
e arriscavam suas vidas para estarem aqui e, no 
final, acabaram se envolvendo, ao ver tanto 
sofrimento. (Samra L.) 

 

Vlado A. ficou de 1995 a 1998 sem conseguir ler nada: “síndrome pós-

traumática”, explica. Em 1998, leu o livro de Roger Cohen, “Hearts grown brutal” 

(1998)136. Ficou então muito emocionado, pois até então não conseguia acreditar 

que o que aconteceu com ele tinha realmente acontecido, que “não foi só você 

que viu o mal, outros também viram”. Em suas palavras:  

 

Roger Cohen, que foi à Sarajevo pela primeira vez durante a guerra, sentia como você 
o mesmo acontecimento. Depois que você vive o trauma, você não sabe mais se é 
normal ou saudável mentalmente. Quando você vê que o outro, estrangeiro, 
americano, judeu, viu o mesmo que você, você então percebe que está ok. 

 

De acordo com todos com quem conversei, tais jornalistas estrangeiros 

realmente fizeram um bom trabalho, na medida em que mostraram para o mundo 

o que estava acontecendo em Sarajevo. E mais, dizem que se os jornalistas não 

estivessem lá, ninguém sabe quantos anos mais poderia ter durado a guerra.  

Senad Kamenica, em sua dissertação de mestrado, entrevistou Richard 

Holbrooke, ex-embaixador dos EUA na ONU e um dos arquitetos do Acordo de 

Dayton, segundo este (Holbrooke):  

 
Bosnia had a storyline, a very clear storyline, and as a result of that storyline the press, 
led by the New York Times and CNN had an amazing impact on policy in the United 
States and UN; I think there was comparable coverage in Europe. (…) the reason the 
West finally, belatedly intervened in Bosnia was heavily related to media coverage. The 

                                            
136 O livro trata em linhas gerais de famílias que se separaram devido à guerra. Alguns que foram 
embora da Bósnia para nunca mais voltar, casamentos mistos que se romperam por terem visões 
distintas a respeito dos fatos etc.. Um retrato da guerra que, a meu ver, revela uma mistura de 
desesperança, raiva e conformismo diante dos “mesmos” motivos que geraram a guerra nos anos 
1940, ou seja, nacionalismo, medo e intolerância. 
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reason Rwanda did not get the same kind of attention was heavily related to media 
coverage – or the lack thereof. (HOLBROOKE apud KAMENICA, 2002, p. 55)  

 

Para Senka K., então jornalista do OsloboĊenje, apesar de saber que 

muitos estrangeiros pensem “que somos burros, selvagens e sem educação, e 

que os Bálcãs são uma tribo selvagem de primitivos”, acredita que os jornalistas 

estrangeiros foram muito bons para a Bósnia, pois rapidamente viram quem era o 

culpado e quem não era, entenderam que era uma guerra de soldados contra civis 

e descobriram os campos de concentração. Em suas palavras: “Se existisse CNN 

na época do Hitler, muito menos judeus teriam sido mortos no Holocausto”. 

Aida A., todavia, se diz um pouco desapontada. Também pensara que se 

trabalhasse para os jornalistas, as pessoas veriam a verdade e viriam ajudar. Mas 

todo dia testemunhava coisas terríveis, via os mortos, os tanques, as 

metralhadoras, o cerco a Sarajevo, e nada acontecia. Mas disse que de modo 

geral os jornalistas que vieram eram muito profissionais. E citou os bons 

jornalistas que passaram por lá: Roy Gutman (explicou: ganhou Prêmio Pulitzer), 

John Burns (Pulitzer também), Christiane Amanpour.  

Amra A., por sua vez, foi um caso especial. A primeira reação que teve, 

quando telefonei para ela apresentando a minha pesquisa, foi de total repulsa ao 

tema. Em primeiro lugar, disse que cansou de conversar com “gringo”, que 

ninguém entende nada, que lhe “dá nos nervos” falar da guerra. Expliquei então 

que seria muito importante conversar com ela, pois só havia ouvido falarem bem 

dos jornalistas estrangeiros. Ela então retrucou, “quem fala bem é porque não 

conheceu nenhum”137... Finalmente concordou em se encontrar comigo. Na 

entrevista, contudo, disse mais ou menos o mesmo que os demais, que eles foram 

importantes no sentido de mostrar o que acontecia e que, de fato, no final, fizeram 

com que a comunidade internacional interviesse. Disse que tinha jornalistas bons 

e ruins e que os melhores vieram para Sarajevo. Explicou que o que a 

incomodava era que sempre a olhavam como uma história possível e que quando 

                                            
137 Amra A. era tradutora da Reuters, hoje é casada com um fotógrafo inglês desta mesma 
agência. Vivem juntos em Sarajevo. 
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não acontecia nada, cinco mortos apenas, por exemplo, ficava um clima de tensão 

terrível no hotel, pois “feature stories138 não se faz todo dia: guerra é adrenalina”.  

Andrej Đ. criticou bastante os estrangeiros de modo geral. Disse que 

vinham profissionais, como os do Le Monde ou o John Burns (do The New York 

Times), mas vinham muitos “garotos” também, que só queriam fazer carreira e 

que, sobre cada corpo morto, iam como urubus. Contou que alguns jornalistas 

reportavam livremente em Dobrinja e depois vendiam informações para os sérvios, 

sobre a localização da fila d‟água, por exemplo. E que muitas vezes não falavam a 

verdade, “o jornalista na frente da igreja ortodoxa, em frente ao meu prédio, diz, 

„estou agora no subúrbio sérvio‟. 11 km adiante, na frente da catedral, ele diz, 

agora estou no „subúrbio católico‟”139 (Andrej Đ.). 

Facilmente se podia reconhecer um diletante, que só queria dinheiro, 

segundo Vlado A., e jornalistas sérios, que sabiam o que estavam fazendo e 

entendiam o que acontecia. Merdijana S. explica que o jornalista ruim era aquele 

que queria sair e reunir o máximo possível de material, pois não sabia o que 

queria de fato, esses eram os que estavam mais em perigo, e um perigo 

desnecessário. Aleksandar V. complementa essa idéia e acredita que os 

jornalistas que morreram, a maioria era porque não ouviam seus fixers, são 

pessoas, portanto, que acham que nada lhes pode acontecer. 

Lembro-me de um jornalista da Sky News que era viciado em adrenalina. Ele chegava 
e já falava, “quero ir na linha de frente, quero ir aonde tem mais tiro...”. Cheguei a 
perguntar para ele como não sente medo, que tem outras histórias que podiam ser 
feitas, e ele sinceramente me respondeu que só se sentia vivo assim, em situações 
perigosas. O importante para ele não era a história, não era transmitir o que acontecia, 
mas sim, a coisa egoísta de fazer a cobertura interessante para si. (Merdijana S.) 

 

                                            
138 Hannerz opõe feature stories às notícias quentes do dia, aos fatos, acontecimentos. Em suas 
palavras, “feature stories can be news of difference, of people thinking, acting, or living in some 
unfamiliar way” (2004, p. 32), são portanto reportagens mais complexas ou que trazem histórias de 
vida. Sabina Ć. explica que requerem entrevistas e pesquisa, para se chegar ao que chamou de 
“comprehensive picture”: “Um exemplo: a situação da educação na Bósnia [riu], se eu fosse 
escrever essa matéria hoje, eu entrevistaria professores de literatura, professores do ensino 
básico, para saber por que as crianças saem da escola sem saber nada, eu entrevistaria os pais, 
as crianças, jornalistas, eu reuniria pessoas com diferentes opiniões para ter uma visão (a 
comprehensive picture) da situação, o leitor veria então que há muitos lados, aspectos, pois eu 
apresentaria estes diferentes lados”. 
139 Não eram subúrbios, mas partes da cidade. 
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Leana L. trabalhou para a ZDF para que “fizessem alguma coisa”. Queria 

mostrar a situação horrível que eles passavam em Sarajevo, e, de fato, conta que 

no começo todos gostavam deles, todos queriam mostrar o que acontecia e falar 

alguma coisa, então a câmera era muito bem-vinda Mas depois, “as pessoas 

ficaram muito decepcionadas, e com a ONU também... Precisávamos às vezes de 

duas horas para conseguir alguém para falar qualquer coisa. Ninguém queria falar 

nada, passaram a odiar a câmera”. De qualquer modo, segundo ela,  

 

jornalistas como Christiane Amanpour e Martin Bell fizeram as pessoas verem que não 
eram selvagens aqui, e as coisas que mostravam passaram para o plano político, na 
Casa Branca. A ZDF, igualmente, influenciara a política alemã. Foi uma forma de 
terem pago, finalmente, o que a gente trabalhou todos aqueles anos.  

 

Edina B., no entanto, migrou para Londres em 1993. Disse que era muito 

pesado, perigoso e humilhante o trabalho.  

 

Por um lado, aquele medo constante, uma experiência terrível. Por outro lado, 
enquanto equipe local, sentia-me humilhada. No sentido de que, quando os jornalistas 
estrangeiros chegavam (não todos, não quero generalizar), eles tinham aquele jeito 
colonial, como se fôssemos escravos, que tínhamos que fazer tudo.  
E por relativamente pouco dinheiro, fazíamos a maior parte do trabalho, pois estes 
estrangeiros ganharam muito dinheiro com o trabalho aqui. E nós, por bem menos, 
colocávamos nossas vidas em risco diariamente.  
E eles comportavam-se como grandes patrões, nos olhando freqüentemente como se 
fôssemos uma raça inferior. Sendo assim, estávamos diante dessa injustiça 
permanente, não somente devido aos chetniks que nos bombardeavam, mas também 
devido a esses chefes que aqui chegavam.  
Essa postura dos estrangeiros em relação à gente foi a gota d‟água, a razão principal 
de eu ter ido embora. 

  

Após esse relato, citou bons jornalistas que vieram e que tinham um 

“profundo entendimento do caso bem especial que é a Bósnia”. 

Elvis B. concorda com Edina B., que alguns jornalistas eram “bem legais”, 

mas “outros te tratavam como se você fosse um qualquer: talvez se acostumaram 

com aqueles que vivem em casinhas de pau-a-pique na África”. E contou de 
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quando cruzou com Christiane Amanpour na cidadezinha próxima a Kiseljak140, 

onde morava no começo da guerra e trabalhava em um restaurante141:  

 

Era 1993, eu ainda não trabalhava para jornalistas estrangeiros. E a ouço falando no 
restaurante onde eu trabalhava... Como aquela mulher podia entender tudo que estava 
acontecendo aqui?! Fui então suficientemente mal-educado para me aproximar dela e 
perguntar: “Com licença, por favor, vejo que você entende bem a situação aqui, você 
veio dos EUA, há quanto tempo chegou?”, “Há dez dias”. “Veja bem”, eu disse, “eu 
nasci aqui, cresci aqui, vivo aqui faz vinte anos, e não consigo entender o que 
acontece à minha volta. Por favor, me explique”. Depois disso eu comecei a trabalhar 
com os jornalistas estrangeiros, nos encontramos várias vezes, ela não me falava nem 
“oi”, mas se lembrava muito bem de mim. 

 

Leila V., jornalista local, trabalhava em um instituto de pesquisa em crimes 

de guerra (Institut za istraživanje zloĉina protiv ĉovjeĉnosti i meĊunarodnog prava, 

ou Instituto de pesquisas sobre crimes contra humanidade e contra o direito 

internacional), que fornecia dados também para estrangeiros e se mostrou sempre 

muito irritada quando eu perguntava dos jornalistas estrangeiros, que, segundo 

ela, depois de três dias em Sarajevo já se consideravam experts em Bósnia, mas 

não entendiam que se tratava de uma agressão à nação. Tom Gjelten, para Leila, 

foi um dos poucos jornalistas que entendeu “a essência do problema, e escreveu 

um livro incrível sobre o OsloboĊenje e sobre como as pessoas tentavam 

sobreviver”142. 

Mladen P. e Predrag D. vão dizer que os jornalistas estrangeiros sentiam 

muito medo: “não saíam do hotel”, “não desciam do avião”, foram algumas frases 

que ouvi. O pessoal local acabava fazendo todo o trabalho, segundo eles. Nas 

palavras de Predrag D., “eles ficavam no escritório mandando o material que eu 

produzia”. 

                                            
140 Kiseljak, na Bósnia Central, segundo Elvis B., era como uma pequena Casablanca. Os 
jornalistas passavam lá por comida e combustível, mas isso antes da guerra muçulmano-croata.  
141 Elvis B. desertara do exército em Sarajevo e saíra da cidade com a família para Brestovsko, vila 
na Bósnia Central, em Kiseljak. Começou a trabalhar para jornalistas estrangeiros, pois passavam 
sempre pelo restaurante onde trabalhava e perceberam que falava bem inglês. Sua família acabou 
sendo expulsa de lá, quando começou o conflito muçulmano-croata em 1993, e fugiu para a 
Alemanha; ele continuou na Bósnia, entre Bósnia Central e Split, trabalhando para os jornalistas.  
142 GJELTEN, Tom. Sarajevo daily: a city and its newspaper under siege. New York: Harper Collins, 
1995.  
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Ou seja, quase todos os relatos concordavam que os locais trabalhavam 

muito, faziam grande parte do trabalho, ou eram fundamentais para o mesmo. Mas 

concordam também com o fato de que há jornalistas bons e ruins, e que, sejam 

eles “diletantes” ou “profissionais”, fizeram carreira depois disso. Nesse sentido, é 

só olharmos, por exemplo, para o “nosso” Leão Serva, que foi enviado especial do 

jornal Folha de S. Paulo durante a guerra na Bósnia, passou duas semanas entre 

Bósnia e Croácia, cinco dias em Sarajevo, escreveu um livro sobre o cerco a 

Sarajevo e a guerra de modo geral143 e virou figura de destaque no Brasil quando 

o assunto é guerra na Bósnia.  

   

Aprendendo com os profissionais 

Para além da cobertura em si, muitos me disseram que conviver com esses 

jornalistas foi a melhor escola de jornalismo que poderiam ter tido.  

Mladen P., que trabalhou para a ARD, era técnico de som e aprendeu com 

um jornalista alemão o ofício de câmera. Elvis B. era um jovem de 20 anos que 

havia recém-entrado na faculdade de engenharia e que falava muito bem inglês, 

desertou do exército e foi trabalhar para jornalistas estrangeiros; com eles, 

aprendeu tudo: gravação de áudio, edição, filmagem e fotografia. Hoje ele é 

fotógrafo da AFP e trabalha também como free-lancer. Srećko L. era jornalista da 

AP e, segundo ele, “Enquanto eu ajudava os correspondentes internacionais a 

trabalharem, eles me ensinavam como escrever, no estilo do jornalismo ocidental. 

Eram extremamente bons e experientes”. Samir K., também jornalista da AP (“no 

final do ano de 1992, eu já era correspondente de guerra da AP e deixei de ser 

soldado. Fiquei como correspondente até o final da guerra e, em 1996, fui ser 

chefe do escritório da agência em Lisboa”) conta que sua maior escola de 

jornalismo foi durante a guerra, quando, toda a noite, sentava para conversar com 

grandes nomes do jornalismo, como Christiane Amanpour e Bob Reid, que cobriu 

a Guerra no Vietnã. Segundo ele, os melhores foram mandados para Sarajevo. 

Perguntei por que eram os melhores. Ele respondeu que são os melhores, pois 

                                            
143 SERVA, Leão. A batalha de Sarajevo. São Paulo: Scritta, 1994. 
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dominam a técnica jornalística, de saber escrever, contar a história, e fazer as 

pessoas falarem, mesmo quando não querem.  

Aida Ĉ., por sua vez, com eles compreendeu por que valia a pena continuar 

em Sarajevo. Disse que um dia, conversando com um jornalista estrangeiro, ele 

disse que sabia que seu trabalho não mudaria o mundo e não ajudaria talvez em 

nada a Bósnia. Contou então que os alemães diziam que não sabiam de nada, 

quando indagados sobre seus vizinhos judeus sendo levados durante a Segunda 

Guerra Mundial. Segundo esse jornalista, ninguém vai poder dizer isso da guerra 

na Bósnia, pois ele vai responder que é mentira.   

 

 

Objetividade, neutralidade e verdade 

 

Um jornalista que assume posição, positiva ou 
negativa, em relação a algo, se transforma em um 
instrumento de propaganda. 80% das imagens 
não são neutras, pois não separamos muito bem o 
profissional do pessoal. (Elvis B.) 

 

A definição de objetividade e neutralidade é bem simples, segundo Kunczik: 

“Busca-se a „objetividade‟ ou a „neutralidade‟ citando-se tanto defensores como 

adversários de uma mesma questão” (2002, p. 261). Tal jornalismo objetivo, 

segundo este autor, faz sentido em um “meio relativamente estável” (idem, p. 

262). O que não é exatamente a definição de um país em guerra.  

Nas minhas conversas em Sarajevo, notei que objetividade, neutralidade e 

verdade eram termos que apareciam freqüentemente para definir o trabalho da 

imprensa internacional. Tais aspectos, como veremos, se revelavam no emprego 

“adequado” de termos, no controle da emoção e no uso de fontes variadas.  

Em relação aos termos que empregavam, o termo “sérvio bósnio” ou “forças 

sérvias”, por exemplo, era preferido, no lugar de “chetnik”, “agressor” ou “sérvio”. 

Samir K. diz que o mesmo acontecimento, no jornal local, saía como “chetnik mata 

civis”, e na AP, “sérvios bósnios, com bombardeio, mataram tantas pessoas”. 

Amra H. lembra quando a Republika Srpska foi reconhecida, eles pararam de 
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reportar os sérvios como “rebeldes sérvios”, mas como “sérvios da Republika 

Srpska”. 

Os jornalistas locais ou fixers trabalhavam, assim, no sentido de escrever 

ou relatar como deveriam, usando “termos neutros” ou indicando a fonte – Eldina 

J. conta que mesmo sabendo quem atirava neles, tinha que noticiar que “de 

acordo com fontes bósnias”, “eles” atiravam na gente – e faziam um trabalho 

interno, como me disseram, de deixar a emoção de lado, de “ser objetivo e saber 

se controlar” (Samir K.).  

Sabina Ć., todo dia, ela ou um colega, ia contar os corpos no necrotério, 

“pois não se podia confiar nos números oficiais”, 

 

Você não pode sentir emoção, você a coloca num buraco e vai trabalhar. Você tinha 
que ir lá, ver quantas mulheres, crianças; como foram atingidos; você anotava e 
voltava para reportar. (...) E você fica anestesiada. Antes da guerra eu não podia ver 
sangue, nem no cinema. E lá ia eu, tinha que ver se era bebê, mãe, soldado, civil... eu 
não gostava, mas eu ia, e fiz bastante dinheiro, e minha família sobreviveu. Não há 
lugar para sentimento. I really didn’t feel. It is survival and doing your job. 

 

Aleksandar V., de Belgrado, conta que, como fixer ou jornalista, “aprendeu 

a não ficar emocionalmente afetado pelo que acontecia”, pois, profissionalmente, 

ao se levar pela emoção, o relato deixa de ser imparcial. Diz que depois de um 

ano, mais ou menos, sofrendo pelo país e pelos seus amigos e relacionamentos, 

conseguiu se “elevar ao nível do observador”,  

 

agora estou apenas monitorando, disse a mim mesmo, estou apenas reportando, e 
deixava minhas emoções para o tempo livre, quando eu não estava trabalhando, aí eu 
fazia ligações para ver como estavam os amigos na Croácia, na Bósnia, e mandava 
comida para as pessoas que eu conhecia em Sarajevo. 

 

Boris K., de Zagreb, cobriu a Bósnia Central, como câmera da 

Visnews/Reuters TV. Ele conta que na guerra da Bósnia conseguia ser mais 

neutro que na guerra na Croácia, que era seu país, e que os jornalistas 

estrangeiros, quando passavam muito tempo em Sarajevo, perdiam a 

neutralidade, pois “a guerra passava a ser a guerra deles também”. Nas palavras 

de Vlado A.,  



136 

 

 

[Eles] transmitiam a parte do que acontecia aqui, o sofrimento das pessoas, que não 
tinham nada, não tinham o que comer, o que beber, sem luz, sem água, sem gás, e 
alvo de franco-atiradores todos os dias, que não atiravam ao acaso, mas mirando. Se 
você chega como jornalista, não tem como não ver isso. Para alguns, isso era atraente 
e eles faziam a história de safári: como a do jornalista da CNN para quem eu trabalhei, 
que fazia um programa infantil, acabou a gasolina do carro perto do Holiday Inn, o 
jornalista correu para o hotel, pegou a câmera e começou a me filmar, como eu 
tentava sair do carro e escapar dos franco-atiradores. Para outros, isso era tão 
chocante, humanitariamente chocante, que você vai escrever um livro como o que fez 
Roger Cohen, correspondente do The New York Times144. 

 

No caso da Bósnia, o trabalho de muitos com a mídia estrangeira era no 

intuito de mostrar a verdade, de contá-la, portanto, ao mundo.  

Nesse sentido, particularmente para câmeras e fotógrafos com quem 

conversei (Mladen P., Hare O., Hakija H. etc.), a imagem era considerada o 

melhor meio de se mostrar a realidade. A verdade é tida, portanto, como uma 

fotografia, um slide. A imagem de um massacre mostra que o massacre 

aconteceu, e ponto final. Hakija H. afirma: “ver que pessoas comuns, civis, são 

mortas, isso é a verdade”. 

Entretanto, o uso da imagem como forma de mostrar a verdade sem 

mostrar a verdade foi constante durante a guerra. Senad H. (então âncora da 

televisão estatal bósnia, em Sarajevo), falando sobre o massacre no Markale (uma 

feira de frutas e verduras no centro da cidade), em fevereiro de 1994, e de como 

foi a propaganda de guerra via mídia, disse que o âncora e editor do noticiário da 

Televisão Republika Srpska, Risto Đogo, começou o programa deitado, fingindo-

se de morto, com uns tomates e verduras em volta. Em seguida, “ressuscitava” e 

dizia que o massacre não acontecera, bonecos que foram filmados para chamar a 

atenção da comunidade internacional145. Draţen S. contou que em 1991, por 

exemplo, saiu uma foto no Politika, jornal de Belgrado, de um massacre na Krajina 

(região da Croácia), com muito sangue e pessoas mortas; segundo este jornal, 

eram sérvios mortos por croatas, mas a mesma foto foi utilizada por um jornal de 

                                            
144 COHEN (1998), op. cit.. 
145 Kurspahić descreve este noticiário dizendo que Đogo termina o relato deitado no chão do 
estúdio, com a pose de falsa vítima e levantando três dedos, saudação típica sérvia, que simboliza 
a vitória (2003, p. 101). 
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Zagreb, com a legenda de que eram croatas mortos por sérvios – ele próprio não 

sabia se eram sérvios ou croatas146. E claro, as histórias que rodaram o mundo 

sobre os muçulmanos atirarem neles mesmos com o objetivo de provocarem 

comoção e intervenção internacional. Eu mesma acreditei nisso em alguns 

momentos do meu mestrado, como no que cito abaixo (PERES, 2005, p. 114),  

 

Os combates se intensificam nas últimas semanas de agosto de 1992 em Sarajevo. O 
prédio do governo bósnio e dois prédios do batalhão da ONU ucraniano são atingidos. 
Suspeita-se que o morteiro que atingira o prédio da ONU tenha vindo de soldados 
bósnios147. Não foi a primeira e nem a última vez que exames balísticos comprovavam 
que os muçulmanos atiravam neles mesmos, isto porque queriam uma intervenção 
militar efetiva dos organismos internacionais no conflito, e para tanto, tentavam provar, 
ou inventar, as atrocidades dos principais suspeitos, os sérvios. 

 

Após este evento suspeito, outros vieram, como os massacres no mercado 

Markale (um deles, citado acima), onde só algum tempo depois se comprovara 

que as bombas teriam vindo, de fato, de posições sérvias, apesar de que, na 

Republika Srpska ainda não se acredita nisso. No caso acima, não tenho outros 

dados sobre este bombardeiro em particular, mas me recuso a acreditar que seja 

verdade. Sim, há uma postura ética neste sentido, elaborada nos anos que vivi em 

Sarajevo e em face dos relatos que ouvi, como o de Irina, que trago abaixo, dentre 

inúmeros outros.  

Irina, esposa de Amir T., contou que estava do lado do mercado quando 

caiu a bomba e que ela mesma poderia ter sido morta. Meses depois, numa das 

tréguas que fizeram em Grbavica (bairro de Sarajevo sob poder das forças sérvias 

durante a guerra)148, sua mãe veio vê-la (seus pais, sérvios, foram para Banja 

Luka no começo da guerra). E que, conversando, elas chegaram a brigar, pois sua 

mãe não podia acreditar que tinha acontecido o massacre no Markale, mesmo ela, 

filha única, dizendo que estava lá no dia em que caiu a bomba e que viu com os 

próprios olhos. A propaganda, principalmente via televisão, segundo Irina, foi tão 

                                            
146 Para o mesmo exemplo, ver Scott (2007, p. 30). 
147 Cf. SERVA, Leão. Guerra ameaça forças da ONU. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 ago. 1992. 
Mundo, p. 3-1. Enviado especial a Sarajevo. 
148 Grbavica abria por umas 24 horas e as pessoas vinham ver os parentes em Sarajevo. 
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forte que as pessoas não acreditam mesmo, nem em Markale, nem em cerco, 

nem em Srebrenica149. 

Diante desse universo de falas e de lugares, os preceitos do jornalismo, 

imparcialidade, neutralidade, objetividade e verdade, no caso da guerra na Bósnia, 

significaram cobrir os três lados do conflito – ou seja, o lado sérvio, o lado croata e 

o lado muçulmano/bosniac. (Senad K., para citar um exemplo, comentando minha 

proposta de pesquisa, disse que eu não precisava conversar com mais ninguém – 

quando nos conhecemos eu devia ter falado com umas dez pessoas apenas –,  

bastava eu conversar com uma pessoa “significativa” de cada um dos lados – de 

Mostar, Banja Luka e Sarajevo – para ter uma boa visão do que foi a guerra e a 

cobertura da guerra.) 

Neste sentido, há um suposto – compartilhado também localmente, visto 

que foram meus próprios informantes que me disseram que eu deveria conversar 

com cada lado – de que a guerra se deu nessas divisões. Divisões estas, que 

foram também seguidas pelas grandes agências de notícias e redes de televisão, 

principalmente, que possuíam uma rede de funcionários em Belgrado (capital da 

Sérvia, então Iugoslávia), Pale (capital da auto-proclamada Republika Srpska, 

cidade vizinha a Sarajevo), Banja Luka (atual capital da Republika Srpska150) e 

Zagreb (capital da Croácia). 

Essa rede de funcionários concordava com as divisões da guerra não 

apenas porque os locais de um lado não eram bem-vindos no outro, mas também 

porque era perigoso e quase impossível trafegar entre os lados por caminhos hoje 

lógicos151 e porque distintos eram os acontecimentos, as histórias e as versões em 

cada um deles.  

E mais do que o fato de que, segundo meus informantes (não só em 

Sarajevo), para eu entender a guerra, eu deveria conversar com os três lados, 

                                            
149 Tratarei sobre isso no capítulo 5, sobre meus entrevistados na Republika Srpska, e no tópico 
adiante “Mídia local e controle da mídia”. 
150 Desde 1998. 
151 Para se ir de Sarajevo a Pale, por exemplo, são necessários vinte minutos de carro (ou menos). 
Durante a guerra, porém, Philippe D. conta que a única forma era ir de Sarajevo a Budapeste, de lá 
para Belgrado e de Belgrado para Pale. Martin Bell (1996) conta que, sim, era possível, mas 
perigoso e complicado, além de freqüentemente significar viagem perdida, já que podiam ser 
barrados nos últimos check points, ou não conseguiam conversar com ninguém em Pale. 
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chama a atenção que era importante para eles que eu entendesse a guerra, não 

importava sobre o que era minha pesquisa. Ou seja, se o meu intuito era pensar a 

ligação deles com uma imagem da guerra difundida na mídia internacional, cada 

vez mais durante a pesquisa, a ligação com esses sujeitos era no intuito deles me 

mostrarem o que estava acontecendo e o que aconteceu na Bósnia, e não apenas 

em Sarajevo, e não apenas sua ligação com estrangeiros, ou sua trajetória 

pessoal.  

Segui essa rede, contatando pessoas que trabalharam para os jornalistas 

estrangeiros de Zagreb e Belgrado, e atentando, especialmente, para os relatos 

de Sarajevo e da Republika Srpska – isto, pois, em Sarajevo, as forças croatas 

lutaram com as forças bosniacs contra as forças sérvias que cercavam a cidade 

(mesmo durante o conflito muçulmano-croata que se deu em Mostar e na Bósnia 

Central).  

Estive, portanto, em Pale, Banja Luka e Bijeljina na Republika Srpska, onde 

contatei também fixers e jornalistas. E de fato, consegui então compreender o que 

as pessoas queriam dizer quando me falavam que eu deveria conversar também 

fora de Sarajevo para entender o que aconteceu na Bósnia. Estas conversas e 

encontros me mostraram o que na Bósnia é considerado óbvio por todos. 

Mostraram-me que a principal disputa pela definição da guerra se dá em como 

categorizá-la, se como “agressão” ou como “guerra civil”. Na Federação, o 

primeiro termo é o preferido, na Republika Srpska, o segundo. O objetivo da 

“agressão” era a criação da “Grande Sérvia” (ou da “Grande Croácia”), o objetivo 

da “guerra civil” era manter a Iugoslávia, ou destruí-la. Em ambos os casos, a 

justificativa para a violência era de que “estávamos apenas defendendo nossas 

casas”. 

Sobre isso, Duško T., que trabalhou como fixer e assistente de produção 

para inúmeras redes de televisão e jornais cobrindo principalmente do “lado 

sérvio”, afirma: “cerco não é a palavra certa para o que aconteceu em Sarajevo, 

pois os sérvios atiravam de suas próprias casas, já que a maioria das casas ao 

redor da cidade era de sérvios”. O que contradiz a fala comum em Sarajevo de 

que os sérvios cercaram Sarajevo com uns 400 canhões (este número varia 
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conforme o relato, mas é sempre muito alto), além de tanques, armamentos 

pesados e franco-atiradores, por quase quatro anos, de onde bombardeavam e 

atiravam na cidade.  

Posto isso, o trabalho dos jornalistas do lado sérvio, era cobrir o lado sérvio; 

do lado muçulmano/bosniac, era cobrir Sarajevo e o lado muçulmano em outras 

partes da Bósnia; e do lado croata, era cobrir o lado croata, quando a guerra se 

deu entre muçulmanos e croatas na região da Bósnia Central e Herzegóvina. 

O que os editores em seus diversos países fizeram para unir esses 

fragmentos, numa guerra que foi definida nos termos “étnicos”, embora alguns 

defendessem uma Bósnia unida, outros, suas casas e sobrevivência, outros 

defendiam a manutenção da Bósnia ou parte dela na Sérvia ou Iugoslávia, e 

outros queriam apenas matar seus vizinhos152, é difícil saber concretamente (a 

menos, talvez, que se realize uma pesquisa analisando caso a caso; seria, 

contudo, uma pesquisa sobre o veículo de imprensa específico e os diversos 

atores que fizeram parte da cobertura, e não uma pesquisa em Sarajevo sobre a 

guerra na Bósnia e o que tais sujeitos, que viram e ouviram a guerra, estão 

contando para mim, 15 anos depois.).  

                                            
152 Sobre isso, dentre outras conversas, lembro-me particularmente de uma que tive no Mosteiro 
Franciscano de Fojnica (na Bósnia), onde o assunto da mesa, onda comíamos carne e queijo e 
tomávamos café e cerveja, foi a guerra. As pessoas riam muito lembrando situações bizarras e 
terríveis ao mesmo tempo. Estávamos eu, Frei Marko Oršolić, Frei Mirko e um casal de amigos de 
Marko. E Frei Mirko começou a falar de Fojnica durante a guerra. Mirko explicou que em Fojnica, 
logo no começo da guerra, houve um acordo que estabelecia a paz na cidade, em que “as partes” 
assinaram com o General Morillon (então comandante da Unprofor na Bósnia). Porém, o acordo foi 
logo rompido e mataram o guarda do mosteiro. No jornal, saiu então que quem o matou foi o HVO 
(forças croatas) – o que mostrava o absurdo da situação, pois numa guerra dita “étnica” não faz 
sentido matar o guarda de um mosteiro católico se você é croata e, portanto, católico –, mas o 
homem que matou falou que matou porque estava com vontade de matar. Mirko concluiu dizendo 
que não dá para saber realmente o que aconteceu durante a guerra. Ele sabe o que aconteceu em 
Bistrik (bairro de Sarajevo), por exemplo, mas não faz idéia como estava Grbavica: “Teria que 
pegar a verdade de cada um e sair juntando, o que é outro problema”. Terrível também é o relato 
de Senad K., que foi capturado por “chetniks” e ficou seis meses em um campo de concentração 
sérvio em Pale, onde “levava porrada todos os dias”. Saiu de lá com todas as costelas quebradas. 
Perguntei o que eles queriam saber, ele disse que não sabe. Perguntei como era o campo, ele 
disse que era uma quadra fechada de basquete e que na hora de levar “porrada” os levavam para 
um outro lugar. Perguntei se ele conhecia algum dos sérvios que “davam porrada”. Ele disse que 
sim, um deles, estudaram juntos na escola básica, e foi um dos que mais lhe bateu. 
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Marcus Tanner nos dá algumas pistas sobre essa questão. Cito um trecho 

da entrevista abaixo153: 

 

M.Tanner - When we first heard reports of mass killings in these towns [na região do 
vale do Drina, no leste da Bósnia], we mostly dismissed them as exaggerations and 
propaganda. I remember reading the breaking reports on these events in and around 
Brcko, written by Roy Gutman, and thinking he must have been listening to a few 
sensationalist Bosniacs. In the event, they were largely true, but no one believed it at 
the time. Moreover there was a kind of doctrine at the time that “good” reporting was 
“balanced” reporting and that it was somehow unprofessional to hype up the scale of 
the Serbs‟ atrocities. There was enormous pressure from the “desk” in London to play 
down what the Serbs were doing and “balance” it all out with stories of Bosnian and 
Croat atrocities. 

A. Peres - How did you deal with the pressure from the desk/editors? Was it possible to 
do a “balanced” report?  

 M.Tanner - I wrote the occasional piece on “suffering serbs” to keep the desk happy.... 
how people in Serbia itself were earning less money and feeling anxious.... my heart 
wasn‟t that much in it, as I didn‟t think the Serb suffering was such a big deal in 
comparison to what was going on in Bosnia but I wrote the odd piece like that to stop 
people from accusing me of too much bias... 

 

Pensando o processo de construção da notícia, de fato, se não fosse pelos 

fixers, a guerra não teria sido dita, se não fosse pelos câmeras, editores e técnicos 

de som, a guerra não teria sido vista nem ouvida. Possuem um papel fundamental, 

portanto. Mas o resultado de uma cobertura, ou mesmo de uma matéria no jornal 

ou na televisão, depende de muitos outros fatores. 

As políticas editoriais variavam. Philippe Deprez, por exemplo, contou de 

seu trabalho com os jornais franceses Libération e Le Figaro. Como o Le Figaro 

não tinha política editorial, ele podia cobrir o que quisesse. Com o Libération, foi 

mais complicado, pois a editora-chefe era sérvia (Hélène Despic-Popovic) e, por 

isso, segundo ele, quando aconteceu Srebrenica, quis que ele fizesse uma 

matéria sobre a islamização da Bósnia e a construção de um hospital financiado 

pelo Kuwait...  

 

 

 

                                            
153 Nossa correspondência foi via emails, em março de 2008. 
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Ou seja, concordando com Jack Lule (2005, p. 101),  

 

stories are shaped by many forces. Even as a story assigned, editors and reporters 
make sure they have a mutual understanding of “the story” (…). Colleagues may 
suggest their own interpretations. Expectations of the publisher or broadcast owner 
may be well known in the newsroom. Previous stories found in databases or clipping 
files have influence. Conventions and traditions, such as inverted pyramid leads154 and 
codes of objectivity, guide research and writing. 

 

Certamente não foi fácil, e a mensagem e solução depois de quase quatro 

anos de conflitos, que contou com campos de detenção e de concentração, 

torturas, assassinatos, massacres, genocídios, estupros, que separou famílias, 

que fez com que grande parte da população da Bósnia viva até hoje como 

refugiados em outros países155 (ou como médicos, professores, estudantes, 

trabalhadores), é que a Bósnia precisou ser divida em duas entidades e que a 

política a partir de então se daria com base nessa divisão.  

  

                                            
154 “Pirâmide invertida” é a “técnica de redação jornalística através da qual as informações mais 
importantes são dadas no início do texto e as menos importantes, em hierarquização decrescente” 
(MANUAL..., 1987, p. 157). O lead, ou lide, geralmente é o primeiro parágrafo do artigo, onde as 
perguntas-chaves relacionadas ao fato – “quem”, “o que”, “quando”, “onde”, “como” e “por que” – 
devem ser respondidas (idem, 1987, p. 85-86). 
155 Foram principalmente para a Suécia, Noruega, Canadá, Alemanha, Áustria, Austrália, Estados 
Unidos, Holanda e África do Sul (países que receberam essas pessoas ou lhes deram algum tipo 
de assistência); ou, para Israel, que no começo da guerra retirou o pouco que ainda restava da 
comunidade judaica de Sarajevo. 
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Uma vida diferenciada durante a guerra 

 
Neven é um quebra-galho há dois anos, desde 
que – depois de ter sido afastado do exército – 
encontrou uma equipe de TV australiana filmando 
crianças brincando no lixo. “Fiquei puto”, Neven 
me contou, “Se vocês são tão corajosos por que 
não vão pra linha de frente fazer o seu filme?!”. “E 
eles me disseram que gostariam de ir, mas não 
tinham ninguém para guiá-los.” (...) “Trabalhei com 
eles por três dias... e quando o cara me deu 500 
marcos, pensei que tivesse se enganado... Foi 
então que percebi que tinha encontrado uma nova 
carreira”. (SACCO, 2005, p. 48-49) 
 
Fixers were doing it for MONEY. I was doing it for 
money and that was my one and only reason to do 
it. So as everyone else. (Aleksandar V.)156 
 

 

Aleksandar V., jornalista da B92 em Belgrado e fixer para os estrangeiros 

durante a guerra, frisou mais de uma vez que “ser fixer é fazer o que o cliente 

pede”, não interessa o que ele fará com a informação depois, pois é tudo por 

dinheiro.  

Em Sarajevo, contudo, o imperativo moral é o que mais chama a atenção 

quando o trabalho era para a mídia estrangeira. Falam que o dinheiro era bom, 

que trabalhavam por dinheiro, mas que faziam isso para mostrar a verdade ao 

mundo (Miran J., Rialda M., Aida A. etc.). A questão da contribuição, do “fazer algo 

bom” para seu país, é colocada em primeiro lugar, dado que era a sua guerra, a 

sua casa e que precisavam de ajuda.  

Em termos de riscos, tanto fixers como jornalistas locais corriam os 

mesmos riscos que as demais pessoas, já que as bombas não escolhiam quem 

matar e os franco-atiradores, sim, escolhiam, aleatoriamente. Ou, por vezes, 

podiam até ser maiores, se pensarmos que enquanto as pessoas iam para os 

porões se protegerem, eles saíam para a rua com os jornalistas para filmarem e 

fazerem suas reportagens. Não havia como não correr risco.  

                                            
156 Antes de conhecer Aleksandar Vasović em Belgrado, nos correspondemos por email. Esta frase 
foi ele quem escreveu, e a ênfase é dele. 
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Porém, de fato, as pessoas que trabalharam para os estrangeiros durante a 

guerra estavam vivendo muito melhor que os outros, que não tinham trabalho ou 

não tinham salário. “Se alguém te disse que não teve uma vida melhor, estará 

mentindo”, conta Amira S.. 

A presença dos jornalistas estrangeiros mostrava que “havia um mundo 

além do cerco” (Jadranko K., Samra L., entre outros). E a credencial de jornalista 

abria a possibilidade de irem, eles mesmos, embora da cidade.  

Aida A. foi tirar férias na Líbia, “descansar, depois do massacre no 

Markale”, e foi para a Itália, onde pôde comprar fraldas para o bebê de sua irmã; 

Sabina N., Aida A. e muitos outros, em algum momento, foram para Split157; Edina 

B. saiu de Sarajevo em 1993, foi para Londres e voltou somente em 1997. Samir 

K. foi para Las Vegas se casar durante a guerra. Eldar E. e Asja R., ambos da 

APTV, foram gravemente feridos quando caiu uma bomba no prédio da 

televisão158 e a AP os levou para serem tratados em Londres. Merdijana S. saía 

de tempos em tempos, “a cada mês ou dois, era uma forma de não enlouquecer, 

eu ia para Ancona [na Itália], uns dois, três dias, me refazia um pouco 

psicologicamente, trazia comida e reunia forças”.  

Diferentemente da maioria dos sarajevanos, eles tinham a possibilidade de 

escolha quando a questão era deixar Sarajevo. De qualquer modo, era mais fácil 

para eles saírem do país do que cobrirem a guerra em outras partes da Bósnia, 

com os jornalistas estrangeiros. A grande maioria optou por ficar, para não deixar 

suas famílias e para ajudá-las com o dinheiro e comida que ganhavam (Amira S., 

Sabina Ć, Sanja B.).  

                                            
157 Sabina N. explica que foi para Split e Londres (no escritório da agência), pois a APTV disse que 
a contrataria se ela tirasse umas férias, mas que, quando chegou a Split, foi dar uma volta e 
começou a chorar, pois se deu conta que não sabia mais como atravessar uma rua: “Fiquei 
realmente aterrorizada, toda noite, durante uma semana, pois não sabia mais viver no mundo 
normal. Como vou atravessar a rua, como vou às compras? Eu não sabia mais”. 
158 A bomba que caiu na televisão foi muito citada nos relatos. Não somente Eldar E. e Asja R. 
foram feridos, mas também Rialda M., Hana P. e outros. O prédio da televisão é um prédio 
gigantesco de concreto espesso e maciço. Segundo Senad H., as paredes do edifício têm um 
metro de concreto. A bomba que caiu lá foi uma bomba modificada, extremamente potente, mas 
por um milagre, segundo todos, só uma pessoa morreu. Senad H. fala em 3654 o número de 
granadas que foram atiradas no prédio da televisão durante a guerra. Ver foto do edifício anexa (p. 
406). 
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Sim, tinham mais comida. Além de receberem comida dos jornalistas, que 

sublinhavam que iam para Sarajevo com a mochila cheia de chocolates (Aida A.), 

remédios e sopas de pacotinho159. Eles mesmos traziam mantimentos nas vezes 

em que saíam da cidade, e o alto salário que recebiam (100 a 200 dólares por dia) 

possibilitava que comprassem no mercado negro.  

 

Histórias 

A rotina dos correspondentes internacionais e seus fixers era cobrir os 

fatos: bombardeios, mortos e feridos, negociações políticas e briefings da ONU. 

Além disso, histórias de vida e vox populi, faziam parte da cobertura, ou seja, 

histórias de como se vive e sobrevive numa cidade cercada, bombardeada e sob 

alvo de franco-atiradores, que escolhiam sob a mira do fuzil quem iriam matar 

naquele dia. Explicar a guerra não era um tópico das reportagens, já que, 

“obviamente”, tratava-se de uma “agressão” à cidade vinda das montanhas ao 

redor, questão que vou desenvolver no capítulo seguinte. 

Segundo Edina B., 

 
We had very rough routine. We had… WTN had 5 deadlines. Not creative, difficult and 
dangerous. Every time, people hide from sheltering and we had to go out to make 
pictures of bombings, find dead bodies in the morgue or falling in the streets. 

 

Para Aida A., a cobertura variava, cobriam histórias de vida, realizavam 

entrevistas com políticos, iam a hospitais, prisões, falavam com militares, e 

sempre cobriam as atividades cotidianas e os acontecimentos: “Sarajevo era 

sempre top story no mundo.” 

                                            
159 Fernando Costa Netto, jornalista brasileiro que esteve em Sarajevo em 1993 e 1994, conta que 
em 1994, quando voltou a Sarajevo, “já sabendo o que ia encontrar, levei uns 80 sacos de sopa 
Knorr escondidos na mala, dentro do sapato, em tudo quanto é lugar, eu fiz um tráfico de sopa 
Knorr para Sarajevo, e levei um pedação de queijo e um monte de chocolate. Fizeram uma festa 
quando eu cheguei, comecei a mostrar as coisas para as pessoas e começou todo mundo a 
chorar, a me abraçar, falando que aquele dia era o natal deles, que eles não tinham há muitos 
anos, foi uma cena muito impressionante” (Informação Verbal. Entrevista a autora realizada no dia 
6 nov. 2003). 
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Para Samir K., jornalista local da AP, havia sempre o lado bom e mau das 

histórias que fazia. O lado bom é quando elas tinham um efeito positivo, e citou 

exemplos, como uma matéria que fez sobre o balé de Sarajevo, que iria montar o 

Bolero de Ravel. E “por que o Bolero de Ravel?”, perguntou. E o grupo respondeu 

que era porque no Bolero os bailarinos dançam descalços e, como eles não 

tinham sapatilhas, eles iriam montar o Bolero. Depois que fez essa matéria, uma 

ONG americana enviou sapatilhas para a companhia de balé de Sarajevo. 

Lembrou da história da corredora de Sarajevo [Mirsada Burić] que treinava para as 

Olimpíadas de Barcelona, no estádio Zetra, fugindo dos franco-atiradores. Ele fez 

a matéria e conseguiu que ela pudesse sair de Sarajevo e fosse competir nas 

Olimpíadas. Disse ainda que a primeira história sobre Zlata Filipović160 foi ele 

quem fez. Conta que fora convidado para participar de um evento cultural na casa 

de um amigo durante a guerra e ouviu que uma das meninas estava escrevendo 

um diário, “não foi por menos, no dia seguinte, eu já tinha a matéria da Anne Frank 

da Bósnia, que foi comprada no mundo todo, o que, no ano seguinte, possibilitou 

que Zlata e sua família fossem para a França”. 

O lado ruim, segundo ele, era se deparar com amigos e parentes feridos ou 

mortos, ou lidar com a preocupação com a sua mãe, amigos, primos, vizinhos. E 

contou do dia em que viu seu professor de engenharia sem um pedaço da perna, 

que acabara de ser arrancada por uma granada, e que durante o resto do dia não 

conseguira escrever nada, tamanho o choque...  

No dia-a-dia, coisas engraçadas aconteciam. Amra H. contou do jornalista 

francês que debaixo de bomba ligava para a sua mãe dizendo que estava tudo 

bem em Zagreb, “ela não podia nem sonhar que ele estava em Sarajevo!”. E 

contou das refeições: como tinha jornalista do mundo todo, eles faziam cada dia 

uma comida diferente, ela amou a comida indiana, e eles amaram quando ela fez 

pita.  

Segundo Sabina Ć., fixer da Reuters,  

                                            
160 Zlata Filipović ficou conhecida no mundo todo como a Anne Frank da Bósnia. Seu diário foi 
traduzido em muitas línguas, inclusive em português (Cf. FILIPOVIĆ, 1994). Mas não foi somente 
Zlata quem escreveu um diário. Aponto desde já os relatos de Edo Hozić (2008), Elma Softić 
(1996) e Ţeljko Ivanković (1995). 
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The stories here were written themselves, não era preciso procurar muito, não era 
necessário ser muito criativo, cada família tinha uma história: alguém foi embora, 
alguém estava escondido, alguém tentava conseguir dinheiro de alguma forma, 
alguém foi morto.  

 

E “havia histórias maravilhosas pela cidade”, que Sabina ajudava os jornalistas a 

encontrarem. Como a história da Haggadah161 de Sarajevo, que fora salva 

novamente por um muçulmano, curador do Museu Nacional. E uma de suas 

favoritas, sobre um homem que cuidava dos cachorros de rua: 

 

Quando a guerra começou, obviamente a gente não tinha comida nem para as 
pessoas, muito menos para os animais, e muitos deixaram a cidade correndo ou foram 
evacuados em ônibus e não puderam levar seus bichinhos. E o animal ficou na rua, 
cachorros de raça ficaram nas ruas, completamente desorientados, pois eles eram 
cachorros e gatos domésticos e de um dia para o outro: street dog. Então após alguns 
meses de guerra, já havia milhares de cachorros e gatos rodando as ruas procurando 
comida. Chegou um momento que o governo recolheu esses animais para matá-los 
porque ofereciam riscos à saúde, mas, antes disso acontecer, a gente encontrou esse 
homem, que estava recolhendo os cachorros e os levando para os lugares de coleta 
de lixo, essas caçambas de lixo, cada rua tem a sua. Hoje você vê algumas pessoas 
rodando os lixos, elas faziam isso durante a guerra também, mas esse homem – pois 
a gente costumava receber ajuda humanitária, latas de carne ou peixe, e as pessoas 
não conseguiam comer tudo – então esse homem pegava os cachorros, e tinha uns 60 
cachorros o seguindo num certo momento, e os levava para passear. Ele ia com eles 
até o lixo e simplesmente abria as latas para os cachorros – porque as pessoas abriam 
as latas e depois davam uma fechadinha e jogavam fora –, desse modo, os cachorros 
podiam lamber o óleo ou comer qualquer coisa que tinha sido deixada lá dentro. 
Depois ele levava os cachorros para o rio, onde podiam beber água. Então, durante 
esse tour, você tinha a cidade toda em frente das casas esperando por ele. E a gente 
o encontrou e o entrevistou. E ele era um amor de pessoa, the dog guy. Eu não sei o 
que aconteceu com ele, mas a cidade começou a recolher os cachorros e a matá-los. 
E virou um problema também, pois ele morava nesta parte da cidade [no centro] e os 
cachorros começaram a esperar por ele em frente de sua casa, a noite toda, 60 
cachorros, e às 6 da manhã, ele descia e ia levá-los no tour, e a mulher dele começou 
a enlouquecer, pois os cachorros pulavam nele, as roupas ficavam sujas, e ela tinha 
que lavá-las e não havia água. A história era hilária, mas ao mesmo tempo muito 
tocante, pois o que restou para ele?: cuidar dos cachorros.  

                                            
161 Hagadá (ou Agadá) ou Haggadah quer dizer “passagem”. É um livro sagrado judaico que traz 
passagens bíblicas que relatam a saída dos judeus do Egito e as preces relacionadas a ela, lidas 
nas noites de Pessah, ou Páscoa Judaica. A Hagadá de Sarajevo data do século XIV. Stephen 
Schwartz a descreve como “the most beautiful and valuable illuminated Jewish manuscript in the 
world” (2005, p. 17-18). Provavelmente originária da Catalunha, a Hagadá foi trazida para a Bósnia 
no século XIX, e mais do que um livro, é um símbolo local do pluralismo cultural bósnio, tanto pela 
sua preservação, como pelas vezes em que foi salva, durante a Segunda Guerra Mundial e 
durante o cerco a Sarajevo, em 1992. 
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Havia histórias estranhas também que os fixers não gostavam muito, ou 

sentiam-se usados ou envergonhados.  

Merdijana S. descreve o trabalho de um jornalista: 

 

Lembro-me quando chegou um produtor da WTN e disse, “vamos filmar sniper”! Então 
a gente ia de carro, que não era blindado, por um caminho em Dobrinja, o sniper 
começava a atirar e ele: “pronto, filmamos sniper”, e aí a gente fugia. E você, como 
fixer, não podia dizer que não ia, você tinha que ir aonde eles quisessem. 

 

Amra H., que trabalhava para a AFP, acredita que o trabalho do jornalista é 

extremamente cruel algumas vezes. E lembra quando enterraram os primeiros 

corpos em Srebrenica (isso em 2003), 600 de uma só vez, e que ela estava lá, e 

viu aqueles 600 buracos com 600 pás ao lado de cada buraco, e tinha que 

perguntar para as mulheres o que estavam sentindo naquele momento. Ela 

simplesmente não tinha coragem. Além de que, como não podiam falar com todas, 

tinham que escolher cinco, e o critério de eliminação era sempre quem havia 

perdido mais parente ou quem estivesse em pior situação.  

Sobre Srebrenica também, Merdijana S. fala de uma “estrela” da ABC, que 

cobrira a guerra no Vietnã...  

 

Final de junho de 95, fui para Split descansar, pela primeira vez, estava exausta, mas 
aí, muito rápido, aconteceu uma coisa terrível: Srebrenica caiu e me mandaram de 
Split para Tuzla. E fiz a matéria sobre Srebrenica. Eu estava com aquela estrela da 
ABC. Já no aeroporto, via-se as mulheres aterrorizadas e falava-se que milhares de 
pessoas tinham sido mortas, que foi um horror. Para mim foi muito difícil, pois a 
jornalista não acreditava em nada do que as pessoas falavam, dizia que a situação era 
muito improvável e, freqüentemente, procurava a BBC no rádio, que era, desde o 
começo, o nome da verdade, se eles noticiavam, podia-se noticiar. Aconteceu então 
que ela me perde o rádio e me faz ir de barraca em barraca perguntar para quem tinha 
perdido tudo, marido, filho, irmão, se alguém tinha roubado o rádio dela. Ela não podia 
admitir que tinha perdido, mas sim que alguém tinha roubado seu pequeno rádio. 
Quem precisava disso?! E não era só que ela não conhecia a situação, ela não tinha 
nem um pingo de compreensão e sensibilidade e empatia em relação ao que estava 
acontecendo. 
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Quando o fixer vira a história 

O fixer (ou câmera, técnico de som, jornalista local...) era antes de tudo 

uma pessoa que vivia em Sarajevo, que possuía família em Sarajevo e/ou em 

outras partes da Bósnia ou do mundo, que obviamente estava vendo seu país, seu 

ex-país e sua vida sendo destruídos ou ameaçados, e que estava em contato 

cotidianamente com os jornalistas estrangeiros. Muito facilmente, portanto, podiam 

virar histórias162.  

Amra A. não se sentia feliz em ser vista desta maneira, sentia-se, sim, 

profundamente incomodada com o modo que olhavam para ela e para seus 

amigos.  

Valida V., que trabalhou algumas vezes como intérprete para jornalistas 

estrangeiros que se hospedavam em seu hotel163, contou a história da vez em que 

trabalhou para uma rede de televisão francesa.  

Foi com os jornalistas para a loja Benetton, que tinha acabado de abrir em 

Sarajevo164. Estava muito feliz na ocasião, pois poderia comprar sapatos novos, já 

que há quase quatro anos não tinham o que comprar na cidade: “nem sapatos, 

nem calcinhas”. O jornalista lhe perguntou então se podia filmá-la experimentando 

os sapatos. Ela disse que sim, “afinal, estava ganhando 100 marcos por um dia de 

trabalho”. E ele começou a lhe fazer perguntas e a filmar, e ela respondia. E 

perguntou o que ela achava dos sapatos e da Benetton na cidade. Ela disse que 

achava muito bom, “parecia a cidade voltando a ser cidade”; e o jornalista lhe 

perguntou do preço, ela disse que era preço de Benetton. Depois de um tempo, 

um amigo seu comentou que a vira na televisão e que ela dissera que os sapatos 

eram caros, mas que para ela não eram. Ela ficou desolada, mudaram sua fala na 

tradução da televisão e pareceu que ela era uma “riquinha arrogante em pleno 

cerco a Sarajevo”. E não adiantava contra-argumentar com seu amigo, pois, de 

                                            
162 Erich Rathfelder, jornalista alemão em Sarajevo, conta, nesse sentido, que tinha uma rede de 
amigos em Sarajevo, cada dia visitava um e já tinha uma história... 
163 Segundo ela, somente o Holiday Inn e o Meridian, como se chamava seu pequeno hotel, 
funcionaram durante a guerra. 
164 A loja abriu em Sarajevo em setembro de 1995. Cf. BENETTON..., 1995. 
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acordo com seu relato, a mídia faz o que quer e o que ela faz é o que vale, e ela 

podia falar o que quisesse, que sempre o que vai valer é o que está gravado.  

Aida Ĉ., por sua vez, me deu orgulhosa duas reportagens da AP sobre ela. 

Uma era sobre seu filho Igor, que tinha dois anos no começo da guerra, e sua 

mochilinha de pingüim, com dinheiro, fraldas, fotografias dele com seus pais, 

alguma comida e informações da tia na Alemanha, caso eles se separassem ou 

alguma coisa acontecesse com ela (DANISZEWSKI, 1992). A outra reportagem 

era sobre ele já na Alemanha, após ter fugido de Sarajevo em um comboio, na 

casa da tia-avó (BOEHMER, 1993). Contou que a AP fez ainda uma história dela e 

de Julijana, a fixer de Belgrado. Pois quando acabou a guerra, a AP organizou um 

encontro entre os escritórios, com os fixers e o pessoal que se ajudou durante o 

cerco e que não se conhecia pessoalmente, e que foi muito emocionante, são 

muito amigas até hoje. 

Vlado A., por sua vez, foi “personagem” de um documentário sobre a vida 

cultural durante a guerra.  

Começou me contando de quando a Vijećnica (a biblioteca nacional) foi 

incendiada, em agosto de 1992...  

 
por dias e dias voaram páginas de livros queimados, eram uns 2 milhões de livros, 
pedaços pretos e algumas páginas, onde ainda se podia ver letras. A cidade toda fedia 
a papel queimado. Em 1994, entrei lá pela primeira vez depois disso. Estava com a TV 
Belga. E eles me filmaram. Eu era o guia deles pela cidade e personagem do 
documentário165. E me filmaram quando entrei na Vijećnica e como fiquei em choque 
diante do que vi166.  

                                            
165 Sobre o documentário, Vlado conta que foi um documentário fantástico e que chegaram muito 
bem preparados. O documentário era sobre a resistência das pessoas pela cultura, teatro, música, 
poesia em Sarajevo. Encontraram então artistas conhecidos ou relativamente conhecidos vivendo 
sob a luz de velas, lendo e escrevendo livros, poesia, tocando violino (Cf. Entrevista com Vlado 
Azimović). Não consegui encontrar o documentário e Vlado não se lembrava do título.   
166 Amir T. explica que “quando os chetniks destruíram a Vijećnica”, não o fizeram porque era um 
prédio histórico e simbólico, mas sim, para destruir o registro das propriedades, pois lá que ficavam 
os documentos e certidões referentes às propriedades privadas – que foram sendo estatizadas, 
segundo ele, durante o Reino iugoslavo, e mesmo durante a Áustria-Hungria, paralelamente à 
abolição dos títulos de nobreza otomanos (como os de begue, paxá e agá) (não confirmei essas 
informações). O mesmo aconteceu no dia 17 de maio de 1992 com o Instituto Oriental, em Marijin 
Dvor, que era um arquivo fechado, que tinha mais documentos que a Vijećnica. De lá não 
conseguiram recuperar nada, da Vijećnica, alguma coisa foi recuperada. Existem cópias de alguns 
desses documentos em Viena, na Eslovênia, em Istambul, mas os originais foram perdidos. Há um 
livro incrível sobre o Instituto Oriental e o que foi então perdido (Cf. KOLLER; KARPAT, 2004), que 



151 

 

O mesmo Vlado A. conta, entretanto, como se sentiu humilhado quando foi 

filmado pelo jornalista da CNN, com quem trabalhava, tentando sair do carro, 

fugindo dos tiros disparados pelos franco-atiradores. 

Ou seja, ser usado como história não, necessariamente, é uma experiência 

negativa, como foi para Valida V., para quem o problema não era nem ser filmada, 

“afinal, por 100 dólares ao dia!”, mas sim, ter sua imagem adulterada, ou objeto de 

humilhação ou piedade.  

 

Mídia local e controle da mídia 

 

O jornalismo não é o mesmo quando você senta 
na sua casa, com sua mulher e filhos e teme pela 
vida deles e precisa ainda reportar, e quando você 
chega de alguma parte do mundo, do Brasil, por 
exemplo, ou dos EUA, para reportar. Para estes, 
isso nada significa, é só um lugar qualquer onde 
acontece uma guerra. Para nós, é toda nossa 
vida. (Boro K.) 

 

Nossas notícias não tinham muitas fontes, só 
uma, o nosso exército ou o sujeito que foi para 
campo. A deles tinha um pouco mais. Sim, nós 
tínhamos também a comunidade internacional. 
Mas eles tinham o exército, a comunidade 
internacional, nós e “eles”. “Eles”, do outro lado da 
rua, os inimigos. (Boro K.) 

 

Apesar de não ser precisamente o tema da pesquisa, o papel dos meios de 

comunicação locais na fabricação da guerra, incitando o medo e atiçando o 

nacionalismo, e a forma como a mídia (e aqui se deve ter em mente também a 

mídia na Sérvia e na Croácia) foi quase totalmente cooptada a partir de meados 

da década de 1980 neste sentido, veio à tona, seja por pistas nos relatos, seja na 

indicação de dois livros como “imprescindíveis” para a minha pesquisa: “Prime 

                                                                                                                                     

descreve o material de valor incomensurável que existia neste instituto, referente ao período sob o 
regime otomano: manuscritos em árabe, turco, persa e bósnio. O instituto foi fundado em 1950. 
Muitas pesquisas foram nele realizadas. Tenta-se recuperar o que foi perdido através dessas 
memórias, registradas em trabalhos acadêmicos e em microfilmagens e a partir de cópias 
existentes na Bósnia ou no exterior. O livro é uma introdução a esse universo de temas e fontes 
(perdidas, muitas delas).   
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time crime: Balkan media in war and peace” (2003), de Kemal Kurspahić, e 

“Forging war: the media in Serbia, Croatia, Bosnia and Hercegovina” (1999), de 

Mark Thompson. E de fato, segui o relato destes dois autores para escrever o 

breve esboço que se segue sobre a mídia durante o regime de Tito e como ela se 

transformou com a ascensão dos regimes nacionalistas na década de 1990 e final 

da década de 1980. Aproveito esse momento do texto também para introduzir 

fatos que antecederam o conflito armado.  

 

Antes das guerras na ex-Iugoslávia, cada república e província autônoma 

tinha sua rádio e televisão estatais167 e principais jornais e revistas, cujas 

diretorias e editorias-chefe eram apontadas pelo Partido Comunista local (a Liga 

dos Comunistas).  

Na Bósnia, antes da guerra, todos os veículos de mídia e instituições do 

governo respeitavam as cotas nacionais, com igual (ou proporcional) participação 

das três nacionalidades constitutivas – muçulmana, sérvia e croata – além de 

iugoslavos168 e outros.  

Kemal Kurspahić percebe três momentos na história da Iugoslávia, ou 

“three different stages of searching for its brand of „socialism with a different face‟” 

(2003, p. 6), que podem ser verificados também no desenvolvimento da mídia e da 

liberdade de imprensa.  

O primeiro, de 1945 a 1950, foi marcadamente stalinista, baseado no 

modelo soviético de propaganda comunista e controle da mídia. O Comitê Central 

do Partido era encarregado de indicar editores-chefes e diretores, que filtrariam a 

                                            
167 As rádios e televisões eram identificadas com o nome da capital, ou seja, RTV Belgrado, RTV 
Zagreb e RTV Sarajevo. Após as independências desses Estados, cada uma renomeou sua rádio 
e televisão para RTV Sérvia (RTS), RTV Croácia (HRT) e RTV Bósnia-Herzegóvina (RTVBiH, 
depois BHRT). Cf. SCOTT, 2007; THOMPSON, 1999. 
168 Segundo Thompson (1999), a maioria era sérvia, pois estes se identificavam como iugoslavos. 
Acho problemática essa afirmação, pois me parece que o autor parte do pressuposto que, como 
“iugoslavo” é uma identidade inventada (como se as demais também não fossem), deve-se olhar 
quem eles eram “de verdade”. 
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informação que seria veiculada. A Tanjug169 era a única responsável e autorizada 

a produzir notícias.  

O segundo momento foi de 1951 a 1974. Em 1948, a Iugoslávia foi expulsa 

do Cominform (a agência de informação comunista liderada pela União Soviética, 

que reunia os partidos comunistas da Europa e os novos países comunistas, pós-

Segunda Guerra Mundial).  

Tito rompe então com Stalin e começa a vigorar na ex-Iugoslávia uma forte 

propaganda contra este e a União Soviética, e a projeção de uma imagem do país 

diferente da do Leste europeu170. Segundo Kurspahić, isso favoreceu o jornalismo, 

que, embora ainda tenha indicado pelo Partido, os cargos mais altos (de editor-

chefe e diretor), a implementação da autogestão nos mais diversos campos, fez 

com que editores e jornalistas passassem a ser contratados com base no 

profissionalismo. “Notícias internacionais” passaram a ser um tema de todos os 

jornais, e não somente da Tanjug, e a liberdade de imprensa se verificava na 

cobertura internacional e algumas vezes na cobertura de cultura e esporte. Política 

interna, críticas a Tito e ao Partido mantiveram-se como matérias proibidas até a 

década de 1960, quando houve momentos de maior ou menor liberdade de 

imprensa. 

Nesse período, pode-se dizer que os principais veículos de mídia 

iugoslavos – cabe citar a Tanjug, agência de notícias iugoslava, o Politika, 

principal jornal da Sérvia, o OsloboĊenje, principal jornal da Bósnia e as RTVs 

(rádios e televisões) – mantinham uma equipe de correspondentes em vários 

países da Europa, nos EUA e em países da Ásia e África que faziam parte do 

Movimento dos Países Não-Alinhados (movimento, como vimos, criado por Tito, 

que propunha ser e foi uma terceira via, neutra, durante a Guerra Fria).  

Por fim, o terceiro momento, de 1974 a 1980, pós-Constituição de 1974, 

caracterizou-se pela descentralização da Iugoslávia. Mantém-se a lealdade 

                                            
169 Telegrafska agencija nove Jugoslavije (Agência Telegráfica de Notícias da Nova Iugoslávia). Só 
para lembrar, a “Velha Iugoslávia” foi a monarquia pré-Segunda Guerra Mundial.  
170 Várias pessoas são então perseguidas somente por demonstrar alguma simpatia ou 
simplesmente dúvida em relação a Stalin. 
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partidária, mas há o aumento do controle das repúblicas e províncias autônomas 

em todas as esferas da vida, inclusive sobre a mídia.  

Após a morte de Tito, em 1980, a lógica se manteve a mesma. O controle 

da mídia e de outras esferas públicas já tinha sido tranferido do governo federal, 

em Belgrado, para as capitais das repúblicas e provícias, e, em suas palavras,  

 

Used to living under their beloved “father of the nation” for almost four decades, 
Yugoslav peoples – starting with the Serbs – were primed to embrace new, undisputed 
leaders. The media led the way. The Serbian media and intellectuals celebrated 
Milosevic as the “new Tito”, while the Croatian media portrayed Tudjman as the “father 
of the nation” (...). Similarly, most of the media offered new ruling parties the same 
slavish support they had provided to communists. (KURSPAHIC, 2003, p. 25) 

 
*** 

 
Para Kurspahić, Slobodan Milošević é um dos grandes responsáveis pelo 

nacionalismo seguido de guerra na ex-Iugoslávia. E para ele, a mídia que fez 

Slobodan Milošević – particularmente a Rádio e Televisão Belgrado e o grupo 

Politika –, o apoiando, escrevendo contra seus oponentes, abrindo caminho para 

ele no poder. Foi ela que interpretou na chave nacionalista as manifestações e 

incidentes que aconteceram no Kosovo a partir de 1981. Foi ela que repetiu 

centenas de vezes na televisão sérvia a frase de Milošević no Kosovo, por ocasião 

de uma manifestação sérvia contra a “violência albanesa contra sérvios” em 1987, 

de que os protegeria (violência esta isolada e muitas vezes sem cunho 

nacionalista, segundo Kurspahić)171. Foi a mídia também que armou o escândalo 

que tiraria o então presidente da Sérvia, Ivan Stambolić, do poder, abrindo 

caminho para que Milošević, como presidente da Liga dos Comunistas da Sérvia, 

o sucedesse172. Isso tudo acompanhado de expurgos na RTV Belgrado e no 

Politika de pessoal que não concordasse com a nova linha editorial em voga173.  

                                            
171 Slobodan Milošević fez então sua primeira aparição pública, justamente no Campo dos Melros 
(Kosovo Polje), onde se deu a lendária batalha e derrota do reino mediaval sérvio contra o Império 
Otomano, em 1389. Lá, ele falou em nome de todos os sérvios da ex-Iugoslávia: “nada nem 
ninguém colocarão a autonomia e a liberdade sérvia em risco”. 
172 Milošević era amigo próximo de Ivan Stambolić (sobrinho de Petar Stambolić, grande político 
comunista), que seguiu carreira política e levou Milošević consigo. Em 1987, Ivan Stambolić era 
presidente da Sérvia, e Milošević, presidente da Liga dos Comunistas da Sérvia. Stambolić deixou 
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Ou seja, segundo Kurspahić, “The Serbian media played a crucial role in 

Milosevic‟s rise to power, not only promoting him publicly as a protector of all Serbs 

(…) but also in the direct involvement of key media executives in the conspiracy to 

bring him to power” (2003, p. 41).  

Kurspahić cita ainda a política do jornal Politika e da RTV Belgrado de apoio 

ao nacionalismo sérvio e ao Memorandum da Academia Sérvia de Ciências e 

Artes (Srpska akademija znanosti i umetnosti, ou SANU). O Memorandum foi 

escrito por essa academia em 1986, como reação ao “genocídio” contra os sérvios 

no Kosovo. Denunciava este suposto genocídio e, entre outras coisas, o fato da 

Sérvia não possuir um estado nacional (pois dividida em três – Sérvia, Kosovo e 

Voivodina – e com populações também na Bósnia e na Croácia), além do domínio 

econômico da Eslovênia e da Croácia na Iugoslávia: “The entire document (...) 

was a list of Serbian grievances against „the others‟ from ancient times to present-

day Yugoslavia, and a battle cry to rectify those grievances” (KURSPAHIC, 2003, 

p. 33). 

Nesse contexto, o governo sérvio começa a organizar passeatas na 

Voivodina, primeiramente, e depois em Montenegro, em apoio às “vítimas sérvias 

e montenegrinas no Kosovo” e contra os governos desses dois territórios, que 

acabaram, por fim, renunciando. 

Do mesmo modo, após greve de fome de mineiros no Kosovo, seguida por 

manifestações de apoio vindas da Eslovênia, massas pedem ao parlamento de 

Belgrado que prendam Azem Vllasi, presidente dessa província. Este é preso e a 

                                                                                                                                     

a presidência após desavença alimentada pela mídia, entre o presidente do Comitê da Cidade de 
Belgrado, Dragiša Pavlović, e Milošević. Pavlović se opunha a crescente campanha da televisão de 
Belgrado e do Politika de estigmatização dos albaneses no Kosovo. Stambolić escreve ao Comitê 
para não colocar Pavlović na pauta de discussões. Após isso, Dušan Mitević, membro do Comitê, 
amigo da família de Milošević, e um dos chefes da RTV Belgrado, divulga a carta de Stambolić, 
alegando que Stambolić usava indevidamente seu poder contra a liderança do Partido. Com 
Stambolić fora, Milošević assume a presidência da república. Cf. KURSPAHIĆ, 2003.  
173 Matthew Collin, em seu livro sobre a rádio B92, diz que além dos expurgos na mídia, Milošević 
colocou pessoal de sua confiança na Universidade de Belgrado, no Museu de Arte 
Contemporânea, no Teatro Nacional e na Biblioteca Nacional. Em suas palavras: “O regime 
começava a estender seus tentáculos, controlando todas as esferas da vida pública, desde a mídia 
até os sistemas judiciário e educacional, desde o exército até as artes” (2006, p. 69). 
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Sérvia finalmente aprova a reforma constitucional – por unanimidade – que 

anulava a autonomia de suas duas províncias autônomas, Kosovo e Voivodina174.  

Após isso, em junho de 1989, Milošević vai ao Kosovo na comemoração do 

600º aniversário da Batalha de Kosovo e inicia uma campanha por todos os 

sérvios em um mesmo território (ou seja, pela “Grande Sérvia”), com ataques 

verbais a eslovenos e croatas e rememorações das atrocidades cometidas pelos 

ustashas na Segunda Guerra Mundial – com escavações, seguidas de exumações 

e “apropriados” funerais ortodoxos para as vítimas sérvias mortas pelo regime 

ustasha.  

 
*** 

 
Aqui cabe um pequeno parêntese sobre o Kosovo175.  

Kosovo (ou “Kosova”, em albanês; ou “Kosovo i Metohija”, como o chamam 

na Sérvia e em Montenegro) é considerado o berço da civilização sérvia, com 

muitos monastérios ortodoxos e histórias – ilustradas em uma tradição de canções 

e poemas épicos –, que marcam o apogeu da Sérvia na Idade Média até a 

dominação otomana, consumada no ano fatídico de 1389, com a Batalha de 

Kosovo, no Campo dos Melros.  

Foi durante as guerras balcânicas de 1912-1913 que Kosovo passou a 

fazer parte da Sérvia novamente (ou “voltou a fazer parte da Sérvia”).  

Após a Primeira Guerra Mundial, albaneses kosovares começaram a ser 

deportados para a Turquia, em algumas tentativas, sem sucesso, de 

“desalbanização” da província, que só cessaram após meados da década de 

                                            
174 A Constituição de 1974 deu o direito a todas as unidades federativas de votarem suas próprias 
constituições e de terem presidentes, presidências, parlamentos, ministros, incluindo o de relações 
exteriores, e competências na economia, saúde e educação. No caso da Sérvia, as províncias 
tinham poder de veto para mudanças na constituição da Sérvia; a Sérvia, por sua vez, não tinha 
poder de veto em relação às constituições das províncias. Com a deposição dos presidentes de 
Kosovo e Voivodina e substituição destes por partidários de Milošević, a reforma constituicional de 
1989 não pôde ser vetada (Cf. VEJVODA, 1996). Alguns falam que, nesse momento, a JNA tinha 
poderes o suficiente e deveria ter impedido a ascensão do nacionalismo e praticamente o “golpe” 
de Milošević, com controle então de 50% da SFRJ (Kosovo, Voivodina, Sérvia e Montenegro), mas 
não o fez (Cf. VASIĆ, 1996, p. 137). 
175 Cf. MALCOLM, 1998; MURŠIĆ, 2000; PERES, 2005, p. 135-137; RAMET, 2002; VICKERS, 
1998. 
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1960, com as reformas constitucionais descentralizadoras de Tito e com o 

afastamento de Aleksandar Ranković do poder. Como afirmei anteriormente, 

Ranković era ministro do interior iugoslavo e responsável pelo aparato policial 

iugoslavo – UDBA, Uprava državne bezbednosti, a polícia secreta iugoslava. 

Considerado anti-albanês e centralizador, foi acusado de cometer crueldades 

contra albaneses do Kosovo e húngaros da Voivodina, até ser afastado do 

governo.  

As reformas descentralizadoras, que davam maior autonomia para os 

habitantes do Kosovo, culminaram na Constituição de 1974, que só não deu o 

estatuto de república à província em nome. Com elas, criou-se também o “Fundo 

Federal para o Desenvolvimento Acelerado das Regiões Subdesenvolvidas”, do 

qual, 40% era destinado ao Kosovo, de fato, a região mais pobre da ex-Iugoslávia.  

Este passou então por rápido desenvolvimento e urbanização, o que 

incentivou a formação de uma elite intelectual albanesa, favorecida pela 

reaproximação da Iugoslávia com a Albânia (possibilitando a troca de livros, de 

professores etc.) e pela abertura de postos de trabalho, antes ocupados 

basicamente por sérvios.  

No começo de 1981, protestos estudantis por melhores condições na 

Universidade de Priština foram violentamente reprimidos pela polícia sérvia; as 

manifestações então se generalizaram e adquiriram conotações sócio-econômicas 

e nacionalistas176: queriam o estatuto de república.  

A resposta a estas e outras manifestações que se seguiram veio na forma 

de repressão, estado de emergência, prisões, violência etc., culminando na 

supressão da autonomia do Kosovo e da Voivodina.  

Em 1989, entretanto, não houve apenas a supressão de uma autonomia 

política, mas também a supressão do direito de usar a língua albanesa nos meios 

                                            
176 Bougarel chama isso de “transferência nacionalista” de frustrações políticas e econômicas. E 
acredita que não podem ser vistas simplesmente como manipulação das elites políticas rivais, mas 
sim, encontram sua inteligibilidade nos modelos comunitários das próprias populações. Tais 
transferências, segundo este autor, com a crise econômica iugoslava dos anos 1980, espalharam-
se por todas as comunidades e repúblicas. Nesse meio, Milošević e o papel da Igreja Ortodoxa 
Sérvia e da Academia de Ciências e Artes da Sérvia, segundo ele, são a regra, e não, a exceção 
(1996, p. 94). 
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de comunicação e escolas, a formação de uma polícia basicamente sérvia e uma 

política explícita de serbianização (língua, nomes de ruas, proibição de instituições 

culturais albanesas etc.).  

Os albaneses foram então demitidos de quase todos os órgãos públicos – 

como saúde, cultura, educação e comunicação – e substituídos por funcionários 

sérvios e montenegrinos. E, levando em consideração que muitos dos bens e 

direitos sociais, como saúde e moradia, estavam diretamente ligados ao emprego 

da pessoa, muitos perderam inclusive o direito de residir em seus apartamentos.  

Frente a essa situação, os albaneses se organizaram, recusando a 

legitimidade e a legalidade do Estado sérvio no Kosovo e formando um estado 

paralelo.  

Em setembro de 1991, um comitê de partidos políticos, incluindo a Liga 

Democrática do Kosovo (LDK), presidida por Ibrahim Rugova, que seria então 

eleito presidente, elaborou a “Resolução para a Independência e Soberania do 

Kosovo”, submetida a referendo popular e aprovada.  

No dia 19 de outubro de 1991, foi declarada a independência do Kosovo – 

não reconhecida internacionalmente, apenas pela Albânia. Paulatinamente, a 

administração paralela foi se consolidando, com a fundação de universidades 

paralelas, sistema de saúde, escolas, sistemas político e administrativo. E se, 

anteriormente, movimentos autonomistas kosovares pretendiam a manutenção do 

Kosovo enquanto sétima república dentro da SFRJ, após as secessões da 

Eslovênia e da Croácia, esta possibilidade logo deixou de existir, o objetivo 

passava a ser a independência e, para alguns, a união com a Albânia.  

 
*** 

 
Paralelamente, em maio de 1990, Franjo TuĊman177, do HDZ (Hrvatska 

demokratska zajednica, União Democrática Croata), assume a presidência da 

                                            
177 TuĊman era um historiador croata e antigo general da JNA. Foi diretor de um grande instituto 
histórico do Partido Comunista em Zagreb. Porém, foi expulso da Liga dos Comunistas da Croácia 
nos expurgos de líderes de orientação nacionalista, que atingiu seu ápice no final de 1971. Estava 
também entre os intelectuais croatas que minimizaram a extensão dos crimes cometidos pelos 
ustashas durante a Segunda Guerra Mundial, escrevendo um livro (Bespuća povijesne zbiljnosti 
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Croácia. (Para Kurspahić, “It was the Serbian leader‟s drive for domination that all 

but ensured the victory of nationalist forces elsewhere” (2003, p. 61)178).  

Rapidamente, expurgos começam a ocorrer nas editorias dos principais 

jornais e rádio e televisão croatas. Antigos simpatizantes do regime ustasha, 

aliados dos nazistas na Segunda Guerra Mundial, retornam ao país e ganham 

posições no governo e em diversas instituições (como retribuição ao apoio destes 

e financiamento do HDZ), isso somado ao restabelecimento do kuna, como 

moeda, e da bandeira xadrez (usados nos anos 1940, pelo regime ustasha), a 

redução de sérvios nos quadros públicos, como polícia, administração pública e 

mídia, e a redução destes ao status de minoria.  

Apenas dois meses após a eleição de TuĊman, a RTV Zagreb é renomeada 

HRT (Rádio e Televisão Croata), com aliados do Partido (HDZ) nas posições 

editoriais e de gerência. Expurgos na TV aconteciam ou porque o jornalista era 

sérvio, ou sua esposa/marido era sérvio/a, ou porque o pai era da JNA, ou porque 

não apoiavam o HDZ179.  

Esse é o quadro da mídia antes da guerra e que antecipou a saída da 

Eslovênia e da Croácia, primeiramente, e depois da Bósnia e da Macedônia, da 

ex-Iugoslávia180. 

Kurspahić vê continuidade, e não ruptura entre comunismo e nacionalismo 

na Croácia e na Sérvia, ao analisar o lugar da mídia em ambos os momentos. Em 

suas palavras: 

 

 

                                                                                                                                     

[Realidade histórica sem saída]. Zagreb: Matica Hrvatska, 1990) onde reduz o número de sérvios 
mortos durante o regime nazista e classifica o campo de concentração de Jasenovac como um 
“mito”. Cf. DENICH, 1994, p. 376. 
178 Ver também AnĊelić (2003).  
179 Cf. KURSPAHIC, 2003. 
180 Cabe citar, contudo, que havia alguma mídia independente durante a guerra tanto na Sérvia 
como na Croácia. Segundo Kurspahić, na Sérvia, pode-se citar particularmente a rádio e hoje rádio 
e televisão B92 e a revista Vreme. Outros veículos passaram um período na oposição até serem 
tomados pelo governo, como é o caso do jornal Borba, entre outros. Na Croácia, pode-se citar o 
Feral Tribune, o Slobodna Dalmacija (até ser tomado pelo governo também) e o jornal regional 
Novi list, de Rijeka, além da Rádio 101. Na Bósnia, o OsloboĊenje e as revistas BH Dani e 
Slobodna Bosna podem ser citados. 
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“Patriotic journalism” in Serbia under Milosevic and in Croatia under Tudjman operated 
on the same simple formula: Yugoslav patriotism was replaced with Serb or Croat 
patriotism, Communist ideology with nationalist ideology, the old ruling party‟s dictates 
with the new ruling party‟s dictates. The new leaders used the same instruments to 
control the media: the appointment of the most loyal party ideologists to all top 
positions in the state-controlled media, especially radio and television and the leading 
national dailies, leaving them to appoint and control their own loyal editors. In both 
Serbia and Croatia, dozen of the best journalists lost their jobs resisting the patriotic 
call to spread hatred and intolerance. They were replaced immediately by others who 
were eager to serve, national enthusiasts who are perhaps best represented by a 
young, female Croatian TV journalist who proudly announced on the air, “I am ready to 
lie for my homeland!” (2003, p. 86). 

 
*** 

 
Sobre a Bósnia, Kurspahić explica que por ser a república mais misturada, 

com pelo menos três nacionalidades constitutivas, sempre foi a que esteve sob 

maior controle do Partido181, o mesmo valendo para a mídia, onde questões 

nacionais eram evitadas a todo custo e o debate público sobre questões nacionais 

ou críticas ao Partido, nos jornais, rádio ou TV, simplesmente, não existia. Isso até 

meados da década 1980. 

As Olimpíadas de Inverno de 1984 em Sarajevo trouxe uma revigoração 

geral da cidade. Anteriormente, citei o crescimento da cidade com a construção 

dos bairros de Dobrinja e Mojmilo. Somado a estes, podemos citar também a 

construção do conjunto desportivo Zetra, em 1982, e do hotel Holiday Inn. 

Kurspahić atenta também para um novo espírito nas artes e cultura, de modo 

geral. 

Este revigoramento, todavia, veio acompanhado de grandes escândalos na 

cúpula da Liga dos Comunistas da Bósnia. Em 1987, descobre-se que um grande 

conglomerado agrícola e comercial, o Agrokomerc, dirigido por Fikret Abdić, foi 

construído com falsas notas promissórias. A investigação desse caso leva à 

deposição de muitos membros do Partido (incluindo o vice-presidente) e ao 

descobrimento de outros casos de corrupção, nepotismo e uso indevido de 

                                            
181 Neste sentido, a principal característica do regime na Bósnia, nas palavras de AnĊelić, era que 
“Every politician primarily fought nationalism in his own ethnic group” (2003, p. 41). 
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recursos públicos, que passam a ser noticiados pela mídia, que divulgava o que 

acontecia nas reuniões do Comitê Central.  

Os antigos membros do Partido pedem então demissão ou o deixam e uma 

nova liderança mais liberal os substitui (com Zdravko Grebo, depois fundador da 

Radio Zid; Nenad Kecmanović, que será o representante dos reformistas nas 

primeiras eleições multipartidárias; Nijaz Duraković, entre outros)182.  

No OsloboĊenje e na RTV Sarajevo, editores e diretores, antes apontados 

pelo Partido, passam a ser eleitos com base no profissionalismo do jornalista. 

Muitas pessoas se desligam do Partido, especialmente trabalhadores, e, segundo 

AnĊelić, manifestações contra o aumento da pobreza, greves, manifestações 

estudantis etc. passam a ter uma visibilidade que antes não tinham, pois a mídia 

ganha uma liberdade até então desconhecida e novos programas na rádio e na 

televisão passam a tratar temas até então proibidos.  

Sobre o OsloboĊenje, Kurspahić conta que o jornal torna-se um fórum para 

livre expressão de diferentes visões e idéias sobre o futuro do país, apoiando o 

pluralismo político e o projeto do primeiro-ministro da Iugoslávia, Ante Marković, 

de reforma política e econômica, que tratarei melhor mais adiante.  

As populações sérvias e croatas da Bósnia, principalmente, não estavam 

imunes, entretanto, ao que acontecia nas repúblicas vizinhas183: 

 

Although the Bosnian media remained loyal to the tradition of inter-ethnic tolerance and 
refused to be drawn into nationalist propaganda, they couldn‟t protect Bosnians from 
the call to arms coming first from Milosevic‟s Serbia and then from Tudjman‟s Croatia. 
The Bosnian media market was free and open to all. Sarajevo Television, in addition to 
its own prime-time news journal, regularly broadcast evening news from Belgrade and 
Zagreb on its second channel. Bosnian kiosks carried alongside Oslobodjenje all the 
newspapers from Belgrade and Zagreb, already deeply engaged in the “media war”. 
(2003, p. 95) 

 

                                            
182 Cf. ANDJELIC, 2003. 
183 AnĊelić (2003) acredita que o aumento do nacionalismo na Sérvia e nas outras repúblicas 
influenciaram principalmente a população fora das cidades. Segundo ele, nas cidades, uma 
sociedade civil organizada, democrática, começou a aparecer neste momento, trazendo demandas 
não vinculadas a questões políticas e/ou nacionais (ou seja, demandas por melhorias nas 
universidades, melhores condições de trabalho, manifestações contra a poluição em Tuzla e 
Zenica etc.). 
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As primeiras eleições multipartidárias que ocorreram na Bósnia em 

novembro de 1990 (concordando com as análises de AnĊelić (2003), Denitch 

(1996), dentre outros), configurou-se praticamente como um censo étnico184, pois 

as pessoas votaram em seus representantes nacionais.  

Dois terços de cada “etnia”, segundo AnĊelić (2003), votaram no partido 

que os representava, ou seja, para o SDA (Stranka demokratske akcije, Partido da 

Ação Democrática), muçulmano, o SDS (СДС, Српска демократска странка, 

Partido Democrático Sérvio, sob liderança de Radovan Karadţić185) e o HDZ 

(Hrvatska demokratska zajednica, União Democrática Croata), que fizeram uma 

aliança contra a Aliança Reformista (SRSJ, Savez reformskih snaga Jugoslavije, 

Liga das Forças Reformistas da Iugoslávia, de Ante Marković) e o SKBiH-SDP 

(Savez komunista BiH, Liga dos Comunistas da Bósnia-Herzegóvina-

Socijaldemokratska partija, Partido Social-Democrata)186.  

O SDA, que representava os muçulmanos bósnios, surgiu em 1990, com a 

primeira reforma partidária que implementava o multipartidarismo na ex-Iugoslávia. 

Seu líder e fundador, Alija Izetbegović, foi o primeiro presidente da presidência 

bósnia, eleita neste momento187.  

                                            
184 Segundo Bougarel (1996), os censos eram o único modo de expressar a nacionalidade durante 
a ex-Iugoslávia e davam a base para a distribuição dos postos mais altos de trabalho.  
185 Karadţić foi líder dos sérvios bósnios e presidente da Republika Srpska, auto-proclamada no 
começo de 1992. Em 2008, foi finalmente preso por genocídio e crimes de guerra e levado para 
julgamento em Haia, pelo TPI.  
186 Assim foi renomeada a antiga Liga dos Comunistas, agora dos comunistas reformados, que 
apoiavam as reformas econômicas. Suas desavenças com os Reformistas eram basicamente 
desavenças pessoais. Ambos os partidos se uniram finalmente em 1999 no SDP, sob a liderança 
de Zlatko Lagumdţija, ainda hoje, presidente deste partido. Cf. ANDJELIC, 2003, p. 180-181. 
187 A presidência era formada por sete membros que revezariam em sua liderança. Foi então 
formada por dois muçulmanos do SDA (Izetbegović e Fikret Abdić), dois croatas do HDZ (Stjepan 
Kljujić e Jure Pelivan, que assumiu o cargo de líder do governo, ou primeiro-ministro), dois sérvios 
(Nikola Koljević e Momĉilo Krajišnik, que assumiu o cargo de líder do parlamento), e um “outros” 
(Ejup Ganić, também do SDA, que se auto-declarava como “iugoslavo”). Alija Izetbegović foi, deste 
modo, um dos vencedores das eleições em 1990. Como bem lembrou Denitch (1996), Izetbegović 
não fora então eleito presidente da Bósnia, e sim, membro de uma presidência formada por sete 
representantes. Uma cláusula na constituição, de dezembro de 1992, estabeleceu que ele 
continuaria como o líder da presidência enquanto durasse o conflito. Izetbegović governou o país 
durante a guerra e até 2000, em muitos momentos desprezando a presidência que representava, 
com anuência da comunidade internacional, que o via como o líder legítimo do país. Faleceu em 
2003.   
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Tanto o SDS como o HDZ tiveram grande influência de Belgrado e de 

Zagreb, respectivamente; no caso do SDS, particularmente num primeiro 

momento.  

Durante a campanha, foi interessante para tais partidos “nacionais” ou 

“étnicos” o aumento do nacionalismo na sociedade, para atraírem maior apoio 

popular. As igrejas católicas e ortodoxas incentivaram a adesão dos fiéis ao HDZ e 

ao SDS; o mesmo se verificando entre os muçulmanos, com os imãs atraindo 

pessoas para o SDA188. Os três principais partidos nacionais mostravam ainda 

respeito em relação uns aos outros, pois conformariam um governo comum no 

futuro. 

Mas, uma vez no poder, o que era uma coalizão contra os oponentes 

reformistas e comunistas, passou a ser um não-governo, sem consenso algum, 

cujo único objetivo era fortalecer a si próprio e ao seu grupo étnico-nacional. 

Concordaram, no entanto, em novamente controlar a mídia, escolhendo seus 

editores e diretores sob o regime de cotas étnicas, mas não conseguiram.  

Com o início dos confrontos na Eslovênia e na Croácia, nas palavras de 

Kurspahić, “Bosnian media – Sarajevo Radio and Television and Oslobodjenje – 

faced the events leading to the violent disintegration of Yugoslavia under entirely 

different circumstances than their colleagues in Serbia and Croatia” (2003, p. 96).  

O OsloboĊenje cobriu a guerra na Croácia mantendo-se objetivo, segundo 

Kurspahić, focando relatos terríveis sobre a guerra e usando a Hina (a recém-

fundada agência de notícias croata) e a Tanjug, lado a lado. Ou seja, o que movia 

a mídia bósnia então era a sua oposição à guerra. Com as ambições de TuĊman e 

Milošević de dividirem a Bósnia, plano acertado por eles, acredita-se, em março 

de 1991 em KaraĊorĊevo189 (um sítio de caça de Tito), a posição da mídia passa a 

ser pela independência do país.  

                                            
188 Cf. ANDJELIC, 2003.  
189 Muitos não acreditam nesse plano. O Cardeal Vinko Puljić, por exemplo, acredita que TuĊman 
não teve nada a ver com a guerra na Bósnia, onde lutaram “nossos croatas”, ele somente 
defendeu a Croácia. Quando estive em Zagreb, ouvi que tal acordo é possível (Sanja M.), ou que 
só se soube deste depois da guerra (Boris K.). Segundo AnĊelić (2003), o encontro foi para acertar 
a divisão da Iugoslávia, mas como não concordavam em relação à Krajina, houve guerra. Bougarel 
diz que o plano foi supostamente acertado no dia 25 de março de 1991 e apresentado a 
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Em agosto de 1991, o SDS começa a tomar antenas de transmissão da 

RTV Sarajevo e as redirecionar para captar os sinais vindos de Belgrado. A 

primeira foi em Kozara, entre Banja Luka e Prijedor, que cortou o sinal vindo de 

Sarajevo, transmitindo somente as emissões da RTV Belgrado em grande parte 

da Bósnia. Ou seja, antes mesmo da guerra, regiões como Banja Luka, entre 

outras, assistiam somente ao noticiário de Belgrado, logo, à propaganda veiculada 

por este, a respeito de como os sérvios são vítimas, e às notícias distorcidas sobre 

a guerra na Croácia e depois na Bósnia190. 

 
Constant war propaganda divided Serbs and Muslims who had lived together 
peacefully in Banjaluka, Prijedor, Sanski Most, Bosanski Novi, and dozens of other 
neighboring communities. Belgrade TV rhetoric concerning “threatened people”, “the 
reawakening of the Ustasha”, “national survival”, “the Croat-Muslim conspiracy”, and 
“the Islamic threat” replaced the traditionally balanced reporting of Sarajevo TV, 
gradually separating long-standing neighbors and even close friends. (KURSPAHIĆ, 
2003, p. 98) 

 

Logo após Kozara, outras antenas de transmissão foram tomadas. A recepção da 

TV Sarajevo ficou reduzida a menos da metade do território, isso em 1991, antes 

mesmo do referendo de 28 de fevereiro/1 de março de 1992, quando 65% das 

pessoas votaram pela independência, os sérvios boicotaram e o SDS instalou 

barricadas em Sarajevo e por todo o território, preparando-se para a guerra.  

 No dia 5 de abril, bósnios de todas as nacionalidades tomaram as ruas. Em 

frente ao parlamento, comemoravam o reconhecimento da independência e 

manifestavam-se pela paz191, quando tiros vindos do Holiday Inn, onde a liderança 

                                                                                                                                     

Izetbegović em junho deste ano, o que não significava que as posições destes não fossem 
ambíguas – vide o acordo entre o SDS e o MBO (dissidência do SDA, fundado por Adil 
Zulfikarpašić), garantindo a integridade da Bósnia dentro da Iugoslávia; ou o plano de cooperação 
política e militar assinado em Zagreb, pela Bósnia e Croácia; ou o encontro secreto em Graz, de 
Mate Boban (líder dos croatas bósnios) e Karadţić, estabelecendo um compromisso territorial 
servo-croata na Bósnia; isso tudo em maio e junho de 1991, de acordo com este autor (1996, p. 
102).  
190 Sobre a cobertura da TV sérvia da guerra na Bósnia, por exemplo, Kurspahić cita o relato da 
jornalista Milica Pešić, que analisou a cobertura. Segundo ela, em um ano, no jornal das 19h30 da 
RTV Sérvia, apareceu uma única filmagem de Sarajevo, de um prédio em chamas. Ou seja, as 
pessoas que viam a TV sérvia não viram o cerco a Sarajevo.  
191 Bougarel fala em termos de confrontação entre a sociedade civil emergente (junto a 
movimentos pacifistas) e os partidos nacionais: “between 60.000 and 100.000 demonstrators 
massed in front of the Bosnian parliament, booing the parties in power and demanding that new 
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do SDS tinha escritórios, mataram duas mulheres (Suada Dilberović e Olga 

Suĉić192), dispersando a multidão.  

 Na Bósnia, assim como a política, assim como os lados da guerra, a mídia 

também se dividiu. 

 No começo do cerco, o OsloboĊenje se manteve inalterado, porém os 

principais editores e diretores da TV Sarajevo foram embora. O SDA apontou os 

novos. Muitos destes que deixaram a televisão em Sarajevo ajudaram a formar a 

RTS (sérvia) em Pale, onde se instalou também o SDS e de onde se coordenou o 

cerco e os bombardeios a Sarajevo.  

A já então RTVBiH passa a ser, segundo Kurspahić, gradualmente menos 

neutra e a qualidade passa a cair, pois além de muitos jornalistas terem deixado 

Sarajevo, muitos foram mortos.  

A TV operou durante a guerra com duas antenas apenas, o que fez com 

que apenas Sarajevo – sem eletricidade a maior parte do tempo – “conseguisse” 

sintonizá-la, além de conviver com a impossibilidade de cobrir 70% do território, 

parte dele sob domínio sérvio e outra parte sob domínio croata, onde também se 

tomou algumas antenas, que foram redirecionadas para captar as emissões de 

Zagreb.  

A partir de 1993, com os planos de paz sempre enfatizando a divisão étnica 

do território e as campanhas de limpeza étnica promovidas por “ultranacionalistas” 

sérvios e croatas (termo utilizado por Kurspahić), muçulmanos passam a se 

radicalizar e o governo bósnio, liderado pelo SDA, passa a enfatizar menos a 

                                                                                                                                     

elections be held. Invading the first floor of the parliament, the demonstrator installed a „committee 
of national safety‟. Condemned in almost identical terms by the SDS and the SDA, isolated by 
Serbian and Muslim militiamen, who blocked the arrival of convoys of miners and steel-workers 
from Tuzla, Zenica and Kakanj, abandoned by the civic parties, the demonstration was dispersed 
on the afternoon of 6 April 1992 by SDS snipers deployed on the roof of the Holiday Inn.” (1996, p. 
102.) 
192 A ponte Vrbanja (ou Vrbanja most), onde elas foram mortas, hoje se chama Ponte Suada 
Dilberović e Olga Suĉić. Um artigo na edição especial da revista BH Dani (MULIĆ-BUŠATLIJA, 
2008) conta que a ponte recebeu o nome Ponte Suada Dilberović em 1996 e que o nome Olga foi 
adicionado somente em 2001 (aprovado em 1999) graças à insistência da jornalista Edina 
Kamenica (entrevistada para essa pesquisa, e hoje, amiga) e do marido de Olga. O artigo não 
explica os motivos do esquecimento de Olga. Pode-se especular que Suada era uma estudante de 
apenas 24 anos e de ascendência muçulmana. Olga era uma funcionária pública de 34 anos, de 
ascendência croata. 
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questão da preservação de um território multiétnico. Posto isso, sérvios e croatas 

são paulatinamente marginalizados nos territórios sob domínio muçulmano. 

Kurspahić cita o aumento do número de extremistas islâmicos no exército e o 

aparecimento de jornais e revistas como Ljiljan, Zmaj od Bosne, e outros, que 

passam a incitar o ódio e o extremismo, condenando até mesmo os casamentos 

mistos.  

 Em Sarajevo, apesar de não haver domínio oficial sobre a mídia, alguma 

pressão foi exercida pelo governo, no sentido de não se permitir publicar matérias 

contra Izetbegović, seja sabotando o fornecimento de papel, seja obrigando o 

jornalista a ir lutar no exército, por exemplo (Cf. THOMPSON, 1999; KURSPAHIC, 

2003).  

 Nenhuma das pessoas com quem conversei citou tais acontecimentos. 

Entretanto, o principal ponto de comparação entre a cobertura nacional e a 

internacional era no que tange à falta de informação e à falta de objetividade da 

mídia local principalmente. 

Eldina J. conta que depois da guerra percebeu que nada sabiam, pois era 

muito difícil se chegar à informação, havia muita propaganda e muitos números 

imprecisos. O OsloboĊenje mesmo, segundo ela, apesar da boa intenção, 

começou a fazer parte disso, pois “é impossível manter a objetividade quando 

você também é vítima da guerra, sua família, seus amigos”.  

Paralelamente ao difícil acesso à informação, o jornalismo como esforço de 

guerra e o fato de que homens fortes e saudáveis podiam ficar filmando pela 

cidade ao invés de lutarem com seus pares na guerra é interessante.  

Asaf B., soldado durante a guerra, hoje jornalista do OsloboĊenje, acha que 

era um absurdo: “os caras ficavam sentados no OsloboĊenje o dia todo!”. 

Segundo ele, somente Šefko Hodţić, que então me passara o contato, e que de 

fato esteve por frentes de combate o tempo todo, trabalhava. O próprio Asaf não 

quis ser jornalista durante a guerra, “pois não era possível dizer a verdade”.  

A questão do jornalismo como esforço de guerra, a meu ver, entra portanto 

na questão que muitos apontaram, que se relaciona com o controle e importância 

da mídia em momentos críticos.  
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Do lado pessoal, o trabalho como jornalista era colocado como sendo um 

imperativo moral, justificado pela verdade que seria por ele produzida e 

transmitida ao mundo. No contexto da guerra, colocar o jornalista nessa posição, 

leva à questão sim, de que verdade era por eles produzida.  

Essa questão, contudo, não era colocada por mim, mas vinha como 

resposta à pergunta sobre a diferença entre a mídia local e estrangeira. A 

segunda, como sendo uma mídia mais independente e imparcial (o que não 

deixava de ser objeto de crítica também, por parte de algumas pessoas com quem 

conversei193); e a primeira, como sendo muito mais suscetível à manipulação. Nas 

palavras de Sabina Ć., por exemplo, “houve manipulação da mídia de cada lado, o 

governo bósnio tentava aqui, o sérvio lá, isso é um jogo antigo, you control the 

information, you have the power”. Além de números adulterados, como podemos 

ver no relato abaixo de Sabina,   

 
Eram bem diferentes os nossos números [da Reuters] e os oficiais, que às vezes eram 
inflacionados, às vezes menores. Não sei se era propaganda deliberada aumentar o 
número das vítimas, talvez, mas às vezes havia falta de informação nas rádios... 
Muitas vezes eles não iam lá para contar ou alguém falava para eles darem um 
número predefinido, quem sabe? Mas na maioria das vezes não podíamos confiar nas 
informações que ouvíamos no rádio. E o princípio do jornalismo ocidental é dizer quem 
falou o quê. No caso, a Reuters vai preferir que eu conte os mortos, pois eu trabalho 
para eles e eles confiam em mim. 

 

Houve também autocensura. Não colocariam uma informação no OsloboĊenje, por 

exemplo, que pudesse de algum modo ajudar as forças sérvias. Nas palavras de 

Antonio P., então jornalista desse jornal, “Você não vai falar mal do seu país ou 

governo, ou escrever algo que pode ser usado como propaganda pelos sérvios”. 

                                            
193 Nas palavras de Senada Kreso, jornalista e tradutora, que trabalhou para o governo bósnio em 
Sarajevo durante a guerra, “Todos vinham com boas intenções. Mas a comunidade internacional 
não entendia o que estava acontecendo e os jornalistas também não, não conheciam a Iugoslávia, 
não entendiam o que acontecia e não entendiam por que cometiam erros. Chegavam com um 
formato imparcial e neutro, e isto que não podia. Se um sujeito atira em mim, não dá para ser 
neutro numa situação dessas, onde você é o mais fraco. E a comunidade internacional também, 
queria ser e foi imparcial! Por exemplo, Sarajevo estava cercada, para você receber comida da 
ONU aqui, ou seja, 1 kg de farinha, os sérvios tinham que receber também 1 kg de farinha, sempre 
metade nossa, metade deles. Mas a diferença é que eu estava faminta, e eles não, eles não 
precisavam, pois tinham comida. Se eu recebia almoço, eles também recebiam, e depois vendiam 
pra gente por muito dinheiro”. 
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Havia informações militares confidenciais. Havia um esforço de não deixar as 

pessoas perderem as esperanças: “era importante filmar linha de frente, para 

mostrar para as pessoas que tinha gente as defendendo” (Hakija H). E não havia 

nenhum cuidado em relação aos termos empregados. No noticiário da televisão 

bósnia (RTVBiH), por exemplo, Senad H. quase sempre chama os autores dos 

massacres de “chetniks” ou “agressores”194, algo inconcebível na mídia 

internacional, mas justificado na mídia nacional por não caracterizá-los como 

“sérvios” somente, dado que muitos sérvios permaneceram na cidade.   

Ţeljko I. era diretor da recém-fundada agência bósnia de notícias, a BH 

Press, e também acredita que a cobertura da agência era mais limitada que a dos 

estrangeiros, pois transmitiam basicamente informações oficiais e notícias que 

recebiam dos militares, certamente já do jeito que poderiam ser divulgadas. Não 

podiam ver o outro lado, diferentemente dos estrangeiros, que tinham gente em 

toda a parte, tinham mais informação, estavam mais bem equipados: “eles podiam 

cruzar informações, mas meu jornalista Muhamed195 não poderia”.  Sua prioridade 

era que seus jornalistas não fossem mortos, pois não ganhavam para isso.  

 
Diferente dos estrangeiros, que ganhavam 10 mil marcos de salário e ainda tinham 
seguro de vida, eu os escondia no porão enquanto os estrangeiros estavam na rua. 
Não queria que os meus fossem mortos ou feridos. Como falaria para os pais que a 
garota que trabalhava comigo foi morta? Quem lhe deu dinheiro para morrer assim?! 
(Ţeljko I.) 

 
A BH Press trocava informações com agências internacionais, servia ao 

governo internamente e prestava serviços à sociedade também, como divulgar o 

bairro que receberia pão naquele dia (conforme me contou Zdravko Lj., que 

trabalhava nessa agência): não tinham salário, mas recebiam pão por prestar esse 

serviço. 

                                            
194 Cf. HADŢIFEJZOVIĆ (2002) e vídeo Rat uživo. 
195 Muhamed é um nome muçulmano, ou seja, de alguém que não podia sair de Sarajevo e, muito 
menos, cobrir os outros lados da guerra. 
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De qualquer modo, não foi dito na entrevista com Ţeljko o que este 

escrevera em seu livro, Tetoviranje identiteta196, que teve trecho publicado no 

OsloboĊenje do dia 19 de maio de 2009: 

 
Quando o redator destas linhas apontou também para crimes cometidos pela ABiH (já 
havia acontecido Neretvica, Vareš, Sušanj, Guĉa Gora, Buhine kuće, Grabovica...197), 
alguém de cima silenciosamente o substituiu no posto de diretor da agência de 
notícias estatal BH-Press e paralisaram seu trabalho (...) de escrita do livro didático da 
4ª série do ensino básico, embora até então ele fosse um daqueles pertencentes à 
categoria dos “respeitáveis”.  

 
 

 Sabina Ć. conta que realmente era difícil fazer uma “reportagem 

independente”,   

 
eu pensava, eu vou sofrer as conseqüências se eu disser alguma coisa contra o 
governo bósnio, mas eu fiz, pois eu me recusava a acreditar que alguém iria me matar 
por isso. Eu reportei sobre a matança que um comandante muçulmano fez, um cara 
famoso, o Caco198, ele estava aterrorizando a população sérvia e croata que vivia na 

                                            
196 Não li o livro, mas deixo desde já a referência: IVANKOVIĆ, Ţeljko. Tetoviranje identiteta. 
Sarajevo: Rabic, 2009. [Identidade tatuada]  
197 Todas essas são cidades onde a ABiH cometeu crimes de guerra, como atacar e matar civis 
croatas e prisioneiros de guerra e queimar vilas. Estive em Vareš, onde vi uma vila sérvia que fora 
incendiada na guerra e disseram-me que a cidade hoje é basicamente muçulmana (antes a maioria 
era croata). Guĉa Gora, vila de Travnik, segundo matéria na revista BH Dani, foi base de Abu 
Hamza, mujahidin, e de mais 300 “guerreiros muçulmanos estrangeiros”, que expulsaram os 
croatas que viviam na vila e começaram a reunir jovens locais, muitos desses, conforme relatos, 
tornaram-se fanáticos, como os mujahidins (KARUP, 1998). São todos crimes cometidos pela 
ABiH, ou por soldados muçulmanos, contra populações croatas ou não-bosniacs.    
198 Mušan Topalović, conhecido como Caco, cantava e tocava em bares antes da guerra. Fez parte 
primeiramente dos Boinas Verdes e depois foi comandante da 10ª Brigada de Montanha, em 
Trebević, quando costumava pegar sérvios, artistas e intelectuais para cavarem trincheiras em 
lugares perigosos. Roubava equipamentos e mantimentos de oficiais da ONU, de jornalistas 
estrangeiros e de funcionários de organizações humanitárias. E enriqueceu no mercado negro 
durante a guerra. Foi morto quando o governo finalmente, no final de 1993, tentou capturá-lo e 
ordenou sua prisão e a de Ćelo (ou Ramiz Delalić), outro comandante e criminoso, que dizia ter 
participado do tiroteio no casamento ortodoxo, na Bašĉaršija, no começo da guerra (falarei mais 
sobre esse casamento adiante). Gjelten conta que, realmente, o jornal OsloboĊenje não reportava 
sobre eles, em parte por medo, já que a redação do jornal ficava nas proximidades do centro velho, 
onde atuavam, e em parte porque muita gente os admirava, e reportar sobre seus crimes poderia 
ocasionar um confronto entre muçulmanos nacionalistas (do centro e centro velho) e seculares (de 
Novi Grad e Novo Sarajevo): “Oslobodjenje reporters were clearly part of the latter group” (1995, p. 
205). De todo modo, tais “criminosos”, segundo Ţanić (2007), ocupavam um lugar simbólico no 
imaginário local (ou “cultura vernacular”, como o denomina) de nobres “foras da lei”, pois ao 
mesmo tempo em que “aterrorizavam” e roubavam, distribuíam pães (Ćelo) ou doavam o que 
roubavam para hospitais, crianças ou enfermos (Jusuf Prazina Juka, outro comandante, antigo 
criminoso, que foi encontrado morto em 1993 na Bélgica). De todo modo, Caco foi então morto e 
enterrado em um lugar qualquer, mas depois de três anos, já terminada a guerra, recebeu um 



170 

 

parte velha da cidade e matando e saqueando... Meu vizinho, um ortodoxo, sérvio, de 
80 anos, ele foi morto por um local, pois no começo da guerra, ele tinha uma pequena 
casa e alguma comida, e esse sujeito o matou para roubar sua casa e sabia que 
porque ele era sérvio ninguém iria ligar. Mas eu e meu pai fomos atrás desse cara e 
perguntamos por que ele o fez. Você faz sua escolha por integridade, mas você não 
pode arriscar sua família. 

 

A censura, a autocensura, o medo, a falta de eletricidade, de comida e de 

água não impediram, entretanto, que as pessoas com quem conversei e a 

população de modo geral continuassem a consumir e produzir jornalismo. 

Os meios de comunicação mais importantes durante o cerco para o 

jornalismo e para as pessoas foram o rádio amador e o rádio.  

Os jornalistas que trabalharam na mídia local vão dizer que o rádio amador 

que possibilitou a comunicação entre pessoas e entre jornalistas com outros 

territórios da Bósnia, de outro modo, impossíveis de serem contatados em alguns 

momentos.  

Para as pessoas, de modo geral, era o rádio, o único meio muitas vezes de 

se saber o que estava acontecendo, para além do porão de seu prédio de 

apartamentos.  

Zdravko G. conta que durante a guerra o rádio veio como ajuda 

humanitária, mandaram um rádio que podia ser ligado na tomada, mas que 

funcionava também a pilha, a luz solar e na manivela.  

O noticiário da TVBiH era emitido também pelo rádio. Havia a Rádio Zid e a 

Studio 99. Os noticiários da Glas Amerike (A voz da América), Slobodna Evropa 

(Radio Free Europe), Deutsche Wells, BBC, entre outros, eram transmitidos pelo 

rádio na língua local.  

A Rádio Zid, particularmente, foi considerada por muitos com quem 

conversei como símbolo de resistência cultural ao cerco em Sarajevo. 

Nas palavras de Vlado A., que trabalhou nessa rádio, 

 
 
  

                                                                                                                                     

funeral muçulmano apropriado no cemitério de šehidi (mártires) em Kovaĉi, Sarajevo (falarei mais 
sobre os cemitérios de šehidi adiante). 
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A Rádio Zid resolveu trazer o mundo para Sarajevo. (...) Tentávamos mostrar que o 
mundo não terminava nesses morros ao redor de Sarajevo, mas que ainda existia 
Nike, coca-cola, consumo; que existia ainda cultura e tudo o que a gente foi parte 
antes da guerra. Então a gente não falava sobre o que acontecia em Sarajevo, pois 
isso todo mundo já sabia: quem atira na gente, quem é Alija Izetbegović, o que é o 
SDA... 

 

Zdravko Grebo, fundador da rádio e professor da Faculdade de Direito de 

Sarajevo, conta que tinham uma proposta alternativa de programação, “como uma 

rádio normal, com uma mensagem política normal, que não era só ódio”. Havia, 

assim, o programa de Karim Zaimović (op. cit.), de histórias fantásticas e hilárias, 

o programa de música country, um programa feito por crianças todo dia de manhã, 

o programa de esportes, a previsão do tempo.  

E mais, conta que pela rádio durante a guerra passaram todos aqueles que 

depois fizeram carreira na área em que trabalhavam, como Mirsad Purivatra, que 

hoje é diretor do Festival de Cinema de Sarajevo, Haris Pašović, grande nome do 

teatro bósnio, Semezdin Mehmedinović, escritor reconhecido, que hoje vive nos 

EUA etc.. Promoviam eventos em Sarajevo, como o Rock in the Siege, e editaram 

livros. A rádio, segundo Zdravko, servia para encorajar as pessoas. 

Acredito ser importante enfatizar isso, pois Sarajevo, sim, é lembrado pelo 

cerco, mas para aqueles que passaram por lá, durante ou mesmo depois da 

guerra, como é o meu caso, Sarajevo é esse centro cultural, que se orgulha de 

sua arte, sua música, seu cinema, seu teatro, e que se orgulha de ter, durante a 

guerra, resistido neste sentido. As pessoas estavam produzindo arte durante a 

guerra, estavam tocando música em escombros e escrevendo poesia a luz de 

velas, como contou Vlado A.. Para Sarajevo durante a guerra, foram artistas 

conhecidos, e que são lembrados por isso. Ou seja, muito mais que dos jornalistas 

estrangeiros ou dos generais da ONU, tais pessoas do meio cultural sarajevano 

vão lembrar-se, assim, de Joan Baez, Bono Vox e Susan Sontag. 

Ivana Maĉek fala que a explosão da vida cultural na cidade durante o cerco 

foi uma forma de resistência à situação imposta, além de ser um modo de 

expressar e compartilhar o que estava acontecendo. Em suas palavras, “these 
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were the symbols of resistance proudly pointed out to every visitor in the town” 

(2007, p. 55). 

Muitos dos entrevistados me contaram assim do Sarajevo Film Festival 

(festival de cinema que acontece aos verões na cidade e que começou justamente 

em 1995, quando o país ainda estava em guerra), do programa humorístico de 

televisão Top Lista Nadrealista (“Os mais surreais”), da Radio Zid (“Rádio Muro”), 

do festival Rock in the Siege, do mapa do cerco produzido pela Fama Production 

(de Suada Kapić), das performances e exposições de arte, das peças de teatro, 

dos pôsteres e caricaturas, do humor, do jornal OsloboĊenje.  

Claro que nem todos lembram ou citam todos os eventos, sendo a 

lembrança conseqüência de sua posição ao longo do cerco. Andrej Đ., artista, por 

exemplo, contou-me das performances de arte que ocorreram durante o cerco. 

Zijad M., reitor da Faculdade de Artes Cênicas da Universidade de Sarajevo (ASU) 

e editor da ARD durante a guerra, citou a Radio Zid, o festival de cinema e o 

trabalho da ASU199. Srećko L., primeiro jornalista com quem conversei em 

Sarajevo, quando ainda estava totalmente perdida na cidade, recomendou que 

consultasse os mapas de Suada Kapić (o mapa do cerco e o guia da 

sobrevivência)200, para depois conversar com ele novamente. Amir T., logo que 

cheguei à cidade, falou do programa Top Lista Nadrealista e de como eles 

previram a guerra na Bósnia201 e continuaram rodando o programa durante o 

                                            
199 Sobre a Academia, ver documentário: “25 godina Akademije scenskih umjetnost u Sarajevu” 
(2007). 
200 Ambos fazem parte da enciclopédia elaborada por Kapić (2000), que citei na introdução desta. 
O mapa do cerco, também anexo aqui em versão reduzida (mapa 4, p. 396), é um desenho de 
Sarajevo, espécie de caricatura, com as pessoas correndo, os tanques e morteiros nas montanhas 
e, no verso, notas explicativas sobre vários pontos da cidade. O guia da sobrevivência é, como o 
nome diz, um guia para se sobreviver ao cerco – mostra como as pessoas vivem, o que comem, 
como se aquecem etc.. Ambos estão em inglês e têm a ironia como marca característica. Trechos 
do guia da sobrevivência (Sarajevo Survival Guide) podem ser encontrados na internet 
(<http://www.friends-partners.org/bosnia/surintro.html>) ou em Razović e Wagner (1993), e o mapa 
do cerco (Sarajevo Survival Map), em <http://www.famainternational.com/map/map-ff.htm> ou em 
Kapić (2006).  
201 Segundo Sejo Sexon, um dos integrantes do grupo, as pessoas continuaram não acreditando 
na possibilidade de conflito: “We were artists. No one listened to us seriosuly. We were comedians. 
Everyone was laughing about our sketches. They were sketchs like Monty Python, no one thought it 
could happen because our show was Top Liste Surrealists. The situation must be surreal, it must 
not be true” (apud LOONEY, 2009, p. 34). Vídeos do grupo podem ser encontrados na página da 
internet “You Tube” (<http://www.youtube.com>). 
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cerco. Zdravko G., fundador da Radio Zid, contou do festival Rock in the Siege, 

produzido pela rádio. Todos eles estavam ligados de algum modo aos eventos 

culturais que aconteciam e falavam-me deles procurando mostrar como a cidade 

seguia sendo cidade, apesar dos bombardeios. 

 
*** 

 
Após esse extenso capítulo e particularmente após esta parte final, 

podemos concluir que, independentemente dos fixers e jornalistas locais em 

Sarajevo compartilharem ou não dos estereótipos que foram divulgados pela mídia 

ao redor do mundo, particularmente no Brasil, a propaganda nacionalista de cada 

uma das partes envolvidas na guerra na Bósnia, especialmente a mídia sérvia e 

croata, estava repleta desses estereótipos e mostraram sua eficácia prática e 

simbólica.  

Vimos, por exemplo, como eventos isolados no Kosovo a partir de 1981 

foram divulgados na linguagem do antagonismo étnico-nacional, separatismo e 

terror. Kurspahić cita o caso de uma mulher sérvia estuprada por um albanês do 

Kosovo divulgada do seguinte modo: “eles estão estuprando nossas mães e 

irmãs”; ou uma disputa de terras, divulgada como a expulsão de sérvios de seu 

“lar ancestral”; ou seja, casos isolados cujos culpados passam a ser todo um 

grupo, os albaneses, e o conflito torna-se inevitável.  

 De qualquer modo, se os termos da simplificação jornalística podem ser 

encontrados na propaganda nacionalista, primeiramente sérvia, depois croata, 

algumas vezes muçulmana/bosniac, a idéia de um nacionalismo adormecido pode 

ser encontrada na própria fala de Kurspahić, como vemos na citação abaixo: 

 
These distortions, combined with the special place that Kosovo occupies in Serbian 
national mythology as the location of the historical battle against the invading Ottoman 
Empire in 1389 and the “cradle of Serbhood”, created the perfect mix to awaken Serb 
nationalism, which would eventually lead to the breakup of Yugoslavia. (KURSPAHIC, 
2000, p. 30)202 

 

                                            
202 Grifo meu. 
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 E aqui devo chamar a atenção de que há algo que parece paradoxal e que 

veremos principalmente no capítulo seguinte sobre a guerra, que é o 

desvencilhamento da elite intelectual sarajevana do que até pouco tempo antes 

podia ser objeto de piada, ou seja, dos estereótipos nacionais transfigurados a 

partir de meados da década de 1980 em nacionalismo. Como se a eles não 

coubesse nem a volta a um “nacionalismo adormecido”, nem ao “primitivismo”203 

intrínseco a este.  

 

  

                                            
203 Termo muito empregado para descrever os culpados da guerra e o que levou a ela: 
“primitivismo”. Discorrerei sobre isso nos próximos capítulos.  
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CAPÍTULO 2. A guerra 

 
Sobrevivi. 
(Šefko H.) 

 

Quando cheguei a Sarajevo, doze anos após o final do conflito, inquietava-

me como seria falar da guerra depois de tanto tempo. Mas não foi difícil. A vida de 

todos é pautada pelo antes e depois da guerra. Isto está imbricado nas conversas, 

por mais triviais que sejam, e os termos “antes” e “depois” geralmente dispensam 

o uso do substantivo “guerra”.  

A guerra interrompeu e mudou carreiras, sonhos e planos. Quase todas as 

famílias que conheci em Sarajevo têm algum de seus filhos morando no exterior – 

alguns saíram antes da guerra, por outros motivos204, mas a grande maioria saiu 

no começo, durante e após o conflito205. As pessoas foram embora e continuam 

indo. Isso sem contar os filhos, mães e maridos mortos e desaparecidos. E mais, 

as pessoas continuam morrendo, doenças estranhas aparecem, de câncer e 

infarto morrem homens e mulheres relativamente jovens, de dores de cabeça, nos 

rins e nas costas, todos reclamam: são efeitos da guerra, alguns explicam206.  

Acredito que ninguém saiu ileso.  

Qualquer coisa que eu disser aqui será pouco. E qualquer coisa que me 

dissessem seria pouco igualmente. A guerra aconteceu, e sobre ela não há muito 

que falar. Como me disseram: posso ler, posso ver; mas, ouvir?, “quem não 

esteve aqui, não pode entender”.  

                                            
204 A emigração durante o socialismo era bem comum, está certo que o motivo era 
predominantemente econômico. De acordo com Donia e Fine Jr. (1994), aproximadamente 2 
milhões de pessoas da ex-Iugoslávia trabalhavam no exterior no começo dos anos 1970, 
principalmente, na Europa, e particularmente na Alemanha Ocidental, Áustria e Suíça. Grande 
parte desta população era proveniente da Bósnia, onde dados oficiais apontam que 9,2% de 
trabalhadores da Bósnia estavam empregados no exterior em 1971 (Cf. DONIA; FINE JR., 1994, 
p.188). Segundo estes autores, tais trabalhadores enviavam dinheiro e produtos, aumentando 
consideravelmente o nível de vida dos seus. A partir de meados dos anos 1970, esses países 
europeus, também em crise, começaram a mandar esses trabalhadores de volta pra casa.  
205 Para depoimentos sobre jovens que deixaram o país durante a guerra, ver Lešić (1995). 
206 Donia (2006) também identifica isso. Segundo ele, na década após o cerco, Sarajevo, “de 
acordo com muitos observadores”, experienciou grande quantidade de câncer, suicídio, alcoolismo, 
diabetes, doenças cardíacas, dentre outras – as causas seriam stress e desespero. 
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Foram muitos fatos: bombardeios, franco-atiradores, luta pela 

sobrevivência, além de ir ao trabalho e falar sobre a história, que eram as minhas 

perguntas. O relato da guerra não se deu, portanto, cronologicamente, e também 

não tinha relação, necessariamente, com datas marcantes, como Srebrenica, os 

massacres no Markale, mas sim, conforme eventos faziam parte das vidas das 

pessoas com quem eu conversei. 

 

Guerras na Bósnia 

Como coloquei na introdução, pode-se dizer que foram diversas guerras, e 

não só uma guerra na Bósnia.  

Além dos lados da guerra, definidos pelas categorias nacionais (sérvios, 

croatas e muçulmanos/bosniacs), diversos foram os campos de combate e os 

alinhamentos e posicionamentos entre as partes, que se rearranjavam de acordo 

com lealdades locais e/ou conflitos internos em cada um dos partidos 

nacionalistas da Bósnia (SDA, SDS e HDZ)207.   

Foram várias as guerras também, pois diferentes são as histórias sobre a 

guerra. 

De qualquer modo, existiu o conflito entre sérvios e não-sérvios, 

caracterizado em Sarajevo como “agressão”, o conflito entre croatas e 

muçulmanos, nos anos de 1993 e 1994, e o conflito em Velika Kladuša (na região 

de Bihać), onde forças muçulmanas locais, aliadas muitas vezes a forças sérvias, 

combateram as forças do governo (ou Exército da Bósnia-Herzegóvina, Armija 

BiH).  

De maneira muito genérica, pode-se dizer que no norte da Bósnia, os 

territórios estavam sob domínio das forças sérvias e a guerra se dava entre 

sérvios e não-sérvios (croatas e bosniacs): na região de Posavina (na fronteira 

com a Croácia e Sérvia) e nas regiões de Banja Luka e Prijedor. O leste da 

                                            
207 Bougarel (1996, p. 105), nesse sentido, cita os lóbis regionais dentro do SDA – Sarajevo, 
Bósnia Central, Herzegóvina, Cazinska krajina (na região de Bihać) e Sandţak –, dentro do SDS – 
Bosanska krajina (com centro em Banja Luka), Herzegóvina Oriental e Bósnia Oriental (com seu 
centro em Pale) –, e no HDZ – Bósnia Central e Herzegóvina Ocidental. 
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Herzegóvina (que é a parte sul da Bósnia) e o leste da Bósnia como um todo, 

também estavam sob domínio das forças sérvias – cidades como Trebinje, 

Zvornik, Višegrad, Foĉa, Bijeljina e muitas outras podem ser citadas. Ambos foram 

territórios “limpos etnicamente”, como se consumou falar, onde muçulmanos, 

principalmente, foram varridos desses territórios.  

Na Bósnia Central e Mostar, o conflito mais feroz foi entre forças croatas 

(HVO) e muçulmanas (ABiH), entre 1993 e 1994, culminando na destruição da 

ponte otomana em Mostar (Stari most, ou Ponte Velha208) e na divisão da cidade 

até hoje, onde populações muçulmanas foram expulsas do lado ocidental da 

cidade, que, segundo meus informantes, manteve-se relativamente intacto, apesar 

do conflito.  

De Mostar, atirava-se em Dubrovnik, no conflito com a Croácia, em 1991; e 

em 1992, houve confrontos entre sérvios e não-sérvios na cidade.  

Em 1991, houve conflitos entre sérvios e croatas também na Herzegóvina, 

e a vila croata de Ravno, em Trebinje, foi destruída pela JNA, em outubro deste 

ano, aparecendo como umas das primeiras cidades bósnias atacadas pelas forças 

sérvias.  

No nordeste da Bósnia, a situação era outra, lá a guerra se deu 

principalmente entre forças muçulmanas, já que em 1993, Fikret Abdić (membro 

do SDA, eleito juntamente com Alija Izetbegović nas eleições de novembro de 

1990 para a presidência bósnia) auto-proclamara a região de Bihać/Velika Kladuša 

(Cazinska krajina) território autônomo sob sua liderança209. Segundo Srećko L, 

essa foi uma das piores: 

                                            
208 A ponte, construída entre 1557 e 1566, sucumbiu em novembro de 1993, após constantes 
bombardeios das forças croatas. Sua reconstrução foi finalizada em 2004. Ver foto anexa (p. 417). 
209 Bougarel (1996) explica este evento da seguinte maneira. Em julho de 1993, Abdić clama que 
Izetbegović aceite o plano de paz Owen-Stoltenberg, caso contrário, a continuidade da guerra 
levaria ao desparecimento dos muçulmanos. Em setembro, ele acusa Izetbegović de belicosidade 
e pede por um referendo em relação ao plano. Sem apoio político, ele proclama a “Província 
Autônoma na Bósnia Ocidental”, em 27 de setembro de 1993. Logo em seguida, começam os 
combates entre as suas forças e o 5º Corpo da ABiH, leal a Izetbegović. O debate em relação a 
esse plano causou dificuldades internas não somente na comunidade muçulmana (sim, Bougarel 
trata em termos de “comunidades”, e não, de lideranças políticas ou partidos). A sua aceitação 
pelos parlamentos da Republika Srpska e da Herceg-Bosna levou a desavenças também no 
interior dessas comunidades, que enfrentavam problemas relacionados à economia militar e ao 
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Pois foi literalmente uma guerra dentro da família: um irmão e pai de um lado, lutando 
contra dois outros irmãos do outro lado. E era tamanho o ódio, a crueldade e a raiva 
entre os dois lados que os americanos não podiam entender, pois ambos os lados 
eram muçulmanos, em uma pequena comunidade onde todos se conheciam. 

 

ONU E ÁREAS DE PROTEÇÃO 

Sobreviveram durante os primeiros anos da guerra alguns enclaves, que 

foram transformados em zonas de segurança sob proteção da ONU, como Bihać, 

citado acima, Goraţde, Srebrenica, Sarajevo, Tuzla e Ţepa.  

Em Tuzla não houve muitos combates ou bombardeios, era porto seguro 

para refugiados vindos de muitas partes da Bósnia. Entretanto, quando a OTAN 

atacou posições sérvias em maio de 1995, estes revidaram e bombardearam 

Tuzla, no que ficou conhecido como um dos mais mortíferos incidentes da guerra. 

Neste dia, 25 de maio de 1995, uma bomba caiu em uma rua de passeio da 

cidade, na Kapija, onde jovens, principalmente, passeavam em uma noite 

agradável de primavera. Morreram 71 pessoas e mais de 100 ficaram feridas. O 

acontecimento quase não teve destaque na imprensa mundial, que se via diante 

da crise dos reféns – quando centenas de capacetes azuis foram capturados pelas 

forças sérvias e amarrados a postes, servindo de escudos humanos aos 

bombardeios da OTAN, que então cessaram. Boris K. descreveu o evento da 

seguinte maneira:   

Este foi o pior massacre da guerra, causado por uma única granada, justamente no 
Dia da Juventude (Dan mladosti)210, matou umas 90 pessoas. E foi por acaso que eu e 
um jornalista inglês estávamos lá. Tínhamos combinado uma conversa, mas ainda não 
tínhamos conseguido, e queríamos filmar uns presos sérvios na prisão militar da 
Armija BiH. Então nesse dia, a gente saiu, filmou alguma coisa e decidimos cancelar a 
conversa e no dia seguinte ir embora. Então fomos almoçar. Pensei em sair para 
beber algo em seguida, mas o jornalista inglês queria descansar. Isso talvez tenha 
salvo a minha vida. Pois a gente voltou para o hotel e escutamos quando lançaram a 
granada. Corri na janela e vi mais ou menos onde caíra. Depois de cinco minutos 
estávamos lá e filmamos o horror. Enviamos o material. E chegou a polícia, prenderam 
a gente e interrogaram. Pois para eles não era claro como alguém poderia ter chegado 
tão rápido no lugar do acontecimento. Eu me senti vazio, derrotado. Quando você vê 
tanta gente num mesmo lugar... Um horror. Gente levando a perna, sem braço, 
criança. Essa história, infelizmente, foi morta, pois militares sérvios, no dia seguinte, 
capturaram soldados da ONU como reféns e ninguém mais perguntou de Tuzla.  

                                                                                                                                     

empobrecimento da população. Em Banja Luka, duas brigadas tomaram então o controle da 
cidade, no que ficou conhecido como “setembro 1993” (Cf. BOUGAREL, 1996, p. 107). 
210 O Dia da Juventude era comemorado todo 25 de maio. Falarei mais sobre esse dia adiante. 
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A história das forças da ONU na guerra é uma outra história (que não 

focarei neste trabalho) e revela o grande fracasso da comunidade internacional na 

Bósnia211 (e não só na Bósnia, como em outras partes do globo).  

Srebrenica teve quase todos os seus homens mortos quando forças sérvias 

a tomaram em julho de 1995, sob os olhos das tropas da ONU holandesas212, e 

hoje pertence à Republika Srpska. Vitez, na Bósnia Central, caíra também, apesar 

das tropas britânicas e do episódio em Ahmići, uma vila nas cercanias de Vitez, 

massacrada por forças croatas, sem que os capacetes azuis ingleses pudessem 

fazer nada213. Sarajevo, apesar das tropas da ONU (francesas, ucranianas e 

egípcias214), foi cercado e bombardeado cotidianamente.  

 
 

BÓSNIA ORIENTAL: VIŠEGRAD E BIJELJINA  
 

Instigada pelo livro de Ivo Andrić, tentei conhecer Višegrad (hoje na 

Republika Srpska) durante meu tempo na Bósnia, mas não quis ir sozinha. A 

cidade é famosa pela ponte sobre o rio Drina215, construída pelo vizir bósnio 

Mehmed-paša Sokolović no século XVI; inspirada nela, o escritor Ivo Andrić 

                                            
211 Sobre isso, muitos autores escreveram. Ver, particularmente, Rieff (1996). 
212 Vários indícios mostram que a matança em Srebrenica fora planejada. Valas comuns foram 
cavadas com antecedência para receber, acredita-se, os mais de oito mil homens que seriam 
mortos. E mais, havia valas primárias, secundárias e terciárias, ou seja, corpos algumas vezes se 
dividiam em várias partes por várias valas, onde eram atirados, retirados e atirados novamente. 
Tais valas não foram cavadas de um dia para o outro: matas tiveram que ser previamente 
cortadas, escavadeiras e caminhões, utilizados. Elvis B. descreve o que aconteceu em Srebrenica 
como a “matança sistemática de pessoas”: “eles separaram os homens com idade militar e 
mulheres e crianças. Mulheres e crianças, eles mandaram embora de caminhão, mas para os 
homens nunca existiu esse plano. O plano era matá-los. Não é terrível devido ao número de 
mortos: oito mil pessoas. É terrível pois isso foi pensado. Isso não é guerra, isso é matança.”  
213 Sobre este episódio, ver: Bell (1996) e o filme Warriors (1999), produzido pela BBC.  
214 Martin Bell explica que em julho de 1992 foi concordado que a Unprofor em Sarajevo seria 
multiétnica como a cidade, deste modo o comandante da Unprofor em Sarajevo, o canadense 
General Lewis Makenzie, foi substituído pelo general francês Philippe Morillon, e a tropa teria 
contingentes franceses (católicos), egípcios (muçulmanos) e ucranianos (ortodoxos), “All it lacked 
was Copts. The plan was that all the city‟s constituent peoples would feel in some way spiritually 
befriended” (BELL, 1996, p.175). 
215 As cidades da Bósnia são lindas especialmente devido aos rios que passam por elas (e pontes 
que os atravessam), e cada uma tem o seu: o Drina, em Višegrad; o Neretva, em Mostar; o 
Miljacka, em Sarajevo; o Vrbas, em Banja Luka; o Lašva, em Travnik etc.. 
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escreveu o maravilhoso livro The bridge over the Drina (1995)216. Ninguém quis ir 

comigo. Diziam: “mas o que você vai fazer lá? Só tem a ponte para se ver e isso 

você pode ver nas fotografias”. Infelizmente acabei não indo para Višegrad, mas 

descobri que a ponte ganhou mais uma história: sob domínio das forças sérvias 

desde o início da guerra, corpos eram jogados do alto da ponte no rio Drina (Zijad 

M.) e muitos muçulmanos foram mortos.  

A família de Hare O. é de Višegrad e teve que fugir. Sua irmã conseguiu 

fugir com um ônibus para Skopje (capital da Macedônia), seus pais fugiram pela 

mata, sua mãe foi ferida com um fragmento de granada e perdeu um olho.  

 
Eu estava em Sarajevo. E depois de uns três meses, minha vizinha, que fugiu para 
Kiseljak, me liga, isso em 1993, e diz que minha mãe tinha sido ferida, nada sério e 
que estão agora em Kiseljak e vivos. Ficaram oito meses em Kiseljak, até começarem 
os combates entre o HVO e a ABiH... Fugiram para Visoko, onde ficaram mais oito 
meses, e depois, em 1994, pelo túnel217, finalmente chegaram a Sarajevo. (Hare O.) 

 

*** 

 
Com a Yutel218, no começo de 1992, Hare O. foi a Bijeljina, acompanhando 

um comboio de políticos, que incluía Biljana Plavšić, membro do SDS, vice-

presidente da auto-proclamada Republika Srpska durante a guerra219.  

                                            
216 Sobre este livro, ver: capítulo 1 da parte 1. 
217 Em 1993, foi construído um túnel em Sarajevo que ligava a cidade ao “território livre”, como se 
dizia (ou seja, ao território sob domínio do exército bósnio). Passando sob o aeroporto, sua entrada 
era no bairro de Dobrinja, sua saída em Butmir – tinha aproximadamente 1,60 m de altura, 1 m de 
largura e uns 800 m de comprimento (ver fotos anexas, p. 407). Šefko H. passou 58 vezes pelo 
túnel, e disse que no final da guerra estava sendo construído um novo túnel sob o aeroporto, que 
não chegou a ser usado. Outra forma de sair da cidade era pela montanha Igman, mas era muito 
arriscada. Apesar de seu uso restrito (para militares e políticos), civis e alguns jornalistas locais 
com quem conversei passaram por ele (Jadranko K., Šefko H.). Quem voltava para Sarajevo, trazia 
armas, munições, remédios e mantimentos. Foi possível passar também um cabo de telefone e 
outro de energia elétrica, fazendo com que as pessoas na cidade tivessem eletricidade em algum 
momento do dia. Jadranko K. passou com 100 kg de comida quando voltou da Croácia uma vez, 
trazendo “conservas, temperos, chocolates, remédios e vitaminas”. Draţen Š., de Zagreb, contou 
que o túnel era “top secret”, sabia-se que existia um túnel, mas não se sabia onde. Sobre o túnel, 
ver: Kapić (2000) e o documentário Tunel nade (2007).  
218 A Yutel foi fundada em 1990 no governo de Ante Marković para ser uma televisão pan-
iugoslava. Com as mídias todas em poder de governos nacionalistas na Sérvia e na Croácia, foi 
em Sarajevo e na Bósnia que ela encontrou lugar para se estabelecer fisicamente e com espaço 
adequado no quadro da programação da televisão bósnia, pois segundo Thompson (1999) e 
Kurspahić (2003), horários de madrugada na televisão sérvia e croata, faziam com que ela tivesse 
nenhuma visibilidade nessas repúblicas. A emissora durou até maio de 1992. 



181 

 

Antes de entrarem na cidade, Hare conta que já se ouvia tiros, gritos e 

barulhos. Disseram para sua equipe que não poderiam garantir sua segurança, e 

seu carro teve que dar meia-volta. 

Draţen S. é de Bijeljina, mas morava já em Sarajevo, há anos, com sua 

esposa e filho. Draţen trabalhou como jornalista e como soldado ao lado das 

forças bósnias. Trabalhava quatro dias no jornal e quatro dias na linha de frente. 

Conta que Bijeljina mudou muito. 90% das pessoas que viviam na cidade eram 

muçulmanas (os sérvios viviam em volta), e hoje não são mais, são de diversas 

outras partes da Bósnia que fugiram para lá. Ele não conhece mais ninguém na 

cidade, que de 20 mil pessoas, o número de habitantes subiu para 60 ou 80 mil  

pessoas. Em Bijeljina, conta, chegaram nas casas muçulmanas e falaram: “vocês 

têm 15 minutos para saírem de casa, que tem um ônibus esperando”. Disse que 

tiveram sorte, pois em Prijedor, no norte da Bósnia, não deram 15 minutos, 

simplesmente saíram matando todo mundo.   

 

ATROCIDADES 
 

“A Republika Srpska só existe porque houve limpeza étnica”, ouvi mais de 

uma vez e é senso comum entre as pessoas com quem conversei (na Federação).  

Além das cidades esvaziadas, existiram os chamados “campos de 

concentração”, como os de Manjaĉa, Trnopolje, Keraterm e Omarska, próximos a 

Prijedor; Kotor Varoš, próximo a Banja Luka; Kula, Kasindolska, Ilidţa, Vojniĉko 

Polje e Sonja220, em Sarajevo e arredores. Segundo Ed Vulliamy, “every small 

town, village or hamlet under Serbian control had its own prisons and camps” 

(1994, p. 115). Nestes campos, segundo depoimentos ouvidos por este jornalista, 

os prisioneiros eram mal alimentados (quando não ficavam dias sem comida ou 

                                                                                                                                     
219 Em 2001, Plavšić foi acusada de genocídio, entre outros crimes, pelo Tribunal Penal 
Internacional e condenada a 11 anos de prisão. Desde final de 2009, encontra-se em liberdade. 
220 Meldijana A. explica que o campo Sonja era um campo de estupro que ficava em um hotel em 
Vogošća, cidade ao lado de Sarajevo. Contou-me que o comandante da Unprofor General Lewis 
MacKenzie sabia do campo e dos estupros. Há boatos de que tenha participado de alguns deles. 
Sobre isso, Draţen S. retruca: “duvido que tenha sido tão idiota. Aqui [em Sarajevo] havia garotas 
o quanto quisesse, com menos de 16 anos, e que por um maço de cigarros, fariam isso de boa 
vontade”. 
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água), torturados, espancados muitas vezes até a morte e humilhados das mais 

diversas formas, desde terem que cantar canções épicas ou patrióticas sérvias, 

como serem forçados a terem relações sexuais uns com os outros. Em alguns 

deles, havia mulheres também, estupradas cotidianamente. Meldijana A. explica, 

contudo, que não foram somente mulheres estupradas na guerra, mas também 

homens e crianças. 

Samira K. comparou o campo de concentração de Omarska com “os de 

Hitler”, pois foi planejado para limpar e matar psicologicamente as pessoas: 

“[Radovan] Karadţić era psicólogo e sabia muito bem o que estava fazendo”, 

disse. Falou que os primeiros que foram enviados para os campos eram 

intelectuais, professores, médicos e empresários. E falou dos campos de estupro 

para mulheres, que chegavam a ficar três anos presas para terem os bebês.   

 
The violation of women and girls took place either during the ethnic cleansing purges, 
in homes, barracks or public places, or else at the special “camps”. Some victims 
reported that they were told to “go and deliver fighting Serbs”. The centre at Zenica 
[Genocide Centre in Zenica] has accumulated evidence of seventeen “rape camps”, 
mainly in motels, schools, saw mills or private houses. Other women were taken from 
their homes to the fighting lines and subjected to “the most bestial of abuses”. In Foĉa, 
women tell of rape in public, in front of husbands and children, neighbours and other 
soldiers. (VULLIAMY, 1994, p. 199) 

 

Frei Marko acredita, entretanto, que atrocidades ocorreram de todos os 

lados da guerra. Sérvios cometeram atrocidades em Bosanski Šamac (no norte da 

Bósnia) contra croatas e muçulmanos. Em Vitez, croatas mataram mulheres e 

crianças. E mujahidins fizeram coisas terríveis em Travnik contra sérvios, croatas 

e judeus... 

Sim, houve mujahidins que lutaram na guerra na Bósnia, particularmente na 

região de Travnik e Zenica. Eram homens que vinham principalmente do 

Afeganistão, Turquia e Síria (Cf. VULLIAMY, 1994) para lutar em nome de Allah e 

ajudar o povo muçulmano que sofria na guerra. Se realmente eram “mujahidins”, 

ou “missionários”, ou “voluntários”, possíveis termos para definir seu papel, não 

importa muito, mas foram eles, segundo Erich R. e outros com quem conversei 

(Frei Marko O., por exemplo), que teriam cometido as atrocidades do lado 

muçulmano, como matar civis e prisioneiros de guerra e queimar vilas. 
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Segundo Erich, houve um processo de islamização e mudança de 

mentalidade durante a guerra mesmo em Sarajevo. Tal transformação verificou-se 

também no exército, quando Sefer Halilović deixou o comando e foi substituído por 

Rasim Delić. Forças croatas continuavam na defesa da cidade221 e Jovan Divjak 

permaneceu no segundo comando da ABiH, mas Delić quem teria permitido a 

entrada dos mujahidins.  

Em 1993, a ABiH, no sentido de fazer frente às acusações contra esses 

soldados, incorporou-os como unidade militar, a “El Mudţahid”, na 7ª Brigada 

Muçulmana, do 3º corpo do exército, na região de Zenica222.  

Segundo Vlado Azinović (2007), estes soldados eram utilizados 

especialmente para causar medo no inimigo e porque se sabia que eram mais 

corajosos e que tinham menos escrúpulos.  

Nas palavras de Denitch (1996, p. 217), 

 
The Bosnian government, with its back against the wall in 1992-93, used Islamic 
fundamentalists volunteers from the Middle East as fighters; they have committed 
systematic crimes against the non-Muslim population, have terrified the secular 
Bosnian Muslims, and have made the lives of peacemakers miserable. More 
dangerously, they have recruited local followers so that most of “mujahideen” are now 
not foreigners but local Bosnian Muslims, making it impossible for the Sarajevo 
government to keep its promise to get rid of them.  

 
 

HERZEGÓVINA E BÓSNIA CENTRAL 
 

Fui para Mostar (cidade central da Herzegóvina), pela primeira vez, em um 

dia de outono, quando me deparei com o rio mais verde e lindo que já vi na vida: o 

Neretva. A chegada em Mostar foi, entretanto, meio sinistra. Parecia-me tudo mais 

                                            
221 Apesar de uma região autônoma croata ter sido declarada na Herzegóvina em 1992, durante os 
anos de 1992 e 1995, os exércitos croatas (especialmente o HVO) e muçulmano (especialmente a 
ABiH) estavam juntos. E mesmo quando a guerra se deu entre ambos, em algumas regiões, como 
Sarajevo, muçulmanos e croatas lutaram do mesmo lado. Está certo que, segundo Antonio P., a 
unidade do HVO de Sarajevo foi então desmobilizada e os soldados passaram a fazer parte dos 
quadros da ABiH. 
222 Nem por isso deixaram de cometer crimes. De acordo com Vulliamy (1994, p. 294), essa 
brigada foi formada por fundamentalistas da Bósnia, Turquia, Afeganistão e Sandţak, acusados de 
terem matado civis croatas, terem profanado o monastério franciscano em Guĉa Gora, nas 
proximidades de Travnik, dentre outros crimes. 
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árido, uma modernidade feia, velha e um pouco suja. E demorei a perceber os 

lados da cidade – o lado ocidental e oriental, ou croata e muçulmano – que tanto 

se falava.  

Mostar, assim como Sarajevo, tem também sua ĉaršija, ou seja, o centrinho 

comercial antigo, onde se vende principalmente artesanatos, alguns deles, 

chaveiros feitos com balas usadas durante a guerra. E de fato, a ponte velha é 

muito bonita, o rio, maravilhoso, e as casas, charmosas, com suas telhas feitas de 

rochas da região.  

Há, no entanto, muito para ser reconstruído. E a cada prédio destruído, uma 

placa de “cuidado”, “risco de desabamento”, “proibida a entrada”. Algo que não se 

vê mais em Sarajevo.  

De todo modo, é evidente a mentalidade voltada para o turismo: a ponte, a 

guerra, o Neretva e o centrinho comercial. E dizem que a noite ferve por lá e 

jovens de outras cidades viajam a Mostar para irem às discotecas locais.  

Andei por horas na cidade.  

Entrei na mesquita Koski Mehmed-pašina, de 1617, onde um homem muito 

simpático, por eu ser a primeira brasileira que ele conhecia, me deixou entrar de 

graça na mesquita e subir no minarete223, despedindo-se de mim dando-me 

cartões postais da cidade. Todas as vezes em que voltei a Mostar, com amigos e 

familiares, esse homem abriu as portas da mesquita para nós.  

Mas o mais interessante de tudo, não eram os lugares em si, mas a cidade 

como um todo, vazia, num domingo frio e ensolarado224, com seu lixo, seus gatos, 

seus muros furados de balas e prédios destruídos; uma sensação que atingiu seu 

cume com a visita ao cemitério partisan.  

O cemitério partisan é um monumento gigantesco – de uns 100 metros de 

comprimento –, localizado em uma parte alta da cidade, do lado ocidental, e com 

lápides em forma de lírios225. Parábola das escolhas que estão sendo feitas na 

                                            
223 Paga-se para visitar as mesquitas antigas de Mostar. Ver foto dele anexa (p. 417). 
224 Voltei outras vezes a Mostar, em dias mais quentes e alegres. Mostar de fato recebe muitos 
turistas, da Bósnia e do mundo. A primavera e o verão dão mais cor e, claro, mais calor à cidade.  
225 A flor de lírio foi escolhida como o símbolo da Bósnia em 1992, do mesmo modo que o fora 
durante a Idade Média. Esteve no brasão deste país até 1998, quando uma comissão para 
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Bósnia, esse monumento encontra-se abandonado, repleto de lixo e escondido, 

apesar de sua monumentalidade. Pareceu-me a história sendo apagada, e sendo 

recriada em cima dos acontecimentos contemporâneos226. 

"Em Mostar, é possível sentir o ódio, o cheiro do ódio”, comentou Senad K., 

quando retornei da cidade. Draţen S. explicou que “a guerra foi muito feia por lá, 

pois como a cidade é pequena, cada um sabe muito bem quem matou quem, e os 

católicos não vão para o lado muçulmano da cidade e nem os muçulmanos vão 

para o lado católico.” Contou que parece que só sobraram umas três pedras da 

ponte original. E concluiu que talvez por essas coisas todas eu não tenha me 

sentido muito bem em Mostar.  

 
*** 

 
Em março de 1994, após mais de um ano de conflitos na Bósnia Central e 

Herzegóvina, Haris Silajdţić, então primeiro-ministro bósnio, Mate Granić, ministro 

croata das relações exteriores, e Krešimir Zubak, representando a Herceg-Bosna, 

assinaram um acordo (em Washington e Viena), conhecido como Acordo de 

Washington, que colocava fim ao conflito muçulmano-croata e estabelecia a 

criação da Federação Muçulmano-Croata.  

Todavia, muitos, até hoje, consideram a Federação uma frágil aliança, mais 

no nome, do que na prática227. Um exemplo disso é a situação atual de Mostar, 

que para além da vida cotidiana separada (como me foi dito), durante todo o ano 

de 2009, não conseguiu eleger um prefeito – assembléias eram divulgadas como 

as últimas, mas não se chegava a um acordo228. Infelizmente não fiz pesquisa em 

Mostar, e não pude me aprofundar no assunto. Pode-se, contudo, pelos relatos, 

                                                                                                                                     

estabelecer símbolos mais neutros para a bandeira e para o brasão, o substituiu. O “lírio dourado” 
é também a maior condecoração de guerra para soldados e oficiais da ABiH.  
226 Em Sarajevo, no bairro de Vraca, há também um imenso monumento partisan, que, igualmente, 
encontra-se abandonado e sujo, com garrafas, papéis, latas de cerveja etc. espalhados pelo local. 
227 Pessoas com quem conversei e vários autores, como Bougarel (1996), Hayden (2000), Looney 
(2009), entre outros.  
228 O prefeito é eleito pela assembléia municipal, eleita pelos cidadãos com voto direto. SDA e HDZ 
BiH não tinham maioria e queriam eleger o seu prefeito. Precisavam, portanto, do apoio da 
oposição e de partidos menores. Após 14 meses sem prefeito, Ljubo Beslić do HDZ BiH foi 
novamente eleito em dezembro de 2009. 
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vislumbrar minimamente como foi o conflito na região da Herzegóvina e Bósnia 

Central. 

Elvis B., por exemplo, que estava com sua família em Brestovsko, em 1993, 

conta que “sentiu” quando a relação entre croatas e muçulmanos começou a se 

deteriorar e que começou a ouvir conversas que apontavam para o conflito 

iminente. 

 

Você ouve o que as pessoas conversam e percebe que existe um problema. Em 
Kiseljak e Brestovsko, de maioria croata, tinha croata e muçulmano. Então de repente 
você ouve que fulano ficou sete dias na linha de frente do HVO em Visoko, que é 
muçulmano... 

    

ACORDOS DE PAZ 

De acordo com Kurspahić (2003, p. 115) e outros autores229, as iniciativas 

de paz contribuíram para a limpeza étnica na Bósnia na medida em que 

propunham divisões do território em linhas étnicas, que eram seguidas pelas 

forças combatentes, no intuito de adequar “do melhor modo possível” (via 

expulsão ou extermínio de populações) tais territórios aos mapas de paz 

elaborados pelos organismos internacionais (particularmente pela ONU e pela 

Comunidade Européia).  

Em primeiro lugar, a própria Comissão Badinter da Comunidade Européia230 

estipulou que os referendos que tivessem lugar nas repúblicas ex-iugoslavas 

seriam para estabelecer nações soberanas. Afirmar a soberania de uma nação 

era, entretanto, negar soberania às demais que dividiam o mesmo território.  

O HDZ chegou a pleitear então que estas comunidades fossem 

organizadas na Bósnia de acordo com áreas ou cantões nacionais, idéia que foi, 

por José Cutileiro, negociador da Comunidade Européia, aceita depois – mesmo 

sendo, segundo Bougarel (1996, p. 101), algo impossível naquele momento, pois 

não havia uma única cidade no país que pudesse ser considerada croata, sérvia 

                                            
229 Ver também: Bougarel (1996), Looney (2009), Rieff (1996), Vulliamy (1994) etc..  
230 Em 1991, diante dos confrontos armados na ex-Iugoslávia, a Comunidade Européia convoca 
um comitê de arbitragem para a Iugoslávia, composto por presidentes das cortes constitucionais de 
cinco países da CE, liderado pelo jurista francês Robert Badinter. Cf. HAYDEN, 2000, p. 87.  
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ou muçulmana. Segundo Kurspahić (2003), isso deu a “ultranacionalistas” sérvios 

a desculpa para começar a limpeza étnica em territórios que consideravam 

sérvios.  

Em janeiro de 1993, Lord David Owen (negociador da CE) e Cyrus Vance 

(negociador do secretário-geral da ONU) propõem criar dez cantões étnicos na 

Bósnia (ver mapa 3, anexo, p. 395). O que deu aos “ultranacionalistas” croatas a 

desculpa de limpar a Herzegóvina e a Bósnia Central (Cf. KURSPAHIC, 2003, 

este autor que utiliza o termo “ultranacionalista”). E, como citei anteriormente, o 

plano seguinte, de Owen e Stoltenberg, deu a Fikret Abdić a desculpa de 

proclamar um território autônomo em Cazinska krajina. 

Diante desses planos, as alianças locais também se reconfiguram. Bougarel 

conta, por exemplo, que  

 
On 4 April 1993 the HVO gave notice to the ABH [ABiH] to quit the territories specified 
in the Vance-Owen plan as Croatian provinces. The conflict between the two “allies” 
then burst into the open with the destruction of the HVO at Zenica and Travnik, and the 
encirclement of the ABH in the eastern part of Mostar. The Croat enclaves in Central 
Bosnia (Ţepĉe, Vareš, Vitez and Kiseljak) could hardly have resisted without 
increasingly open support from the Serbian army. (1996, p. 105). 

 
Posto isso, se em um momento, segundo Boris K., a ABiH estava com o 

HVO (em Tuzla, por exemplo), em outro, guerreavam entre si (na Bósnia Central), 

e mais adiante, você via o HVO levando combustível para o exército sérvio. Hoje 

se sabe, segundo ele, que um caminhão com tanque de combustível da principal 

companhia croata de petróleo foi para a Bósnia e ficou servindo aos sérvios que 

aterrorizavam Sarajevo. Boris se lembra também da tomada de Maglaj pelos 

sérvios, quando ficou claro que o HVO fizera um acordo com eles para liberarem 

uma barricada e os deixarem entrar.  

No fim, a vida de todos mudou com a guerra. E a guerra na Bósnia Central 

não abalou somente os muçulmanos. Draţen S. tem uma amiga croata, que teve 

uma vida muito sofrida, “era menina ainda quando começou a guerra e sua família 

foi expulsa de Zenica, e de Zenica foi para Vitez. Fez faculdade em Mostar e 

agora vive em Sarajevo”. Sandra, minha professora de bósnio, de ascendência 

muçulmana (apesar de seus pais terem sido ateus), fez justamente o caminho 
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contrário, de Vitez foi para Zenica, após seus pais (que eram membros da TO231) 

terem sido brutalmente assassinados em Vitez durante a guerra. 

 
 

PELA BÓSNIA: RELATOS 
 
Muitas vezes, contudo, os relatos que ouvi das demais cidades da Bósnia 

estavam relacionados à cobertura e ao perigo que os fixers/jornalistas 

enfrentaram.  

Como na vez em que Samra L. foi com o jornal japonês Yomiuri Shimbun 

entrevistar o prefeito de Mostar, Mijo Brajković. Ele falou “tudo” sobre as pessoas 

que viviam na parte leste de Mostar, mas até então ninguém sabia o que ela era 

“por nacionalidade”. Porém, quando foram pegar autorização para fotografar a 

cidade, perguntaram seu nome e descobriram que ela era muçulmana, “uma 

bosniaquinha em Mostar Ocidental!” (sob domínio croata). E por isso furaram com 

facas os pneus do carro da equipe de jornalistas. Sentiu muito medo neste 

momento, mas acabaram conseguindo ir embora: “Mandaram arrumar o carro 

depois que eu falei pra eles que não iriam querer que o jornal de maior tiragem no 

mundo escrevesse como acabaram com o carro dos jornalistas”.  

Nerminka E., que era repórter da RTVBiH na Bósnia Central e Herzegóvina, 

contou vários casos, como o de quando estava em Crno brdo, em Ĉapljina, e 

foram com um comandante na linha de frente filmar. “Esta linha de frente era em 

forma de V”, explica, “no centro estava a ABiH e, ao redor, chetniks, e foi o maior 

medo que passei na vida, pois estava lá e de repente dei de cara com um chetnik, 

que começou a atirar, e eu só corria corria, até que conseguimos nos esconder na 

mata”. Ou a história de uns meninos de Maglaj, que aprenderam a atirar jogando 

videogame e arrasaram na guerra, destruíram vários tanques, mas depois, quando 
                                            

231 Cada república da ex-Iugoslávia tinha a sua Defesa Territorial (TO, ou Teritorijalna odbrana). As 
TOs foram criadas no final da década de 1960, após a invasão da Tchecoslováquia pelas tropas do 
Pacto de Varsóvia (Cf. VEJVODA, 1996). Segundo Jovan Divjak, comandante da TO bósnia, era 
estratégia da defesa iugoslava haver uma tarefa conjunta das TOs e da JNA. A TO da Bósnia, 
segundo ele, era a mais bem equipada, pois a Bósnia era estratégica topograficamente e 
geograficamente, com grandes montanhas e grandes vales de rios. Por isso, nela se localizava a 
mais forte indústria militar: em Sarajevo, produzia-se VBTP (veículo blindado de transporte de 
pessoal) e motores para tanques; em Konjic, produzia-se munição para armamentos leves; em 
Travnik, produzia-se canhões, lançadores de granada; em Vitez, explosivos etc.. 
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a cidade foi tomada, foram todos mortos. Ou ainda a história de Cerska, perto de 

Srebrenica, quando, em 1993, disse para o general Philippe Morillon, comandante 

da ONU, que Srebrenica cairia. Lembrou-se então dos cachorros seguindo as 

pessoas na fila de refugiados expulsos da vila, quando esta fora tomada232. 

Šefko H. foi para Goraţde uma vez em 1994.  

 

O ministro de relações com a Unprofor [Osman Ratović], ele conhecia bem meu irmão, 
mas não eu. E ele disse, “agora estou com o presidente Izetbegović, vai uma 
delegação a Goraţde, tem um lugar livre, Izetbegović te oferece o lugar, vai Nedţad 
Branković233, que vai te dar o documento”. Falaram para ele [Branković] não ir, pois os 
sérvios poderiam raptá-lo por causa do túnel (e ele acabou não indo, pois ficou com 
medo). Mas eu não sabia disso, depois que me contaram, quando nos encontramos. 
Fui com papel e caneta, para fazer anotações. A delegação foi acordada em Pale, 
Karadţić aprovou, a ONU e Alija Izetbegović. Os chetniks nos deixaram passar e em 
cinco horas estávamos em Goraţde. Tomei quatro diazepans [Apaurin] para não 
morrer de medo e se comportar normalmente. Depois fiz umas dez reportagens para o 
OsloboĊenje e para a televisão. Isso foi um milagre, um fenômeno, pois foi como se eu 
tivesse ido pra lua234. Fiquei lá dois dias. E aí passou na televisão, à noite, quando 
teve um pouco de eletricidade. 

 

Em Vitez, a história era o conflito entre muçulmanos e croatas. Para Elvis B. 

acabou sendo sobre o comboio humanitário guiado por muçulmanos. O HVO 

parou o comboio, mataram o motorista e ele mesmo acabou de joelhos, na frente 

de um soldado do HVO, que lhe enfiou uma arma na boca. 

 
*** 

 
Segundo Senad K., Mostar e Vukovar (na Eslavônia Oriental, Croácia) 

foram os dois lugares mais destruídos pela guerra, pois em Vukovar, 99% dos 

casamentos eram mistos, e em Mostar, 98%, então a guerra foi planejada e 

travada com o intuito de destruir, matar os núcleos, e separar as famílias. E 

conseguiu.  

                                            
232 Contou dos cachorros e da sua conversa com o general, mas não das pessoas morrendo de 
fome ou congeladas, fugindo por florestas minadas, como se verificou na região de Cerska, 
Srebrenica, Ţepa e Kamenica, em fevereiro de 1993. E não porque não fosse importante, mas 
porque isso “se sabe”... As zonas de segurança da ONU, Srebrenica e Ţepa, foram instauradas 
somente em maio deste ano.  
233 Branković foi o principal engenheiro na construção do túnel sob o aeroporto de Sarajevo. 
234 O único modo de ir para Goraţde, enclave muçulmano transformado em zona de segurança da 
ONU durante a guerra, era passando por territórios sob domínio das forças sérvias.  
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Vlada M. comparou Vukovar e Goraţde a Sarajevo. Disse que em Sarajevo 

as pessoas tentavam levar uma vida de aparente normalidade, mas que em 

Goraţde as pessoas estavam enlouquecidas... Lembra-se das pessoas saindo 

das casas em Goraţde enroladas em panos brancos. Em Vukovar, depois do 

cerco, lembra-se do rosto de horror das pessoas saindo dos porões e vendo a 

cidade completamente destruída. Para ele, Vukovar foi o pior lugar, “foram 

atiradas 2 milhões de balas sobre 2 mil casas e 40 mil habitantes, parecia uma 

cena de Goya, de „Os horrores da guerra‟”.  

Ţeljko I. conta que viu muitos crimes e desgraças, pois a Bósnia era a mais 

misturada das repúblicas e não poderia se dividir assim, “um lado, outro lado, 

outro lado. Então aqui foi a pior destruição, de objetos culturais e religiosos, da 

economia, e onde ocorreu o maior número de mortes e crimes”. 

A ABiH foi o exército que menos cometeu atrocidades, ouvi de muitos. 

Ţeljko I. inclusive citou uma pesquisa – “do The New York Times” – que aponta 

que 80% das atrocidades foram cometidas pelos sérvios, 15% por croatas e 5% 

por bosniacs, “e não porque um é melhor, outro é pior”, conta: 
 

Os sérvios pegaram todas as armas da JNA235, os croatas já haviam começado a se 
armar e a Croácia lhes dava armas também. Os bosniacs foram os últimos a se 
armarem, mesmo sendo maioria na Bósnia, por isso foram os que menos cometeram 
atrocidades. O exército comete crimes de acordo com seu poder. Os EUA são os que 
mais cometem crimes no mundo, pois possuem maior poder militar. A pergunta é: o 
que fariam os outros se tivessem as armas da JNA? 

 
 
 

                                            
235 É senso comum que os sérvios eram maioria nos quadros do exército iugoslavo. Jovan Divjak, 
ex-comandante da Defesa Territorial bósnia e ex-segundo comandante da ABiH durante a guerra, 
concorda, e explica que a proporcionalidade era verificada apenas nas posições de comando. 
Segundo Denitch (1996), a JNA era a única instituição da ex-Iugoslávia onde o balanço étnico não 
operava totalmente. Ele aponta três motivos para a maioria sérvia entre oficiais e generais da JNA: 
sérvios da Bósnia, da Krajina e de Montenegro alistavam-se em massa em busca de melhores 
oportunidades; muitos sérvios dessas regiões participaram no movimento partisan, seus pais eram, 
portanto, veteranos de guerra; e no mais, Eslovênia, Croácia e Voivodina tiveram grande 
desenvolvimento industrial, o que tornou a carreira militar menos atrativa. Draţen S., nessa mesma 
linha, explica que para a escola militar iam principalmente os mais pobres, todavia, croatas, 
eslovenos e bosniacs não tinham interesse, enquanto que os sérvios, “tradicionalmente”, tinham 
mais interesse. Deste modo, em torno de 70% dos oficiais eram sérvios, no alto comando o 
equilíbrio nacional era respeitado.  
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A GUERRA NÃO CHEGARÁ A SARAJEVO 

 

The shooting started in Bosnia first in cities close 
to the Serbian border, and although it was in our 
country we, in Sarajevo, still thought it was far 
away from us. Then it came closer and closer and 
artillery started pounding the Sarajevo old town. 
That's not where I live, so in my neighborhood we 
spoke about how “this is not close to us”, without 
noticing how our safe world was shrinking. 
(CERKEZ-ROBINSON, 2006) 

 

Mesmo vendo a guerra a cada dia se aproximando mais de Sarajevo, a 

maioria das pessoas continuou sem acreditar na possibilidade da guerra, e 

quando a guerra começou, acreditavam que ela duraria pouco. A idéia de que a 

guerra chegaria a Sarajevo, “onde todo mundo vivia junto” (Hakija H.) e onde 

“éramos tão misturados” (Hana P.), era simplesmente inconcebível. “As pessoas 

não podiam imaginar que a guerra passaria dentro das casas”, contou Srećko L., 

“e foi exatamente o que aconteceu”:  
 

Você tem situações em Grbavica, onde a linha de frente era dentro da casa: por 
exemplo, um lado estava na cozinha e na sala, o outro, no quarto e no banheiro. Havia 
vários desses casos. Em Dobrinja, a fronteira entre a Republika Srpska e a Federação 
é uma rua. Um dos prédios era a linha de frente. 

 

“Compramos reserva para a geladeira, carne e outras coisas! Mas cortaram 

a eletricidade e tivemos que comer tudo em um dia. Não estávamos preparados”, 

lembra-se Amra A..  

A mãe de Sabina Ć., no entanto, recusava-se a admitir que a guerra fosse 

iminente. E enquanto todos guardavam comida, ela dizia que só comia comida 

fresca e não em conserva. Já saqueavam supermercados, mas sua família 

continuava sem comprar nada.  

Sabina Ć conta que as armas já haviam começado a sair da cidade e a ficar 

ao redor de Sarajevo e que havia trincheiras militares da JNA por toda a parte. 

Diziam que eram exercícios militares (Hare O., Senad H., Jadranko K.), e 
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acreditou-se nisso, já que a JNA ainda era vista como o exército que os protegia 

(Edina B.).  

Poucos com quem conversei afirmaram que sabiam que haveria guerra, 

somente Samir K., Eldar E., Ţeljko I., Šefko H. e Edina B.. Samir K. saiu de 

Grbavica pouco antes, pois sabia que o bairro seria ocupado pelos sérvios, já que 

eram maioria lá. Eldar E. estava em Zagreb quando a guerra estourou na 

Eslovênia e depois na Croácia. Voltou para ficar com sua família em Maglaj e 

depois foi para Sarajevo. Nerminka E., jornalista na RTVBiH, esposa de Eldar, 

contou que ele chegou da Croácia falando para todo mundo que haveria guerra, 

mas ninguém acreditou nele.  

 

Algumas pessoas ignoravam a realidade. Acreditavam tão fortemente na idéia da 
Fraternidade e Unidade, do direito entre as nações, que escolheram ignorar que se 
preparava a agressão. Outros perceberam que era um processo já em curso, que não 
existia mais a JNA, que era um exército sérvio, trabalhando somente de acordo com o 
interesse sérvio e que tinha o plano de ocupar a Bósnia e começar o genocídio dos 
bosniacs. (Edina B.) 

 

Hakija H. conta que muito antes da guerra dois escritores, Miroslav Krleţa 

(croata) e Branko Ćopić (sérvio), escreveram que “quando Zagreb e Belgrado 

brigarem, na Bósnia, rolarão cabeças” (“Kad god se u Zagrebu i u Beogradu 

svaĊaju, u Bosni će padati glave”).  

Entretanto, em Sarajevo, pensavam as guerras na Croácia e Eslovênia 

como sendo em outro país oficialmente (Andrej Đ).  

 
Estávamos muito seguros, pois vivíamos todos juntos, as três confissões: croatas, 
muçulmanos, sérvios; islã, catolicismo e cristianismo ortodoxo. Olhávamos os 
acontecimentos na Eslovênia e na Croácia, como se não fossem nossos amigos e 
filhos que também estivessem lá na JNA. Quando começou, foi um choque, e 
pensávamos que seria curta. Saíamos, passeávamos... (Samra L.) 

 

Pensávamos, “ok, croatas são nacionalistas, sérvios também, aqui, nós estamos 
salvos etnicamente (ethnic safe), somos 30% casamentos mistos, multiétnicos, todos 
juntos”. Em Sarajevo, honestamente, mesmo depois ou durante a guerra, com as 
histórias de que o líder bósnio [Alija Izetbegović] começou a se tornar mais mono-
étnico, nós não sentíamos isso, nós continuamos nos sentindo multiétnicos todo o 
tempo, e eu também, de coração. (Sabina N.) 
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Não se esperava que houvesse guerra. E mais do que isso, quando a guerra começou 
na Croácia, a gente achava que não chegaria à Bósnia, senão seria um caos, aí 
começou em Bijeljina, mas não poderia ser aqui. E quando começou aqui, “mas não 
pode durar muito, um mês, dois, os americanos vão atacar as áreas sérvias e vai 
acabar”. E a gente não se preparou para a guerra, esperei a guerra com um quilo de 
farinha e um de açúcar! (Merdijana S.) 

 

Esse uníssono, “aqui não poderia acontecer”, “aqui era diferente”, “todos 

juntos”, “misturados”, acompanhou-me todo o tempo em que estive em campo.  

Sarajevo era como um oásis, relembra Hare O., com as pessoas na rua, os 

cafés lotados, “ninguém tinha idéia do que acontecia fora”, “quando se 

perguntavam se haveria guerra, poderia acontecer em qualquer lugar, mas não 

em Sarajevo” (Hare O., Senad H.). 

Foram ingênuos (Samira K., Zijad M., Amira S.) ou estúpidos (Senka K.), 

mas poucos disseram que estavam mal informados. Samra L. e Hana P. 

apontaram isso, dizendo que eram muito manipulados. Aida A. e Ţeljko Ivanković 

(1995) mencionaram a Yutel, emissora de TV iugoslava, que afirmava que não 

haveria guerra236. Muitos diziam que simplesmente desligavam a televisão, ou que 

eram muito novos – e eram mesmo – e simplesmente não se interessavam por 

política (Aida Ĉ., Sabina N.). 

E mais, Jovan Divjak, então comandante da TO bósnia (Teritorijalna 

odbrana) e, durante a guerra, segundo comandante da ABiH, conta que mesmo 

ele não acreditava. Em 1990, a presidência da Iugoslávia deu ordem para que 

todos os armamentos das TOs passassem para o controle da JNA (Cf. RAMET, 

2002, p. 58), mas “a guerra na Croácia era longe...”  

 
...aí em Bijeljina começaram as matanças e a incendiarem casas, isso em outubro de 
1991, e começaram a expulsar as pessoas do vale do [rio] Drina. O primeiro 
bombardeio em Sarajevo foi no dia 4 de abril; Alija Izetbegović sai na rua no dia 6 de 
abril e diz que não acontecerá nada. Eu pensei o mesmo. (Jovan D.) 

 

Mesmo se houvesse guerra, pensava-se que esta não duraria tanto (Asja 

R., Sandra K., Samira K.), pois haveria intervenção internacional. A Bósnia era um 
                                            

236 Segundo Ţeljko Ivanković (1995, p. 25), quando se vê que a Yutel recebeu equipamentos da 
JNA e que o diretor de marketing desta emissora de televisão, dita “independente”, era pessoa 
próxima de Karadţić,“fica tudo mais claro, como e por que a Yutel lutou tanto contra os fatos”.   
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país reconhecido internacionalmente, a comunidade internacional não permitiria 

(Zijad M., Amra A., Leana L., Merdijana S.) e os jornalistas estavam lá (Amra A.). 

Porém, é interessante apontar que no dia 10 de abril de 1992, Eli Tauber e 

sua família foram retirados de Sarajevo, como muitos outros judeus e familiares, 

pela Sochnut (Jewish Agency for Israel) e pelo JDC (American Jewish Joint 

Distribution Committee), e levados para Israel. Eli voltou doze anos depois, seus 

filhos não voltaram, como muitos outros, que permaneceram em Israel ou em 

algum outro país.  

Frei Marko, por sua vez, foi para Munique. Sabia que haveria guerra, mas 

ninguém acreditou nele: “Uma coisa é se diferenciar, outra coisa é se dividir. 

Quando começa a divisão, a sociedade não tem outro futuro que não a guerra”. E 

foi isso que, segundo ele, estava acontecendo naquele momento. 

Muitos “esperaram” a guerra tomando café.  

Asaf B., três dias antes de começar o cerco237, estava sentado em um café 

com a namorada sérvia, falando que não haveria guerra. Começou o cerco, ela 

refugiou-se em Vogošća, onde vivia, e disse que não queria mais vê-lo. Nunca 

mais se falaram – tinham planos de se casarem logo depois. Terminada a guerra, 

ele foi procurá-la. Uma vizinha lhe disse que ela havia ido embora. Mora hoje em 

Bijeljina, casou-se e tem filhos. Durante a guerra os dois lutaram no exército, ela 

do lado de lá, no exército sérvio, e ele em Sarajevo.  

Tom Gjelten, em “Sarajevo daily” (1995), fala de Senka Kurtović238, que 

namorava um rapaz sérvio (o que até então era irrelevante), que conduzia um 

programa na Rádio Sarajevo nas noites de sábado. Aquele sábado, dia 4 de abril 

de 1992, seria o último dia em que se veriam. Dragan disse-lhe então que alguma 

coisa iria acontecer e que qualquer um, com alguma inteligência, deveria deixar a 

cidade. Senka não imaginava nem que seria a última vez que se veriam 

pessoalmente, nem que o veria dois dias depois, pela televisão, atuando como 

porta-voz da presidência do SDS, em Ilidţa, e nem que fosse trabalhar na 

                                            
237 A data que marca o começo do cerco é dia 6 de abril de 1992.  
238 Que eu também tive a oportunidade de conversar para essa pesquisa, mas que não mencionou 
essa história. 
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televisão em Pale, onde abria seu programa dizendo, “Good evening, my dear 

Serb people” (1995, p. 43). 

No dia 3 de abril, Aleksandar V., de Belgrado, sentava-se em um café em 

Sarajevo com Biljana Plavšić (op. cit.), Nikola Koljević239 e com o filósofo bosniac 

Muhamed „Tunjo‟ Filipović (op. cit.). 

 

Voltei no dia 5 para Belgrado e no dia 6 a guerra começou. No dia 3, sentávamos no 
café e eles diziam, “mas como guerra na Bósnia?!, não haverá guerra na Bósnia!” 
(“kakav rat u BiH, nema rata u Bosni!”). Biljana falava para o Nikola me dizer que não 
haveria guerra na Bósnia. Mas a Unprofor estava lá em Sarajevo e estavam todos 
prontos para a guerra: Patriotska Liga240, Zelene beretke, SDS, JNA, MUP BiH241, a 
milícia SAO Romanija242... Belgrado já sabia que haveria guerra na Bósnia, só não se 
sabia quando começaria e como seria.  

 

De fato, dois dias depois atacaram a manifestação pela paz na frente do 

Parlamento.  

Draţen S. lembra-se do dia 5 de abril, quando, após a manifestação ser 

atacada por franco-atiradores em posição dentro do Holiday Inn, o próprio 

presidente da Bósnia, Alija Izetbegović (“o idiota do Alija”, segundo ele), apareceu 

à noite na TV e disse para todos dormirem em paz, pois não haveria guerra. 

 

                                            
239 Nikola Koljević era um professor respeitado em Sarajevo – ensinava Shakespeare na 
Universidade de Sarajevo. Foi eleito membro sérvio da presidência bósnia nas eleições de 
novembro de 1990, mas largou esse posto para ser vice-presidente da Republika Srpska, em Pale, 
para desgosto e decepção daqueles que o conheceram antes em Sarajevo. Em 1997, se matou 
com um tiro na cabeça. (Cf. BELL, 1996; COHEN, 1998; JUDAH, 1997). 
240 Segundo Vasić (1996), a Liga Patriótica (ou Patriotska Liga) foi formada como uma organização 
secreta paramilitar, aliada ao SDA, em março de 1991, mas sua importância é exagerada. 
Segundo ele, quando a guerra começou, nas batalhas ao redor de Sarajevo lutaram 
particularmente unidades especiais “muito bem-treinadas” da polícia bósnia, apoiadas por 
voluntários, geralmente conhecidos criminosos e mafiosos de Sarajevo.  
241 Ministério do Interior ou Ministarstvo unutrašnjih poslova (MUP). Possuía alguma organização 
no começo da guerra e armas, apesar de seu pessoal também ter se dividido – sérvios, croatas e 
muçulmanos. Instância superior à polícia. 
242 Romanija é uma cadeia de montanhas a leste de Sarajevo. As SAOs (Srpske autonomne oblasti 
/ Regiões Autônomas Sérvias) foram estabelecidas já em 1991, na Bósnia e na Croácia. A 
proclamação da Republika Srpska da Bósnia-Herzegóvina foi no dia 9 de janeiro de 1992. Antes 
disso foram proclamadas cinco regiões autônomas sérvias: na Romanija e Biraĉ (com capital em 
Pale), Bosanska krajina (com capital em Banja Luka), Herzegóvina Oriental (com capital em 
Trebinje), Semberija (com capital em Bijeljina) e Norte da Bósnia (com capital em Doboj). Cf. 
ĈEKIĆ, v. 1, 2005. 
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No dia seguinte de manhã, começou o bombardeio a Sarajevo, com tanques, 
morteiros, lançadores de foguetes. E eu também fui idiota, pensei que não haveria 
guerra, mas bastante gente estava segura de que haveria, e se armaram e formaram 
unidades paramilitares. O SDS tinha as suas, o SDA, as suas. Só sei que da janela do 
meu apartamento, eu via como o tanque da JNA atirava do jardim da escola de polícia, 
em Vraca, que havia sido tomada pelos sérvios. 

 

Segundo Aleksandar V., o cerco consumou-se definitivamente depois do 

ataque ao comboio militar na Rua Dobrovoljaĉka, quando o último quartel da JNA 

foi esvaziado. Até então, lembra-se de entrar e sair da cidade por Stup e que o 

bonde ainda funcionava.  

O ataque ao comboio militar da JNA na Rua Dobrovoljaĉka, no dia 3 de 

maio de 1992, é um episódio menos contado em Sarajevo, mas muito importante 

para os sérvios na Republika Srpska, considerado crime de guerra pela Sérvia e 

pela Republika Srpska, que entraram recentemente com processo contra 19 

pessoas, entre elas, Ejup Ganić e Stjepan Kljujić (membros então da presidência 

bósnia) e o então segundo comandante da ABiH, Jovan Divjak. Em linhas gerais, 

havia sido negociada nesse dia a libertação do presidente Alija Izetbegović, 

raptado pelo exército sérvio no aeroporto de Sarajevo, quando este retornava de 

Portugal. A libertação foi concordada em troca da libertação do último quartel da 

JNA de Sarajevo, em Bistrik, no outro extremo da cidade, e do general Milutin 

Kukanjac (comandante da JNA, em Sarajevo).  

Quando os soldados da JNA saíam em comboio do quartel, foram atacados 

nesta rua. Muitos foram feridos, alguns mortos, quase todos raptados, para serem 

usados como moeda de troca depois. Armas e munições foram tomadas pelos 

soldados bósnios. O comandante da Unprofor, General MacKenzie, considera este 

dia o pior da sua vida, quando arriscou a vida de um líder de estado (Izetbegović) 

e do general da JNA (Kukanjac)243. 

Neste momento, a competência de Kukanjac é questionada e ele é 

substituído pelo general Ratko Mladić. Paralelamente, a já proclamada nova 

Iugoslávia (formada pela Sérvia e Montenegro) decide retirar as tropas da JNA da 

Bósnia – permanecendo nesse território “somente os nativos”, ou seja, 80 mil 

                                            
243 Cf. SILBER; LITTLE, 1996, p. 242. 
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soldados, com armamentos leves e pesados, que seria então parte do Exército 

sérvio bósnio, sob comando de Mladić. 

Só ouvi falar desta rua, pela primeira vez, quando fui para o “lado sérvio”, e 

depois, somente em 2009 e 2010, com o processo contra os “mandantes” do 

ataque ao comboio. Em Sarajevo, ouvi que os bombardeios à cidade, neste dia, 

foram realmente terríveis.  

Noel Malcolm (concordando com o que ouvi em Sarajevo) conta que as 

forças sérvias, em poucas semanas (cinco ou seis) de combates, conquistaram 

mais de 60% da Bósnia – Bijeljina, Zvornik, Višegrad, Foĉa, entre outras vilas e 

cidades – no que ele define como “an invasion of Bosnia planned and directed 

from Serbian soil” (2002, p. 238). Tais forças contavam com paramilitares 

sérvios244 (como os Tigres, de Arkan, as Águias Brancas, de Milan Lukić245, e os 

Chetniks, de Vojislav Šešelj246), o exército federal e forças locais sérvias das 

Regiões Autônomas Sérvias (SAOs).  

 

                                            
244 Vasić explica que tais grupos paramilitares possuíam status de membros das forças armadas e 
geralmente eram grupos armados de voluntários organizados por alguns partidos políticos, exceto 
os Tigres (ou Guarda Voluntária Sérvia), de Arkan (o Ţeljko Raţnatović, assassinado em 2000, em 
Belgrado). Segundo esse autor, ainda, tais grupos eram usados como arma psicológica para a 
limpeza étnica. Chegavam nas vilas aterrorizando a população, pilhando e estuprando, “They 
would make sure that the stories spread” (1996, p. 134), e na próxima vila não teriam tanto 
trabalho. Eram formados por 80% de criminosos e 20% de nacionalistas fanáticos, esses últimos, 
segundo Vasić, não duravam muito.  
245 Milan Lukić foi condenado pelo TPI, em Haia, à prisão perpétua por perseguição política, racial 
e religiosa, tortura, extermínio, assassinatos e atos inumanos. O caso encontra-se em fase de 
apelação em relação à sentença. Cf. CASE..., 2010. 
246 Vojislav Šešelj foi fundador do Partido Radical Sérvio (Српска радикална странка), em 1991. 
Hoje está sendo julgado pelo TPI em Haia pelos crimes de guerra e contra a humanidade 
cometidos durante as guerras na Bósnia e na Croácia.  
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OS SÉRVIOS SABIAM 
 
Os sérvios não diziam nada, e os croatas e 
muçulmanos não sabiam. (Predrag D.) 
 
Houve comissão em Belgrado e armação sérvia. 
Os sérvios daqui saíram antes, diziam que iam 
dois dias numa tia em Novi Sad [na Voivodina, 
Sérvia], por exemplo. Casa e rua não falavam a 
mesma coisa. A impressão é que o cerco foi de 
repente, mas se prepararam antes e armaram as 
pessoas. Muitos sabiam, muitos ficaram, e todos 
voltaram para vender o apartamento depois. 
(Amra A.) 

 

Após e durante as entrevistas muitas perguntas surgiram. Por exemplo, 

como os sérvios que viviam em Sarajevo deixaram sua própria cidade para viver 

em Pale247? como puderam atirar das montanhas em suas próprias casas? e 

como souberam do cerco antes de todo mundo? 

Ouvi respostas como, sim, eles foram mobilizados e não contaram para 

ninguém que haveria guerra; e muitas histórias, como a da minha vizinha Seka, 

que conta que pouco antes do cerco, uma vizinha sérvia lhe entregou as chaves 

do próprio apartamento e disse-lhe que estava indo para Belgrado passar as férias 

– “e nem época de férias era!”248 – mas que ela podia ficar à vontade e pegar o 

que quisesse da casa.  

Saíram no final de 1991 e começo de 1992, “a saída foi secretamente 

organizada pelo SDS” (Hare O.). Gjelten (1995) cita alguns casos de distribuição 

                                            
247 Pale antes da guerra era uma pequena cidade, nas cercanias de Sarajevo, onde as pessoas 
costumavam ir nas férias de inverno para esquiar na montanha Jahorina e alguns tinham casas de 
campo (vikendica). Foi tomada logo no começo da guerra para ser a capital da Republika Srpska e, 
portanto, sede do governo sérvio bósnio, do alto comando das forças armadas, além de local onde 
foram estabelecidas a agência de notícias, a rádio e a televisão sérvias.  
248 Há o tempo para tudo em Sarajevo. Não no sentido do tempo livre, mas no sentido do tempo 
que deve ser utilizado para a realização de algo. Deste modo, há o tempo do café com vizinhos e 
amigos (komšije i jarani), o tempo de ir para as montanhas no inverno, o tempo de ir para a praia 
no verão, o tempo do ramadã, o tempo das festas de fim de ano, o tempo de colocar flores em 
memoriais, o tempo de lembrar-se do genocídio em Srebrenica etc.. Posto isso, sair de férias em 
abril era algo que não fazia o menor sentido. As férias são sempre no verão, há exceções, claro, 
mas quando sérvios saem em massa de férias em março ou abril, com os carros carregados e no 
meio da noite, as pessoas dizem: “mas nem época de férias era!”  
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de armas por esse partido e de eles alertarem os sérvios de que haveria guerra, 

ordenando que deixassem a cidade249. 

 
Esses que sabiam não falaram para os outros. Havia muitos amigos próximos: sérvio e 
croata, sérvio e muçulmano. A gente senta aqui hoje à noite, eu sérvio, você 
bosniaquinha, eu tenho filhos, você tem filhos, conversamos normalmente, tomamos 
café, chego em casa, faço a mala, pego as crianças, não te digo uma palavra e vou 
embora. Amanhã você bate na minha porta e eu não estou mais, peguei as crianças, 
dinheiro e fui embora, e você, minha amiga há vinte anos, nossas crianças brincam 
juntas, não te digo nada, nem para cuidar de suas crianças, pois vai haver guerra. E 
teve casos também desses que saíram, levaram seus filhos para Belgrado, voltaram, 
subiram no morro e começaram a atirar em você, com quem ontem bebeu café. (Vlado 
A.)  

 

Vlado A. teve um amigo que fez isso: “quando acabou a guerra, voltou para 

Sarajevo, para ver como é que estava, e comportou-se como se nada tivesse 

acontecido, como se tivesse saído ontem a passeio, e não há quatro anos para 

Belgrado ou Pale”. 

Em entrevista a revista BH Dani (2002), Senad Hadţifejzović explica:  

 

Não posso e não quero ser no final o esperto que chega a alguma conclusão, mas 
realmente eu não podia imaginar que Dragan Alorić250, que hoje ninguém mais se 
lembra, iria conduzir noticiário em Pale após quinze dias do nosso último encontro. Ele 
era um cara legal e que só pensava em mulher. Não posso acreditar que ele seria o 
primeiro a bater na mesa dizendo que “estes precisam ser mortos”. Do mesmo modo, 
não podia imaginar que Velibor Golubović251, apesar de ser genro do general 
Kukanjac, iria agir como agiu. Ou Risto Đogo252: ele era um rapaz bem-educado e até 
tímido, tinha uma boa carreira no rádio, era um dos mais jovens editores do programa 
informativo. Ilija Guzina253, até começo de abril, dizia como em sua cidade, Gacko, 
bosniacs e sérvios viviam bem254... As pessoas ao meu redor prestavam atenção em 
                                            

249 Em um desses exemplos, o general Kukanjac, pessoalmente, alerta o jornalista do OsloboĊenje, 
Đuro Kozar, que haveria guerra e que este deveria deixar a cidade. Kozar recusa-se a deixar a 
cidade ou aceitar de Kukanjac uma arma (Cf. GJELTEN, 1995, p. 88). 
250 Dragan era o namorado de Senka K., que mencionei algumas páginas anteriores. (Cf. 
GJELTEN, 1995).  
251 Não descobri mais informações sobre ele. 
252 Vide capítulo anterior, sobre a cobertura na Republika Srpska do massacre no Markale. Risto 
Đogo, jornalista, cresceu e formou-se em jornalismo em Sarajevo. Em abril de 1992 já estava 
conduzindo noticiário na Rádio e Televisão da Republika Srpska em Pale. Seu corpo foi 
encontrado no rio Drina em setembro 1994, não se sabe se foi assassinado ou se morreu afogado. 
253 Guzina foi ser editor da televisão sérvia em Pale. 
254 A cidade de Gacko aqui aparece certamente imbuída de significado simbólico. A cidade, pelo 
censo de 1991, tinha a mesma quantidade de habitantes sérvios e muçulmanos (apesar das vilas 
ao redor possuírem população majoritária sérvia) (Cf. NACIONALNI..., 1993). No entanto, segundo 
Ţanić, nessa cidade, na Herzegóvina Oriental, os sérvios eram considerados, de acordo com o 
imaginário local, “os melhores sérvios, pois os mais puros e inabaláveis cristãos ortodoxos” (Cf. 
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Dubravka Kenić255, vista como um elemento do extremismo sérvio na TVSA, mas ela 
foi embora para Belgrado, e ninguém pode julgá-la de ter feito parte da sujeira da 
mídia. 

  

Draţen S., mesmo sendo sérvio, permaneceu em Sarajevo, e não o 

avisaram que começariam a bombardear a cidade. Havia sérvios e sérvios, 

segundo ele. Ele não era como outros. E sabiam quem eram os seus sérvios e os 

outros sérvios.  

Uns dez colegas sérvios de Ţeljko I., também escritores, saíram de 

Sarajevo e foram para Pale, inclusive Radovan Karadţić, que além de psiquiatra e 

líder do SDS, era escritor. A maioria dos sérvios saiu, segundo Ţeljko: “Falaram 

somente com as pessoas que tinham confiança e que sabiam que não diriam nada 

para ninguém”. O marido de sua irmã é sérvio, também eles receberam a 

informação, deixaram a cidade e não contaram para a família.  

 
Ele fechou seu apartamento e disse que iria sair de férias... isso era começo de abril, 
não era verão, não era época de férias. Ou iam embora simplesmente, sem dizer 
nada, e na segunda-feira não apareciam no trabalho. (...) Eu tenho dois irmãos. Eu 
fiquei em Sarajevo, minha irmã em Pale com o marido, e meus dois irmãos em 
Vareš256, um no HVO, outro na ABiH (e meu cunhado nas forças sérvias). Um dos 
meus irmãos queria a Bósnia-Herzegóvina unida, para o outro, ninguém perguntou 
nada, o mobilizaram, pois Vareš, no começo, estava sob domínio do HVO. O outro não 
concordou com a mobilização e foi para a ABiH, que estava perto de Vareš. Aí a ABiH 
atacou Vareš e esse meu irmão expulsou o outro... 

 

Contudo, muitos ficaram na cidade “vivendo a mesma vida que a gente, e 

eles atiravam neles como atiravam na gente. Pois como temos uma mesma 

pertença étnica, não está escrito na testa quem é quem, o franco-atirador atira 

seja em quem for” (Samra L.), e por isso,  

 

                                                                                                                                     

ŢANIĆ, 2007, p. 329), que na Segunda Guerra Mundial juntaram-se ao movimento chetnik. Por 
outro lado, nada nos diz que a afirmação do colega de Senad H. remetia ao imaginário simbólico 
da cidade. Mas em um contexto onde tudo podia ser lido na lógica do etno-simbolismo, utilizado 
pela propaganda pré-guerra, a afirmação de que até mesmo em Gacko, bosniacs e sérvios 
conviviam em harmonia é muito mais simbólica do que dizer o mesmo sobre Sarajevo, por 
exemplo. 
255 Não descobri mais informações sobre ela. 
256 Vareš é sua cidade natal.  
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nunca quis dizer que eles são “sérvios”, mas sim “chetniks”, ou “extremistas sérvios”, 
pessoas de comportamento extremo. Infelizmente, eles eram muitos. E a maior 
decepção para todos os sarajevanos é que todos os bósnios passaram juntos a vida 
toda, na amizade e em casamentos, e foi o primeiro vizinho257 que saiu para atirar na 
gente ou te levou para o campo de concentração. (Samra L.)   

 
Para Vojislav S., Radul R. e Nevenko E., três jornalistas sérvios de Sarajevo 

com quem eu conversei e que foram para Pale no começo da guerra, tornou-se 

perigoso continuar na cidade.  

Vojislav S. e Radul R. foram trabalhar para a Visnews/Reuters TV, cobrindo 

o “lado sérvio” da guerra, e hoje trabalham para a APTN. Ambos moravam então 

em Dobrinja. Segundo Vojislav S., “Não era seguro continuar em Sarajevo, 

ninguém podia garantir que não fossem nos pegar e matar”. Radul R. conta que  

 
o pessoal da RTV Sarajevo pressionava ou para eu ir embora ou para eu trabalhar 
para eles. E em casa sentiam medo, que podiam ser mortos ou presos. Não dava para 
continuar na cidade, devido ao exército muçulmano e aos mujahidins que lutavam 
aqui. Atacavam o lado sérvio, matavam pessoas, e outras desapareciam. 

 
Colocaram, então, o que puderam no carro e foram embora. O 

apartamento, que ganhara (pois quem trabalhava na TV ganhava apartamento), 

Radul vendeu em 1998, “por uma bagatela”, e comprou um apartamento em Pale.  

Nevenko E., por sua vez, morava no bairro de Vraca e foi trabalhar na Srna, 

agência de notícias sérvia (da Republika Srpska), onde trabalha até hoje, e tem 

uma história parecida: “Fomos forçados a sair de Vraca, a casa ficava na linha de 

frente, e fomos então para uma casa de campo em Trebević, na vila sérvia onde 

meu pai nasceu”. Seus pais ficaram lá e ele foi para Pale trabalhar na Srna.  

Irina, esposa de Amir T., de família sérvia, comentou que no começo do 

cerco chegaram a lhe dizer que não era seguro para ela ficar em Sarajevo, afinal, 

era guerra. Mas ela ficou mesmo assim e depois acabaram se acostumando com 

ela. E sublinhou que é muito diferente dizerem isso aconselhando e dizerem isso 

apontando uma arma para você, que foi o que aconteceu com muitos em Ilidţa, 

onde morava Amir T.. Amir conta que então viu, pela primeira vez, “chetniks de 

                                            
257 O primeiro vizinho é aquele da porta ao lado.  
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verdade” , que pareciam saídos de algum filme258. Segundo ele, os chetniks, “com 

suas barbas”, chegavam para “libertar” Ilidţa: eles iam de porta em porta e 

“aconselhavam” as pessoas, apontando armas terríveis, a deixarem seus 

apartamentos (que estavam na “Ilidţa sérvia”, como diziam) até meio-dia do dia 

seguinte, pois não se responsabilizariam pelo que lhes pudesse vir a acontecer.  

Zijad M. e Vojislav S. eram vizinhos em Dobrinja e trabalhavam juntos na 

televisão, Zijad aprendeu com ele a filmar, confiava nele, não sabia que era sérvio. 

Quando Zijad foi preso pelos sérvios em Dobrinja, que estava então cercada, 

pediu para Vojislav tirar suas crianças de lá e levar para a cidade259, pois ele tinha 

carro da televisão estrangeira e era sérvio, poderia portanto passar em todas as 

barricadas/check points sem problemas. Nunca lhe deu satisfação.  

Meldijana A. cresceu junto com sua amiga sérvia, Sandra. No dia 3 de abril 

sua amiga foi para Lukavica (subúrbio de Sarajevo, hoje, bairro de Istoĉno 

Sarajevo, ou Sarajevo do leste, ou ainda, “Sarajevo sérvio”). Lembra-se do 

Bajram260 de 4 de abril de 1992, e que nesse dia e nos seguintes, Sarajevo foi 

atacado. No dia 6 de abril, a Bósnia foi reconhecida como estado independente. 

No dia 16 ou 17 deste mês, Sandra liga para avisá-la que ela e sua família 

deveriam deixar o bairro – Aerodromsko naselje (Bairro do Aeroporto) – pois este 

seria tomado pelos sérvios. Sandra mora hoje em Bijeljina. 

Pelos relatos, pode-se talvez concluir, do mesmo modo que os sarajevanos 

concluíram, que os sérvios saíram de Sarajevo pois sabiam que a cidade seria 

atacada. No entanto, para Ioannis Armakolas, que realizou pesquisa entre sérvios 

na Republika Srpska, “For the Serbs that left Sarajevo in 1992, a combination of 

fear, conviction, imitation and compliance with authorities made their decision to 

                                            
258 Aqui, deve-se ter em mente a enorme produção cinematográfica iugoslava de filmes partisans, 
que mencionei anteriormente. Tais filmes versavam basicamente sobre a Segunda Guerra Mundial 
e a luta dos partisans pela libertação da Iugoslávia, lutando bravamente contra os ustashas, os 
alemães e os chetniks. Os chetniks, nestes filmes, geralmente eram horrorosos e tinham barbas 
imensas e “caras de mau”.  
259 Dizer “ir para a cidade” em Sarajevo significa geralmente ir para o centro, no caso de Zijad, 
pode significar simplesmente sair de Dobrinja, que é na periferia e estava sob cerco no começo da 
guerra, e cujo acesso, durante a guerra, era realmente difícil e perigoso. 
260 Bajram (ou Eid ul-fiṭr) é a celebração que marca o fim do ramadã, mês do jejum islâmico. As 
pessoas então comemoram, fazem baklava, esperam amigos, parentes e vizinhos e visitam 
amigos, parentes e vizinhos. É uma data muito festiva.  
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move to Serb-dominated areas only natural”, o mesmo sendo verificado dentre 

aqueles que deixaram a cidade em 1996 (2007, p. 88)261.  

Os sérvios com quem conversei na Republika Srpska sublinharam que era 

perigoso ficar na cidade, e, de fato, conforme vimos, houve casos de violência 

contra sérvios em Sarajevo, por parte das gangues de Caco (Mušan Topalović), 

de Ćelo (Ramiz Delalić), de Juka (Jusuf Prazina), entre outras. Um amigo sérvio 

do jornalista Philippe D. resolveu sair de Sarajevo devido a casos como estes. De 

Mojmilo, ele foi para Stup e, de lá, para Ilidţa, sob domínio sérvio. Lá os sérvios 

tentaram fazê-lo atirar em Sarajevo, ele não quis. Parece que matou seu 

comandante e fugiu. Hoje mora em Niš, na Sérvia.  

Asaf B. explica que ser sérvio em Sarajevo durante a guerra era muito 

difícil. Ninguém confiava, principalmente no começo, já que houve casos muito 

comuns, como o de um prédio em Dobrinja, em que se sabia que havia um franco-

atirador e que o morador Mehmed fez de tudo para que o exército bósnio não 

invadisse o apartamento de seu vizinho sérvio, Stefan; quando o exército entrou 

no apartamento, este estava repleto de armas. Ou outro caso, em Alipašino Polje, 

em que a tarefa de um sérvio era escrever os nomes de quem morava nos 

prédios: só isso bastava para definir quem era quem262. 

A verdade é que todo mundo conhece algum sérvio que foi embora, ou que 

foi para Pale, ou para outro lugar, chegando a situações não incomuns como a de 

Senad K., que foi espancado cotidianamente durante os seis meses em que ficou 

preso numa quadra de basquete – campo de concentração sérvio – por um colega 

de escola.  

                                            
261 Nesse mesmo livro, “The new Bosnian mosaic”, Stef Jansen (2007, p. 193-208) traz um relato 
muito interessante de um encontro entre três ex-colegas de trabalho em Tuzla, onde um deles, 
sérvio, é questionado exatamente a respeito disso, já que deixou Tuzla no dia anterior ao início dos 
bombardeios. Sua resposta é que sabia tanto quanto todo mundo que haveria guerra, ouvia-se 
tiros na cidade vizinha, ouvia-se rumores pela cidade. Os ataques a Tuzla foram constantes até a 
cidade ser declarada Zona de Segurança da ONU. Em 1995, entretanto, ocorreu em Tuzla um dos 
mais mortíferos bombardeios da guerra. 
262 Na Bósnia, não há número de apartamento, mas nomes, na porta, no interfone e na caixinha de 
correio. 
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A violência contra sérvios na cidade não aparece muito nos relatos, ou são 

relatadas como casos isolados, mas nem por isso, não são condenáveis, como 

vimos no relato de Sabina Ć no capítulo anterior. 

Não obstante, muitos sérvios permaneceram na cidade, onde viviam e 

morriam do mesmo modo que os demais. Foi-me frisado igualmente que nem 

todos os sérvios que saíram foram para as montanhas atirar nos seus vizinhos e 

na sua cidade. Alguns foram para Belgrado, outros, para outros países. Jovan 

Divjak é herói nacional, como muitos sérvios que ficaram e que são lembrados por 

isso.  

Aida Ĉ., colega de trabalho de Radul R. durante a guerra e ainda hoje, 

explica com calma que ele saiu de Sarajevo pois tinha uma visão política diferente 

em relação ao que acontecia: 

 
Uns acharam que aqui tinha que ser Sérvia, outros, que tudo era um absurdo e que 
aqui é Bósnia: visões políticas, diferentes visões sobre o que isso tem que ser e sobre 
como classificam a si mesmos. Minha melhor amiga, sérvia, ficou o tempo todo aqui, 
ela não queria ser província da Sérvia, queria ser um país. Radul, por outro lado, 
queria que isso fosse Sérvia. Outros não acreditavam em nada e hoje estão no 
Canadá. Estatisticamente, a maioria dos sérvios deixou o país e a ex-Iugoslávia: “não 
vou atirar nos meus vizinhos e nem nos meus co-nacionais, vou embora, no Canadá 
não tenho que atirar em ninguém”. Para mim, estes são os melhores. E eu falei com 
muitos deles na Alemanha, um deles me disse: “politicamente eu estava do lado da 
Bósnia, mas isso iria me forçar a entrar no exército e atirar nos sérvios, pois era guerra 
e você tinha que ser soldado. Eu não queria nada disso, então fui embora e não quero 
voltar de jeito nenhum, nem para as férias. Só vou voltar no dia em que for 
completamente irrelevante quem é sérvio, quem é muçulmano, quem é croata, quem é 
judeu, como era na época da Iugoslávia, I am a Yugo-nostalgic”. Eu também, se eu 
fosse sérvia, estaria agora na Austrália. Eu aprecio essas pessoas.  

 
A guerra, o cerco, os sérvios deixarem a cidade, tudo aparece, portanto, 

como uma surpresa, uma agressão, uma traição. Pois foram eles, “os sérvios” – 

muitas vezes assim chamados, mas também de “chetniks”, “agressores”, “exército 

de Karadţić”, “exército sérvio ou dos sérvios bósnios” – que cercaram Sarajevo 

com seu exército e suas armas: “havia 400 canhões ao redor da cidade, eles 

estavam em Pale, Ilidţa, no Bairro do Aeroporto, em Hadţići, Trebević, Jahorina, 
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Ilijaš, Vogošća263. A única saída da cidade era pelo túnel264 e de avião, quando a 

Unprofor trazia ajuda humanitária” (Ţeljko I.). 

 

O cerco  

 
Para mim, mesmo hoje é difícil entender, ainda 
acho inacreditável. A vida era completamente 
difícil, e simples, as pessoas tinham comida e 
água até o final do dia, e era isso. Você dorme 
bem e a manhã seguinte é um novo dia. Não há 
passado nem futuro, in order to survive. Se você 
pensa em passado ou futuro, você é morto, pois 
você deve estar sempre atento para sobreviver, 
como um animal. (Srećko L.) 

 

O cerco a Sarajevo foi uma “agressão” em todos os sentidos: à vida, à 

definição de Sarajevo enquanto cidade multicultural, tolerante e cosmopolita, ao 

modo de ser “urbano” e “cultural” com o qual as pessoas estavam acostumadas e 

à alma/espírito da cidade (duh)265.  

Como vimos, pelo fato da Bósnia ter sido a república mais “misturada” da 

ex-Iugoslávia em relação à “composição étnica” de seus habitantes, poucos com 

quem conversei acreditavam que haveria guerra, ou que a guerra chegaria a 

Sarajevo, mesmo quando em algumas cidades já estavam ocorrendo conflitos. 

Sarajevo era visto então como a “capital cultural da ex-Iugoslávia” e a Bósnia-

Herzegóvina como “a Iugoslávia em miniatura”, multiétnica e tolerante. Neste 

sentido, a incompreensão, o “como foi possível”, é ainda mais marcante.  

Existem vários modos de se contar essa história.  

Pode-se enfatizar a vida cotidiana e a luta pela sobrevivência, e aqui o 

trabalho de Suada Kapić é fabuloso e explica em detalhes como era a vida no 

cerco, e em tom de ironia, como fazer fogo, como fazer tortas (pita) de arroz ou 

urtiga, maionese sem ovos etc.266. Pode-se contar as histórias das diversas linhas 

de frente e batalhas: em morros como o Ţuĉ, ou bairros como Dobrinja (com linhas 

                                            
263 Bairros, subúrbios e montanhas que ficam na periferia ou próximos a Sarajevo. 
264 Construído em 1993 sob o aeroporto. Ver nota op. cit. (nota 217, p. 180). 
265 Termos estes, que ouvi em campo. 
266 Cf. KAPIĆ, 2000; RAZOVIĆ, WAGNER (1993); SARAJEVO Survival Guide (Excerpts) (s.d.). 
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frentes em direção a Lukavica e Nedţarići), ou Mojmilo (também na fronteira com 

Nedţarići); ao redor de Grbavica (e aí sua fronteira com Hrasno e a linha de frente 

no cemitério judaico); na montanha Trebević; em Pale e na montanha Jahorina; 

ou, do outro lado, em Ilidţa e na montanha Igman; e ainda Stup etc. (ver mapas 4, 

anexo, p. 396). Pode-se contar a história do Exército da Bósnia-Herzegóvina 

(ABiH) e de seus comandantes, soldados, brigadas, e a de seus inimigos, como o 

exército sérvio e os grupos paramilitares Águias Brancas (Beli orlovi), os Tigres de 

Arkan (Arkanovi tigrovi), os Águas Azuis (Plavi orlovi), os Ĉetnici de Šešelj etc.. 

Pode-se contar as histórias dos jornalistas, citados no capítulo anterior, que 

fizeram a cobertura da guerra na Bósnia e do cerco a Sarajevo. Pode-se contar a 

história da Unprofor e da ajuda humanitária e seu papel neutro durante a guerra, 

ou não, se pensarmos que seus blindados (VBTP267) protegiam a população de 

Sarajevo ao atravessar as ruas. Pode-se contar a história de famílias e das perdas 

que sofreram. Pode-se contar a história dos refugiados, expulsos de suas casas 

em outras partes da Bósnia, que procuraram refúgio “seguro” em Sarajevo, Tuzla, 

Zenica, Srebrenica e outras cidades. Pode-se contar a história dos sérvios que 

deixaram a cidade (“numa mistura de medo e convicção”268 e sob influência da 

propaganda sérvia). Pode-se contar a história da vida cultural durante o cerco, da 

resistência pela arte, pelo jornalismo (na figura do OsloboĊenje), pelo teatro, 

música e cinema. Pode-se ainda contar a história dos criminosos, que 

enriqueceram durante a guerra, e do mercado negro. Pode-se contar a história da 

comunidade internacional, reorganizando-se em termos de alianças pós-queda do 

muro de Berlim, e da ONU. Pode-se enveredar pelas teorias da conspiração sobre 

a destruição da Iugoslávia, “almejada” pelos grandes poderes. Pode-se pensar o 

comércio e tráfico de armas. Pode-se pensar a entrada da heroína na Iugoslávia 

no final dos anos 1970, começo dos anos 1980, vista então como “algo bacana”, 

conforme um amigo de Belgrado me disse, e que teria atingido basicamente 

                                            
267 VBTP é a sigla para “veículo blindado de transporte de pessoal”. São veículos blindados, com 
formato de tanque, para transporte de pessoal/soldados. Geralmente, ao invés de um canhão, 
comum nos tanques, possuem uma metralhadora de alto calibre, além de armamentos leves. Os 
veículos da ONU ou Unprofor costumavam ser estes blindados. 
268 Cf. ARMAKOLAS, 2007, p. 88. Tradução minha. 
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jovens, filhos da classe média, de áreas urbanas (ou seja, “os que tinham uma 

mentalidade não nacionalista, moderna, democrática, estavam viciados, os que 

não, tomaram a frente dos processos políticos que se seguiram”), apesar de, em 

Sarajevo, dizerem que “antes” não tinha essas coisas... 

Infinitas são as histórias. Como suspirou Šefko H. em um momento da 

nossa conversa, que durou mais de três horas: “Falar da guerra é um assunto sem 

fim”.  

Obviamente, não falarei sobre tudo, nem tenho conhecimento para tanto. 

As seleções que foram feitas priorizaram portanto os temas que foram priorizados 

pelos meus informantes. E nesse sentido, segue-se o relato.  

  
*** 

 
Em primeiro lugar, como sublinhado anteriormente, deve-se ter em vista 

que o cerco ou a guerra na Bósnia, para essas pessoas, não foi um conflito civil, 

ou étnico, ou religioso, mas sim uma guerra de ocupação e agressão iniciada pela 

Sérvia (Zijad M., Andrej Đ., Belmin K., Rialda M.)269. Na guerra existem soldados 

que combatem, explica Samira K., “aqui foi um jogo de matar civis”. 

No começo, não havia ainda exército.  

O governo se reuniu em abril de 1992 para reorganizar a defesa territorial 

da Bósnia (TO) e transformá-la no que viria a ser o exército, unificando assim, em 

Sarajevo, as forças que já trabalhavam na defesa da cidade, formadas 

basicamente por grupos de bairro (que reuniram as armas que as pessoas 

guardavam em casa), por policiais e por criminosos.  

Paulatinamente, todos os homens em idade militar seriam 

mobilizados/convocados para o que seria a Armija BiH (ABiH), ou Exército da 

Bósnia-Herzegóvina, para defender a cidade e o país. Jornalistas e médicos, 

como vimos, não precisaram servir ao exército, já que suas atividades eram 

consideradas esforço de guerra. 

                                            
269 Bougarel (1996) define a guerra na Bósnia como civil justamente por se tratar de um conflito 
onde as principais vítimas são civis, e não, soldados. Não concordo com essa definição, pois ela 
não faz sentido localmente, onde a noção de guerra civil está atrelada à noção de guerra étnica, 
onde todos lutam, e não apenas alguns, enquanto os demais sobrevivem, ou tentam sobreviver. 
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No começo, portanto, tanto em Sarajevo, como no resto da Bósnia, as 

pessoas se defendiam como podiam, grupos paramilitares, grupos de moradores 

do bairro, gangues, como quer que os chamassem, eram a defesa do país e da 

cidade (Amir T., Meldijana A., Merdijana S., Elvis B., Draţen S. etc.).  

“Havia várias gangues em Sarajevo, no começo”, lembra-se Merdijana S., 

que conta que uma gangue local parou a equipe de jornalistas com quem 

trabalhava, apontaram armas e roubaram todo o equipamento. “Foi terrível para 

mim tamanha violência, se fosse em outro lugar, mas aqui!”. Explica que cada 

gangue tinha então a sua área, isso que lhe aconteceu foi em Bašĉaršija, que era 

território do Ćelo270. 

Em fevereiro/março de 1992 já havia também as milícias Zelene beretke 

(Boinas Verdes) e a Patriotska liga (Liga Patriótica), que, acredita-se, formaram-se 

em 1991. Eram grupos paramilitares, que ninguém soube me contar direito a 

história. Mesmo Jovan Divjak, então comandante da TO de Sarajevo, diz que só 

tomou conhecimento da Patriotska liga quando na TO foram incorporados alguns 

de seus membros, como Sefer Halilović, entre outros (Cf. DIVJAK, 2009). Sabe-se 

que a Patriotska liga era uma organização militar financiada pelo SDA e que a 

Zelene beretke era uma unidade militar de voluntários locais em Sarajevo, porém 

suas origens, papel e atuação são controversos (Cf. SORABJI, 2006). 

De todo modo, são vistos como heróis. Sefer Halilović, por exemplo, foi 

comandante da Patriotska liga antes de passar para o comando da ABiH e é um 

dos ex-comandantes mais respeitados em Sarajevo, considerado herói por muitos 

e não-nacionalista, e de fato, “enquanto esteve no comando”, escreveu Ivan 

Lovrenović (2006), escritor e jornalista de Sarajevo,  

 
the Army behaved in accordance with the principles contained in the famous Platform 
of the Bosnia-Herzegovina Presidency of April 1992, which declared that it was fighting 
a war for the defence of a multi-ethnic state of equal peoples and citizens. That was a 
truly heroic period, when the Army was commanded by generals such as Jovan Divjak 
and Stjepan Šiber271, whose unwavering loyalty to Bosnia-Herzegovina scandalised the 

                                            
270 Op. cit..  
271 Šiber seria o representante croata na ABiH, Divjak, o representante sérvio, e Halilović, o 
muçulmano. Na realidade, porém, estavam todos eles lutando por um estado multiétnico, como 
afirmou Lovrenović em seu artigo. 
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proponents of “pure” Croat and Serb ideas (and, as it soon turned out, their Bosniak 
equivalents as well).   

 
As milícias e grupos armados de bairro, em Sarajevo, formaram-se, 

segundo Meldijana A., em resposta às barricadas do SDS, que se espalharam 

pela cidade após o resultado do referendo bósnio pela independência, em março 

de 1992.  

Após a divulgação do resultado do referendo, em 2 (ou 3) de março de 

1992, barricadas se espalharam pela cidade e bloquearam todos os acessos a ela 

(diz-se ou que foram organizadas pelo SDS, ou que já eram paramilitares sérvios 

em Sarajevo), onde homens mascarados (com uma meia no rosto) montavam 

guarda. Segundo Draţen S., não mostravam os rostos para não serem 

reconhecidos pelos seus vizinhos, dado que a maioria desses homens era 

sarajevana272. A primeira barricada durou dois dias. Draţen S. explica que a JNA 

encenou algumas vezes colocar ordem na cidade, dispersando as barricadas, mas 

seu papel era ambíguo nesse momento, formavam-se as barricadas e a JNA 

“restabelecia” a ordem, ao mesmo tempo em que preparava o cerco ao redor da 

cidade, com tanques e morteiros. Com o começo dos bombardeios, ficou claro, 

definitivamente, que a JNA não mais os protegia, mas os bombardeava. 

Em abril 1992, a polícia se dividiu, a maioria dos sérvios foram para as 

unidades militares sérvias, os croatas foram para a Herzegóvina, e os bosniacs 

ficaram, segundo Draţen S..  

Poucos não-sérvios, neste momento, ainda faziam parte dos quadros da 

JNA. Com as guerras na Eslovênia e na Croácia, eslovenos e croatas deixaram de 

enviar seus jovens para o exército e muitos desertaram para servirem às defesas 

de seus países, já independentes. Na Bósnia, muitos bosniacs deixaram de enviar 

seus jovens em 1991. Amir T., por exemplo, completou 18 anos e recebeu a 

convocação para ir para o exército, que era obrigatório na ex-Iugoslávia, mas logo 

começou a guerra na Croácia e simplesmente não foi, “aprendeu tudo na guerra”, 

conta. Paralelamente, sérvios começaram a ser mobilizados em massa para ir 

                                            
272 Meldijana A. contou do colega sérvio que nem se escondia, abertamente apoiava as barricadas, 
com a máscara no rosto, e depois ia trabalhar. 
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para o exército e lutar nas guerras, e foram, ao contrário dos seus colegas das 

demais repúblicas ex-iugoslavas, que não foram, ou foram alguns apenas273.  

Demorou ainda uns dois ou três meses, segundo Amir T., para se ter o 

começo do que seria a ABiH274, quando começaram a recrutar todos os adultos 

saudáveis para fazerem parte desta. Aqueles que não estavam aptos para serem 

soldados275 eram indicados a fazer o que melhor sabiam, deste modo,  

 

somebody was helping wounded people, somebody was organizing water, electricity or 
gas supplies, someone worked as a reporter, making bunkers, sniper protection, 
cleaning and maintaining shelters and streets, delivering food properly etc. (Amir T.).  

 

De fato, minhas vizinhas Aida, Ševala e Fata se conheceram durante a guerra, 

pois foram trabalhar na cozinha de uma base militar que abriu em Mojmilo, onde 

hoje é o supermercado276.  

                                            
273 Vasić (1996) conta que a JNA, com o processo de descentralização do país, passou a ser uma 
das únicas instituições que ainda representava toda a Iugoslávia. Deste modo, o que as pessoas 
em geral dizem, de que “a JNA passou a ser sérvia”, não aconteceu de um dia para o outro, mas 
sim, no processo de enfraquecimento, desmoralização e inação da JNA, diante dos eventos do 
começo dos anos 1990, como a independência da Eslovênia, a guerra na Croácia e a política de 
Milošević. Este autor vai citar quatro expurgos dentro da JNA, onde a regra era: ia embora quem 
não concordasse com Milošević. No primeiro, em 1991, eslovenos e croatas deixaram o exército; 
no segundo, no começo de 1992, comunistas e aqueles pró-Iugoslávia deixaram-no ou foram 
demitidos; no terceiro, em maio de 1992, todos os não-sérvios foram expulsos, e os que ficaram na 
JNA foram obrigados a se juntarem às forças sérvias da Bósnia e da Krajina e ao VJ (Vojska 
Jugoslavije, ou Forças Armadas Iugoslavas). O último expurgo ocorreu visando àqueles que 
simpatizavam com Karadţić, quando Milošević rompeu com este, em maio de 1993, devido à 
recusa dele em aceitar o plano de paz Vance-Owen para a Bósnia. Sobre a mudança no caráter da 
JNA, de um exército iugoslavo, para um exército sérvio, foi-me indicado, mais de uma vez o livro 
do general Veljko Kadijević, que deixou a JNA em janeiro de 1992. Não consegui encontrar o livro, 
mas deixo aqui, desde já, a referência: Moje viĊenje raspada: vojska bez drţave. Beograd: Politika, 
1993. [Minha visão da desagregação: um exército sem país]. 
274 Este tempo varia, alguns vão dizer que em abril ela já estava formada (Meldijana A.), outros, 
que em maio. Certamente foi um processo, que não aconteceu de um dia para o outro.  
275 Aptidão aqui não significava treinamento militar – muitos não o tiveram, inclusive Amir T. e 
outros mais jovens ou de sua faixa etária (20 anos) – mas sim, serem saudáveis o suficiente, não 
importando a idade, a estatura ou a nacionalidade (Amir T.).  
276 Da janela do meu apartamento em Mojmilo, eu via o supermercado, o morro que cerca o bairro 
e o bairro de Nedţarići, que ficara sob domínio das forças sérvias. Mojmilo estava bem na linha de 
frente. Minhas vizinhas contam que viam os tanques e que se escondiam no porão. O apartamento 
ao lado do meu foi o primeiro do prédio a ser atingido: uma bomba abriu um buraco gigante na 
parede e estilhaços acertaram Seka e Hajro. Seka não acredita como sobreviveram. Porém, tem 
dores de cabeça terríveis todos os dias e, quando estouram o foguete marcando o horário do iftar 
durante o ramadã (o jantar após o jejum, quando o sol se põe), ela se assusta e começa a chorar 
(o foguete, apesar de estourar na outra ponta de Sarajevo, na Bijela tabija, bastião antigo 
localizado em Stari Grad, pode ser ouvido em toda a cidade).  
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No começo de 1992, para “contribuir” com a formação do exército bósnio, o 

Conselho de Segurança da ONU aprovou o embargo de armas para a ex-

Iugoslávia, afetando basicamente o lado muçulmano.  

 
Os sérvios bósnios tinham apoio militar da Sérvia, cujas armas entravam pelo rio 
Drina, e os croatas bósnios tinham apoio da Croácia, com tropas e armas. E esse é o 
motivo por que a guerra durou três anos e meio. Apesar de serem mais numerosos, os 
muçulmanos bósnios não tinham armas. Sérvios e croatas bósnios não tinham tanto 
pessoal, mas tinham armas. (Srećko L.) 

  
Armas e munições eram fabricadas em Sarajevo (Adnan, um amigo, 

trabalhou um tempo numa fábrica de granadas durante a guerra), outras 

chegavam pelo túnel, quando este fora concluído em 1993277 (contrabandeadas 

de algum lugar278 ou fabricadas em outras partes da Bósnia), outras eram 

improvisadas. Faltavam armas, mesmo assim, e uniformes.  

Em contraposição às forças bósnias, portanto, “os sérvios estavam super 

organizados e com um exército muito bem armado” (Merdijana S.) e que sabia de 

tudo: 

 
Um dia, no noticiário, um homem que era oficial da JNA concordou em conversar 
conosco... Eles sabiam onde a gente trabalhava, se tínhamos namorada, se tínhamos 
amante, onde morávamos, onde a mãe vivia, qual café freqüentávamos. Sabiam tudo. 
Isso porque o exército iugoslavo era o quarto maior do mundo. Tinham essas 
informações antes da guerra e durante a guerra, pois as mesmas pessoas ainda 
estavam lá. Sabíamos, portanto, contra quem lutávamos, e que tinham armas, 
granadas, canhões e aviões para 100 anos de guerra279 (Senad H.). 

                                            
277 Nas palavras de Amir T., “Later, when a small tunnel under the Sarajevo airport was digged, as 
the only safe passage to get in or out of the city, more ammunition and weapons for the defenders 
came. But never enough to break the siege and blockade from inside. It was a too small tunnel to 
get some heavy weapons, like artillery-tanks, cannons and similar. Only infantry machine guns, shot 
guns, little rockets and bullets were brought in. Also, medical supply, cigarettes, extra food, fuel 
etc.. It was all brought through this tunnel, and it was quite significant for the survival of the city”. 
278 O exército bósnio dependia dos suprimentos de armas que vinham principalmente do Irã, Arábia 
Saudita, Paquistão e Turquia. Com o Acordo de Washington, entre as forças muçulmanas e 
croatas na Bósnia, armas começaram a entrar pela Croácia. Os EUA não participavam, mas 
fingiam não saber da entrada ilegal de armas na Bósnia. Boatos dizem que inclusive começaram a 
trazer, eles próprios, armamentos em seus aviões de ajuda humanitária. 
279 A ONU proibiu o uso de aviões na guerra. Se voassem, a OTAN atacaria. Senad H. explica que, 
de qualquer modo, no começo da guerra bombardearam o leste da Bósnia com aviões e, no dia 6 
de abril, Sarajevo. Uma notícia do jornal Folha de S. Paulo informou que, em novembro de 1994, 
sérvios lançaram bombas em Bihać, usando aviões vindos da Croácia (SÉRVIOS..., 19 nov. 1994, 
p. 2-10). Porém, de modo geral, os únicos aviões utilizados para bombardear a Bósnia foram os da 
OTAN.  
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Em abril de 1992, Elvis B. se apresentou na unidade militar onde morava, 

em Stup. Pouco tempo depois, em outubro ou novembro de 1992, desertou, 

“pensávamos que a guerra aqui seria bem simples e terminaria, o mais tardar, em 

três meses”. Entretanto, segundo ele, o exército logo começou a ficar diferente, e 

a relação entre muçulmanos e croatas já não rolava mais tão bem. Muitos 

apontaram, nesse sentido, que houve realmente uma mudança do exército, de um 

exército multiétnico, para um exército mais muçulmano. 

 Asaf B. morava em Alipašino Polje, mas fez questão de se alistar em Stup, 

justamente por esta ser uma brigada mista – a de Alipašino Polje, segundo ele, só 

tinha muçulmanos –, mas, aos poucos, sérvios e croatas foram deixando também 

a brigada de Stup... Amir T., igualmente, fez parte desta brigada. E conta que nela 

todos tinham apelidos sérvios, o que confundia os sérvios que captavam as ondas 

de rádio. Era a brigada que mais tinha sérvios em Sarajevo, “o comandante era 

sérvio também”, explica. E costumavam brincar: 102º Brigada Motorizada (102. 

motorizovana brigada) era seu nome, mas a chamavam de 102º Gloriosa Brigada 

Ortodoxa (102. slavna pravoslavna brigada). Ficavam em Stup, mas recebiam às 

vezes ordem de ir ajudar alguma frente de combate.  

 Esteve então em Vareš, e contou de seu amigo que pisou em uma mina, 

pois não conheciam os caminhos por lá. A mina explodiu e seu amigo bateu em 

um tronco de árvore. Amir foi correndo ajudá-lo (nem lembrou que podia também 

pisar em minas), e a bota do amigo estava estraçalhada, mas a perna dele, 

intacta: “Essas minas são para os caras perderem a perna, não matam”. Contou 

essa história para falar que só no final da guerra conseguiu uma bota do seu 

número, pois calça 45, 46, e o exército não era bem equipado. Usou galocha a 

guerra toda, o que era bom para pisar na lama, pois não molhava, mas não era 

bom para correr. Aí, em 1995, um amigo lhe disse que um soldado da Unprofor 

tinha deixado uma bota e que era do número dele: “Era uma dessas botas anti-

mina, acabei usando depois da guerra”. 

Nerminka E. acredita que os soldados foram os que mais perderam com a 

guerra. Eles pararam de pensar em status, em o que fazer depois. Ela mesma 
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trabalhava na televisão, acabou a guerra e descobriu que não tinha cargo, função, 

nem nada oficial em relação à televisão, “foi um choque”.  

Šefko H. acompanhou “a mais conhecida frente de combate” de Sarajevo, o 

monte Ţuĉ: “O pior de todos. Fiquei lá com os comandantes”. Em um artigo de 

2007, no OsloboĊenje, Šefko escreve:  

 
Até 1992, pensando no começo da agressão ao nosso país, muitos sarajevanos nunca 
haviam ouvido falar que existia o monte Ţuĉ. Em dezembro de 1992, o Ţuĉ passou a 
ser o monte mais importante e mais famoso do mundo. Hoje, 15 anos depois, as novas 
gerações possivelmente não sabem o que é o Ţuĉ. E nós, cada vez mais o 
esquecemos. (HODŢIĆ, 23 dez. 2007, p. 33) 

 
O Ţuĉ foi linha de frente o tempo todo e era um morro extremamente 

estratégico para a defesa da cidade. No Ţuĉ, conta Šefko H., a linha de frente 

chegava a 50 metros; em Nedţarići, ou na Trg Heroj, em Hrasno, podia chegar a 

três casas, ou um quarto, ou uma garagem: “Danilo Krstanović280 fotografou 

chetniks uma vez usando um espelho!”...  

 

OS SÉRVIOS NÃO TOMARAM SARAJEVO 

 
Várias histórias foram contadas de por que os sérvios não conseguiram 

tomar Sarajevo.  

Como apontei anteriormente, dizia-se que não tinham pessoal suficiente, 

apesar de terem muita arma (Zijad M., Miran J., Srećko L.).  

Essa fala concorda até certo ponto com o que me disseram em Belgrado, 

de que a JNA foi mal-sucedida no recrutamento de soldados na Sérvia e em 

Montenegro (Aleksandar V., Vlada M.). Vlada M. diz que apenas oito mil sérvios 

da Sérvia foram lutar nas guerras.  

Aida Ĉ, por sua vez, tem certeza que os sérvios atiravam para errar, pois se 

atirassem para acertar, teriam matado todo mundo em Sarajevo. 

                                            
280 Danilo Krstanović foi um dos poucos que contatei que não quis falar comigo, disse que era 
muito ocupado, que não tinha tempo e nem iria ter para conversarmos. Trabalhou como fotógrafo 
da Reuters e do OsloboĊenje. 
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Porém, como citei em um momento anterior, o cerco a Sarajevo é visto por 

muitos como estratégico. E afirmações de que não estavam interessados em 

tomar Sarajevo, ouvi mais de uma vez. Talvez apenas no começo, como sublinhou 

Zijad M., que conta que “no dia 2 de maio de 92 eles tentaram tomar a cidade de 

dentro da cidade, de Lukavica e do quartel Tito, ao lado do Holiday Inn, em frente 

ao Parlamento. A cidade queimou neste dia, mas não conseguiram”.  

Como explicou Hana P., “o cerco não foi para dominar a cidade, mas sim 

uma estratégia: enquanto estavam todos os jornalistas concentrados em Sarajevo, 

os sérvios limparam a Bósnia inteira.”281 

 
<><><> 

 
Toque de recolher282. Semezdin Mehmedinović (Sarajevo blues, 2004, p. 33) 

Após o toque de recolher, a rua Tito está morta. Pode-se ouvir o som do vento batendo 

nos plásticos que cobrem as janelas sem vidro. Quando pára de soprar, ouve-se o andar dos 

gatos no asfalto. Então, da escuridão, aparece um homem: “Quem é você?”, pergunta. Um 

feixe fino de luz procura em mim uma credencial. Vão em direção um do outro – entre si se 

iluminam: o motorista debaixo de um capacete preto no jipe sem janelas, e – uma kombi, 

repleta de placas de ferro; nela, com letras amarelas, está escrito: dobrinja. Quando viro numa 

rua estreita, penso o seguinte, como em algum lugar, exatamente com este cenário, faz-se um 

filme de ficção científica; o figurante neste filme é menos mortal que Sarajevo. Menos real. 

Pela rua principal passara atentamente devido ao medo de, na escuridão, enroscar-me nos 

fios destroçados dos bondes; nesta rua não há fios, mas mesmo assim, ando com cuidado. 

Não se vê nada, mas sei que do meu lado esquerdo tem uma banca de jornal: seus vidros 

estão quebrados, a porta foi retirada, e dentro dela está vazio. As estantes do painel 

arrancadas pendem-se na parede. Daquilo que sobrou, alguma mão fez uma instalação: na 

vitrine sem vidros, pregada num varal, uma série de fotografias coloridas de Sarajevo. Há dias 

estão ali. O autor da instalação é anônimo. Basta somente esticar a mão e apanhar os 

cartões-postais; realmente é incrível que isso até agora não aconteceu.  
                                            

281 Nikola Koljević, político sérvio (op. cit.), chegou a admitir isso para o jornalista Ed Vulliamy, 
“Unlike the siege of Sarajevo, which was there for all see, the ethnic cleansing programme was not 
for public consumption (…). Sarajevo was designated a piece of violent theatre which would 
captivate world attention and draw it away from the principal programme” (VULLIAMY, 1994, p. 96). 
282 Logo no início do cerco foi instaurado o toque de recolher. À noite, Sarajevo ficava vazia. Por 
isso muitos jornalistas dormiam no trabalho, poucos podiam circular entre 10 da noite e 6 da 
manhã, e patrulhas policiais controlavam os check points pela cidade. Ver versão original da 
crônica, anexa (p. 430). 
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<><><> 

 
O cerco é um fenômeno único, que revela um lado 
da natureza humana, de como é possível 
sobreviver ao terror e manter-se humano. (Suada 
K.)283 
 
Não sei o que as pessoas comiam, acho que se 
ajudavam e juntavam o que tinham. No verão [de 
1992], começou a ajuda humanitária, que era 
sempre... lembro-me de um pacote de bolacha de 
1967, você não pode acreditar! Que tipo de 
comida pode durar 40 anos? Mas você come o 
que tem. Nojento. Mas isso manteve as pessoas 
vivas, pois outra comida não tinha. E madeira não 
tinha, e foi terrivelmente frio, as casas não estavas 
equipadas para aquecer com madeira, não se 
podia dormir. Não sei, mas as pessoas 
sobreviviam. Não tinha água e as pessoas 
guardavam água da chuva. Terrível. Em geral, nós 
não gostamos de nos lembrar disso, foi um tempo 
muito traumático, e todos pensavam que não 
duraria muito, que ia passar, e ninguém se 
preparou psicologicamente, fisicamente se 
agüenta. (Merdijana S.) 

 

 

CRIANÇAS 

 
Aida Ĉ. contou do dia em que decidiu tirar seu filho de dois anos de 

Sarajevo. No comboio que deixava a cidade, estava tão apertado, mas tão 

apertado, que não conseguiria ficar. Viu que tinha um homem com uma janelinha 

aberta e pediu para ele segurar seu filho, ele aceitou. Disse-lhe que em sua 

mochilinha tinha 300 marcos e o endereço de uma tia na Alemanha, para ele ligar 

para ela quando chegasse a algum lugar, que ela iria buscar a criança. Contou 

que fez isso e desceu do comboio. E aí começou a chorar. E chorava e chorava e 

se perguntava e me perguntava como pôde entregar seu filho para um homem 

estranho. Podia nunca mais vê-lo, mas sabia que tinha que tirá-lo de Sarajevo284.  

                                            
283 Ver também Kapić (2007). 
284 Sua mãe conseguiu ir no comboio detrás e, em Zagreb, já com a criança, telefonou-lhe dizendo 
que estava tudo bem. 
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A questão da morte de crianças durante a guerra poderia ser um capítulo à 

parte. Não que não seja “normal” gostar de crianças. De qualquer modo, na ex-

Iugoslávia, estas eram “nossas crianças”, que são tratadas até hoje como um ser 

sagrado. Nos bondes, se há um idoso e uma criança, o lugar vazio é para a 

criança. Se durante a Iugoslávia eram os pioneiros de Tito285, com suas boinas 

azuis com a estrela vermelha de cinco pontas e a gravatinha vermelha amarrada 

no pescoço, cantando músicas patrióticas, hoje elas não vestem mais as boinas 

nem as gravatinhas, mas continuam cantando músicas tradicionais e sevdalinkas 

para uma platéia boquiaberta.  

Durante a Iugoslávia, ainda, havia o Dan mladosti ou o Dia do Jovem (25 de 

maio), e Tito mudou sua data de aniversário para coincidir com o 25 de maio. 

Neste dia, em um estádio lotado (Estádio JNA, em Belgrado), milhares de 

iugoslavos assistiam à cerimônia, que contava com apresentações musicais e 

coreografias. Nela, um jovem, cada ano de uma república ou província autônoma, 

entregava a Tito um bastão esculpido (Titova štafeta/Bastão de Tito ou Štafeta 

mladosti/Bastão da juventude)286 que já havia percorrido todo o país, passando 

por todas as suas “cidades, montanhas, rios e estradas” e pelas mãos de 

“trabalhadores braçais, agricultores e soldados” (Cf. GRIGOROV, 2008). Nas 

palavras de Dimitar Grigorov, o Dan mladosti apresentava Tito como um líder 

supranacional e era o maior acontecimento de massas da ex-Iugoslávia, no qual, a 

cada ano, participavam milhares de iugoslavos (2008, p. 106)287.  

A criança é o exemplo da pureza, da inocência e do futuro, e é a vítima em 

sua essência quando o assunto é guerra. Ver essas crianças sofrendo e morrendo 

                                            
285 Todos foram pioneiros. Os pioneiros (pioniri) eram as crianças iugoslavas de 7 a 15 anos. 
Realizavam um juramento a Tito e à SFRJ, aprendiam canções patrióticas e a serem bons 
pioneiros...  
286 Ver fotos anexas (p. 424). Estive no Museu do Tito ou Museu 25 de Maio (Muzej 25. maja) em 
Belgrado, onde se encontra o túmulo de mármore de Tito. Além do túmulo, no museu há uma 
exposição de presentes recebidos por Tito de países, como a Iugoslávia, não-alinhados, e das 
repúblicas e províncias iugoslavas. Há a exposição do Dan mladosti, com os troféus/bastões do 
Dan mladosti, de todos os anos, com as fardas de Tito e as cartas de feliz aniversário. Há o 
escritório de Tito, onde todos os móveis são de madeira, com riquíssimos entalhes. E há a 
exposição de vestes típicas de várias regiões da ex-Iugoslávia.  
287 A celebração continuou até 1989, com a entrega dos presentes aos presidentes da Iugoslávia, 
sob um retrato de Tito. Para mais informações sobre a cerimônia do Dia da Juventude, ver 
Grigorov (2008). 
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é do campo do indizível. Todos tentaram, contudo, expressar esse sentimento de 

alguma maneira. Mladen P. comentou como passa mal até hoje quando vê os 

vídeos da guerra com crianças mortas. Merdijana S. sublinha que o pior da guerra 

era quando atiravam em crianças, “ninguém podia com isso”. Leila V., para 

descrever o cerco, somente disse: “muitas e muitas crianças mortas em Sarajevo 

e mulheres e meninas estupradas”.  

Philippe D. contou da bomba que caiu na escola em Alipašino Polje, que 

apesar de estar toda protegida com um paredão de concreto, seus estilhaços 

entraram por uma fresta matando três crianças e a professora, e ferindo as 

demais. Contou também da bomba que matou as crianças andando de trenó na 

neve e a mãe indo atrás da cabeça do filho que havia rolado longe. Nesse mesmo 

dia, Philippe foi conversar com o coronel da ONU, general Briquemont. Chegando 

lá, comentou a história com um dos capacetes azuis, que retrucou: “mas não 

sabemos se não são os próprios muçulmanos que atiram neles mesmos”288...   

Miran J. acredita que as crianças da guerra nunca vão se recuperar, pois 

não se esquece a guerra, esta é um grande trauma. “Há uma pontezinha sobre o 

[rio] Miljacka, quando ele sai da cidade para Dobrinja”, conta, “um dia, um homem 

levou um tiro nessa ponte de um franco-atirador, e mais um e mais um, e não 

morria”. Seu filho, que tinha 7 anos de idade e já havia sido ferido uma vez, viu 

tudo, e viu como as pessoas dos dois lados da ponte queriam tirar o homem de lá, 

mas não havia como, pois continuavam atirando, até que finalmente ele morreu. 

Miran então explicou que a criança ou jovem de até 25 anos naquela época não 

tinha como assimilar o que estava acontecendo, tudo foi simplesmente uma 

experiência terrível (diferente de um adulto, que de certa forma consegue lidar 

com o que aconteceu) “e isso influencia o caráter desses jovens hoje”. E contou 

que são agressivos, depressivos, que não pensam no futuro e não possuem 

                                            
288 Philippe ficou horrorizado com isso e contou-me do soldado da ONU morto com um tiro na 
cabeça dentro de um carro. Nesta ocasião, diz ele, a ONU adulterou as evidências para não 
conseguirem provar que o tiro viera da parte sérvia e, portanto, não precisarem tomar partido dos 
muçulmanos: “eles faziam de tudo para se manterem neutros e, por isso, o pessoal daqui odiava 
os capacetes azuis”.  
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valores: “o que eles viram de seus pais? Eles tentando sobreviver, roubando, 

saqueando, matando, ou sendo mortos”289. 

 
*** 

 
Boa parte dos habitantes de Sarajevo sobreviveu. Aprenderam a viver em 

condições precárias e subumanas, sob constantes bombardeios (Mladen P. fala 

de 200 decibéis de granadas todos os dias); testemunharam horrores e mais 

horrores; muitos viveram nos porões durante os quase quatro anos de cerco; mas, 

como sempre enfatizam, não perderam a auto-estima, mantendo-se sempre 

limpos e perfumados e as mulheres lindas e maquiadas (Aida A., Edin K., 

Nerminka E., Senad K. etc.). Tentava-se manter um modo “normal de viver”, como 

me foi dito inúmeras vezes, ignorando o medo e continuando as atividades diárias, 

como ir ao trabalho ou à escola ou faculdade. Casamentos aconteciam, crianças 

nasciam, e novas atividades eram incorporadas ao dia-a-dia.  

 

VIDA NORMAL 
 

Apesar do caos da guerra e da insegurança causada pela violência e pela 

escassez dos meios de subsistência, meus entrevistados frisaram várias vezes 

que continuaram suas vidas “normalmente”. Desafiava-se o perigo ou 

simplesmente convivia-se com ele, incorporando-o à vida cotidiana. Ou seja, 

toma-se banho mesmo que para isso fiquem horas na fila d‟água sob riscos de 

serem atacados. Vão ao trabalho, mesmo que tenham que andar 40 minutos e 

correr ao atravessar alguma rua. Um novo cotidiano extraordinário passa a ser 

ordinário e torna-se parte do dia-a-dia.  

                                            
289 Realmente, em alguns momentos da pesquisa de campo, revoltava-me com o comportamento 
dos jovens e pensava no que Miran J. falou. Pois tive a impressão que os jovens em Sarajevo são 
realmente mal-educados. Nunca dão lugar no ônibus para os idosos. Um dia sentei do lado de um 
rapaz, a perna dele estava tão aberta, que tive que me espremer para sentar ao seu lado, e isso 
voltou a acontecer outras vezes. Ou quando andava na rua, ou entrava no ônibus, eles 
simplesmente te atropelam, passam por cima de você, para entrarem na sua frente, eles 
simplesmente não te enxergam. Muitos entravam no meu escritório na faculdade e saíam batendo 
a porta, sem fechá-la. Porém, aqueles mais próximos, que se relacionavam comigo, eram sempre 
muito amigos, simpáticos, afetuosos...  
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“A gente acordava, tomava café, quando tinha, fazíamos sexo e íamos ao 

cinema”, conta Andrej Đ., “as pessoas continuaram vivendo normalmente. 

Qualquer outra cidade teria parado de viver se você tem um dia sem eletricidade e 

medo. A gente, com um pouco de gás, fazia uma lâmpada. Essa é a mentalidade 

daqui”. 

Aida A. precisava trabalhar para acreditar que “continuava normal”: “se você 

tem uma obrigação para a qual tem que se manter lúcido e sair do pesadelo, o 

tempo passa mais rápido”. E chegavam pessoas, segundo ela, saudáveis, que 

não estavam sob stress,  

 
Em Sarajevo, todos sob stress, com fome, torturados, perturbados, preocupados; 
quem ia, não sabia se voltaria, quem ficava, não sabia se sobreviveria, uma terrível 
crise, e eu me relacionava com pessoas normais, que não faziam parte desse medo 
todo. (Aida A.)  

 
Aida tinha um vestido amarelo e recusava-se a não usá-lo porque poderia 

ser alvo fácil de um franco-atirador. Nerminka E. também menciona seu casaco 

amarelo, não ligava para os franco-atiradores, achava que não queriam matá-la – 

e contou como era jovem e vaidosa, tal como as mulheres em geral em Sarajevo.  

Não queriam viver só de pão e água, mas de algo mais, queriam cultura e 

arte, “era importante não viver só fisicamente, mas também psicologicamente” 

(Sandra K.). E foi a resistência das pessoas pela cultura – teatro, música, cinema, 

poesia – que ajudou as pessoas a sobreviverem à guerra (Vlado A., Andrej Đ., 

Suada K., Zdravko G., Sandra K. etc.).  

“Vivia-se como se não fosse guerra. Foi a forma que as pessoas aqui 

descobriram para sobreviver a essa loucura”, conta Merdijana S.,   

       
Mas como conseguiram manter-se saudáveis psicologicamente, eu não sei. E 
mulheres iam ao trabalho, as pessoas por água, cinco litros d‟água, e não estavam 
sujas, mal vestidas, não se renderam. Peças de teatro aconteciam em porões, 
exposições. A cidade se organizou para viver dessa forma. As pessoas viviam 
normalmente. Começava um bombardeio, “ok, um pouco no porão”, aí parava o 
bombardeio, “vou à casa de uma amiga tomar café”, ou “vou pro trabalho”. E isso foi 
necessário para a vida seguir adiante. 
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De qualquer modo, era uma vida de riscos, tudo era perigoso, disseram-me 

muitos (Sandra K., Predrag D., Leila V., entre outros), em qualquer parte, podia-se 

ser morto. Vivia-se sob medos constantes, e apesar do medo, vivia-se.  

Não obstante, novas situações surgiram, amigos se formavam não em 

cafés, como antes e depois da guerra, mas nas filas d‟água, ou no restaurante 

militar (que foi onde minhas vizinhas se conheceram e são amigas até hoje), ou no 

exército, ou trabalhando para os estrangeiros. As pessoas que entrevistei citaram-

se umas as outras não porque sabiam que o outro trabalhara para algum veículo 

de mídia estrangeiro, mas porque ainda se encontram, mantiveram-se em contato.  

“Durante a guerra, as pessoas eram como uma só, não havia inveja, não 

havia conflito”, diz Nerminka E.. Ou, “vivíamos como numa grande família. E ainda 

tentávamos nos divertir290”.  (Zdravko Lj.).  

Edin K., fotógrafo, diz que trabalhava para não morrer psicologicamente, 

tinha que se defender. Mesmo depois de ter sido ferido na cabeça e perder quase 

100% da visão, continuou fotografando.  

Segundo Sabina N., “tudo funcionava, mantínhamos a impressão de vida 

normal. Minha irmã também estudava. Nós tínhamos aulas, provas, tudo”. Sanja 

B. começou a faculdade de artes durante a guerra. Ia quando era possível, e 

terminou depois. Zdravko Lj. fazia faculdade de jornalismo. Ia de manhã para a 

faculdade e depois para a agência de notícias bósnia, onde trabalhava:  

 
Umas 7 da manhã, eu ia andando para a faculdade, de Hrasno, onde morava, até o 
centro, onde é a Faculdade de Ciências Políticas, demorava uns 45 minutos andando, 
pois não tinha transporte, essas coisas, depois – entre 12h e 14h – ia para o trabalho 
na agência [no prédio da presidência], e então voltava pra casa.  

 

Foram organizadas escolas nos porões, explica Hakija H.. Não tinha 

aquecimento nem eletricidade, ia-se o quanto podia, mas ninguém perdeu anos de 

escola, a maioria inclusive não perdeu um ano sequer. “Era perigoso, sim, mas 

fazer o quê em casa?, tem que ir para escola! Pode parecer loucura, mas 

                                            
290 Eldar E. e Amra H. mencionaram inclusive festas que aconteciam durante a guerra, e que eram 
as melhores, “as pessoas aproveitavam mais, viviam mais intensamente” (Amra H.).  
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tentávamos levar uma vida normal e tentávamos viver como se fosse a vida 

normal” (Hakija H.). As filhas de Šefko H., que hoje têm 31 e 33 anos, iam também 

à escola e ele costumava visitar seu irmão, em Buĉa Potok (bairro de Sarajevo), 

perto do OsloboĊenje: “chegava na casa dele e ele no terraço, tranqüilo”.  

Porém, nada era como foi um dia. Ivana Maĉek diz que em Sarajevo eles 

chamavam essa vida de “imitação da vida”291, ou seja, fazia-se de tudo para 

preservar uma forma normal de vida, nem que para isso, tivessem que se sujeitar 

a atividades altamente anormais e humilhantes (2007, p. 55).  

Ivana Maĉek é antropóloga, natural da Croácia, e realizou sua pesquisa de 

campo em Sarajevo durante a guerra, nos anos de 1994 e 1995. Deparou-se com 

a noção local de “normalidade” também em sua pesquisa:  

 
I found that people often used the concept of “normality” in order to describe some 
situation, person, or their way of living. The concept was charged with a sense of 
morality, of what was good, right or desirable. A “normal life” was a description of how 
people wanted to live, and a “normal person” was a person who thought and did things 
people found acceptable. Thus, “normality”, in its locally understood meaning, 
communicated social norms according to the person using it, and as such also often 
indicated her ideological position. (2007, p. 39) 

 

Maĉek sublinha que, apesar de não ser percebida como tal, a normalidade 

é um processo em constante negociação (2007, p. 39). Em Sarajevo, este pôde 

ser verificado em dois contextos. Em um primeiro, as pessoas passaram a 

incorporar como normais novas atividades que nunca perceberiam como tais em 

outros contextos, como ficar horas nas filas d‟água e de pão; como acordar no 

meio da noite, caso a luz ou a água voltassem, para então lavar roupa, passar 

aspirador de pó na casa, cozinhar. E passaram a agir com naturalidade diante das 

transformações da cidade e do crescimento da importância do islã na vida social e 

política. Em um segundo contexto, este processo se verificou nas formas de 

resistência: desde a vida cultural em si, até procurar um trabalho, ou inventar 

máquinas e receitas culinárias criativas. Tudo isto, com muito humor, como ouvi 

diversas vezes.  

                                            
291 Não ouvi esse termo durante minha pesquisa de campo, mas não deixa de ser interessante. 
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Todavia, em sua pesquisa, Maĉek notou que momentos de normalidade 

eram geralmente sucedidos por momentos de depressão e fraqueza e ruptura, 

sucedidos novamente pelo restabelecimento da normalidade, “This made me 

realize that notion of chaos functioned as a pause, a break from the exhausting 

enterprise of creating normal life” (2007, p. 53).  

Para mim, contudo, após 12-13 anos do fim da guerra, foi a resistência que 

escolheram contar, e que transpareceu no relato de como viveram suas vidas 

durante a guerra. Não que não tenham me contado da guerra, não era outro o 

assunto, mas quando o tópico era falar de si, aparecia na minha frente o sujeito 

que se manteve normal, apesar da guerra, o que significava além da empreitada 

cotidiana de tomar banho, manter-se bonito e ir trabalhar, a empreitada política de 

se manter à parte do nacionalismo (o que tratarei adiante).  

Manter-se normal não era simples, mas eles conseguiram. Ou ao menos, é 

essa a mensagem que querem passar.   

Deste modo, ia-se a pé, ou de carro, fazendo caminhos até então 

inimagináveis para se escapar de franco-atiradores ou dirigindo a 150 km/hora 

pela avenida principal. Desafiava-se a guerra. Não se aceitava que esta ditasse 

sua vida dali em diante.  

Hakija H. resolveu esperar a guerra passar para se casar, pois não sabia o 

que ia ser dele e de sua mulher. Disse que podiam morrer, ficar “inválidos”292, e 

resolveram deixar para depois. Samra L., assim como muitos que conheci, 

resolveu ter filhos durante a guerra, para provar a si mesma, que era ela quem 

decidia sobre a sua vida, e não “eles”, queria ela mesma poder planejá-la.  Aida A. 

teve o filho na guerra também, “meu filho é bebê da guerra”, conta. Sua irmã teve 

bebê em 1994, e em 1995, seu filho nasceu; Andi se chama, devido aos Andes: 

“ele nasceu às seis da tarde e no dia seguinte eu já estava trabalhando, não 

descansei nem um dia. Se fosse hoje, eu não faria isso”.  

Amra H. casou duas vezes durante a guerra, em 1992 e em 1995. Seu 

segundo casamento foi no escritório da agência de notícias (AFP). Negociou com 

                                            
292 O termo para deficiente físico e mental na Bósnia é “inválido”. 
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a polícia de ter luz a noite toda (devido ao toque de recolher), arranjou uns dois 

geradores, passou a roupa do marido e preparou as comidas. 

Alguns explicam que sim, as rotinas eram diferentes do que na época de 

paz. Muitas firmas pararam de funcionar, outras tinham uma rotina diferenciada. 

Por exemplo, não se recebia em dinheiro, mas em cupons293, cigarros294 ou pão 

(Sandra K, Samira K., Šefko H. etc.). 

Apesar do uníssono de que levavam a vida normalmente, pode-se notar 

então algumas discrepâncias. Muitos começaram a faculdade, diziam que 

funcionavam normalmente, mas grande parte só foi concluí-la anos depois da 

guerra (Sanja B., Asja R., Sabina N.). Mas talvez não devido à guerra, mas por já 

terem um emprego estável. 

Para Elvis B., começou a guerra e “você pára de pensar como vai para a 

faculdade e passa a pensar como vai sair de casa”, não há mais faculdade, não há 

mais trabalho. Amra A. concorda, não há dinheiro, não há trabalho normal, não há 

firma e nem fábrica funcionando. 

A rotina de Asja R., por exemplo, antes de conseguir trabalho, consistia em 

cuidar da casa e da irmã, sete anos mais nova (ela devia ter uns 19-20, a irmã, 13-

14): “eu cuidava da minha irmã, limpava a casa, cozinhava, buscava água. E 

rapidamente o dia acabava, entre fazer o fogo, cozinhar, buscar água e sair um 

pouco”. Seus pais, ambos trabalharam durante a guerra, às vezes recebiam em 

salário, às vezes em cigarro, às vezes em comida, o pai no hospital e a mãe no 

governo.  

                                            
293 Draţen S. explicou que esses cupons, ou vales, eram um dinheiro provisório – um “dinar 
bósnio” –, que substituiu o dinar iugoslavo, quando ainda não havia dinheiro bósnio. 
294 Cigarro é uma instituição na Bósnia, e acredito que também na Sérvia. Não saberia dizer como 
é nos demais países da ex-Iugoslávia, mesmo tendo estado alguns dias em Zagreb – fiquei 
hospedada em um convento de freiras, e não tinha amigos por lá, então não saí, não vi como as 
pessoas vivem. Digo isso, pois todos fumam. Não fumar é exceção, e respeita-se o fumante. As 
pessoas te oferecem cigarros, quando não sabem se fuma, e mesmo quem não fuma, pode fumar. 
Eu tinha um amigo que gostava de fumar em alguns momentos para mostrar status, era a minha 
impressão. Ou, em outros momentos, quando se toma café e todos fumam, aceitar um cigarro 
demonstra que você está relaxado e integrado. Lembro-me de uma cafeteria que fui com Frei 
Marko, serviram o café e um cigarro acompanhando. Ele não fuma, mas fumou naquele dia. De 
qualquer modo, ninguém vai te obrigar a fumar, respeitam o não-fumante, mas se mostram 
surpresos se você é um deles.  
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Samira K. conta que as pessoas trabalhavam basicamente em troca de 

cigarro, e explica que como os preços eram absurdos, o cigarro virou moeda de 

troca, e valia mais que dinheiro. Ela não fuma e não fumava, então com o cigarro 

que recebia na televisão, trocava por comida e por tinta de cabelo, “muitos 

preferiam fumar a comer”, conta. Brincavam que recebiam em VBR (višecijevni 

bacaĉ raketa ou lançador múltiplo de foguetes), pois o cigarro era distribuído 

amarrado em rolinhos igual a um lançador múltiplo de foguetes. Disse que isso é 

duh, o humor que ajudou as pessoas durante a guerra. 

Sobre este humor, lembro-me de uma das primeiras coisas que Amir T. me 

contou (depois, claro, de me mostrar todos os vídeos dos Top lista nadrealista): 

pouco antes do cerco, apareceu uma pichação no correio central de Sarajevo, que 

dizia: “Aqui é Sérvia”. No dia seguinte, ao lado desta, escreveram: “Aqui é 

correios, seu idiota”. E esse é o humor que eles se orgulham, quando mesmo em 

contextos terríveis, faziam piadas.  

 
<><><> 

 
O espírito de Sarajevo, duh. Segundo Rialda M.. 

 
Rialda Musaefendić nasceu em Belgrado. Sua mãe era de Sarajevo, e 

quando o pai morreu, em 1991, voltaram para a cidade. Trabalhou como produtora 

para a WTN, participou da realização de alguns documentários da BBC sobre a 

Bósnia e hoje trabalha na BHT (televisão estatal bósnia). 

 
Na Bósnia vivem pessoas especiais, que querem viver. Eu me apaixonei por Sarajevo. 
Sabe como? Quando você vê que a cidade não tem luz, não tem água, não tem 
comida, não tem transporte, todo dia a vida em perigo, sempre há tiros, sempre 
alguém é morto ou ferido, e nesse medo, você vê nas ruas mulheres lindas, limpas, 
arrumadas, maquiadas. Os homens, na linha [de frente], não tinham o que comer, não 
tinham roupas militares, nem botas, mas estavam arrumados, limpos. Mantiveram-se 
limpos, corpo e alma. Todos temiam a Deus, temiam e não roubavam... falo de gente 
comum, e não de mafiosos, que faziam o mercado negro. Esforçavam-se, e era muito 
difícil.  

Na Praça dos Heróis [Trg heroja, em Hrasno], a Cruz Vermelha dava comida. 100 
gramas de açúcar, farinha, para um mês ou dois, nem um pássaro conseguiria viver. E 
lá uma cantora de ópera, a Diva, que viveu mais tempo em Londres e Paris do que na 
Bósnia, fica lá e espera, e canta. Ou o ex-professor que toda a vida deu aula e sempre 
teve tudo para viver normal, e ele também, lá esperando. Ninguém olhava o que eram, 
mas como podiam ajudar uns aos outros. Esse é o duh que me fascinou. 
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SEM ÁGUA, SEM LUZ, SEM COMIDA, SEM GÁS, SEM AQUECIMENTO, SEM 
TELEFONE 

 
 
A frase “estávamos sem água, luz, gás, comida, telefone e aquecimento” foi 

repetida por todos, sem exceção (Eldina J., Srećko L., Vlado A., Boro K., Jadranko 

K., Ţeljko I. etc.). Cito alguns trechos abaixo: 

 
Sarajevo é uma grande cidade, 500 mil habitantes sob cerco... e a cidade não tinha 
energia, não tinha gás, não tinha água, nem comida. Devido às bombas e explosões, 
não tínhamos janelas. Em janeiro, vivíamos no gelado, por meses. Nos outros lugares, 
se não tinha energia, pelo menos tinha água. Se tem mata, pode-se fazer fogo. Mas 
nada disso tínhamos. Os outros lugares estavam melhores do que aqui. (Ţeljko I.) 

 
Quando começou, acreditávamos que seria só por um instante. Então a gente brincava 
de aprender a cozinhar no fogo. Nunca na vida havíamos feito isso, somente na casa 
de campo ou no camping. E isso quem fazia era meu pai, meu irmão, e não eu. E 
como cozinhar, como fazer pão? Então no primeiro verão a gente teve que aprender 
como tomar banho, como se organizar para cozinhar, para trazer água, para se manter 
limpo, para fazer luz no óleo. Isso é um choque para quem vive na cidade. Coisas 
muito práticas. Como sobreviver, como não ficar doente, como comer, e como ficar 
limpo, e isso toma todo o seu dia. E assim passou o meu primeiro verão, em choque, 
além dos bombardeios constantes. Precisei de algum tempo para me dar conta de que 
essas coisas estavam acontecendo. Mas, mesmo assim, a gente ainda pensava em ir 
no verão para a praia, na Croácia, já que íamos sempre – é o ritual das pessoas aqui. 
Mas chegou fim de setembro e vimos que não haveria diversão. E assim passou o 
primeiro verão, quatro meses. Como um sonho ruim. Para minha mãe foi horrível. Na 
Segunda Guerra Mundial, ela perdera os pais, e crescera num orfanato. Ela então foi 
para o porão, sentia muito medo, e não saiu mais. (Leana L.) 

 
Não tinha comida, água, gás, grande parte do tempo, então começaram a ligar o gás 
em uns horários loucos, e muitos foram vítimas também devido ao gás nas casas. E se 
queimava livros, memórias, o que se encontrasse pela frente, para tentar se manter 
aquecido. (Leila V.) 

 
Aqui na cidade, diferente que no campo, não tinha como, para comer, farinha não 
tinha. Então a gente conseguia 1 kg de açúcar, 1 kg... Não tínhamos janelas, bombas 
caíam, então todo o prédio... como não tinha aquecimento, não tinha banheiro, terrível, 
realmente terrível, como num grande campo de concentração. E cada jardim era uma 
horta e os parques ficaram sem árvore alguma, porque as pessoas cortavam para 
cozinhar e se esquentar. (Aida Ĉ.)  

 
Durante a guerra, Aida Ĉ. “foi descobrindo o mundo real”, “a lei do mais 

forte que sobrevive”, “a criação de um novo sistema”. Disse que da total anarquia, 

rapidamente as pessoas criaram um novo sistema para viver, baseado na ajuda 
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mútua. As casas se ajudavam. E fez-se novos amigos, “como num campo de 

concentração”. 

 
Quando Sarajevo foi atacado no começo, as pessoas começam a ajudar umas às 
outras, não importava se se conheciam. Isso durou um certo período. Não tinha água, 
comida. Chega uma hora que não se sabe mais quando vai acabar, é um estado 
constante. Deste modo, o primeiro ano aqui foi o paraíso das relações humanas, sem 
nada ruim. Todos se sentiam os mesmos. (Jadranko K.) 

 
Essa solidariedade, muitos lamentam que não existe mais. Segundo 

Philippe D., as pessoas se fecharam assim que acabou a guerra, e a mãe de 

Samra L. costuma dizer, “se não fosse a fome e o inverno e os bombardeios, 

posso dizer que era melhor na guerra, pois as pessoas eram mais próximas umas 

das outras...”  

Hare O. contou que subia oito andares carregando mil litros d‟água para 

seus gêmeos nascidos em 1995 e para sua esposa. “Alguém que não esteve aqui, 

não pode entender o que é isso”, disse, “não importa se estrangeiro ou bósnio”.  

Segundo ele, os sérvios que controlavam o abastecimento de água e 

eletricidade. Eles liberavam quando queriam. Deste modo, tinham telefone às 

vezes, e água e energia de quando em quando.  

Ivana Maĉek (2007) explica que em Sarajevo o problema não era a total 

falta desses itens – água, eletricidade, gás e telefone – mas a sua irregularidade e 

escassez – “This was one of the central strategies used against ordinary life and 

the civilian population in this war” (2007, p. 42). Segundo ela, ambos os lados da 

guerra ora cortavam, ora liberavam esses itens. Assim como eu, ela também ouviu 

que os cabos de eletricidade e canos de água passavam pelo território sob 

domínio das forças sérvias e que as pessoas se perguntavam por que ora 

liberavam tais itens, ora bloqueavam. Entretanto,   

 

In September 1994 people were convinced that it was not only “the Serbs” but also 
their own government that was causing the cuts. The general opinion was that this was 
done in order to victimize the population of Sarajevo and thus gain points in the 
international political arena295. (MAĈEK, 2007, p. 42)  

                                            
295 Não ouvi relatos como este em Sarajevo, ouvi apenas que os sérvios que controlavam o 
abastecimento da cidade.  
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Segundo Maĉek, a irregularidade e escassez desses itens tornou, assim, 

qualquer rotina impossível em Sarajevo, mas que o seu suprimento ocasional, 

possibilitava que as pessoas colocassem seus padrões de normalidade em dia – 

tomando banho como estavam acostumadas antes da guerra, e não com paninhos 

e canequinhas, lavassem roupas na máquina, e não a mão, e passassem 

aspirador de pó em suas casas.  

Alguns desafiaram a ausência de rotina, encontrando um trabalho, outros, 

trancaram-se nos porões ou enlouqueceram, e muitos estavam nas linhas de 

frente defendendo a cidade.  

Valida V. conta que passavam fome mesmo, que tinham que repartir às 

vezes um pão entre ela, seu marido, sua sogra e seu cachorro. Falou do lixo que 

ficava acumulado e da proliferação de ratos na cidade. E contou que sua prima fez 

um aborto, com onze semanas de gravidez, pois estava muito fraca. E que assim 

como ela, muitas fizeram.  

Estavam todos muito magros (Samra L. e Hakija H. me disseram quanto 

chegaram a pesar. Vi fotos de amigos como Irina, Bakir, Emir, entre outros, 

realmente impressionantes). Havia até uma piada, no humor negro típico 

sarajevano, da melhor dieta do mundo, bastava viver em Sarajevo sob cerco296.  

 
*** 

 
Jadranko K. acredita que cidade sobreviveu devido ao mercado negro, que 

era a única forma de comprar comida, “a cidade se agüentou: pessoas comuns 

puderam sobreviver”. Segundo ele, este mercado conectava organizações 

humanitárias, Unprofor e mafiosos. Geralmente metade de um comboio 

humanitário era doada e a outra metade era vendida no mercado negro de açúcar, 

farinha e óleo: “Então esses caras – Unprofor principalmente – vendiam para a 

máfia local, que vendia para as pessoas por um preço 100 vezes mais alto” 

(Jadranko K.).   

                                            
296 Para dados concretos sobre a alimentação durante o cerco a Sarajevo, desde os tipos de 
comida que eram distribuídos aos efeitos da fome no organismo, ver Milovanović (2007).  
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As pessoas não tinham nada, conta Sabina Ć., “mas você via o 

comandante da unidade militar rodando a cidade em jipes luxuosos, com muita 

comida e dinheiro, porque comerciavam com gente do outro lado...”. Ela mesma 

gastava seus dólares comprando no mercado negro: “Eu não me importei, fiquei 

feliz, alimentei meus pais. Algumas pessoas venderam suas jóias para comprar 

comida, por um quilo de farinha ou óleo. Eu faria o mesmo para sobreviver.” 

Tanja, amiga de Frei Marko, falou da professora de matemática, uma 

conhecida sua, que casou com Juka297, um dos comandantes do exército bósnio. 

E no nascimento do terceiro filho, foram litros e litros de uísque e assado de 

carneiro.  

Jovan Kovaĉić, correspondente da Reuters em Belgrado, escreveu sobre 

isso: 

 
Os observadores experientes desse conflito acreditam que o estado de guerra em 
Sarajevo está sendo perpetuado tanto pelos interesses e regras do mercado negro 
quanto por qualquer outro motivo possível.  
Poucas noites atrás, um jornalista estrangeiro que conversava com soldados bósnios 
que ocupavam uma área delicada da linha de frente foi convidado a acompanhá-los 
até uma festa num bairro ocupado pelos sérvios. “Como vocês podem fazer isso – 
atravessar para o território inimigo e voltar na mesma noite – e participar de uma festa 
com seus inimigos? Vocês não deveriam estar defendendo a cidade?”, perguntou o 
repórter estarrecido. Os soldados responderam: “Não estamos mais defendendo a 
cidade. Estamos defendendo o mercado negro” (...). (KOWACIC, 31 out. 1993, p. 3-6). 

 

 

MEDO, BOMBARDEIOS E FRANCO-ATIRADORES 

 
Draţen Š. teve sua mais forte impressão da guerra da janela do Holiday 

Inn:  

A larga rua em frente [Sniper alley] e o carro a 150 km por hora, então um gramado e a 
rua de passeio [Vilsonovo šetalište], e aí um prédio, e outro. Aqui, duas mulheres 
olham e pensam como começar a correr. No prédio, o franco-atirador. Elas querem 
correr até o Holiday Inn. No hall do Holiday Inn, um sujeito lê um livro normalmente. No 
gramado, uma mulher recolhe galhinhos para fazer fogo em sua casa. Aqui, alguém no 
carro. Uma mulher corre e lhe acerta o sniper. E a outra ainda pensa como atravessar 
a rua e chegar ao trabalho no Holiday Inn.  

 

                                            
297 Op. cit.. 
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 Todos sentiam medo. Homens e mulheres. Trabalhadores, soldados e 

podrumaši (podrumaši foi o nome dado àqueles que não saíam dos porões, ou 

podrumi).  

Samra L. sentiu medo todos os dias nos quatro anos de guerra. Seu pai foi 

morto logo no começo, e ela viu isso. “A guerra é uma grande ferida”, suspira. 

Diariamente, as pessoas viam outras sendo mortas e feridas. E muitas que 

eu conheci perderam alguém próximo. Senka K. perdeu a mãe; Adila, minha 

vizinha, o filho; Igor, meu amigo, o pai; Meldijana A., o irmão (ele estava no 

exército, mas foi morto na cidade, por um estilhaço de granada que lhe acertou o 

coração) – ela entrou no exército depois disso. Amir T. conta que não perdeu 

ninguém próximo, “somente o pai”, e explica que seu ferimento não foi fatal, mas 

como era muito complicado chegar ao hospital, ele perdeu muito sangue e morreu 

no caminho; sua avó, de tristeza, morreu exatamente um ano depois que o filho, e 

um primo está desaparecido.  

A forma como lidam com essas perdas, especialmente após Srebrenica, 

onde mulheres, principalmente, perderam quase todos os irmãos, maridos, filhos, 

pais e primos, é de humildade. Amir T. diz, “perdi somente meu pai, minha avó e 

um primo”, os outros não enfocaram tanto o lado pessoal nos seus relatos, 

priorizando outros assuntos. Muitas vezes, outra pessoa me contava quem 

perdera quem da família durante a guerra. Não é algo que se conta, portanto, 

facilmente. A maioria, inclusive, enfatizava que tivera sorte e não perdera ninguém 

próximo.  

Cada momento em Sarajevo era perigoso e não havia lugar seguro, todos 

me disseram. Havia, contudo, algumas técnicas para se detectar o perigo. 

Primeiro, sabia-se mais ou menos onde estavam os franco-atiradores, então, 

corria-se para atravessar a rua, os capacetes azuis ajudavam com os seus 

blindados, servindo de barreira, e outras barreiras se espalharam pela cidade, 

como carros destruídos, bondes, contêineres de lixo, blocos de concreto. Os 

bombardeios, não era possível prever, mas como alguns fixers me contaram, 

depois da primeira bomba, no mesmo lugar, caía mais uma ou duas. Esperava-se 

um pouco, e então, seguia-se com os jornalistas.  
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Alguns com quem conversei tinham acesso a coletes à prova de balas e 

capacete. Quando Amra H. começou a trabalhar na AFP, ofereceram-lhe um 

colete, mas ela recusou, dizendo: “passei três anos dessa guerra sem colete à 

prova de balas e não morri, se agora eu colocar isso tenho certeza que tomo uma 

bala bem no meio da testa”.  

Aida Ĉ. conta que teve gente que se escondeu nos porões e que só saiu 

quando acabou a guerra. E que muitos começaram a alucinar e acabaram 

morrendo, “esperavam os aviões da OTAN, e teve muito caso do sujeito achar que 

ouvia o avião e, ao sair do porão, era atingido”.  

A forma como as pessoas lidavam com o medo era, portanto, distinta. 

Maĉek (2007, 2009) conta que havia pessoas que simplesmente ignoravam o 

perigo, andando calmamente pelas ruas, fumando um cigarro na escada do 

Museu Nacional298 (Cf. ZAIMOVIĆ, 2005). Outras, racionalizavam: “morrem mais 

pessoas em acidentes de carro ou roubos em Nova York do que por franco-

atiradores ou bombardeios em Sarajevo” (Cf. MAĈEK, 2007, p. 53, tradução 

minha). Outras conviviam com ele, aprendendo a viver nessas novas condições, 

como vimos anteriormente. Outras, escondiam-se aterrorizadas...  

As pessoas que entrevistei, de modo geral, não falaram mal dos podrumaši, 

respeitavam o medo alheio. Leana L. contou de sua mãe, que se escondeu no 

porão e não saiu mais até o fim da guerra, Merdijana S. contou que “teve gente 

que viveu três anos e meio no porão e sobreviveu”, mas que ela tinha que sair, 

mesmo com o sentimento de que poderia ser atingida a qualquer momento.    

Šefko H. me contou uma história engraçada: um dia, conversando com uma 

garota de uns 18 anos, durante a guerra, ela simplesmente lhe disse que casaria 

com qualquer um, contanto que não fosse podrumaš. 

Várias das críticas que ouvi em relação aos jornalistas, estrangeiros ou não, 

tinham a ver com essa idéia, de que aqueles que se escondiam valiam menos do 

que aqueles que resistiam ou lutavam. Sobre Senad H., âncora da TVBiH, ouvi de 

um jornalista, “eu atravessei o Igman e fui a pé de Sarajevo a Mostar durante a 

guerra; mas ele não fazia nada, todo dia um carro lhe buscava em casa, levava 

                                            
298 O Museu Nacional ficava próximo à linha de frente. 
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para a televisão, e lhe trazia de volta para a casa”. Outro amigo, o Adnan, disse-

me que “esses, com quem converso, não viram nada, ficavam o dia todo 

escondidos nos escritórios de suas agências e televisões; ele sim que viu, pois 

estava lá, nas linhas de frente, defendendo a cidade”. Asaf B., que citei 

anteriormente, na mesma linha, contou que foi ser soldado e que os jornalistas se 

escondiam o dia todo no OsloboĊenje e somente o Šefko H. que trabalhava.    

Mas mesmo nos porões, Sarajevo podia ser perigoso. Todo dia de manhã, 

Hare O. e Ĉenga, seu parceiro, rodavam pela cidade e depois iam aonde estava a 

família de Ĉenga, no Centro Velho (Stari Grad). “Aí um dia chegamos lá de 

manhã, todos sob poeira, o que aconteceu? Caiu uma granada no porão. No dia 

seguinte, foram embora num comboio” (Hare O.). 

 
 

GRBAVICA E OUTROS BAIRROS 

 
Citei já várias vezes o bairro de Grbavica nesta tese. Grbavica foi tomada 

logo no início do cerco. Dois filmes, um fantástico, outro que não gosto muito, 

tratam desse momento.  

O primeiro é Grbavica (2006), a história de uma mulher e sua filha 

adolescente que acredita ser filha de um šehid (ou chahῑd, mártir islâmico).  

Šehid é o mártir (o complemento “islâmico”, não-islâmicos que colocam). 

Em todas as lápides (nišani) desses mártires, há o seguinte āyāt ou versículo do 

Alcorão: “E não digais dos que são mortos no caminho de Allah: „Eles estão 

mortos‟. Ao contrário, estão vivos, mas vós não percebeis” (Alcorão, 2:154) 

(tradução do árabe de Helmi Nasr, em Tradução..., s.d.)299. Os mártires portanto 

não passam pelo dia do juízo, pois, absolvidos de todos os pecados, vão direto ao 

paraíso. São considerados mártires ou šehidi (pl.) aqueles que morreram na 

guerra em nome de Allah, ou em incêndios, ou que foram mortos dentro de casa, 

segundo Sandra, minha professora de bósnio.  

                                            
299 “I ne recite za one koji su na Allahovom putu pognuli: „mrtvi su‟. Ne. Oni su ţivi. Ali vi to ne 
osjećate” (Alcorão, 2:154). 
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Bougarel (2007) aponta para a polissemia e mesmo secularismo do uso do 

termo šehid na Bósnia, em sua generalização e no modo como hierarquiza 

aqueles que recebem esse status. Em sua generalização, pois engloba todos os 

muçulmanos bósnios mortos na guerra. No modo como hierarquiza, ao diferenciá-

los dos não-muçulmanos mortos igualmente, às vezes, de uma mesma brigada, e 

ao diferenciá-los também entre si, em conformidade à fatwā300 que distingue entre 

primeiros šehidi ou segundos šehidi. Os primeiros šehidi seriam aqueles que 

morreram em batalha motivados pela religião puramente – estes seriam 

enterrados com a roupa que morreram301 e teriam seguramente um lugar 

privilegiado no paraíso. 

A história do filme “Grbavica” gira, então, em torno de uma excursão da 

escola, que custa uma fortuna, mas é de graça para filhos de šehidi, e da mãe, 

que trabalha dia e noite para poder pagar pela viagem da filha (mesmo esta 

sendo, supostamente, filha de šehid). A filha, desconfiada, começa a pressionar a 

mãe para que esta lhe conte a verdade sobre seu pai. A mãe, finalmente, 

desvenda que ficou em um campo de estupro em Grbavica, onde foi estuprada por 

vários homens e inúmeras vezes.  

O segundo filme chama-se Remake (2003) e mostra a ocupação de 

Grbavica, fazendo um paralelo com a Segunda Guerra Mundial, onde história de 

pai e filho na guerra são contadas, uma 50 anos antes, outra, nos anos 1990.  

Em Grbavica, não-sérvios foram varridos do bairro, que, como pode ser 

visto no mapa anexo (mapas 4, p. 396), era o ponto onde o cerco adentrava a 

cidade, chegando quase ao leito do rio. Por isso, a avenida em frente ao Holiday 

Inn era conhecida como Alameda dos Franco-Atiradores (ou Sniper Alley), pois 

era justamente detrás dessa avenida e dos prédios do Parlamento/Museu 

Nacional/Museu Histórico, do outro lado do rio, que os “chetniks” atiravam.  

Grbavica não estava cercada, se pensarmos que Sarajevo está em um 

vale, cercado por montanhas. Do bairro de Grbavica, subindo o morro, tem o 

bairro de Vraca, e logo acima, a montanha Trebević, todos sob domínio das forças 
                                            

300 Fatwā (ou fetva, em bósnio) é um pronunciamento legal, religioso, baseado na interpretação do 
Alcorão, da lei islâmica e da vida de Muḥammad. 
301 De acordo com o islã, não se lava os corpos dos šehidi, já purificados pelo próprio sangue. 
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sérvias, e de onde era possível viajar para qualquer lugar da então auto-

proclamada Republika Srpska, ou seja, sudeste, leste e norte da Bósnia, Krajina e 

Eslavônias na Croácia, Sérvia e Montenegro etc.. Amir T. explica que, como 

Grbavica era um bairro militar, não tinha nem delegacia de polícia e foi muito fácil 

tomá-la e, de lá, Trebević.  

Assim, de um lado, estava o cemitério judaico, uma das linhas de frente, do 

outro, Hrasno e a ponte Fraternidade e Unidade (hoje, Hamdije Ĉemerlića). Uma 

carta para cruzar esta ponte em Grbavica demorava de dois a três meses, conta 

Andrej Đ., e não eram nem cartas, mas bilhetes que a Cruz Vermelha levava, pois, 

assim como o avô de Srećko L., que ficou em Grbavica – “Não pudemos vê-lo 

durante toda a guerra, por três anos e meio, pois estávamos do outro lado” –, 

outras famílias e amigos foram deste modo separados.  

“Os caras deram quinze minutos para as famílias muçulmanas deixarem 

seus apartamentos em Grbavica”, conta Draţen S. “E você sabe o que é isso? 

Você deixar tudo que construiu para trás, sua vida inteira?”. E me disse como viu 

as pessoas simplesmente atravessando a rua com uma trouxinha na mão, 

minúscula, que eram seus pertences, para o lado bósnio de Sarajevo. Afinal, uma 

rua era divisão entre a Grbavica ocupada e o lado bósnio de Sarajevo.  

Edina K. viu de sua janela os horrores de Grbavica. Disse que os sérvios 

que atacaram Grbavica não eram de Sarajevo, mas de Sokolac, Han Pijesak e 

outras cidadezinhas. Na sua porta bateu Batko, ex-boxeador, “era um lobo, um 

selvagem, mas como era analfabeto, não sabia se quem morava lá era 

muçulmano”, conta302. Edina saiu de Grbavica, com sua mãe, em setembro de 

1992. 

Draţen S., de Hrasno, na linha de frente com Grbavica, foi para Otoka. 

                                            
302 Veselin Vlahović Batko, nos primeiros meses de guerra, em Grbavica, calcula-se que, sozinho 
ou com a VRS (Vojska Republike Srpske, Forças Armadas da Republika Srpska) tenha matado 
dezenas de pessoas, estuprado, roubado, torturado etc.. Foi capturado na Espanha em março de 
2010, após ficar, desde 2001, foragido da polícia de Montenegro, onde ele cumpria pena de três 
anos por um crime cometido em Novi Sad. Está preso em Sarajevo, onde será finalmente julgado 
pelos crimes cometidos durante a guerra.  



234 

 

Suada K. saiu de Grbavica com sua irmã. Hoje, de volta ao bairro, orgulha-

se de suas árvores: “Veja como tem árvores grandes, os sérvios estavam aqui e 

não precisaram derrubar suas árvores”. 

Em Grbavica “limparam” católicos e muçulmanos, e homens e mulheres 

foram estuprados, e também em Hadţići e Pale, conta Meldijana A.. 

De Ilidţa, no outro lado da cidade, que citei anteriormente, fugiram os pais 

de Jadranko K.. A guerra começou em abril, em setembro eles foram para a 

cidade, conta, e ficaram em Alipašino Polje, num apartamento abandonado. E 

explica: “muitos apartamentos foram abandonados, e refugiados que foram 

expulsos de suas casas, vinham para esses apartamentos”.  

A família de Amir T. morava desde os anos 1980 em Ilidţa, em um 

apartamento da firma onde sua mãe trabalhava. Moravam lá, ele, sua irmã, sua 

mãe, seu pai e sua avó paterna. Tiveram que sair de lá com a guerra, o pai morreu 

logo em seguida, e depois de um ano, sua avó. A mãe ganhou então o 

apartamento em Alipašino Polje, em troca do de Ilidţa, que foi todo destruído e 

saqueado, “no fim da guerra, quando os chetniks deixaram Ilidţa e Grbavica, 

destruíram as propriedades”, conta Amir. 

O avô do marido de Samira K. tinha uma biblioteca de mais de mil títulos 

também em Ilidţa, “foi tudo destruído, além de um violino de uns 200 ou 300 anos, 

que hoje deveria valer uma fortuna”, conta Samira. Quando terminou a guerra, 

eles voltaram para ver o que tinha sobrado do apartamento: “nada, só quatro livros 

que estavam no alto da estante, continuavam lá. (...) Álbuns de fotografias! Por 

que eles tinham que destruir álbuns de fotografias?!”, exclamou indignada. 

Meldijana A. morava no Bairro do Aeroporto (Aerodromsko naselje), saiu de 

lá no começo da guerra. Quando voltou, depois da guerra, estava tudo destruído: 

“os sérvios foram morar lá e quando saíram destruíram tudo”. Ela e sua família 

mudaram para Dobrinja em 1992, foram para a casa de um juiz, que deixara 

Dobrinja e fora então para a cidade. 

Com o Acordo de Dayton, Sarajevo, apesar de considerada multiétnica, 

ficou na Federação, assim, áreas como o Bairro do Aeroporto, Ilidţa, Grbavica, e 

municípios ao redor, como Vogošća, Hadţići e Ilijaš, voltaram para o domínio do 
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governo bósnio, e sérvios deixaram em massa a cidade. Histórias de que seriam 

massacrados pelo novo governo causaram pânico, e muitos deixaram suas casas 

em 1996. Em Sarajevo, entretanto, é consenso que o próprio governo sérvio 

propagou o medo e a propaganda entre os seus co-nacionais, que permaneciam 

até então na cidade. Meldijana A. explica que Momĉilo Krajišnik303 disse para sua 

unidade militar retirar os habitantes sérvios de Sarajevo, “um verdadeiro arrastão 

foi feito”.  

Amra H. explica que demorou ainda cinco meses para os sérvios 

“liberarem” Grbavica e um pouco menos para “liberarem” Ilidţa e outras regiões:  

 
Muitos sérvios deixaram então a cidade, com medo, atiçado pelos próprios sérvios e 
pela propaganda de Karadţić e outros. Muitos foram para Srebrenica, que estava 
vazia. Desenterraram seus mortos e os levaram com eles, acreditando que não 
poderiam mais voltar à cidade. 

 

 

ATAQUES DA OTAN E PAZ  

 
Depois do ataque da OTAN, em maio de 1995, nunca se matou tanta gente 

e tanta criança em Sarajevo, relembra Amra H., e teve ainda o massacre em 

Tuzla, o massacre no Markale, depois Srebrenica, isto pois não havia mais plano 

tático, “só queriam matar, matar e matar”, conta. 

Após este ataque da OTAN, capacetes azuis da ONU foram capturados 

pelas forças sérvias e usados como escudos humanos contra os bombardeios, 

que cessaram por um tempo.  

Diante dos massacres, que continuavam, a OTAN e a Força de Reação 

Rápida começaram a agir304. Postos da ONU foram esvaziados, a OTAN iniciou 

                                            
303 Krajišnik, do SDS, foi, antes da guerra, líder do parlamento bósnio e, durante a guerra, membro 
do governo em Pale. Em 1996, nas primeiras eleições pós-guerra, foi eleito membro sérvio da 
presidência bósnia. Ficou neste cargo até 1998. Em 2000, foi preso e julgado por crimes de guerra 
e contra a humanidade, genocídio, pogroms etc. pelo TPI. Foi condenado em todas as acusações 
– exceto a de genocídio –, totalizando 27 anos de prisão, pena esta que já foi diminuída para 20 
anos. Cf. JUSTICY REPORT, 2006. 
304 A Força de Reação Rápida, formada em junho de 1995, era composta por forças britânicas e 
francesas no solo, com o objetivo de proteger as forças da ONU ou ajudar em caso de retirada. 
Neste momento, lançaram ataques de artilharia contra posições sérvias. 
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ataques aéreos a posições sérvias, bombardeando alvos militares de real 

importância, enfraquecendo por completo as forças sérvias da Bósnia em vários 

pontos do país, como ao redor de Tuzla, Goraţde, Pale, Sarajevo e Banja Luka. A 

Força de Reação Rápida, por sua vez, entrou em ação no Igman. Paralelamente, 

na Croácia, em resposta ao contra-ataque fortíssimo das forças croatas, sérvios 

são expulsos dos territórios sob seu domínio desde 1991 (Eslavônia Ocidental e 

Krajina), enfraquecendo as forças sérvias nessas regiões de fronteira. O Exército 

bósnio e o Exército croata avançam assim no nordeste da Bósnia305 e logo 

controlam metade do país. Nas palavras de Bougarel (1996, p. 112): 

 
When, at the end of July 1995, the armies of the Serb Republic, and the Serb Republic 
of Krajina, supported by forces of Fikret Abdić, tried to take the Muslim enclave of 
Bihać, a Croatian offensive swept away the Serb Republic of Krajina and the 
“Autonomous Province of Western Bosnia” in the space of a few days, lifting the three-
year siege on Bihać. One month later, on 28 August 1995, another terrible 
bombardment of Sarajevo provoked massive aerial strikes against Serb military 
infrastructures. The Bosnian and Croatian armies took advantage of this to break 
through the front line, which had remained practically unchanged since the autumn of 
1992, and take, in the space of a few weeks, 15-20 per cent of the territory of Bosnia. 
On 5 October 1995 a ceasefire was negotiated on the basis of this new front line.  

 
Ratko Mladić, comandante das forças sérvias na Bósnia, concorda assim 

em retirar os armamentos pesados de Sarajevo e a OTAN cessa os bombardeios. 

O aeroporto e as estradas a Sarajevo são reabertos. É o fim do cerco à cidade.  

As partes decidem então pela paz. O acordo é estabelecido em Dayton, 

após três semanas de negociações, no dia 21 de novembro, e assinado no dia 14 

de dezembro em Paris, por Slobodan Milošević, presidente da Sérvia, Franjo 

TuĊman, presidente da Croácia, e Alija Izetbegović, presidente da Bósnia. O 

acordo, como já foi dito, dividiu a Bósnia em duas entidades, a Federação e a 

Republika Srpska, e colocou fim à guerra.  

Perguntei algumas vezes por que acreditaram que este acordo colocaria de 

fato um ponto final na guerra. Muitos me responderam que acreditaram pois 

finalmente os americanos entraram na história. Nas palavras de Aida Ĉ, “acreditei, 

                                            
305 A cooperação militar entre o exército croata, o exército bósnio e o HVO foi assinada no Acordo 
de Split, em 22 de julho de 1995 (Cf. BOUGAREL, 1996, p. 112). 
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pois chegaram os americanos, e porque alguns jornalistas, como Bob Reid, que 

era um gênio, e não era estúpido como muitos, disseram que era o fim”. 

Amra H., durante os bombardeios da OTAN, dormiu como não dormia 

desde 1992, e a primeira coisa que fez, quando acabou a guerra, foi tomar um 

café com uma amiga em Visoko, que ficava a 10 minutos de Sarajevo, mas que 

não puderam ir durante os três anos e meio de cerco.  

 

 

MAS POR QUE NÃO SAÍRAM? 

 
Como vimos anteriormente, quem trabalhava para jornalistas ou 

organizações internacionais podia sair e entrar na cidade, nos aviões que traziam 

ajuda humanitária, com as credenciais que recebiam. Os aviões chegavam cheios 

e, teoricamente, voltavam vazios. O problema aqui era somente um: por vezes, o 

aeroporto era fechado e os vôos cancelados. Muitos jornalistas e fixers com quem 

conversei, ficaram “presos” em outros países, esperando que pudessem embarcar 

de volta para Sarajevo, o que, por fim, acabavam conseguindo. 

No começo da guerra, principalmente, comboios retiraram pessoas da 

cidade. Citei anteriormente o caso do comboio judaico em abril de 1992, quando a 

grande maioria dos judeus da cidade pôde sair com suas famílias. Há casos que 

ouvi de pessoas que burlaram parentescos com judeus e conseguiram também 

sair nestes comboios. Vlado A. conta que houve comboios croatas para a Croácia 

e que milhares saíram desta maneira. Vimos anteriormente que muitos sérvios já 

haviam deixado a cidade, para Belgrado, outros países, ou outras cidades, como 

Pale, Bijeljina e Banja Luka, sob domínio das forças sérvias.  

Vlado A. acredita que durante a guerra não havia mais que 120 mil pessoas 

na cidade – umas 150 mil, 200 mil, pelo menos, foram embora306. Explica que as 

retiradas eram organizadas, “comboios de centenas de ônibus (que eram 

                                            
306 Esses dados divergem dos dados divulgados pela UNHCR [UN High Commissioner for 
Refugees] de 1994, que calcula que então viviam em torno de 440 mil pessoas na cidade. Destas, 
140 mil seriam refugiadas de outras partes da Bósnia (Cf. MAĈEK, 2007, p. 52). Tratarei de tais 
números mais adiante. 



238 

 

protegidos, e os sérvios permitiam) de crianças, mulheres e velhos, 

principalmente”. Homens em idade militar, de 16 a 66 anos, não podiam sair. 

Muitos me disseram também que casais mistos foram retirados da cidade no 

começo da guerra. Nas palavras de Miran J., “eu não quis sair quando a UNHCR 

fez a primeira limpeza étnica, retirando os casais mistos de Sarajevo307. 

Jornalismo é minha profissão e eu queria continuar trabalhando”. Sanja B. conta 

que poderia ter saído, se quisesse, com seu marido Damir O., ela cristã (“sou meio 

sérvia e meio croata”) e ele muçulmano. 

Muitos pagavam para conseguir embarcar nos vôos que deixavam a cidade. 

Vlado A. conta que as pessoas pagavam uns 10 mil marcos para os ucranianos 

(mais freqüentemente) da Unprofor, que iam te buscar em casa, te colocavam no 

veículo da Unprofor (que os sérvios não podiam atacar) e te levavam embora. Na 

introdução desta, citei o livro de Nenad Veliĉković (2006), onde um dos 

personagens é uma dessas pessoas, que negocia com os soldados da Unprofor e 

compra a credencial de jornalista. 

A grande maioria das pessoas que entrevistei, não precisou comprar 

credencial, pois já a tinham, e optaram por ficar na cidade. Ficar com a família 

(mãe, pai, irmã, irmão, esposa, esposo) foi o principal motivo elencado (Zijad M., 

Eldina J., Samir K., Amra H. etc.). E aqui, não é só ficar com a família, mas ajudá-

la. Como vimos, estes que trabalhavam para os estrangeiros podiam proporcionar 

aos seus “melhores condições de vida”, se é que se pode falar em melhores 

condições, com bombas caindo sobre suas cabeças, mas sim, tinham mais 

comida e tinham dinheiro, podiam comprar no mercado negro e podiam trazer 

mantimentos do exterior.  

Aida A. conta que foi para Split em 1994 cobrir o primeiro retorno de 

mulheres para Sarajevo. Ela disse-me que voltavam para cuidar de seus maridos, 

pois foram muitos os maridos que ficaram. Dos jornalistas com quem conversei, a 

mulher de Samir K. foi para a Itália, a de Zlatko D. foi para a Itália com os filhos, a 

de Dubravko L. foi para a Alemanha com os filhos. Senada, minha vizinha, foi com 

                                            
307 Miran J. explica: “meu bisavô era esloveno e a esposa dele italiana. Ambos católicos. Meu pai é 
croata. Minha esposa, sérvia, ortodoxa. Meus dois filhos são sarajevanos”. 
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os três filhos para a Bulgária, seu marido ficou. Explica que conseguiu sair, pois 

sua família era grande. Diversos foram os casos, e não necessariamente os 

maridos encontraram outra mulher, mas segundo Aida A., este era o principal 

medo das mulheres que partiam.   

Alguns elencaram que não saíram, pois não queriam ser refugiados em 

outros países. Sabina Ć, por exemplo, disse que não saíra, pois “não queria ser 

faxineira ou empregada doméstica na Europa e nem ir para a Síria ou Líbia morar 

com as suas tias. Eu disse para mim mesma que era melhor ficar aqui e morrer, 

do que ser um cidadão de segunda classe”. Contou que é formada em Direito e 

que sua profissão dificilmente poderia ser traduzida em um emprego no exterior. 

Foi embora da Bósnia em 1997, quando conseguiu uma bolsa de estudos na 

Columbia University, em Nova York:  

 
Eu poderia ter continuado aqui com a Reuters, reportando sobre nada, ou voltar à 
carreira de Direito, mas não conseguia ver nenhum futuro aqui para mim, então decidi 
ir, deixei um dinheiro com meus pais, fiz MBA e não voltei mais. A elite educada foi 
embora antes, pois podiam, tinham habilidades que podiam vender ao redor do 
mundo, eu não as tinha, mas quando as reuni, também fui. 

 
Merdijana S. não saiu, pois, apesar de ter recebido ofertas para trabalhar 

em Londres, “não queria deixar meu marido na guerra, minha família, que estava 

aqui, vizinhos e amigos”; e conta que uma vez, em agosto de 1992, fecharam o 

aeroporto em Sarajevo e ela ficou três meses presa em Zagreb, onde encontrou 

muitos refugiados, “que estavam psicologicamente mais doentes do que as 

pessoas que ficaram em Sarajevo, pois não eram bem-vindos em lugar algum”.  

Muitos em Sarajevo vão dizer que são covardes, aqueles que foram 

embora, especialmente os homens que fugiram do exército, desertaram e 

deixaram suas famílias, “mas no final, acabam esquecendo e desculpando; porém, 

estes que saíram, quando voltam, têm um complexo terrível”, conta Merdijana S..  

“The one that left is the traitor”, diz Aida Ĉ., e explica que 95% das pessoas 

não tinham escolha e os que saíram são vistos como covardes. Contou que um 

dia estava andando na rua com uma amiga, depois da guerra, e que de repente 

um cachorro apareceu e fez que ia atacá-las. Sua primeira reação foi virar para o 

cachorro e fazer rrrrrr, como que atacando o cachorro, e sua amiga saiu correndo: 



240 

 

“Eu fiquei em Sarajevo, minha amiga não. E certamente a atitude dela foi a mais 

sensata, já que eu não tinha a menor chance contra o cachorro”, explica. 

Alguns não saíram porque não quiseram. Hakija H. sentia-se no dever de 

cumprir seu papel na guerra, o de ser jornalista. Amira S. “escolheu ficar no lugar 

ao qual pertence”.  

Após 12-13 anos do fim da guerra, muitos que acreditavam que quem saíra 

é covarde, hoje, ponderam e acreditam, como Aida Ĉ., que tiveram uma decisão 

sensata. Boro K. diz que teria sido mais inteligente ir embora, Samir K. diz que 

quem saiu, vive bem fora.  

Edina B. saiu de Sarajevo pois sentia-se mal com o modo como os 

estrangeiros lhes tratavam. Foi para Londres em 1993, ficou lá até 2007. Quando 

voltou, os 2-3 primeiros anos foram terríveis, tratavam-na como traidora, menos 

sarajevana, pois não ficou na Bósnia durante a guerra. Hoje, acredita, ninguém 

mais liga para isso.  

O termo para os milhares de bósnios que vivem hoje no exterior é “a 

diáspora”. Foram embora antes, durante e depois da guerra, e continuam indo.  
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CAPÍTULO 3.  Mas por quê? 

 
Quando Tito estava vivo, o nacionalismo não 
durava muito, pulso firme, prisão. E isso é melhor 
do que matar 200 mil pessoas na Bósnia-
Herzegóvina – e falo de sérvios, croatas e 
muçulmanos. (Zijad M.) 
 
Nessa guerra, lutou-se somente para ficar vivo, a 
questão da pátria una logo foi esquecida, 
diferentemente da Segunda Guerra Mundial e dos 
partisans, quando se lutava por um ideal. (Asaf B.) 

 

 

Se no capítulo anterior, discorri sobre o cerco a Sarajevo e a guerra na 

Bósnia, aqui procuro apresentar de que modo os fixers e jornalistas locais em 

Sarajevo entendem a guerra e sua história.  

 

Ex-Iugoslávia  

Na cobertura das guerras na ex-Iugoslávia pela imprensa brasileira, o 

período histórico utilizado para explicar a guerra oscilava entre 500 e 50 anos no 

passado. A Iugoslávia socialista era vista, portanto, como uma suspensão da 

história daqueles povos, desde sempre predestinados a brigar por territórios 

separados e independentes. 

Todavia, durante minha pesquisa de campo, a ênfase no regime anterior foi 

dada não como “uma suspensão temporária de conflitos”, como se usou dizer, 

mas como a prova de que sim, podiam viver juntos e que assim viveram.  

Tim Judah (1997) aponta que a Iugoslávia de 1945 se propôs a ser de fato 

diferente da anterior, pois baseava-se no lema “Fraternidade e Unidade” (bratstvo i 

jedinstvo), segundo o qual, a Iugoslávia seria forte não porque seu povo era um 

só, mas justamente porque eram muitos.  

“Tínhamos tudo” era a resposta mais comum que ouvia quando perguntava 

da Iugoslávia. E o que é “ter tudo” é a pergunta que faço aqui e que dá cor ao que 

Maĉek (2007, 2009) chamou de “normalidade”. “Normal”, em Sarajevo (pelo 
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menos), durante a ex-Iugoslávia, era poder viajar para outros países308, ter um 

nível de vida satisfatório, ter educação e assistência médica gratuitas309, ter casa 

própria, ter acesso à “cultura” e, especialmente, “não ligar para quem é quem”, ou 

seja, distinções étnico/nacionais/religiosas não eram importantes. 

A singularidade do país era também enfatizada. Explicavam-me que a 

Iugoslávia estava fora do eixo leste-oeste, não era nem comunista, nem 

capitalista, “nem Estados Unidos, nem Rússia” (Hakija H., Samira K., Ţeljko I., 

entre outros), mas sim, líder dos países não-alinhados, ou seja, “uma boa política 

para nós” (Hakija H.). E tinham liberdade, como quase todos me disseram: “na 

Europa, eles pensam que aqui era ditadura. Mas você tem 16 anos de [George] 

Bush no poder e isso não é ditadura!” (Andrej Đ.). “A Iugoslávia era ótima, Tito era 

ótimo. Não tínhamos nada, mas tínhamos tudo”, conta, rindo, Zlatko D..  

Este “ter tudo” foi fortemente abalado, tanto pela guerra, como vimos, como 

pelo pós-guerra, como veremos nos capítulos subseqüentes.  

 
Enquanto iugoslavos, éramos bem aceitos em todo o mundo, não precisávamos de 
visto, somente passaporte, podíamos trabalhar e viver bem com o salário, não 
precisávamos comprar ou alugar apartamento, os apartamentos eram do Estado, se 
trabalhássemos, tínhamos apartamento310. Podia-se ir para toda parte na Iugoslávia, 
era um espaço único311 e ninguém perguntava qual a sua nacionalidade. (Zijad M.) 

 
No sistema socialista, você tinha três meses de férias no verão312 e um mês no 
inverno, todos tinham carro e uma casa na montanha ou em outro lugar. O nível de 
vida era alto. O passaporte iugoslavo era o mais caro, pois tinha acesso ao leste e ao 
oeste, pois era um país não-alinhado, não precisava de visto para lugar nenhum. 
(Andrej Đ.) 

 

                                            
308 Hoje uma das principais queixas na Bósnia é que precisam de visto para viajar. Acham isso um 
absurdo, dado que se consideram parte da Europa.  
309 Samira K. menciona nesse sentido que o sistema de saúde era tão bom que quando a pessoa 
tinha que fazer uma operação que não havia na Iugoslávia, o Estado pagava para a pessoa ir fazer 
a cirurgia na melhor clínica especializada da Europa. 
310 Após a guerra, todos os apartamentos (que eram das empresas ou do Estado) passaram para o 
nome das famílias, que então neles viviam. Não houve expropriação de todos os bens no regime 
socialista. Somente grandes propriedades foram expropriadas e imóveis das igrejas/mesquitas. 
Indivíduos podiam ter um apartamento ou casa, e um terreno de até 10 hectares. Os maiores foram 
divididos e nacionalizados, assim como as fábricas.  
311 Para Senada K. isso era fantástico. Ela, por exemplo, trabalhava em Sarajevo para uma revista 
em Zagreb, “Zagreb, Sarajevo, Belgrado, Ljubljana, Skopje, era tudo a mesma coisa, um só país”. 
312 Zadravko Lj. conta que as empresas tinham hotel na praia e todos os funcionários tinham lugar 
para as férias, com o mesmo conforto que “o bacana” da Europa.  
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Expressões como, “o mais lindo período” (Mladen P.), “era divino” (Hakija 

H.), “era demais” (Eldar E., Leila V.), podem ser ouvidas, e de que “tínhamos 

liberdade”, “éramos misturados” e “não importava quem é quem” (Mladen P., 

Hakija H.).  

Malcolm (2002), entretanto, aponta que a Bósnia era a república mais pobre 

em todos os aspectos da ex-Iugoslávia, só ficando na frente de Kosovo. Depois 

dessa província, a Bósnia era o lugar que tinha o maior índice de analfabetismo, a 

menor escolaridade, o maior índice de mortalidade infantil, a menor porcentagem 

de pessoas morando nas cidades, o maior índice de migração interna. O 

estabelecimento da nacionalidade muçulmana e as Olimpíadas de Inverno de 

1984, em Sarajevo, melhoraram um pouco este quadro, segundo este autor, 

dando auto-estima e orgulho às pessoas na Bósnia.  

Donia e Fine Jr. (1994) sobre isso vão dizer que “diversos autores” apontam 

para a desigualdade marcante na Iugoslávia, superestimando alguns dados e não 

levando em conta a extensão das transformações econômicas que o país passou, 

transformações estas, que os bósnios sentiram e que transformaram a Bósnia no 

centro da indústria pesada iugoslava, dado a existência de muitos recursos 

minerais e água, somada à construção de estradas: “Bosnia saw rapid 

development in its mining, steel, aluminum, and hydroeltric power industries and in 

the growing and packaging of agricultural products” (DONIA, FINE JR., p. 173)313. 

Jovan D., como vimos, sublinhara a centralidade da Bósnia na produção 

armamentista da Iugoslávia; Zdravko Lj., igualmente, aponta que a Iugoslávia 

produzia a sua própria Kalashnikov. 

E muitos vão contar como Sarajevo era “interessante antes da guerra”, com 

“muita arte, música, teatro” (Asja R.), que tratei nos capítulos anteriores.  

Cabe citar ainda, como me foi dito, que se produzia arte de qualidade na 

Iugoslávia e consumia-se arte – filmes e música – do Ocidente. Vlado A. conta que 

ouviam música estrangeira na Iugoslávia, e que os países do leste só puderam 

                                            
313 Segundo esses autores, a conseqüência do desenvolvimento industrial – que não foi a mim 
mencionada em nenhum momento da pesquisa de campo – é que nos anos 1960 e 1970, Sarajevo 
era uma das cidades mais poluídas do mundo. Chamam atenção ainda para o brasão da Bósnia 
socialista: duas chaminés industriais soltando fumaça escura, sinal de orgulho e desenvolvimento. 
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ouvir Pink Floyd depois de 1990. Amir T. conta que podiam beber Coca-Cola; a 

idéia não era proibir, mas criar alternativas locais. A Iugoslávia produzia então a 

Cocka, refrigerante parecido com a Coca-Cola, produzido (e bem consumido) até 

hoje; e o rock n‟roll, claro.  

Falar sobre o rock n‟roll iugoslavo teria que ser um capítulo à parte. Sim, 

podiam ouvir Pink Floyd, mas realmente não precisavam. O rock foi a música 

iugoslava, a meu ver, por excelência; e vinha, muitas vezes, repleto de 

mensagens políticas, que louvavam Tito e a Iugoslávia314.  

 
<><><> 

 
Um dos hits patrióticos dos tempos de Tito, composto em 1979 por um dos 

ícones do pop-rock iugoslavo, ĐorĊe Balašević, é Raĉunajte na nas (Conte 

conosco). Reproduzo abaixo a canção315: 

 

Conte conosco 
(Đorđe Balašević) 
 
Em nome de todos nós, que nascemos depois de 1950 
Como juramento a Tito, eu canto um refrão 
Não menciono o passado, nem batalhas longínquas 
Pois nasci logo depois 
 
Mas a vida antes de nós ainda esconde batalhas 
E nos toma e nos toma como num redemoinho 
Sei que nos espera, centenas de ofensivas 
Temos então que zelar pela paz 
 
Conte conosco 
Alguns podem achar que fomos levados em um curso errado  
Pois ouvimos discos e tocamos rock 
Mas em algum lugar em nós há o fulgor das batalhas 
E eu digo isso, pois eu sei bem 
Conte conosco 
 
Em nós, o destino dos dias futuros 
Alguns até podem, talvez, temê-lo 
Mas pelas nossas veias, corre sangue partisan 
E sabemos por que aqui estamos  
Conte conosco 

                                            
314 Sobre o rock iugoslavo, ver Ramet (2002). 
315 Ver versão original anexa (p. 430). 
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Aqui se vê, além do rock como uma voz patriótica, a mensagem que 

alimentou por anos a idéia “Iugoslávia”, ou seja, a luta antifascista dos partisans 

durante a Segunda Guerra Mundial316. O nacionalismo foi proibido durante o 

regime, assim como falar das atrocidades e crimes cometidos por todos os lados 

durante esta guerra. Paralelamente, o rock aparecia como a música de todos, pois 

a música de nenhuma nação ou nacionalidade em especial, e a música dos 

jovens, iugoslavos, ao mesmo tempo. Nele se cantava a força da juventude, a 

beleza da Iugoslávia e a permanência de sua luta.  

Não só na música, entretanto, que a luta se fez presente. Pode-se dizer 

(apesar de ser algo sobre o qual não se fala) que “a luta permanente contra o 

fascismo” se deu acompanhada por uma “cultura da guerra”, do “conte conosco”, 

do “podemos lutar novamente pela Iugoslávia”, pois em “nossa veia corre sangue 

partisan”. Cultura esta, que fazia parte da vida dessas pessoas de diversos 

modos. Estava presente nos tempos de pioniri (pioneiros) e no tempo obrigatório 

que todos os homens passavam na JNA, geralmente em outra república ou 

província, quando completavam 18 anos, e relacionavam-se com jovens de todos 

os cantos do país. Estava presente nos filmes (como citei aqui diversas vezes). 

Era parte da educação das crianças e adolescentes, que, segundo Zdravko Lj., 

tinham suas primeiras aulas militares na escola, onde aprendiam primeiros-

socorros, planos de contra-ataque, teorias sobre o Ocidente e estratégia. E 

solidificou-se no enorme investimento militar ao longo dos anos. Draţen S. 

mencionou construções militares monumentais, como um aeroporto subterrâneo 

(e base aérea militar) perto de Bihać, na fronteira entre a Bósnia e a Croácia 

(Aerodrom željava), para ser utilizado em caso de ataque nuclear (foi destruído 

durante a guerra dos anos 1990); e uma cidade na Bósnia, também subterrânea, 

para, em caso de ataques, servir de abrigo durante seis meses (nas proximidades 

                                            
316 Ţanić analisa a terminologia militar no discurso político e da mídia durante a SFRJ, que falava 
de uma sociedade sob permanente ameaça, inclusive internamente, e polarizada entre amigos e 
inimigos. O vocabulário militar podia ser visto nas metáforas beligerantes, onde o Partido era o 
exército, cada atividade, uma batalha, uma linha de frente, e cada Estado como um bastião, uma 
fortaleza, do socialismo de autogestão, da fraternidade e da unidade (2007, p. 77).  
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de Konjic), “e assim a Iugoslávia faliu”, explica Draţen, devido ao enorme 

investimento militar, feito com divisas estrangeiras.   

A Bósnia, por sua vez, aparecia nos relatos como o centro disso tudo. Dos 

investimentos militares ao rock n‟roll iugoslavo. E Sarajevo, como a capital de tudo 

isso, especialmente, a capital do rock e da cultura.  

Diversas bandas foram então citadas, a maior delas, sem dúvida, foi Bijelo 

dugme (Botão Branco), mas também Index, Teška industrija (Indústria Pesada), 

Plavi orkestar (Orquestra Azul). Foi impossível não aprofundar meus 

conhecimentos a respeito da produção musical local dos anos 1970 e 1980, 

particularmente. Em Sarajevo, nasceu também nos anos 1980 o movimento 

musical e artístico Novo Primitivismo (Novi primitivizam), que reunia várias bandas 

de rock da cidade, como a Zabranjeno pušenje (Proibido fumar) e Elvis J. Kurtović, 

além do grupo humorístico Top Lista Nadrealista, que, segundo Zenit, integrante 

deste grupo, que tive a oportunidade de conhecer, era o programa mais assistido 

nos finais dos anos 1980 em toda a ex-Iugoslávia e contribuiu para mudar a 

imagem da Bósnia, vista até então como “idiota e provinciana”.  

As grandes firmas da Bósnia e as Olimpíadas de Inverno de 1984 foram 

também citadas. 

Hare O., por exemplo, conta que eram bons tempos aqueles, “quando 

tinham liberdade e dinheiro, podiam viajar só com o passaporte iugoslavo e havia 

grandes firmas na Bósnia, como a Energoinvest317”. Citou a geração de seu sócio, 

o Ĉenga, que é dos anos 1950, dez anos mais velho: “eles viveram a melhor 

época, no melhor lugar do planeta”. E falou das Olimpíadas, “como foi lindo, todos 

queriam somente que as Olimpíadas fossem boas, estavam alegres, satisfeitos. 

Mas hoje, tudo isso já era. Hoje não temos dinheiro, não podemos viajar, ninguém 

é feliz, não temos nada”.  

Elvis B. contou que nunca tinha ido para Tuzla antes da guerra, ia para a 

praia na Croácia ou Montenegro, ia para Zagreb visitar parentes, ou para 

Belgrado. Seu pai era motorista de caminhão e sua mãe, contadora, “nada 

                                            
317 “Com plantas na Líbia, Egito, Argélia e negócios com os EUA”, complementaria Zdravko Lj.. 
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especial”, e mesmo assim tinham uma ótima condição de vida durante a 

Iugoslávia, além de um excelente sistema educacional. E mais,  

 
Havia riquezas minerais na Bósnia até a costa do Adriático, campos de trigo, produção 
de alimentos em geral, seja carne, frutas ou verduras. Exceto alguma falta eventual, a 
ex-Iugoslávia tinha todas as riquezas, além de portos e refinarias de petróleo. A 
Europa não podia nos impedir de trazer petróleo dos países árabes. Todo o resto, 
tínhamos: indústria eletrônica e automobilística, armas e aviões. A Europa certamente 
influenciou o desmembramento da Iugoslávia. Se a Iugoslávia ainda existisse, o sujeito 
da Suécia viria pedir visto para vir para cá e não o contrário. (Elvis B.) 

 
A Bósnia-Herzegóvina era o coração da Iugoslávia. Aqui estavam os recursos naturais. 
A hidro-indústria e outras firmas, como a Hidrogradnja, a Energoinvest, a Agrokomerc, 
a Ţeljezara Zenica (de aço), todas ficavam na Bósnia318. Eram enormes e geravam 
muita riqueza. Essa história da Eslovênia e da Croácia serem as mais ricas é balela. A 
Eslovênia pode ser, mas o que a Croácia tem? Três meses de turismo no verão, só 
isso. (Samira K.) 

 
Samira K. conta ainda que a Iugoslávia construiu a metade do Iraque e 

todos os bunkers (abrigos militares subterrâneos) deste país, que a JNA era a 

quinta força militar do mundo e que Tito era o mais inteligente dos homens, pois 

não permitia o nacionalismo e nem a religião no poder.  

A religião era considerada do âmbito do privado. A política era uma só: Tito 

e o Partido Comunista. O inimigo era o inimigo interno: o nacionalismo. 

A política se dava, portanto, respeitando o equilíbrio de poder entre as 

nações e nacionalidades, a nível federal (da Iugoslávia, SFRJ) e a nível local 

(repúblicas e províncias autônomas). Cada unidade da federação possuía o seu 

Partido Comunista – ou Liga dos Comunistas –, que tinha como um dos seus 

principais objetivos, não permitir o nacionalismo. Diversos autores sublinham que 

por isso, na Bósnia, o Partido era mais rigoroso, “cabia a cada político lutar contra 

o nacionalismo em seu próprio grupo étnico” (ANDJELIC, 2003, p. 41, tradução 

minha), como afirmei anteriormente.  
                                            

318 Apesar de serem firmas menores hoje, Draţen S. explica que a economia da Bósnia ainda gira 
em torno da produção de eletricidade, aço (ferro), alumínio (bauxita) e madeira, que servem ao 
mercado interno e para exportação. Segundo ele, a Bósnia é o único país da região que produz 
mais eletricidade do que necessita, e exporta, portanto. A Ţeljezara Zenica, citada acima, era a 
maior produtora de aço da ex-Iugoslávia, e está hoje com a ArcelorMittal (multinacional). A 
Aluminijski kombinat Mostar, que produz alumínio, é a maior da região. Madeira, a Bósnia exporta 
em sua forma bruta, tendo que importar móveis. Poderiam ser citadas ainda a indústria de carvão, 
chumbo e zinco, a indústria têxtil e a indústria de tabaco (Cf. IDENTITY..., 2006).  
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Viver junto era normal (Eldina J.), nacionalistas eram presos (Zijad M., 

Draţen S., Hakija H.) e movimentos nacionalistas não duravam muito. Zijad M. cita 

o no Kosovo nos anos 1960, ou nos anos 1970 na Croácia, ou quando Alija 

Izetbegović e seus colegas foram presos em 1983, acusados também de 

nacionalismo.  

Todos os líderes nacionalistas dos anos 1990, em algum momento, foram 

presos. Draţen S. brincou uma vez: “todos os criminosos de guerra, como 

Karadţić, Šešelj e mesmo Izetbegović319, foram presos antes da guerra, se 

tivessem continuado na cadeia, a história poderia ter sido outra”.  

Srećko L. conta que sua família estava totalmente alimentada pelo sistema 

socialista iugoslavo e não dava atenção, portanto, ao nacional...  

 
Lembro-me da primeira vez quando me deparei com a questão nacional, eu fiquei 
totalmente confuso, pois no ensino médio, eu lembro, dois amigos meus estavam 
namorando, ela era muçulmana e ele era sérvio, e eles terminaram e ficaram 
destruídos com a separação, e eu fiquei confuso, pois quando um termina, o outro fica 
destruído, mas aqui os dois estavam destruídos. Eu falei com o meu amigo, “se vocês 
estão tão tristes, por que não voltam a namorar?” Ele disse que não podia, pois ele era 
sérvio e ela, muçulmana320.  

 
Draţen S. me contou a mesma história, e não estudaram juntos. Algumas 

vezes isso aconteceu na pesquisa, os exemplos serem exatamente os mesmos. 

Talvez algo para estrangeiro ver, ou para estrangeiro entender, ou aconteceu de 

fato, não sei. Mas o que importa aqui, é que diferenças que não eram importantes, 

passaram a ser. Não que não soubessem quem era quem, mas não importava 

simplesmente. Zijad M. conta, nesse sentido, que antes podia acontecer das 

pessoas falaram que o casamento não daria certo, e deu o exemplo da sua tia que 

se casou com um sérvio e que todos disseram que o casamento não daria certo 

(estão juntos até hoje), “hoje o que me parece é que o casamento nem acontece”, 

conclui.  

                                            
319 Karadţić foi detido em 1985 por mau uso de fundos públicos, juntamente com Momĉilo 
Krajišnik, então diretor de uma corporação estatal (Cf. GJELTEN, 1995), não chegaram a ser 
julagados. Šešelj e Izetbegović foram presos por nacionalismo.  
320 Srećko L. é de 1967 ou 1968. Tinha 24 anos no começo da guerra. Isso deve ter acontecido no 
começo da década de 1980.  
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Alguns sublinharam a falta de liberdade religiosa. O que para muitos era um 

disparate, “pois o regime era liberal e a religião, permitida”.  

O que senti pelos entrevistados é que, para a grande maioria, a religião não 

fazia parte de suas vidas, o regime não as afetando em especial. Sabina Ć., por 

exemplo, explica:  

 
O comunismo era um incrível anestésico para religião. Meu pai é ateu, minha mãe se 
tornou religiosa durante a guerra, eu sou atéia também. Mas de fato, para a minha 
geração321 e a geração dos meus pais, depois da Segunda Guerra Mundial, o 
comunismo destruiu a religião. A religião ficou mais para os mais velhos, que iam às 
mesquitas ou igrejas. A geração dos meus pais, o baby boom pós-Segunda Guerra, 
70%, 80% eram absolutamente não religiosos, se não, ateus. Certamente na parte 
velha da cidade, em casas tradicionais turcas, há pessoal mais religioso do que na 
minha parte da cidade. Pois eu cresci em prédio, na parte mais moderna, com muitas 
famílias de militares da JNA. Quando a JNA foi embora, no começo da guerra, o meu 
prédio ficou vazio. 30% dos apartamentos do bairro eram de famílias de militares. Eu 
cresci num meio bem misturado, se eu tivesse crescido na Bašĉaršija, talvez eu 
tivesse sido influenciada por um meio bem muçulmano. E mesmo lá, há muitos sérvios 
ortodoxos, eles mantiveram a religião ao longo do tempo.  

 
Zijad M. explica que somente quem era extremista na época de Tito, ou 

seja, quem queria potencializar a religião, colocá-la em primeiro plano, somente 

estes foram proibidos. “Ninguém era proibido de ir à igreja ou mesquita. Mas 

quando aumentou o nacionalismo, igrejas e mesquitas ficaram lotadas de 

religiosos e, cada dia mais, as pessoas se voltavam para a religião” (Zijad M.). 

Para o Cardeal Vinko Puljić, foram tempos difíceis para quem era religioso. 

Quando decidiu ir para o Seminário, que só havia em Zagreb, seu pai perdeu o 

emprego e a família, a assistência médica. 

Por outro lado, ser muçulmano e religioso hoje não significa não se lembrar 

com certa nostalgia os tempos de Tito.  

Cito aqui uma conversa que tive com Ibro, um sujeito muito interessante. 

Ele é aposentado, mas trabalha como sapateiro junto com seu filho, Adnan. Ibro 

tem 70 anos e Adnan, 40. Ambos são religiosos. Em uma de nossas conversas, 

Ibro me disse que a Iugoslávia era ótima, “não tinha isso de sérvio, croata, judeu, 

muçulmano. Havia unidade, todos eram iguais. E cada um podia rezar para Deus 

                                            
321 Sabina Ć. nasceu em 1970. 
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do seu jeito, sem problemas”. Ibro serviu ao exército durante o socialismo e lutou 

como soldado na guerra na Bósnia, mas o que ganha hoje? se pergunta e me 

pergunta: “uma pensão miserável!, isso nunca seria possível na época de Tito”. 

Perguntei como ele se identificava quando não existia a categoria “muçulmano” 

como nacionalidade. Ele disse que como “sem identificação”, e que quando foi 

servir à JNA, falava com orgulho, “sou muçulmano e circuncidado” e seus filhos 

também são. 

Dubravko L. foi coroinha, seus pais eram religiosos. Mesmo assim, acredita 

que foi um tempo muito bom, “um tempo muito feliz para a Bósnia e para a 

Iugoslávia”. 

Para Jakob F., líder da comunidade judaica, era um comunismo rosa, e não 

vermelho, pois não era ditadura, as pessoas podiam viajar, ter casa, casa de 

campo, carro. Explica que a religião não era proibida, mas não era bem vista. Ou 

seja, não era possível ser membro do Partido, se você fosse religioso (e ser 

membro do Partido geralmente significava maiores possibilidades de melhores 

postos de trabalho). A religião era considerada algo do âmbito da vida privada; ao 

exercê-la publicamente, todos saberiam, limitando assim, a sua possibilidade de 

ascensão social.  

Nas palavras de Senad K., “era um socialismo elegante, mas no fundo era 

uma prisão. Não se podia pensar diferente, não havia liberdade, só polícia. 

Tiveram os que foram embora, mas os que ficaram, esperavam o dia em que ia 

acabar”. Contou que sim, as pessoas podiam ir à igreja ou à mesquita, mas na 

porta da igreja tinha um homem de terno e gravata anotando o nome de todo 

mundo que estava lá “e, claro, depois, se ele queria um emprego melhor, não 

podia ter, se ele queria ser membro do Partido, não podia ser. Era um socialismo 

elegante e policial.” 

Se a pessoa era religiosa, mesmo se quisesse, não poderia ser membro do 

Partido, mas podia acontecer da pessoa simplesmente não querer ser membro do 

Partido. Ouvi assim histórias como a do pai de Elvis B., que não era membro 

(somente sua mãe era). Ele trabalhava na Energoinvest, como motorista de 

caminhão. Quando lhe ofereceram o cargo de chefia, foram descobrir que ele não 



251 

 

era membro do Partido e que não queria ser: continuou, portanto, no posto de 

motorista.  

Mesmo os que não elogiaram a Iugoslávia, acreditam que viviam melhor 

naquela época (Miran J., Belmin K.). Samra L. conta que tinham uma “vida sólida”, 

pois podiam viajar e ela mesma costumava ir para a Itália para comprar 

sapatos322. Mas sublinha que havia privilégios para membros do Partido, que 

possuíam imensas casas em Neum323 e em Jahorina324, mas que, no geral, eram 

todos uma grande classe média. Ela, particularmente, e diferente de sua família e 

da maioria, “que possuem uma visão romântica e vão te dizer que era 

maravilhoso, que nunca viveram melhor”, não gosta da Iugoslávia, pois pensa que 

não havia respeito aos direitos humanos, e citou o exemplo de que não poderia ter 

comprado um apartamento naquela época e que as pessoas esperavam décadas 

para ganhar o seu.  

Para Amra H., se há “iugonostalgia” hoje é porque para muitos era 

realmente melhor. E deu o exemplo dos seus pais, que eram advogados e 

ganhavam mais ou menos o mesmo que um secretário, um faxineiro, um garçom. 

Hoje ela não sabe como essas pessoas conseguem viver com o que ganham, e 

que sim, para eles, a diferença é enorme, viviam muito melhor antes. Não disse se 

seus pais vivem melhor agora, de qualquer modo, a idéia é que seus pais tinham 

um alto padrão de vida e ganhavam bem, assim como todos, que hoje têm que 

viver com salários baixíssimos.  

Eldar E. diz que era ótimo, mas que o nacionalismo não apareceu de um 

dia para o outro, a cada dia, segundo ele, era injetado um pouco de veneno, tanto 

que são os mesmos líderes que, ainda hoje, estão no poder.  

Conversando com Dubravko L., professor de história da Universidade de 

Sarajevo, que em 1991, 1992 e 1994 trabalhou no Napredak, Associação Cultural 

Croata (Hrvatsko kulturno društvo) da Bósnia, indaguei sobre a fronteira entre o 

nacional e o nacionalismo, perguntando-lhe de que modo o Napredak era uma 

associação nacional, e não, nacionalista. Ele me respondeu que foi exatamente 
                                            

322 Aida A. também ia para a Itália comprar sapatos. 
323 Única cidade da Bósnia no litoral. 
324 Montanha próxima a Sarajevo, hoje na Republika Srpska, com estações de esqui. 
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por isso que deixou a associação. O Napredak, abolido por decreto em 1946, foi 

reaberto em 1991, como parte do processo de democratização da vida política na 

Bósnia, assim como outras associações, explica. Mas uma coisa é uma 

associação cultural da Bósnia e Herzegóvina atenta para as especificidades da 

comunidade croata da Bósnia e Herzegóvina, outra, é quando o centro dessa 

associação passa a ser Zagreb. Em suas palavras: 

 
Eu saí do Napredak em 1994, quando percebi que o Napredak enquanto associação 
cultural croata não estava atentando para a especificidade de uma associação cultural 
dos croatas da Bósnia-Herzegóvina, mas sim, para uma idéia integral, unitária do que 
é ser croata. Isso significa que croatas bósnios-herzegóvinos foram transformados em 
um apêndice somente, com seu centro em Zagreb. Eu não podia concordar com isso, 
mas não pude mudar nada, fiquei no Napredak enquanto ainda tinha a ilusão de que 
algo poderia mudar (...). Esse processo acompanhou a divisão étnica do país. Hoje 
não existe mais cultura bósnia-herzegóvina, mas sim, cultura bosniac, sérvia e croata, 
que estão separadas entre si e que se fundamentam em falsas premissas. Não é algo, 
portanto, só da parte croata. Eu cito os croatas, pois me sinto mais responsável e por 
isso saí. Eu não quis aceitar isso, como não concordo ainda hoje. 

 
O processo de democratização foi assim “substituído” pelo nacionalismo na 

sua forma mais clássica: uma nação, um estado, um território. Referências a 

Milošević, portanto, e à grande Sérvia são constantes. Ele teria insuflado o 

nacionalismo com o único objetivo de se manter no poder e a partir do slogan 

“todos os sérvios em um único território”.  

E aqui paira a grande dúvida. Se não fosse pela Sérvia e pelo regime de 

Milošević, a Iugoslávia ainda existiria? Ou tudo começou no Kosovo em 1981? Ou 

a grande culpada é a Eslovênia, que iniciou a secessão? O quão inevitável foi 

esse processo, o quão inevitável foi a guerra? São perguntas sem respostas. 

Miran J., todavia, faz uma parábola interessante, de que após Tito, todos queriam 

ser Tito em sua república.  

Nos anos que antecederam a guerra, quase não se ouve falar da Bósnia, 

talvez ainda embriagada pelo sucesso das Olimpíadas, talvez diante de 

reformulações no próprio partido comunista local, seguidas pelo processo de 

democratização de seu sistema político, ou apenas fervendo culturalmente, com 

uma alta produção artística e muito rock. Ou simplesmente, não sabia para onde 
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ir, diante da política nacionalista da Sérvia e das respostas nacionalistas da 

Croácia e da Eslovênia, que levariam às secessões.  

A verdade é que quando se pergunta como tudo começou, poucos sabem 

exatamente. Aqui, as palavras “medo”, “muita propaganda” e “basta o primeiro tiro” 

ouvi diversas vezes. E de que era Tito quem mantinha a Iugoslávia coesa. Nas 

palavras de Zijad M.: 

 
Tito foi um homem, para mim, que estava em condições de colocar em um país, 
diferentes nacionalidades – 25 milhões de pessoas, gente muito diferente, que se 
respeitava, que se adorava. Fez isso com pulso firme, ou talvez fora uma criação 
artística... Mas Tito era o único que podia manter isso. Enquanto ele estava vivo, ok. 
Logo que morreu, começaram os primeiros eventos no Kosovo. Sérvios eliminaram o 
direito dos albaneses de suas escolas e muitos perderam o emprego. E isso foi 
crescendo, em cada república, o aumento do nacionalismo.  

 
Posto isto, nota-se que, ao mesmo tempo em que as pessoas louvam os 

bons tempos de Tito e explicam que não era como nos países comunistas do 

leste, pois havia liberdade, a idéia de que sem Tito, “a ditadura começou a relaxar” 

(Ţeljko I.) e a liberdade e abertura democrática foram usadas pelos nacionalistas, 

(alguns deles) comunistas, no poder, pois queriam manter-se no poder, é 

interessante. Admite-se com essa construção a ditadura, mas a relativizando, 

afinal, antes havia paz. Além disso, diria Draţen S., “liberdade no capitalismo? 

Hoje não podemos viajar, antes podíamos. Hoje precisamos de dinheiro para tudo. 

Além do que, nos EUA, se quiserem, sabem até o jornal que você lê”.  

A presidência colegiada na ex-Iugoslávia passou a vigorar desde 1974, com 

Tito ainda vivo. Nela, líderes das seis repúblicas e das duas províncias autônomas 

se revezavam no poder. Segundo Leila, a partir da morte de Tito, cada república 

queria proteger a si mesma. Com isso deve-se entender, acredito, questões muito 

práticas, tais como: como administrar o país e a crise pelo qual este passava, 

onde construir estradas, onde investir e em qual indústria, como dividir o dinheiro 

entre as repúblicas e províncias. O passo seguinte foi a preparação para as 

primeiras eleições democráticas multipartidárias, quando “fundaram-se partidos 

nacionais (no nome, „democráticos‟) que, na realidade, eram profundamente 

nacionalistas” (Senad H.). 
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A década de 1980 viu-se portanto sem Tito, ou seja, sem o grande líder, 

com as repúblicas com alto grau de poder decisório e o país, como um todo, em 

grave crise econômica325 – que se verificou na prática, com a hiperinflação do 

começo dos anos 1980 e anos 1990.  

Zijad M. lembra que até 1983, um pouco antes das Olimpíadas, a inflação 

era tamanha que não se podia viver normalmente, não se podia dirigir todo dia, 

pois não havia combustível, havia filas para comida (farinha, açúcar, óleo) e cada 

família tinha cotas de quanto podia comprar de comida, assim como de quanto 

podia usar de gasolina. As Olimpíadas vieram, segundo ele, para tentar “levantar a 

bola” novamente da Iugoslávia e houve um grande investimento na Bósnia “para 

não mostrar como estavam pobres”. Em suas palavras: 

 
Não tinha chocolate, podia ter dinheiro, mas não tinha onde comprar chocolate. Não 
havia leite para comprar para as crianças. Em 1981, nasceu minha filha mais velha e 
eu tive que ir para todo lugar para tentar comprar leite, pois aqui não tinha. A inflação 
estava altíssima. Podia-se ter dinheiro, mas havia cotas para o mês. Depois das 
Olimpíadas, ficou mais estável e, alguns anos antes da guerra, apareceu Ante 
Marković, que foi ser primeiro-ministro da Iugoslávia e fez a reforma. Então passamos 
a ter salário, antes não tinha salário. Foi uma boa reforma, as pessoas puderam 
acreditar, sem inflação, mais estável, até antes da guerra, uns três anos. Então 
nacionalistas quiseram bagunçar as coisas, os partidos de Milošević, TuĊman... 
queriam destruir isso e tirar fora Marković, que era reformista, para que o nacionalismo 
ficasse por cima. Marković tinha um plano ótimo para que a Iugoslávia continuasse. 
(Zijad M.) 

 
E aqui faço um parêntese, para explicar quem é Ante Marković e de que 

modo ele apareceu na pesquisa.  

Em linhas gerais, em 1990 surgiram, ou foram legalizados, os primeiros 

partidos políticos nacionais, ou seja, partidos que foram criados para defender e 

lutar pelos interesses de seu grupo étnico/nacional em um contexto democrático. 

Assim, na Bósnia, como vimos, os três primeiros e principais partidos nacionais 
                                            

325 Woodward (1996) acredita que o segredo da prosperidade da Iugoslávia de Tito estava 
associado menos ao carisma do grande líder ou à ditadura comunista, do que ao fato de que a 
Iugoslávia, durante três décadas, crescera devido a empréstimos, particularmente do Ocidente, e 
ocupava posição privilegiada como Estado neutro e estratégico entre os dois blocos em conflito 
durante a Guerra Fria. Sobre a crise financeira e política que abateu a ex-Iugoslávia nos anos 1980 
e 1990 e as respostas dos organismos internacionais (ONU, Comunidade Européia, EUA, Oriente 
Médio etc.),ver: Woodward (1996). Sobre o sistema econômico na ex-Iugoslávia e os fatores que 
levaram à desintegração do país, ver: Bojiĉić (1996). Sobre Ante Marković e as reformas 
econômicas, ver: Ko je ubio Antu Markovića? [Quem matou Ante Marković] (2003). 
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foram o SDA (Partido da Ação Democrática), bosniac/muçulmano, presidido por 

Alija Izetbegović, o SDS (Partido Democrático Sérvio), sérvio, e o HDZ (União 

Democrática Croata), croata. Além destes, concorreram para as eleições, o 

Partido Comunista reformado (SKBiH-SDP, Liga dos Comunistas da Bósnia-

Herzegóvina-Partido Social-Democrata) e os Reformistas (SRSJ, Liga das Forças 

Reformistas da Iugoslávia).  

A Liga das Forças Reformistas era uma coalizão de partidos não-nacionais 

ou multiétnicos liderada por Ante Marković, então primeiro-ministro da ex-

Iugoslávia, que encabeçara a reforma econômica que amenizara a crise e a 

hiperinflação que o país (ex-Iugoslávia, SFRJ) vinha sofrendo nos últimos anos – 

simbolizava democratização e modernização. Porém, mesmo os partidos políticos 

nacionais tinham democratização e modernização como objetivos, além de 

assegurar o direito dos “seus”. Os multiétnicos – comunistas e reformistas – 

saíram derrotados das eleições na Bósnia, os nacionais subiram ao poder. 

Logo que cheguei à Bósnia, conversando sobre política com Amir T., ele 

comentou que não entende como os Reformistas perderam as eleições, se em 

Sarajevo, pelo menos, todos votaram neles. Conversando com meu co-

orientador/supervisor na IUS, Professor Muhidin Mulalić, ele também me chamou 

a atenção para os Reformistas e sugeriu que seria significativo descobrir para 

quem meus entrevistados votaram. 

Notei, todavia, que as pessoas, de modo geral, relutam em dizer para quem 

votam nas eleições e muitos até se ofendem com a pergunta. Podia conversar de 

tudo, o que acha da Bósnia, como foi a guerra etc., mas perguntas referentes a 

“que Deus rezam quando estão em casa” e “para quem votaram em determinada 

eleição” raramente vinham como uma resposta a uma pergunta, mas sim, vinham 

(quando vinham) naturalmente nos relatos.  

De qualquer modo, passei a colocar tal pergunta nas entrevistas, supondo 

que, como meus informantes, em sua maioria, possuem um posicionamento 

contrário às políticas nacionalistas vigentes, eles teriam votado na Liga dos 

Reformistas, partido de Ante Marković, nas primeiras eleições multipartidárias que 

ocorreram na Bósnia no final de 1990.  
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Constrangidos, respondiam que o voto, assim como a religião, é do âmbito 

do privado e que preferiam não responder à pergunta. Os que respondiam diziam 

ter votado nos Reformistas. 

Continuei perguntando, apesar de eu mesma começar a me sentir 

constrangida, invadindo o íntimo das pessoas. Isso até a minha conversa com 

Amra A., que trabalhou como tradutora para a Reuters e para a BBC durante a 

guerra, em Sarajevo. Após minha pergunta, ela imediatamente retrucou, “não 

conto, isso é privado, pessoal”, e depois, rindo, falou, “garanto que todo mundo te 

diz que votou no Ante Marković [Reformistas]. Se todos que falam que votaram 

nele, tivessem realmente o feito, ele teria ganho as eleições”.  

Sua resposta, apesar de ser uma negação à minha pergunta, me fez pensar 

que essa questão sim remete ao que é do âmbito do privado e ao que pode ser 

público, mas também a um modo como se elabora um discurso coerente que tem 

como objetivo informar o posicionamento de determinado sujeito na guerra, 

posicionamento este, que nos remete a valores como secularismo, urbanidade, 

civilidade e multietnicidade, e que destoaria portanto do suporte aos partidos 

étnicos/nacionais, fazendo da guerra a obra de outros, que os agrediram, físico e 

moralmente.  
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A guerra como obra de outros 

 
You don‟t have to read scores of books on Balkan 
politics to understand what happened in Bosnia. 
You don‟t have to speak Serbo-Croatian. You just 
have to think about Mr. Hot and ask, why would 
someone shoot him? The answer is prejudice. 
Perhaps at one time, in humanity‟s pre-history, it 
served as a survival mechanism. Today, it‟s a 
cancer. (KAMENICA, Senad. A lesson from 
Bosnia: How prejudice can destroy a nation, s.d., 
p. 2) 

 

AGRESSÃO 

Quando se reflete sobre a guerra na Bósnia, duas questões me 

incomodavam. Uma, era como foi possível de uma Iugoslávia “feliz”, chegar-se ao 

nacionalismo seguido de guerra, e uma guerra atroz, onde soldados matam e 

estupram civis, queimam vilas inteiras, destroem monumentos religiosos e 

históricos, bombardeiam cidades e cometem atrocidades inimagináveis. A outra 

questão era justamente como um indivíduo, seu ex-vizinho muitas vezes, pode ser 

o perpetrador dessas ações.  

Responder a essas perguntas, do lugar de onde eu estava olhando, ou 

seja, de Sarajevo, a partir de intelectuais e jornalistas, é colocá-la no universo do 

outro. Poucos imputaram aos sérvios, características como seljak326, ignorantes, 

vingativos, “amantes da violência”. Mas ao responder como a guerra chegou ao 

indivíduo: este é ignorante, gosta de violência, é facilmente manipulável, é 

vingativo e é seljak. 

Posto isso, os outros que fizeram a guerra. Neste sentido, não foi a Bósnia 

que começou. Os “outros” são manipuláveis, gente sem educação, camponeses, e 

não, “citadinos”. Os “outros” cometem atrocidades, e mesmo quando fomos nós, 
                                            

326 Seljak é aquele que vive no selo, e não na cidade. Na Bósnia, que é um país onde predominam 
rios, vales e montanhas, as cidades ficam geralmente nos vales e os selo, nas montanhas. O selo 
é um conjunto de habitações, geralmente casas, onde mora uma família estendida, como é comum 
na Bósnia (acredito que não apenas em famílias muçulmanas – a nora vai morar com o marido e 
os sogros). Quem vive no selo geralmente cultiva algo e tem animais de criação, como gado, 
cavalos, ovelhas, galinhas ou porcos (no caso de camponeses não-muçulmanos). No selo há 
muitas vezes uma parte “menos rural” (Cf. BRINGA, 1995), com a vendinha, a escola, a igreja, a 
mesquita etc.. Utilizarei aqui os termos “vila” ou “campo” para selo e “camponês” para seljak. 
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foram os mujahidins e não os nossos soldados. Ou simplesmente, “mas isso é 

Bálcãs”. 

Parece que aqui se tem dois consensos, pelo menos no lado da Federação, 

e desconsiderando o “lado croata”, no qual eu não fiz pesquisa de campo (apesar 

de conversar com croatas de/em Sarajevo): um, é que houve um plano para a 

criação da Grande Sérvia (e da Grande Croácia), cujos principais protagonistas 

foram Milošević, TuĊman e a JNA. O outro, é que as pessoas são facilmente 

manipuláveis, principalmente aquelas que não vivem nas cidades, mas nas vilas, 

ou, quando vivem nas cidades, “casa e rua dizem coisas diferentes”327, e aqui a 

suspeita se generaliza, e explicaria o fato de sarajevanos terem ido para Pale 

atirar nos seus vizinhos, ou mesmo, de algumas “gangues” terem matado civis 

não-muçulmanos em Sarajevo, como vimos anteriormente.  

O âmbito da política e da relação entre as repúblicas na ex-Iugoslávia tratei 

em diversos momentos desta tese. Onde foi apontado o crescimento do 

nacionalismo na Sérvia até a subida de Milošević ao poder, paralelamente à 

absorção pelos nacionalistas dos meios de comunicação na Sérvia, 

primeiramente, e depois na Croácia, visto como principal instrumento de 

propaganda e propagação do medo. O nacionalismo na Sérvia levou então a uma 

resposta nacionalista por parte das outras repúblicas, que organizavam eleições 

multipartidárias, nas quais venceram partidos nacionalistas e pró-secessão. O 

golpe de Milošević, com a retirada das autonomias de Kosovo e Voivodina, tornou 

o equilíbrio de poder precário na ex-Iugoslávia, em que a Sérvia automaticamente 

passava a ter 50% dos votos nas instâncias decisórias de poder. A Federação 

(SFRJ), face o aumento de poder das repúblicas, a cada dia, era mais uma 

abstração do que um poder de fato. E o caminho para a secessão estava aberto, 

favorecido pela queda do muro de Berlim e pela Comissão Badinter da 

Comunidade Européia, que regulou as independências das repúblicas iugoslavas; 

ou seja, a independência seria aceita se ratificada em referendo pela maioria da 

população. As províncias autônomas da Iugoslávia não poderiam ter esta sorte. E 

                                            
327 Sobre a suspeita aos judeus antes do Holocausto, anti-semitas diziam: são homens na rua e 
judeus em casa (Cf. ARENDT, 1989).   
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as minorias não seriam ouvidas, como não foram em cada uma das repúblicas 

que realizaram seus referendos328. 

Eslovênia, Croácia, Macedônia e Bósnia-Herzegóvina fizeram referendos e 

foram reconhecidas como estados independentes... (E aqui começam as 

histórias...). Enquanto isso, a Sérvia já planejava a ocupação e anexação dos 

territórios vizinhos que tinham população sérvia.  

Milošević, “como Goebbels”, citado diversas vezes durante a pesquisa de 

campo, usou a mídia para provocar o medo, conta Eldina J., “As pessoas 

começaram a sentir medo umas das outras. Desde 1987, Milošević manipulou o 

mito de Kosovo e a noção de pureza. Não há clash de civilizações, mas 

manipulação”.  

Entretanto, a possibilidade de uma nova guerra, acreditam, sempre esteve 

posta durante a ex-Iugoslávia, que combatia por todos os meios possíveis o 

nacionalismo (e o fascismo). Os elementos que seriam utilizados pelo 

nacionalismo estavam igualmente dados, das atrocidades cometidas na Segunda 

Guerra Mundial, aos eventos transformados em mitos na Sérvia, o principal deles, 

a Batalha de Kosovo, entre outros elementos329, em um processo que se deu a 

partir da reescrita da história e do “confisco da memória” (Cf. UGREŠIĆ, 1998), 

que, no caso dos sérvios, os colocaria como vítimas desde sempre dos 

muçulmanos (bosniacs ou albaneses, ou simplesmente, turcos) e dos fascistas 

(croatas, ou latinos), anulando o período iugoslavo. (Processo semelhante teria se 

dado também na Croácia, quando nazistas do antigo NDH – o Estado 

Independente da Croácia – foram reabilitados na vida política croata nos anos 

1990, e o Estado comunista iugoslavo passou a ser visto como uma interrupção 

histórica do Estado croata330). 

                                            
328 Hayden (2000) vai mais longe e considera o referendo na Bósnia ilegítimo e anticonstitucional e 
a Bósnia, um estado fadado à destruição, a partir do momento em que grande parte da sua 
população rejeitou a independência.  
329 Ivo Ţanić, em Flag on the montain (2007), aponta diversos elementos do que ele chama de 
“cultura vernacular”, presentes em uma história épica repleta simbolismos, utilizados pelos líderes 
políticos na Bósnia já no momento anterior à guerra, para dotar o conflito de sentido e legitimidade. 
330 Inúmeros exemplos poderiam ser aqui citados, como já o foram anteriormente. De todo modo, 
ver: Arnaut (2008), Cushman (2004), Denich (1994), Kurspahić (2003), Thompson (1999), Ugrešić 
(1998), entre outros. 
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A questão da Bósnia multiétnica e do acordo entre Milošević e TuĊman para 

dividi-la apareceu inúmeras vezes nos relatos (Aida Ĉ., Samir K., entre outros). 

Mas como dividi-la, dado que as fronteiras geográficas eram distintas das 

fronteiras étnicas, que não existiam? Deste modo, “o que não é fácil cortar, você 

tem que matar, expulsar e lidar com um grupo que não quer ser sérvio ou croata, 

são os muçulmanos” (Aida Ĉ.).  

Foi uma guerra por território, segundo Miran J.. E porque ninguém queria 

ser minoria no país dos outros, disse Aida Ĉ., citando “um grande cara, filho de 

Kiro Gligorov, um dos ex-presidentes da Macedônia, que bem definiu o fim da 

Iugoslávia, as guerras subseqüentes e a sua razão”331. 

A “agressão” à Bósnia aparece então com o objetivo de reorganizar o 

território para então dividi-lo. Seus perpetradores são Milošević, a Sérvia e os 

líderes sérvios-bósnios, de um lado, e a Croácia, TuĊman, e os líderes croatas- 

bósnios de outro. À Bósnia, ou o que sobrou dela, restou se defender.  

A questão de como foi tudo planejado, não é uma questão, “sabe-se” que 

foi tudo planejado. 

Sarajevo, no caso, é para Merdijana S. um exemplo de atrocidade militar, e 

de quem a comandava: “10 mil pessoas, civis, foram mortas”, conta.  

 
Stanislav Ganić, general dos sérvios-bósnios, foi quem comandou o cerco de 1992 a 
1994, no comando da unidade Romanija (Romanijski korpus), e não há muito tempo, 
recebeu a sentença mais longa do tribunal de Haia. Depois dele, veio Dragan 
Milošević, que agora está sendo julgado, e que ficou no comando entre 1994 e 1995.  

 
Segundo Merdijana, somente agora, com o Tribunal Penal Internacional em 

Haia, percebe-se como de fato muito do que aconteceu, aconteceu de acordo com 

um plano. “Cogitava-se essa hipótese durante a guerra, quando se viu que um 

modelo se repetia, quando se ouviu o que acontecia nos campos de Omarska e 

Keraterm, e dos estupros de mulheres, centenas de bosniaquinhas”, conta 

Merdijana S., depois de Srebrenica, foi tudo, ainda mais, confirmado: 

 

                                            
331 “Why should we be a minority in your state when you can be a minority in ours?” (GLIGOROV, 
V., 1994, p. 31 apud VEJVODA, 1996, p. 260). 
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Srebrenica, por exemplo: não se poderia matar oito mil pessoas dessa forma, só 
chegando de manhã e falando “vamos matar oito mil pessoas”. É necessária uma 
estrutura enorme para fazer isso, para enterrar, para desenterrar e enterrar de novo. 
Pessoas que viviam nesse lugar, sérvios, quando aconteceu o julgamento [em Haia], 
falaram, anos depois da guerra, que nada fizeram. Eles não reagem! Cometiam crimes 
cotidianamente e continuam falando que não fizeram nada. (Merdijana S.) 

 

Muitos continuam negando o que aconteceu, ou minimizando a extensão da 

catástrofe, como veremos a partir do relato dos jornalistas que conheci na 

Republika Srpska (capítulo 5) e como já apontei em linhas gerais anteriormente.  

A idéia de que se defendiam, pois chegaram para lhes atacar, também não 

é uma idéia, “é um fato”. “Nós não fomos para a Sérvia ou Croácia para matar 

alguém. Chegaram aqui para nos atacar”, afirma Hakija H.. Foi uma guerra pela 

Grande Sérvia, acredita Samra L., “a agressão, o ataque, foi tudo planejado, as 

matanças, os estupros, e obrigar que as mulheres dessem a luz. Não fomos a 

lugar nenhum. A guerra foi um ataque contra nós, não foi uma guerra civil.” 

Miran J. acredita que todas as guerras na ex-Iugoslávia foram 

logisticamente pensadas e planejadas e levadas a cabo pela, inicialmente, JNA, 

da Eslovênia até a Macedônia. 

 
A JNA começou na Eslovênia, e depois na Croácia, e depois na Bósnia, e depois no 
Kosovo, e depois na Macedônia. Nenhuma das guerras começou sem antes a anterior 
ter terminado, isto porque Belgrado não tinha como agüentar duas guerras ao mesmo 
tempo. (Miran J.) 
 
E não era só Slobodan Milošević, não eram somente dois generais da JNA, tinha muita 
gente que acreditava na idéia da Grande Sérvia e tinham poder militar suficiente para 
colocá-la em prática. E inacreditável é como não conseguiram, especialmente na 
Bósnia, que quase não tinha armas. Eles tinham um plano, o mais difícil é o primeiro 
tiro, depois dele, tudo é mais fácil. (Merdijana S.) 

 
Porém, quem deu o primeiro tiro não foram os (sérvios) bósnios, como ouvi 

algumas vezes. Primeiramente, chegavam os grupos paramilitares sérvios da 

Sérvia, “eles vinham, limpavam a área, capturavam os não-sérvios, matavam a 

maioria deles e davam armas para os sérvios bósnios” (Srećko L., Merdijana S.).  

“Šešelj e Arkan, que eram paramilitares da Sérvia, que chegaram e 

começaram a fazer o terror, não eram sérvios locais”, conta Merdijana,  
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eles chegavam e começavam a matar civis, bosniacs, croatas, e como chegou nos 
sérvios locais... isso foi depois, aí começa o caos e o mal brota do indivíduo. E aí você 
ouve a história do sujeito que pegou sua amiga de escola e estuprou e matou e 
torturou. Começa sempre com vizinhos e amigos. Terrível. Mas é sempre assim, 
alguns indivíduos, e antes disso, ideologia, que precisa da Grande Sérvia, como são 
todos inimigos, que os balija332 são assim, assado, que a Sérvia não pode com os três 
juntos e que tem que matar os outros. E isso é ideologia, numa sociedade que é 
pobre. A mim isso não atinge, mas a ex-Iugoslávia era muito pobre. Então foi assim: 
ustashas mataram meu avô, um balija matou meu pai, e assim é ideologia, que 
quando se amplia da forma certa, vai achar suporte em pelo menos 10% das 
pessoas333. (Merdijana S.) 

   

O medo estava instaurado, a propaganda nacionalista, presente em todos 

os meios de comunicação, e Alija Izetbegović, que havia sido preso em 1983 por 

nacionalismo, após escrever a Declaração Islâmica – escrita em 1970 e 

republicada em 1990 –, era o presidente da Bósnia334.  

Posso imaginar o efeito que a presença de um religioso como Izetbegović 

teve em muitos não-muçulmanos bombardeados pela propaganda nacionalista, 

que afirmava que a Bósnia seria em breve uma República Islâmica, se 

permitissem.  

Ivo Banac sublinha, entretanto, que a Declaração Islâmica é um manifesto 

pela reconciliação da tradição religiosa islâmica com o progresso, e que afirma 

que em comunidades de maioria muçulmana, minorias devem ser protegidas e a 

liberdade religiosa respeitada, e o mesmo vale para comunidades onde os 

muçulmanos são minorias, estes devem respeitar a comunidade, a menos que 

sejam prejudicados (1996, p. 147-148). Este autor concordaria com a defesa de 

                                            
332 Balija é um termo pejorativo, e mesmo, um xingamento, para muçulmano/bosniac. Não 
consegui encontrar a etimologia da palavra, mas diz respeito, de modo geral, a alguém sem 
educação, primitivo ou camponês. Sobre os termos pejorativos para bosniac, sérvio, croata, 
sandţaklije (aquele que é de Sandţak), rom/cigano, herzegóvino etc., ver Tinjak (2009).  
333 Sobre isso, ver Bougarel (1996), que concorda com a explicação acima, sublinhando que 
geralmente quem começava a limpeza étnica eram milícias vindas de fora, mas que buscavam, 
contudo, participação das pessoas locais: “in spite of the spirit of komšiluk [vizinhança], and indeed 
with the precise aim of destroying that spirit” (1996, p. 104). Esse autor sublinha ainda, que a 
limpeza étnica visava extirpar qualquer coisa que não condissesse com o espírito extremista 
nacionalista, por isso, atingia algumas vezes seu próprio grupo. 
334 Izetbegović foi preso também em 1946, por fazer parte da organização anticomunista e religiosa 
Jovens Muçulmanos (Mladi Muslimani), que publicava ilegalmente o periódico Mudžahid 
(guerreiro). Além disso, muitos acreditam que jovens desta organização ajudaram a formar a 
Divisão SS Handţar, em 1943 (Cf. DŢAJA, 2004). Para a Declaração Islâmica e o processo contra 
Izetbegović, ver: Izetbegović (1990). 
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Izetbegović, por ocasião de seu julgamento em 1983, que sublinhava que ele não 

citara a Iugoslávia em momento algum do texto, além de levar em conta países 

com população de religiões diversas. Não acredito, entretanto, que a Declaração 

seja tão neutra assim em relação à ex-Iugoslávia, vide a crítica que faz a alguns 

países não-islâmicos e (mau-)islâmicos, onde o principal empecilho ao 

desenvolvimento e progresso é o desencontro em relação à própria tradição, 

entendida aqui como uma verdadeira cultura ou fé religiosa. Além disso, 

Izetbegović sublinha em dois ou três parágrafos (1990, p. 37-38) a questão das 

minorias em estados islâmicos e de muçulmanos em estados não-islâmicos. Mas 

alega nas outras dezenas de páginas que compõem o manifesto que os 

muçulmanos devem, em primeiro lugar, reacender o islã dentro de si e terem uma 

vida devota aos preceitos do Alcorão; e, quando o homem estiver pronto, a política 

naturalmente o acompanhará, pois o islamismo não vê discrepâncias entre a vida 

privada e a vida pública, é uma religião holística, que pensa ambas como uma só 

e como islâmica: o fim do estado é o estado islâmico. É um texto, portanto, 

fundamentalmente religioso. Não obstante, em sua atuação política, Izetbegović 

pregou uma Bósnia secular e multinacional, ou seja, um estado que deveria 

acolher e respeitar a religião (ou o ateísmo) do outro. 

Dado a sua postura reconciliadora e unificadora, ao menos em termos 

retóricos, ele é considerado, de modo geral, herói nacional e símbolo da 

libertação.  

Ao lado do cemitério onde está enterrado, em Kovaĉi, em um cemitério para 

os mártires (šehidi) que foram mortos durante a guerra335, e cujo túmulo conta com 

um soldado imóvel que não pode falar com você (lembro-me de perguntar se 

podia fotografar o túmulo, ele nem olhou para mim...), foi construído, em 2007, um 

museu/memorial336, com fotos e presentes recebidos por Izetbegović ao longo de 

sua vida política. 

                                            
335 “Šehidsko mezarje Kovaĉi” (Cemitério de mártires Kovaĉi). Ver fotos anexas (p. 412).  
336 O museu foi construído na Kapi-kula (“torre-portal”), um dos portais antigos da cidade, datado 
do século XVIII, na Rua Ploĉa, em Kovaĉi. 
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 Um dos ícones do pop bósnio, Dino Merlin, que compôs várias canções 

patrióticas durante a guerra, com o objetivo de levantar o moral dos soldados337, 

compôs também uma em homenagem a Alija Izetbegović. A mensagem geral é 

que sem ele, nada teria sido possível, a Bósnia só existe porque existiu Alija338.  

 
Se não fosse você, Alija339 
(Dino Merlin) 
 
Ali onde está o sol 
ali onde estão as estrelas 
ali onde o céu não tem nuvens 
onde é o ninho das almas puras 
onde os olhos não encontram escuridão  
 
Para este lado, eu inclino a cabeça 
nesta casa, uma voz me chama 
fecho os olhos, estendo minhas mãos  
deixo que os sonhos naveguem  
fecho os olhos, estendo minhas mãos  
deixo que os sonhos naveguem  
 
Não brilharia tão intensamente 
esse meu lindo quintal (avlija) 
a luz, eu chamaria escuridão  
se não fosse você, Alija 
 
Pressenti palavras, pressenti canções  
pensei que fosse pecado, que não poderia 
pensei que não haveria quem ouvisse 
há, como não há, ouve minha alma  
pensei que não haveria quem ouvisse 
há, como não há, escuta minha alma  
 

                                            
337 Segundo Draţen S., Dino Merlin se aproveitou do momento (guerra) para “puxar o saco” dos 
líderes muçulmanos e alavancar sua carreira, e de grande bebedor antes da guerra, passou a se 
apresentar como um muçulmano respeitável e religioso.  
338 Laušević (2000) aponta o lugar crucial das canções patrióticas na manutenção da coesão dos 
grupos e levantamento do moral, sendo poderosas na criação do medo e na definição da 
alteridade. Essa autora nota que o turbo-folk, caracterizado pelas melodias populares (narodne) 
mescladas a um ritmo eletrônico-árabe, era preferido nas rádios sérvias; o rock, por sua vez, só 
poderia ser tocado se a banda fosse sérvia (já que o rock, como vimos, foi muito forte na Bósnia, 
muitas das bandas sendo de Sarajevo; e o turbo-folk sérvio, a meu ver, seguramente é o melhor da 
região). Não é à toa que mesmo sem me ater especificamente à música, não pude, contudo, 
escapar de seu potencial comunicativo ao identificar e citar aqui algumas canções. Sobre o turbo-
folk, ainda, indico um documentário produzido pela RTV B92, que ilustra como ele foi um elemento 
fortíssimo no interior da Sérvia para minimizar críticas ao nacionalismo, às guerras e à crise 
econômica sem precedentes decorrente do embargo total à Sérvia durante os anos de guerra – 
Sav taj folk (2004) (“Todo esse folk”). Sobre música, ver também Maners (2000).  
339 Veja versão original dessa canção anexa (p. 431). 
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Não brilharia tão intensamente 
esse meu lindo quintal  
a luz, eu chamaria escuridão  
se não fosse você, Alija 
se não fosse você, Alija  

 

Alija Izetbegović, entretanto, raras vezes era citado nas entrevistas e 

poucos o criticaram.  

Na Republika Srpska, consideram-no responsável pelo “cerco” (entre 

aspas, pois não admitem que foi de fato cerco, o cerco, como veremos) e pelo 

grande número de mortes na Bósnia. Lá, ouvi mais de uma vez, que Sarajevo não 

estava totalmente bloqueada e que era interessante para o governo bósnio, 

liderado por Izetbegović, que assim fosse, ou seja, que as pessoas não 

morressem, mas sobrevivessem, e que não deixassem a cidade.  

Nesse sentido, concordaria também Mladen P., “Alija não quis que as 

pessoas saíssem, se abrisse, todos fugiriam”. E também Vlado A., que explicou,  

 
Muita gente que estava aqui queria sair da cidade, mas não podia, primeiro, pois os 
sérvios estavam em volta, segundo, pois a cidade não permitia, precisavam dele, ou 
como soldado, ou como vítima, para a imagem da Bósnia ficar cada vez pior e assim 
provocar a intervenção militar. 

 
Amira S. não traz uma crítica a Izetbegović, especificamente, mas inclusive 

a ele. Em suas palavras,  

 
Eu nunca apoiei o nacionalismo, incluindo Izetbegović. Eu não acredito em partidos 
nacionais, pois eles não são partidos reais. As pessoas votam neles, pois acham que 
os outros votam nos seus partidos nacionais: se muçulmanos não votarem no seu 
partido, os croatas vão fazê-lo e vão vencer. Isso não é política, isso é propaganda. 

 
Para Draţen S., no entanto, Alija Izetbegović sempre quis a divisão da 

Bósnia e não a união entre os diferentes grupos. E citou o antigo comandante do 

Exército bósnio, Sefer Halilović – “discordavam sobre o futuro da Bósnia” – que foi 

substituído por Rasim Delić, em 1993, quando, como ouvi diversas vezes, o 

exército passava a ser cada dia mais muçulmano.  

Elvis B., por sua vez, acredita que Alija Izetbegović foi o homem mais 

responsável pelo grande número de muçulmanos mortos. Isto, pois não levou a 
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sério as palavras de Karadţić de que haveria guerra340. Ele viu a JNA retirando 

todas as armas dos quartéis de Sarajevo e não se armou. Deixou que Srebrenica 

caísse, pois precisava dar um território em troca de Sarajevo341. Foi responsável 

pelo grande número de criminosos no Exército. Segurou Sarajevo para que 

continuasse cercado, pois no começo poderia ter impedido o cerco. “E quando 

começaram a cair bombas sobre as nossas cabeças, ele disse, agora está tudo na 

mão de Deus”. Elvis acredita que ele foi um homem bom, mas um péssimo 

político.  

Não obstante, exceto Elvis (que saiu de Sarajevo no final de 1992), os 

demais estavam em Sarajevo durante todo o cerco, Draţen e Elvis foram 

soldados, e todos consideram a Bósnia o seu país.  

Pareceu-me, no entanto, em muitos momentos da pesquisa de campo, tabu 

criticar Alija Izetbegović, e os não-muçulmanos realmente têm maior facilidade 

para isso. De todo modo, a intervenção internacional no conflito, se no começo era 

a base do argumento de que não haveria guerra, ou que mesmo se houvesse, 

esta não duraria muito, durante a guerra, foi usada como argumento, 

principalmente pelos “agressores”, de que o próprio governo bósnio lançava 

bombas pela cidade, ou posicionava franco-atiradores em hospitais, pois achava 

interessante que civis fossem mortos, ou que as pessoas apenas sofressem de 

fome, e não morressem, para que a intervenção internacional finalmente 

ocorresse em prol dos muçulmanos. Mladen, Vlado, Draţen e Elvis não 

                                            
340 Em 15 de outubro de 1991, o parlamento bósnio, com o apoio do SDA, do HDZ e dos partidos 
cívicos (não-nacionais), adota a declaração de soberania da Bósnia. Em resposta a esta, Karadţić 
reivindica que seja implementado o direito à autodeterminação e que plebiscitos sejam realizados 
entre os sérvios, entre os croatas e entre os muçulmanos, e faz a seguinte ameaça: “The road you 
have chosen is the same road that took Croatia into Hell, except that the war in Bosnia will take you 
into a worse Hell, and the Muslim nation may disappear altogether” (OSLOBODJENJE, 15 Oct. 
1991 apud BOUGAREL, 1996, p. 100).  
341 Há várias histórias nesse sentido, de que tanto o SDA como a ABiH sacrificaram Srebrenica em 
troca dos subúrbios sob domínio sérvio ao redor de Sarajevo, ou de que as forças muçulmanas de 
lá tiveram pouco suporte ao longo da guerra, ou ainda o fato de Naser Orić (também indiciado pelo 
tribunal em Haia por ter cometido crimes de guerra contra a população sérvia da região) e outros 
oficiais terem deixado a defesa do enclave em maio de 1995, enfraquecendo as forças de defesa 
locais. Tais críticas foram levantadas especialmente pelas mulheres de Srebrenica, e foram de 
certo modo minimizadas, seja pelo apontamento dos culpados (criminosos sérvios, a ONU e o 
batalhão holandês), seja pelo desejo de verem seus homens encontrados e sepultados e os 
criminosos julgados. Cf. DUIJZINGS, 2007. 
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concordam com isso de maneira alguma, mas criticar Alija Izetbegović neste 

contexto, pode levar sim à conclusão de que concordariam com tais afirmações, e 

aqui nos deparamos com um dos grandes problemas do pós-guerra: o quanto 

posicionamentos críticos ao governo podem levar a acusações de traidores do 

país ou de que são contra os muçulmanos.  

 
 

EM DEFESA DA CIDADE 

 
los cosmopolitas también creemos en la verdad universal, 
aunque tenemos menos certeza de que ya la sepamos en su 
totalidad. Lo que nos guía no es el escepticismo respecto de la 
propia idea de verdad, sino el realismo respecto de la gran 
dificultad que entraña encontrar la verdad. Sin embargo, una 
verdad que sostenemos es que cada ser humano tiene 
obligaciones con todos los demás. Todos son importantes: ésa 
es nuestra idea central. Y esa idea limita severamente el 
alcance de nuestra tolerancia. (Anthony Appiah, 2007, p. 191) 

 

Omar Thomaz (1997) já atentara, como outros autores, que a resistência 

em Sarajevo se traduzia, para além da defesa da cidade, na defesa da idéia de 

cidade: 

 
Aquela que havia se constituído, modernamente, como a capital de todos os povos da 
Bósnia-Herzegovina, fossem estes muçulmanos, croatas (católicos), sérvios 
(ortodoxos) ou judeus. Aquela que traduzia o espaço da cidade no espaço da troca 
entre os diferentes, no espaço do conflito que se traduz em política, no espaço da 
cidadania, da civilidade, da urbanidade. (...) Pale tornou-se, assim, símbolo triste do 
seu reverso: a idéia de cidade se desfaz aqui naquele espaço homogêneo que nega a 
troca e as reciprocidades entre os grupos. (1997, p. 5) 

 
Ivo Ţanić trabalha esta oposição no seu livro “Flag on the mountain” (2007), 

onde as noções de terras altas e baixas adquirem um significado simbólico. As 

terras altas, ou montanhas, seria o lugar da cultura, do autêntico, do épico versus 

as terras baixas, como o lugar da civilização, no caso, da civilização em conjunção 

com a noção do invasor estrangeiro – em Sarajevo: otomanos, Áustria-Hungria, e 

mesmo a Iugoslávia, quando o sérvio autêntico foi banido das cidades. Sarajevo é 

concebida, deste modo, em oposição à Romanija, cadeia de montanhas nas 

proximidades, que simbolizaria a liberdade e o autêntico. A cidade deixa, assim, 
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de ser o lugar da cidadania e do moderno, como vimos na definição de Thomaz, e 

passa a ser símbolo do não-autêntico e do não-natural. A noção de civilização 

concordaria aqui, portanto, não com a divisão do que é mais ocidental (e moderno 

e cosmopolita) ou não, como vimos na parte 1, mas sim, com o caráter negativo 

do que não é autêntico, do que não é original. (E quem exemplificaria melhor a 

não-autenticidade, dentro desta concepção, do que os muçulmanos – 

“convertidos”, “turcos”, “estrangeiros” – e os citadinos?). 

 
*** 

  
Fiz essa introdução para expor de que maneira indivíduos de uma Bósnia 

considerada “mix” podem ter uma visão diferenciada do que é ser “mix” na Bósnia.  

Sim, as comunidades étnico-nacionais, ou nacionalidades, na Bósnia, 

conformavam comunidades de sentido, com práticas sociais, tradições 

diferenciadas, que o iugoslavismo e o ateísmo oficial não eliminaram, pelo 

contrário, transformaram-nas em “riquezas”342.  

Nesse sentido, por exemplo, havia uma enormidade de grupos folclóricos 

(os KUD, Kulturno-umjetniĉko društvo, ou Sociedade Culturais e Artísticas) que, 

independentemente da procedência do KUD e de seus integrantes, cantavam e 

dançavam músicas de todo o país, que se diferenciavam segundo repúblicas e 

províncias, mas também segundo religiões e regiões, com suas roupas e danças 

típicas, podendo incluir danças de outros países dos Bálcãs.  

Asja R. fez parte de um KUD. Contou que viajavam muito, principalmente 

para fora da Iugoslávia, e que foi para todos os países da Europa, para a 

Tchecoslováquia, para Israel. Ficou doze anos no grupo. Quando começou a 

guerra, não havia mais como ensaiar e cada um foi para um canto: Alemanha, 

EUA, Inglaterra, Itália.  

                                            
342 Nas palavras de Sandra K., “O nacionalismo é uma grande idiotice. Fui educada numa cultura 
onde a diferença nacional não é vista como perigo, mas como riqueza. E morando em Sarajevo, 
muita gente vai te dizer isso”.  
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Explica que, como tudo “antes”, os nomes dos KUD tinham relação com 

algum herói da Segunda Guerra Mundial. Seu KUD era o “Pavle Goranin”343, nome 

do bairro onde viviam (hoje, Švrakino Selo).  

Contou que as danças eram de toda a Iugoslávia: da Sérvia, Macedônia, 

Kosovo, Eslovênia, Voivodina, Croácia. E que eram bem diferentes umas das 

outras, a dança da Sérvia, ativa, rápida, com piadas, roupas diferentes; a da 

Bósnia, monótona, dois para a direita, dois para a esquerda... As que ela mais 

gostava eram as da Macedônia, a do Kosovo e a de Vranje (cidade na Sérvia 

famosa pelas suas canções), pois eram as melhores músicas e dança.  

Lynn Maners explica que os KUD foram estabelecidos em toda a ex-

Iugoslávia – em cidades e vilas – e eram financiados por organizações estatais, 

como universidades, e por organizações de trabalhadores. A idéia por detrás 

desses grupos era, nas palavras desse autor, “to literally create for its performers 

and audiences the symbolic experience of being a „new‟ Yugoslav” (2000, p. 

303)344.  

Para além do folclore, incorporado na linguagem do estado, as 

nacionalidades estavam também ligadas a um universo moral, de práticas e 

costumes, que, no caso dos muçulmanos, os definia enquanto grupo e enquanto 

grupo que se diferenciava dos católicos e dos ortodoxos (Cf. BRINGA, 1997).  

Tais “marcadores” de diferença podem ser percebidos tanto nos nomes que 

se dão aos filhos, como no que se cozinha dentro das casas. 

Lembro-me da minha despedida com Ţeljko I., que se considera um croata-

bósnio-herzegóvino. Lamentei que deixava a Bósnia sem ter aprendido a fazer 

                                            
343 Asja contou que quase todos os nomes de grupos e de ruas eram de heróis da Segunda Guerra 
Mundial. Pavle Goranin foi um deles, membro do Partido Comunista e da NOB 
(Narodnooslobodilaĉka borba, Luta de libertação nacional), foi morto durante a Segunda Guerra 
Mundial, assim como Vaso Miskin (Rua Vase Miskina), hoje a famosa Ferhadija (nome da 
mesquita), rua de passeio da cidade. E citou outros exemplos, onde não apenas heróis da 
Segunda Guerra aparecem, mas nomes que referenciavam as outras nações, como a Kralj 
Tomislav (Rei Tomislav, rei croata do século X), hoje Rua Koševo (nome do bairro), ou a Đuro 
Đaković, comunista da época da primeira Iugoslávia, morto por isso em 1929, hoje Rua Alipašina 
(nome da mesquita), ou a rua onde Asja morava, a Prvomajska (Primeiro de Maio), hoje, Safet 
Hadţić, um novo herói, morto em 1992. Etc.. 
344 Mais detalhes sobre como eram organizados os KUDs, como se diferenciavam, como eram 
administrados e especialmente a ligação das performances folclóricas com a política no regime 
socialista e sua continuidade nas políticas etno-nacionalistas subseqüentes, ver: Maners (2000).  

http://sr.wikipedia.org/sr-el/%D0%9D%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%BE%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B1%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D0%BB%D0%B0%D1%87%D0%BA%D0%B0_%D0%B1%D0%BE%D1%80%D0%B1%D0%B0_%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%D0%88%D1%83%D0%B3%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%98%D0%B5
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pita. Ele riu e disse que na casa dele nunca tem pita, que eles comem diferente 

que os muçulmanos, comem muita carne, e carne de porco inclusive. Ou seja, 

após dois anos em Sarajevo, eu acreditava que pita era algo comum nas casas de 

todos os bósnios, mas foi somente nesse momento que me dei conta de que não 

conhecera nenhuma casa não-muçulmana na Bósnia, apesar de ter conhecido 

muitos não-muçulmanos.  

Lembro-me também quando aluguei meu segundo apartamento em 

Sarajevo, que estava no nome de Dragica Petrović, um nome claramente sérvio. 

Um amigo foi me visitar e respirou aliviado quando entrou em casa: “pensei que a 

sua casa fedia, pois sérvios cozinham muito carne de porco”.  

Ou seja, mesmo no ambiente urbano, onde as diferenças não importam, 

não significa que elas não existam e que elas não convivam entre si. Uma colega 

da faculdade, a Azra, por exemplo, que é bem religiosa, disse que nunca serviria 

vinho em sua casa, mas isso não impede que quando ela venha na minha, eu 

sirva vinho para outros colegas. 

A riqueza da cidade está nessa convivência, mas a riqueza da vila onde 

Tone Bringa fez sua pesquisa (que tratarei logo adiante) também estava nessa 

convivência. Na cidade, os que não a admitiam foram embora, os que ficaram, a 

defenderam.  

Thomaz manifesta em seu artigo o mesmo tipo de inquietação que pode ser 

encontrado entre as pessoas que conversei, e nos livros de muitos intelectuais e 

jornalistas da região ou estrangeiros, ou seja, que a diferença não se traduz em 

violência ou massacres necessariamente, mas sim, traduziu-se em “imensos 

períodos da história nos quais essas comunidades conviveram, se não 

harmonicamente, regulando os seus conflitos a partir de um conjunto de 

reciprocidades que criavam verdadeiros laços sociais entre elas” (THOMAZ, 1997, 

p. 6).  

O livro de Tone Bringa (1995) traz uma etnografia de uma vila na Bósnia 

antes da guerra, onde vivem croatas e muçulmanos. Ela mostra como, apesar de 

viverem na mesma vila, casamentos mistos ainda eram raros e mal vistos, tidos 

como transgressão e falta de fé, típicos das grandes cidades, influenciadas pelo 
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individualismo e secularismo ocidental. Porém, profundos laços de vizinhança se 

verificavam, concretizados em práticas cotidianas (e seculares) como, serem 

amigos, tomarem café juntos, cumprimentarem-se uns aos outros nos seus 

feriados religiosos, entre outras. Tais momentos, segundo ela, eram momentos 

quando as pessoas/grupos referiam-se também às suas diferenças: “entre nós é 

assim” ou “entre nós é diferente”... Para Bringa, a presença do outro grupo étnico 

era um elemento fundamental na construção da identidade cultural (1993, p. 120), 

e que a essência de ser bósnio (bosanac) era, justamente, crescer neste meio 

multiétnico e plural. 

Tal convivência, entretanto, não foi imune ao medo, que se alastrou pela 

vila, seguido da expulsão de todos os seus muçulmanos por soldados do HVO, 

que queimaram casas e mataram pessoas. Alguns desses soldados eram 

moradores da mesma vila, que, até algumas semanas antes, sentia-se inatingível 

pela guerra ao redor. 

Nas cidades, por sua vez, não importava quem era quem, alguns me 

disseram inclusive que não sabiam quem era quem, no campo sim, sabia-se e 

importava, mas isso não implicava conflito e violência necessariamente, algo que 

a vila de Bringa345 então testemunhou.  

Estas questões referentes à convivência e conflito entre as pessoas na 

Bósnia, apareceram nos relatos em Sarajevo. O não entendimento da guerra se 

revelaria aqui em dois tipos de explicação, um, que casa e rua dizem coisas 

diferentes, ou, nas palavras de Senad K, “existem pessoas diferentes: existe o 

lado urbano, educado, que pensava para frente; e existe o lado rural, onde essas 

idéias não entravam, e no final foi o que prevaleceu”. Outro tipo de explicação, que 

                                            
345 Tone Bringa não diz o nome da vila e dá a ela um nome fictício, Dolina, para preservar o 
anonimato das pessoas com quem conversou. Ela fez um documentário (We are all neighbours, 
1993) com as imagens que tinha de algumas semanas antes do HVO destruir as casas e expulsar 
e matar os muçulmanos e de depois, quando ela retorna à vila em um blindado da ONU, fato este, 
considerado por Andrej Đ. uma enorme afronta, já que o massacre se dera sob os olhos dos 
capacetes azuis, que não fizeram nada para impedi-lo. Por outro lado, não entendo que 
anonimidade é esta que Bringa quer preservar, produzindo um documentário onde as pessoas com 
quem conversou e imagens da vila são mostradas. Seguramente quem conhece a vila sabe que 
vila está sendo mostrada e nenhum anonimato está sendo preservado...  
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tratarei em seguida, é que “isso é Bálcãs”, ou seja, no confronto entre civilização e 

balcanismo, o segundo teria prevalecido. 

Não gosto de generalizações, não gosto de oposições simplistas, não 

gostaria de ter que escrever sobre isso. Foi mais fácil para mim na parte 1 tratar o 

balcanismo como um modo que o Ocidente olha o outro de si mesmo, citando 

Todorova (1997). Mas no final, pareceu-me que esse universo interpretativo foi o 

universo interpretativo usado pela cidade para entender o conflito, onde noções 

como barbarismo e civilização, revanchismo e modernidade, etnicismo e 

democracia, e toda uma avalanche de oposições vão dar sentido àquilo que não 

tem sentido.  

“Todos se lembram, não esquecem, por muito tempo. E esperam a chance 

de se vingar: „olho por olho, dente por dente‟, „Deus perdoa, mas nós não‟”, disse-

me uma vez Draţen S.. E mais: 

 
Depois da Segunda Guerra Mundial, os comunistas erraram, não puniram até o fim 
todos os criminosos de guerra, somente os maiores. Se tivessem então eliminado sem 
piedade, sem exceção, até o último deles, talvez se encerrasse finalmente a espiral de 
ódio e matança. Assim... tudo continuou em 1992. Os comunistas foram ingênuos. 
Acreditaram na consciência e bondade das pessoas. Mas isso não existe. As pessoas 
são um bando de carneirinhos (stoka346). (Draţen S.) 

 

Aleksandar V. deu um exemplo: 

 
Imagina como isso funciona na Bósnia Oriental. Em 1941, chegam os ustashas em 
Gorаţde e matam todos os sérvios; em 1942, chegam os chetniks em Goraţde e 
matam todos os muçulmanos e ustashas; e em 1944, chegam os partisans em 
Goraţde e matam ambos. E pense cada uma dessas famílias, comunistas, chetniks, 
ustashas, que sobreviveram. Esse avô chetnik fala para o neto, “eu lembro quando os 
muçulmanos nos mataram em 1941”347. E a mesma coisa acontece, o muçulmano diz 
para o neto que os partisans os mataram... O que pensa que aconteceu em 1992, no 
começo da guerra na Bósnia? Cada um esperava que o outro pagasse pelo que 
aconteceu há 50 anos. Por exemplo, meu amigo silvicultor do Parque Nacional 
Sutjeska (Nacionalni park Sutjeska348). A família inteira de seu pai foi morta por 

                                            
346 Stoka significa rebanho de gado, na maioria das vezes. O sentido da expressão em português 
seria o de “carneirinhos”, o de “maria-vai-com-as-outras” etc.. 
347 Muitos muçulmanos fizeram parte do movimento ustasha.  
348 Este parque é uma zona de preservação ambiental de uma das últimas florestas nativas da 
Europa, a Perućica, na fronteira entre a Bósnia e Montenegro. Foi palco de uma das mais famosas 
batalhas entre partisans e alemães durante a Segunda Guerra Mundial, ilustrada no filme Sutjeska 
(1973). 
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muçulmanos ustashas de Boraĉ, na Herzegóvina, em 1941. Ele esperou 50 anos para 
se vingar. Em Korita, tem um buraco com uns 100 metros de profundidade, onde os 
ustashas de Boraĉ, em 1941, mataram todos os sérvios de Korita e vilas ao redor, os 
jogando vivos neste buraco (tem uma placa lá hoje). (...) Em 1944, a Segunda Divisão 
Proletária Partisan veio e destruiu tudo em Boraĉ. Mas ainda há muçulmanos de Boraĉ 
e sérvios de Korita. E eles se lembram muito bem. O fato de que eles fizeram 
casamentos mistos, laços de família por 50 anos, em 1992 se esfacelou, pois todo 
grupo nacional na Bósnia estava com medo que 1941 ou 1942 acontecesse 
novamente. Tinham um medo profundo. O que você acha que eles sentem hoje em 
Sarajevo? Eles confiam em Banja Luka? Não. Banja Luka confia neles? Não. O que 
eles pensam dos croatas? Nada de bom também. Hoje eles se odeiam ainda mais do 
que se odiavam em 1992. 50 anos não é nem uma vida. Quem tinha 10 anos, lembra 
muito bem, quem tinha 15, lembra muito bem. Eles lembram tudo. Meu pai era criança 
e lembra quando os alemães entraram em 1941 em Belgrado, ele pode lembrar e 
descrever os rostos de cada soldado alemão que viu. Ele nasceu em 1929, tinha 11 
anos. Ele lembra cada dia da guerra.  

 

Edina K. acredita que o comunismo foi uma grande farsa. As pessoas eram 

uma coisa em casa e outra na rua, tinham uma vida dupla. No mesmo sentido, 

Senad K. explica que o nacionalismo não estava na rua, mas dentro das casas,  

 
onde o fulano chegava e sentava no colo do avô, que contava histórias dos tempos da 
carochinha e esperava o dia em que a Iugoslávia não fosse mais dar certo. E o que 
aconteceu? Teve a crise econômica, começou a propaganda nacionalista, e sim, 
finalmente chegou esse dia. É o mesmo que um casamento. A pessoa casa, depois de 
dois anos começa a achar que não está mais dando certo, mas aí tem o filho pequeno, 
não pode se separar. Agüenta, agüenta, agüenta. E finalmente se separa. E quando 
se separa fala pro filho, seu pai era isso e aquilo, e no mais, ele é muçulmano e eu sou 
católica, não tinha como dar certo. E é isso que fica no final: ele é muçulmano, eu sou 
católica. Tudo aconteceu porque realmente as pessoas têm preconceitos e são 
ensinadas a terem preconceitos, além de serem facilmente manipuladas. 

 

Segundo Jovan D., o conflito foi na realidade um conflito do campo contra a 

cidade. O maior número de matadores e agressores, segundo ele, era do campo, 

pois nas cidades “há pessoas mais tolerantes” e raramente as vilas eram de fato 

misturadas, viviam juntos, mas não, misturados.  

Nas palavras de Sanja B., 

 
Muitas pessoas brigaram na Segunda Guerra Mundial, ustashas, chetniks. Nesta 
guerra, apareceram novamente estas divisões nacionalistas, entretanto, elas não 
puderam existir num lugar como Sarajevo. Sim, em alguma vila, pois são ingênuos, 
mas nunca em Sarajevo. 
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Posto isso, se a imprensa pré-guerra, como vimos, estava toda cooptada e 

sendo utilizada em prol do nacionalismo e do atiçamento do medo, também não 

era aos sarajevanos que essa imprensa atingia. Zlatko D. contou que na cidade as 

pessoas achavam engraçado tudo isso, mas no campo o pessoal levou bem a 

sério a história, “são primitivos, e começaram a desconfiar e a temer seus 

vizinhos”, explicou.  

O efeito desta imprensa, portanto, foi principalmente sobre os rurais, 

camponeses, “primitivos”, que não tinham boa formação e que “cresceram ouvindo 

histórias no colo do avô sobre as atrocidades que os chetniks, ou ustashas, ou 

turcos (muçulmanos)”, conforme o caso, cometeram no passado. E não somente 

na Bósnia. Quando estive em Belgrado, ouvi coisas semelhantes. Sava R., por 

exemplo, me disse: 

 
Belgrado é especial. A Sérvia é diferente, pois estava muito mais sob influência de 
Milošević e de sua propaganda. Se você vive longe de Belgrado, você só pode assistir 
RTS [Rádio e Televisão da Sérvia], ou seja, o que Milošević quer dizer. Ninguém vai 
ouvir Radio Slobodna Europa [Radio Free Europe] em Lešak. Aqui, se você 
conversava com amigos, e muitos trabalhavam para agências estrangeiras, era 
possível ouvir todas as notícias. Em Belgrado, o desenvolvimento é diferente. E isso 
não aconteceu somente na Sérvia, mas também por vilas em toda a ex-Iugoslávia e na 
Bósnia, que era tudo misturado: não importava se sérvio, croata, muçulmano, judeu. 
Ninguém pensava que haveria guerra. Mas chegou o rural no urbano. 

 
 Esta identificação é, da mesma forma, apontada para explicar a imediata 

adesão de parte da população bósnia, ou seja, da população rural, aos novos 

“partidos étnicos/nacionais”, ou nacionalistas, que surgiram entre 1989 e 1990, 

segundo Andjelic (2003). Ou, nas palavras de Donia e Fine Jr., “peasants were 

drawn to the ethnic militias more readily than long-term urbanities. Many urban 

dwellers of all national allegiances perceive the conflict as one in which primitive 

peasants are seeking to destroy urban civilization in Bosnia” (1994, p. 187). 

São carneirinhos, como me disseram mais de uma vez Draţen S., Senad K. 

e outros.  

Ivo Ţanić explica ainda que, se pensarmos na ex-Iugoslávia, atentando para 

o grande desenvolvimento industrial que várias cidades passaram, como chamei a 

atenção em um momento anterior, o que temos não é simplesmente a oposição 
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campo/cidade, rural/urbano, o que se tem é uma massa de trabalhadores rurais 

indo trabalhar nas cidades, muitos trabalhando nas fábricas durante a semana e 

voltando para suas vilas nos finais de semana, recebendo benefícios dos dois 

meios sócio-econômicos e com suas lealdades divididas entre uma “cultural 

vernacular” e uma nova sub-cultura urbana (Cf. ŢANIĆ, 2007, p. 75). Esse autor 

aponta que o número de pessoas que viviam da agricultura em 1953, foi reduzido 

de 68% para 47%, em 1971, na ex-Iugoslávia. E entre 1948-1981, 6,5 milhões de 

pessoas migraram do campo para a cidade.  

Uma nova migração do campo para cidade vai se dar durante a guerra. 

Mas, diferentemente, se havia uma dupla lealdade, vinculada ao lugar onde se 

vive e ao lugar de origem nas migrações anteriores, como afirma Ţanić, a lealdade 

dessas pessoas hoje é com suas próprias vidas. O retorno destas às suas vilas, 

na outra entidade, é algo que não se acredita que vá ocorrer tão cedo, e mesmo a 

memória da história de vida anterior é algo a ser refeito muitas vezes, para que a 

história seja inteligível. Memória esta, de um tempo quando “vivíamos todos 

juntos”, em uma mesma vila.  
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Mas afinal, isso é Bálcãs 

 

 

Bálcãs349 
(Bajaga & Instruktori)  
1993 
 
Isso aqui é Bálcãs, 
Terra dos sonhos, 
Entre forças poderosas  
Boas e más  
 
Aqui cada um pode ser 
Inimigo e irmão 
E a cada 50 verões, explode uma guerra 
 
Quem fez estes países foram 
Guerreiros e poetas 
E distintos deuses 
 
Isso aqui é Bálcãs, 
Que cheira a flor,  
Totalmente incompreensível para o mundo 
 
E cada um pode ser 
Inimigo e irmão, 
A cada 50 verões, explode uma guerra 
 
Quem fez estes países foram  
Guerreiros e poetas 
E distintos deuses. 
 

 

<><><> 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
349 Ver canção original anexa (p. 432). 
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Inutilmente você passou um ano aqui, você não 
entendeu nada, mas não é a única. Nem tudo está 
nos livros e jornais (especialmente nos livros que 
você leu). Você não sabe o que as pessoas 
pensam, sabe somente o que te disseram. O 
fundamento da mentalidade bósnia é nunca dizer 
a um estrangeiro, mesmo que seja seu amigo, o 
que você realmente pensa. Isso só se diz dentro 
das famílias. Ok, não foi inutilmente, você 
aprendeu a língua e conheceu a melhor parte das 
pessoas, aquilo que elas mostram para os outros. 
O único problema, é que essa é a menor parte da 
verdade. (Draţen S.) 

 

 

As pessoas com quem conversei de modo geral, não apenas os jornalistas, 

fixers e intelectuais, têm o domínio da palavra, no sentido de que sabem falar, 

argumentar, expor suas opiniões e certezas, e gostam de fazê-lo. Mas me pareceu 

algumas vezes que muito do que ouvi são falas prontas e deste modo 

compartilhadas. Elas nunca dizem “não sei”, pois não há dúvidas. O Acordo de 

Dayton, a guerra, o absurdo de tudo isso ou como tudo não passou de política, 

tudo é bem claro, e sabem também os detalhes, quantos mortos, de qual brigada, 

em qual linha de frente. Tudo sabem, pois não há o que não entender. E isso em 

face ao lamento: “você me pergunta o porquê de tudo isso, eu me faço essa 

pergunta até hoje”. Mas aí o que entra em questão não é tanto o porquê da 

guerra, mas o como foi possível tantos horrores e atrocidades. E então (talvez no 

lugar do “não sei”), aparece a exclamação que ouvi consideráveis vezes, “Mas 

afinal, isso aqui são os Bálcãs! O que você poderia esperar”, e então, mais uma 

vez, cultura e história passam a ser auto-explicativas – explica-se a história pela 

cultura e a cultura pela história dos Bálcãs – tornando assim inteligível o que não 

é. 

Veena Das, em “Fronteiras, violência e o trabalho do tempo” (1999), aponta 

que os relatos sobre a violência ocorrida e testemunhada durante a Partição da 

Índia aparecem ou como slides congelados, e aí os casos famosos e as narrativas 

heróicas, ou não aparecem. Há referências de como era a vida antes, mas não ao 

que fez com que esta fosse transformada. Das ainda diferencia o dizível do 
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indizível através das noções de violência horizontal e vertical. A violência 

horizontal, o trabalho do tempo pode resolver, é aquela que por pior que seja, 

acontece dentro de formas possíveis da vida cotidiana, e pode ser dita, por mais 

vergonhosa que seja, e assim, de algum modo compreendida; já a violência 

vertical desafia o que é próprio do humano e da vida, e por isso é indizível.  

Cito Das aqui, pois acredito que nunca vou saber exatamente como foram 

os anos de cerco. As pessoas falam que trabalhavam, que estudavam, que se 

adaptaram às novas condições, que se mantiveram limpas e bonitas, mas o 

tamanho da dor causado pela perda gratuita de pessoas e pelo viver sob o cerco, 

acredito que não possa ser dito sem que seja antes, de algum modo, formatado e 

então compartilhado. E daí as histórias de como quase uma bomba caiu em sua 

cabeça, de casos engraçados, da vida cotidiana “normal” apesar da guerra, dos 

massacres rememorados, e da frase que descreve o cerco: “foram quase quatro 

anos sem água, sem eletricidade, sem gás, sem aquecimento, sem comida, com 

bombas caindo e franco-atiradores escolhendo quem iriam matar com a mira do 

fuzil”.   

Nas entrevistas, apesar das conversas terem sido sobre o cerco e a guerra, 

o antes e o depois aparecem facilmente, o durante, geralmente como um “você 

sabe, tem nos livros, passou na televisão, não há muito que falar”. Eu mesma não 

insisti por detalhes, afinal, tem nos livros, filmes, documentários, preferi, portanto, 

os slides. 

Os Bálcãs, deste modo, aparecem como um lamento, face ao indizível da 

guerra, enquanto geografia simbólica que dá compreensibilidade ao que é 

possível nesse espaço Bósnia-Herzegóvina. 

O possível é a convivência, o possível também é a guerra. Vários me 

disseram que sempre houve um conflito possível entre sérvios, croatas e 

muçulmanos na Bósnia, dado as memórias da Segunda Guerra Mundial, 

memórias estas colocadas, durante o regime socialista, nos termos de uma “luta 

de libertação nacional iugoslava”, e não, nos termos de um “conflito interétnico”.  

Nos anos 1990, “a luta de libertação nacional” se dá novamente, e as 

memórias de uma Segunda Guerra, agora enquanto “conflito interétnico”, norteia a 
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política nacionalista, ainda vigente, e por isso, como ouvi inúmeras vezes, a guerra 

não acabou, acabou somente o confronto armado, e certamente haverá outra 

guerra350. 

“Pensa na geografia dos Bálcãs”, disse-me uma vez Senad K., “não tem 

lugar no mundo onde há mais povos diferentes”. Retruquei dizendo que todo lugar 

é assim, não só os Bálcãs. Aí ele falou, “mas aqui a terra é seca, e não agüenta, e 

os homens são como a terra”. Afirmações ininteligíveis como essa, ganham 

sentido no universo onde lugar, pessoas e histórias convergem, ora em momentos 

de conflito, ora em momentos de paz. Nas palavras de Srećko L.,  
 
Se você olha para o passado da região, você vê que o primeiro corte é quando os 
muçulmanos apareceram e, desde então, diferentes grupos étnicos prevaleceram. No 
período otomano, os muçulmanos eram ricos e os sérvios trabalhavam para eles. 
Entre as duas guerras, a situação muda e depois muda novamente, os croatas 
dominam. Depois, os sérvios que dominam. É uma história muito complexa. Em uns 
momentos, eles lutam uns contra os outros. No outro, eles estão em paz novamente.   
 

Os Bálcãs aparecem assim como símbolo de convergência e cruzamento 

de civilizações, entre o Ocidente e o Oriente, como “ponte” ou “fronteira” entre 

mundos. A Bósnia, por sua vez, aparece, sim, como uma Iugoslávia em miniatura, 

mas também como um espelho do que são os Bálcãs.  

A “diferença”, vista como riqueza nas cidades, no jogo político da guerra, 

passa a ser vista como ameaça, particularmente no campo. 

“Civilização” e “barbárie”, deste modo, apontam não somente para o modo 

como a Europa, ou o Ocidente, olha para o outro de si (Cf. TODOROVA, 1997)351 

– explicando, por exemplo, por que os EUA demoraram quatro anos para 

intervirem na guerra: pois afinal “isso é Bálcãs”, é natural que guerreiem, está nos 

genes (Draţen S.). Mas apontam também para o modo como muitos sarajevanos 

vão tentar compreender o conflito bárbaro que se deu em torno deles, quando 

falam, por exemplo, que “nós” não somos isso, e resistem pela arte, pela cultura, 

                                            
350 Nas palavras de Elvis B., “Querida Andrea, esse jogo não acabou e deve algum dia chegar ao 
fim. O fim não é agora, não é com o Acordo de Dayton. Você sabe o que foi isso? O juiz apenas 
apitou o fim do primeiro tempo”. 
351 Ver capítulo 1 da primeira parte desta. 
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pela convivência, pelo amor, e identificam no seu vizinho – o pobre, o camponês, 

o montanhês – o lugar em que o conflito e a vingança fazem algum sentido.  

 
*** 

 
Paralelamente, os Bálcãs são ainda, ora o lugar onde vivem estranhas 

pessoas em ciclos históricos de vendeta e violência, como vimos, ora o ponto 

estratégico de conexão entre mundos, e exatamente onde se deu a reformulação 

da balança de poder após a derrocada dos países socialistas do Leste europeu.  

Deste modo, nesse universo de estranhamento e suspeita, os “grandes 

poderes”, aqueles que no início não permitiriam o conflito, passam a ser aqueles 

que o permitiram e, no final, o legitimaram. 

Permitiram por incompetência basicamente, ou porque tinham seus próprios 

interesses, vão dizer. 

E aqui, a ex-Iugoslávia aparece novamente, como um país muito bom, que 

não poderia durar para sempre, em face de uma Rússia enfraquecida e menos 

importante, muitas vezes, apesar de aliada potencial da Sérvia, e diante do 

avanço do capitalismo e dos interesses da Europa (França, Inglaterra e Alemanha, 

especialmente) e dos Estados Unidos em ampliar suas esferas de influência sobre 

os países do Leste europeu, pós-queda do muro de Berlim.  
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CAPÍTULO 4. Sarajevo hoje: rock versus turbo-folk 

 

Gostamos de falar que somos metrópole, mas 
todos se comportam como mahala352. (Samra L.) 

 
Antes havia muito mais tolerância, mas não posso 
dizer que hoje em Sarajevo não haja tolerância, 
há, seguramente, mas qualquer sistema de grupo 
se afina de modo principalmente não tolerante, na 
medida em que o país está dividido etnicamente, 
as escolas, tudo está dividido de acordo com o 
princípio étnico. (Dubravko L.) 

 

Muitos dos fixers e jornalistas que conheci ainda afirmam o caráter 

multiétnico de Sarajevo, incomodam-se com o rumo que as coisas estão tomando, 

mostram-se contrariados e irritados pelo fato dos partidos políticos não serem, de 

fato, políticos, mas nacionalistas (Amira S.), e sublinham que antes da guerra, 

“quem era quem” nunca fora uma questão, como passou a ser durante a guerra e 

como é hoje. Apontam que a quantidade de casamentos mistos era imensa353 e 

                                            
352 Mahala (sing.) era o termo utilizado no império otomano para designar os quarteirões na cidade, 
onde cada comunidade religiosa tinha o seu, havia assim as mahale (pl.) muçulmanas, católicas, 
judaicas e ortodoxas. Hoje, elas conformam o conjunto de ruelas de Sarajevo que sobem pelos 
morros, especialmente nos bairros antigos. Para além dessas noções, a palavra mahala diz 
respeito também ao espaço social onde todo mundo vê e sabe tudo de todo mundo. Seguramente, 
as ruelas ou mahale (pl.) de Sarajevo são mais propícias a isso do que a impessoalidade existente 
nos prédios de apartamentos – não que nestes, os vizinhos também não vejam o que acontece no 
apartamento ao lado, mas certamente o poder e controle são menores nestes espaços. A palavra 
derivada, mahalaš, significa, assim, aquele que mora na mahala, podendo significar também 
“fofoqueiro” (mahalaš ou mahaluša). Samra, em sua afirmação, está dialogando, a meu ver, com 
os dois sentidos da palavra mahala, ou seja, com o universo do rumor e do “primitivismo”, e com o 
universo do comunitarismo, com sinal negativo, em oposição ao civismo; civismo este, que o 
sarajevano diz que tem, mas não tem, segundo ela.  
353 Donia e Fine Jr. (1994) dizem que 40% dos casamentos eram mistos nas cidades em 1990 e 
que, em muitos casos, os filhos destes se pensavam como iugoslavos ou bósnios. Nikolai Botev 
(2000), entretanto, analisa a falibilidade dos dados a respeito dos casamentos interétnicos e o 
quanto eles são indicativos de integração social na ex-Iugoslávia. Em primeiro lugar, em grupos 
menores, ou mesmo entre muçulmanos bósnios até a década de 1960, a identificação étnico-
nacional era variável, assim, muitos casamentos registrados como exogâmicos, não eram. Além 
disso, verificava-se a preferência de parceiro, de uma mesma religião ou tradição cultural. Esse 
autor não fez pesquisa em Sarajevo, Mostar ou Vukovar, cidades citadas ao longo do trabalho 
campo como cidades com muitos casamentos mistos, eu também não tenho dados oficiais para 
acrescentar aqui, para além da percepção que as pessoas têm destes – que é o que nos interessa 
neste momento. 
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que ainda são usuais, embora ocorram em menor quantidade, já que “90% da 

cidade é muçulmana”.  

Pouco antes da guerra, durante e depois, Sarajevo e outras cidades do 

país, como Banja Luka e Bijeljina, sofreram grandes mudanças populacionais.  

Weine (2000, p. 406) aponta que a população pré-guerra de Sarajevo era 

de 500 mil habitantes e passou para 350 mil, sendo que, destas, estima-se que 

120 mil sejam “deslocadas” de outras partes da Bósnia, a maioria, muçulmana, 

vinda de áreas rurais. Nas palavras de Weine, “As a consequence of this massive 

migration, you hear many people saying that Sarajevo no longer belongs to 

Sarajevans” (2000, p. 406).  

Dados da UNHCR, citados por Maĉek (2007, p. 52), assemelham-se aos de 

Weine; de acordo com estes, a população de Sarajevo antes da guerra era de 525 

mil pessoas e, em 1994, a ONU estima uma população de 440 mil, sendo que 

destas, 140 mil seriam refugiados de outras partes da Bósnia, ou seja, apenas 

pouco mais da metade da população original de Sarajevo encontrava-se então na 

cidade.  

Dados de 2002 do site oficial de Sarajevo mostravam que o número de 

habitantes do cantão Sarajevo (que engloba cidadezinhas ao redor354) seria de 

401.118, destes, 79,6% seriam bosniacs, 6,7% croatas, 11,2% sérvios e 2,5% 

classificados como “outros”. O site não apontava taxas de migração ou a 

procedência destes habitantes (Cf. KANTON..., 2007). Estes dados não estão 

mais disponíveis no site, certamente porque são números estimados e não reais, 

já que o último censo populacional é de 1991 (ou seja, anterior às guerras), e não 

há números oficiais, desde então, no que tange à nacionalidade dos habitantes. 

Stefansson, por sua vez, cita números da UNHCR e do ICG, que concordam que, 

de 50% de população bosniac antes da guerra, em 1997, esse porcentual subiu 

                                            
354 O cantão Sarajevo é dividido em nove municipalidades. Centar (Centro), Ilidţa, Novi Grad 
(Cidade Nova), Stari Grad (Cidade Velha) e Novo Sarajevo (Sarajevo Novo) ficam na cidade 
propriamente dita. Ao redor, encontram-se Hadţići, Vogošća, Trnovo e Ilijaš. Pale pertencia à 
Sarajevo antes da guerra (quando ainda não se denominava “cantão Sarajevo”, apesar de ser 
dividido nas mesmas municipalidades), hoje faz parte da Republika Srpska. 
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para 87%, a maioria dos sérvios bósnios e “iugoslavos” teriam deixado a cidade 

(2007, p. 59). 

Durante o tempo em que estive na Bósnia, apesar de procurar muito, não 

encontrei dados precisos em relação à mudança populacional da cidade no que 

tange à nacionalidade das pessoas, somente que o distrito de Sarajevo tinha em 

2008, 423.645 habitantes (Cf. KANTON..., 2010) e que, de acordo com o censo de 

1991 (Cf. NACIONALNI..., 1993), este número era 527.049 (com Pale), 510.694 

(sem Pale). Sim, houve uma diminuição aparente no número de habitantes. Mas o 

que isso não revela é que de fato muitos saíram e muitos vieram para a cidade.  

Independentemente de haver dados oficiais ou não, todos com quem 

conversei concordam com determinados números relacionados à mudança 

populacional de Sarajevo, que giram mais ou menos em torno dos números 

citados acima. Segundo os relatos, Sarajevo tem hoje novamente uns 500 mil 

habitantes. Milhares saíram da cidade no começo, durante ou logo depois da 

guerra, principalmente sérvios e croatas, mas também muitos bosniacs, e hoje 

parte significativa da população é de refugiados de outras partes da Bósnia. E, se 

antes da guerra pouco mais da metade da população era muçulmana, hoje, entre 

80 e 90% da cidade é muçulmana/bosniac. Tais dados são consensuais, as 

pessoas assim percebem a cidade hoje. Nas palavras de Zijad M.,  

 
Sarajevo era a cidade mais multiétnica e multicultural do mundo, não existia cidade 
assim, no sentido nacional, cultural e religioso. Hoje não é mais, infelizmente. Sarajevo 
ainda quer ser o que foi, mas será difícil. Karadţić e Milošević conseguiram cumprir 
seu objetivo, a limpeza étnica. Em Sarajevo, antes da guerra, 39% eram sérvios, hoje, 
de 15% a 20%. Croatas eram 10% a 15%, hoje são 5% da população.  

 
Eldina J. também percebe essa mudança, e diz que não consegue decorar 

o nome de seus alunos, pois são todos muçulmanos, com nomes muito parecidos.  

“Agora é tudo dividido, como em todo lugar depois da guerra, e muita gente 

hoje em Sarajevo não é daqui, mudou a cara (slika355) da cidade”, diz Hakija H.. 

Amra H. contou que seus filhos hoje estudam em uma das escolas mais 

misturadas de Sarajevo, de 23 alunos, 5 são não-muçulmanos, “90% da cidade é 
                                            

355 Slika significa imagem. Prefiro o termo “cara”, pois acredito que traduz melhor o sentido da 
frase.  
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muçulmana hoje, menos de 10% da população da Bósnia-Herzegóvina é croata. 

30% dos casamentos eram mistos, hoje só 1%”, e diz isso pelos seus próprios 

amigos, “os de casamento misto, casaram-se antes da guerra”356.  

Existe um debate sobre a realização de um novo censo populacional. Asja 

R. explica, contudo, que censo é algo muito caro para se fazer e não vale a pena, 

pois se espera que os refugiados voltem para suas casas, assim, se houvesse um 

censo agora, segundo ela, seria a legalização da situação atual:  

 
Há muitos refugiados que vivem em Sarajevo e em outros lugares, a estatística não 
seria correta. Se se fizesse um censo hoje em Banja Luka, mostraria que de mil 
habitantes, 900 são sérvios, mas isto não é certo, pois bosniacs e croatas não 
voltaram ainda pra lá. 

 
Samir K. aponta que certamente metade da população que vive hoje em 

Sarajevo é do campo. Sarajevo passara assim, segundo ele, por uma marcante 

transformação urbana.  

 
Antes viviam aqui pessoas urbanas, que tinham uma vida urbana, mas com a guerra, 
estes saíram, e vieram pessoas do campo. A cidade, portanto, mudou. E quem veio é 
gente acostumada com a vida rural, tem fala feia, vestimentas próprias, sujam a 
cidade, jogam lixo da janela dos carros, dirigem feito loucos. A música, se antes 10% 
era narodna [ou turbo-folk], hoje só se toca isso: um lixo. Em Lisboa, por exemplo, 
você tem o centro onde vive a maioria das pessoas, aí você tem o morro onde só tem 
casarão e vive gente muito rica, e você tem um bairro onde moram angolanos, 
moçambicanos etc., imagina se o centro de Lisboa ficasse como esse bairro... foi isso 
que aconteceu em Sarajevo. Os caras que trabalhavam na televisão antes da guerra e 
eram bons foram embora do país, e os que entraram em seus lugares são do interior, 
e acabaram mudando o perfil de Sarajevo, na televisão, no jornalismo, na música. 
(Samir K.) 

 
Amra H. descreveu a mudança da cidade igualzinho a Samir K., dizendo 

que é possível perceber quem são tais pessoas, pelo modo como dirigem, pela 

sujeira das ruas, porque jogam sacolas plásticas da janela do carro e ouvem 

turbo-folk, “que toca o tempo todo e que as pessoas gostam, e que é uma música 

produzida principalmente na Sérvia, e consumida em Belgrado, Sarajevo e 

Zagreb. Bem diferente do rock e pop dos anos 1980, the golden 80s”.  

                                            
356 De qualquer modo, dos três casamentos de amigos meus quando eu estava em Sarajevo, dois 
foram mistos. 
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Para Leana L., essas pessoas são brutas, mal-educadas, sem cultura e 

agressivas, “trouxeram essa forma de comportamento egoísta para a cidade”. 

Sabina Ć. explica : 

 
Quando as pessoas mudam para Nova York, elas se adaptam, aprendem as regras da 
cidade. Aqui, quando elas vêm das vilas, áreas rurais, para a cidade, elas não tentam 
se adaptar à cidade, mas tentam adaptar a cidade a elas. Isso aconteceu na Segunda 
Guerra Mundial, pessoas mudando com seus carneiros para os apartamentos, meus 
pais contaram isso, pessoas atirando lixo pelas janelas, ao invés de levar nos pontos 
de coleta. Nessa guerra, a mesma coisa, a cidade foi esvaziada, pessoal com dinheiro 
e educação foi embora, e novas pessoas vieram. E a história se repete. Você vê 
motoristas loucos, pessoas com maus modos, pessoal queimando lixo nas ruas. 
Quando você vive nas vilas, seu vizinho não mora tão perto. Mas aqui, você não pode 
viver como se estivesse sozinho, há uma comunidade que você tem que respeitar, 
você não pode ficar gritando ou tocando música alta, pois você se preocupa em não 
incomodar os outros. E mais, você muda para a cidade e resolve colocar janela no 
terraço, assim você cria um quarto, e seu vizinho faz o mesmo, mas uma janela 
diferente, então você muda a cara do prédio; ou você resolve mudar a porta do seu 
apartamento, aí uma é preta, a outra vermelha, a outra marrom, e de repente isso 
começa a parecer uma vila, e não mais uma cidade, sem nenhum senso de 
comunidade ou vizinhança.  

 

Termos como “primitivos”, “provincianos”, “gente sem cultura ou educação” 

são falados, portanto, abertamente e sem pudores para descrever estes novos 

habitantes de Sarajevo e para descrever como a cidade mudou, como “a cara da 

cidade mudou” (metafórica e fisicamente: os rostos são outros, vão dizer). E estes 

estão em toda parte, acreditam, como “os melhores” foram embora, hoje eles 

estão nas rádios, na televisão, nos jornais, o que justifica a piora da qualidade dos 

meios de comunicação.  

 
A elite educada foi embora, pois podiam, tinham habilidades que podiam vender pelo 
mundo afora. Outros vieram, não tão educados. Então você vê nos jornais, a 
linguagem é pobre, a produção de filmes pobre, a qualidade dos atores pior, dos 
dançarinos, é pior. Economia e política, pior. (Sabina C.) 

 
E também por isso, os mesmos partidos e políticos nacionalistas e 

corruptos estão sempre no poder: as pessoas têm medo, e continuam votando nos 

mesmos nacionalistas de sempre (Senad K., Amira S.).  

Anders Stefansson (2007, p. 60) explica que a clivagem sócio-cultural entre 

os locais e os de fora que vieram morar em Sarajevo “is related to the wider 
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Bosnian assumption of a ranking among cultural mentalities, placing urban and 

rural, as well as „cultured‟ and „non-cultured‟ behaviour at opposite ends of a 

normative hierarchy”. E mais, sublinha que o criticismo contra a falta de cultura do 

outro é freqüente, mas que é difícil ouvir algo do gênero contra outras 

nacionalidades, o que é considerado sinal de não-sarajevanidade, não-civilidade e 

mentalidade rural. Ou seja, segundo ele, há uma crença genuína no 

multiculturalismo, ligada a algo correto politicamente, e que tal mentalidade, de 

certo modo, estaria ligada a um costume iugoslavo socialista de não ter atitudes 

contra outras comunidades étnico-nacionais (o mesmo já não valeria para os co-

nacionais, ou não, “menos sofisticados”).  

Antes de encontrar o artigo de Stefansson, encontrei as falas citadas acima, 

e é incrível como as mesmas queixas foram ouvidas por mim e, anos antes (em 

1999 e 2001), por este autor: o lixo, o fato de votarem nos nacionalistas ou o modo 

como “monopolizam” – e ruralizam – o espaço público. 

Paralelamente, inúmeras vezes ouvi exemplos como o de Asja R., de que 

de 35 colegas da época de escola, somente cinco ainda estão em Sarajevo, ou de 

Miran J., que de 30 amigos, que estudaram juntos, ficaram uns três ou quatro na 

cidade: “foram para a Áustria, EUA, Canadá, Europa”. Da geração de Leana L., de 

50, tem uns dois ou três. Dos colegas de Senka K. de escola, de 75, somente dois 

ainda estão em Sarajevo, e uma é sérvia: “foram pro Canadá, Austrália, República 

Tcheca, durante a guerra”. 

Muitos contaram que não encontram mais conhecidos pela cidade. Zlatko 

D., antes da guerra, costumava levar uma hora para ir de Koševo, onde mora, até 

o centro357, isto porque, a cada passo que dava, encontrava alguém conhecido. 

Hoje, tem vezes que não vê nenhum rosto conhecido358. Segundo ele, Sarajevo 

mudou completamente, pois não se encontra mais conhecidos na rua e há uma 

divisão rígida entre sérvios, croatas e muçulmanos. 

                                            
357 Uns 15 minutos seriam necessários para ir a pé de Koševo até o centro. 
358 Também Maĉek (2009) notou que os sarajevanos se queixam que não conhecem mais ninguém 
na cidade e contam a história de que podem andar horas e horas sem encontrar ninguém 
conhecido... 
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Para além do incômodo em relação aos novos habitantes de Sarajevo – o 

que, de modo algum, é algo que todos apontaram – o principal problema, agora 

sim, apontado pela maioria durante a pesquisa, é que uma elite foi embora: “os 

melhores”. Dubravko L. aponta que 20% do quadro docente da Universidade de 

Sarajevo deixou a cidade. “Foi embora uma elite intelectual nos seus melhores 

anos, a geração dos 25 aos 35 anos. Ninguém sabe o que seria se tivessem 

ficado aqui”, disse Merdijana S., explicando que a “fuga de cérebros” já era um 

problema na ex-Iugoslávia, mas que com a guerra atingiu níveis sem precedentes. 

Estes que foram embora, por sua vez, “são excepcionalmente bem-sucedidos no 

exterior, nos EUA, na Inglaterra. Meu amigo Saša Savić é um dos maiores nomes 

no mundo do marketing nos EUA”, conta Merdijana S..  

Segundo Vlado A., essa geração que desapareceu da Bósnia e de Sarajevo 

seriam pessoas-chaves na sociedade, com responsabilidades na política, na 

economia e na mídia.  

 
Eram jovens e desapareceram, e quando chegaram como refugiados na Austrália, nos 
EUA, no Canadá, na Inglaterra, fizeram uma super carreira, pois eram super 
competentes, e saíram daqui, onde falta essa geração de pessoas e seus 
conhecimentos. E por isso na Bósnia hoje possui muita incompetência mesmo, do 
futebol à política. (Vlado A.) 

 
E não foram somente os intelectuais que foram embora, mas várias bandas 

que contribuíam para o “espírito de Sarajevo”: Crvena jabuka (Maçã Vermelha) 

está em Zagreb, Plavi orkestar (Orquestra Azul) está na Eslovênia, Branko Đurić, 

dos Nadrealisti, está na Eslovênia etc. (Samira K.). 

 
*** 

 
Embora a cidade esteja realmente diferente, a maioria continua a dizer que 

a cidade não perdeu seu cerne (Miran J.), não perdeu sua alma (duh), “ainda 

existe algo que faz com que Sarajevo seja ainda Sarajevo” (Sandra K.). Neste 

sentido, vão falar, com orgulho, como Edin K. e Amir T., da cidade que foi a 

primeira em tudo na Europa: a primeira cidade com canalização de água, com 
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banheiro público359, com bonde, com casa de banho. E, principalmente, a cidade 

onde no mesmo quarteirão, você tem a catedral católica, a catedral ortodoxa, a 

mesquita e a sinagoga (Amir T., Jovan D., Edin K. etc.).  

Sendo assim, Sarajevo, como cidade, é a cidade que ainda é, pois é a 

cidade dos sarajevanos. Os sarajevanos cuidam da cidade, a eles, a cidade 

pertence, e aqui, não só a Sarajevo cidade, mas a Sarajevo “idéia de cidade”.  

Quando percebi essa recorrência, passei a perguntar com mais freqüência 

se a pessoa com quem conversava era de Sarajevo e de onde vieram seus pais. A 

grande maioria é de Sarajevo, mas a geração dos pais dessas pessoas, em sua 

grande maioria, não é de Sarajevo. Poucos têm famílias há gerações na cidade. 

Ser sarajevano é neste sentido menos uma questão de ancestralidade, e mais 

uma questão de valores, como urbanidade e secularidade. Deste modo, termos 

como seljak ou papak360 são utilizados freqüentemente como adjetivos para 

descrever pessoas “sem modos” ou “sem educação” que não correspondem, 

portanto, a essa idéia.  

Os sérvios, por sua vez, são geralmente identificados com o lado rural 

dessa equação – não todos claro, “os que ficaram em Sarajevo não são como os 

outros, provincianos”. 

O que é ser urbano e o que é ser rural na ex-Iugoslávia361, apesar de 

totalmente politicamente incorreto, aparece então como uma forma de dar 

                                            
359 Ver foto anexa, p. 409. 
360 Seljak quer dizer literalmente quem vem do selo, como vimos, ou seja, das pequenas vilas 
rurais. Papak é o termo pejorativo para seljak, o mesmo termo utilizado para descrever a parte das 
patas dos ruminantes que ficam em contato com a terra. Seljak ouvi algumas vezes nas 
entrevistas. Papak ouvi algumas vezes na rua 
361 Falo em ex-Iugoslávia, pois quando estive em Zagreb e em Belgrado ouvi queixas semelhantes 
em relação aos novos habitantes pós-guerra. Boris K. de Zagreb, por exemplo, falou que tanto em 
Zagreb, como em Belgrado e Sarajevo, chegaram refugiados: “uns fugiram, outros foram expulsos. 
Diferente quando de cem, você tem um de fora (de lugares menores) e aos poucos se assimilam. 
Nessas cidades, vieram aos milhares. Alguns voltaram para suas cidades, outros não. E isso 
aconteceu em Sarajevo e em Belgrado, que também têm muitos refugiados. São sim, pessoas, 
mas pensam diferente do que aquele que nasceu belgradino, sarajevano e zagrebino”. Stefansson 
(2007) também identifica isso em seu artigo sobre os novos habitantes de Sarajevo, apontando que 
a estigmatização do rural, em prol do civilizado europeu, é muito forte em toda a ex-Iugoslávia, 
que, nas franjas da Europa, tenta ela mesma escapar à estigmatização que a categoria Bálcãs lhe 
imputa, enfatizando assim, particularmente nas grandes cidades (Belgrado, Zagreb e Sarajevo), a 
europeidade, o cosmopolitismo e o ideal de cultura, educação e refinamento próprios de uma 
imagem de Europa (e de um “ocidentalismo”) e de civilização. (Isso, apesar de na guerra dos anos 
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inteligibilidade ao incômodo de uma cidade que luta contra o fim da idéia de 

cidade, multiétnica, civilizada e laica. 

Posto isso, independentemente da família ser ou não de Sarajevo há 

gerações, a grande maioria dos meus entrevistados são filhos de profissionais 

letrados, professores, juízes, advogados, engenheiros. Neste sentido, a grande 

maioria optou por continuar neste caminho. Alguns não tiveram a oportunidade de 

fazer ou terminar alguma faculdade, pois a guerra chegou antes; outros, 

simplesmente, não acharam necessário, pois já trabalhavam na área de 

telecomunicação362, mas desde então, já eram fluentes em uma língua 

estrangeira, ou tinham mais conhecimento de outra língua que grande parte da 

população da cidade363.  

Philippe D. comentou uma vez que os sarajevanos têm “um extremo 

complexo de superioridade”, pois odeiam gente do campo, que para os 

sarajevanos pode ser também cidades como Foĉa ou Višegrad, gente da Bósnia 

Oriental e gente de Sandţak.  

 
Esse pessoal do campo perdia tudo e vinha para cá e como cuco ficava nos 
apartamentos vazios deixados pelos sérvios e croatas que foram embora da cidade. 
Mas, diferentemente dos sarajevanos, que podem passar o dia todo sem fazer nada, 
só tomando café, eles são ambiciosos, queriam construir uma nova vida, e 
rapidamente conseguiram os melhores empregos, compraram casa e carro do ano. 
Mas chegaram aqui com um ódio terrível dos sérvios, pois foram expulsos de suas 
casas e vilas. E para eles, sérvio é tudo igual. Deste modo, contribuíram muito para 
que muitos sérvios e croatas de Sarajevo deixassem a cidade, pois ameaçavam o 
sérvio que foi seu vizinho a vida toda e que era um cara legal. (Philippe D.) 

 
Mais do que um ódio ou arrogância em relação a tudo que é rural (que na 

realidade, mais ouvi, do que vi), o que sinto é o extremo desconforto dessas 

pessoas em relação a como as coisas estão caminhando e em relação a 

                                                                                                                                     

1990, existir uma atitude positiva na Sérvia, com respeito às populações rurais, que seriam a 
encarnação de um sérvio mais puro, como vimos) (Cf. HAYDEN, 2000; STEFANSSON, 2007, p. 
65; ŢANIĆ, 2007). 
362 O que, muitas vezes, somente o ensino técnico secundário já o qualificava para o exercício de 
determinadas funções. 
363 Apesar de todos terem acesso à educação durante o regime de Tito, inclusive estudavam 
línguas estrangeiras na escola, podendo escolher entre o inglês ou o russo, obrigatórias, e o 
francês e o alemão como optativas, somente alguns aprenderam a segunda língua, muitos 
estudaram russo, e muitos me disseram que foram aprender realmente a segunda língua 
trabalhando para os jornalistas estrangeiros durante a guerra. 
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elementos do convívio social que não faziam parte de suas vidas cotidianas, como 

ter que se definirem publicamente de acordo com uma presença étnico-nacional-

religiosa (como tratarei no capítulo 6).  

Posto isso, se algo de fato une essas pessoas, é que dizem não serem 

nacionalistas e pregam a urbanidade, a secularidade e a multiculturalidade como 

valores. As pessoas, de acordo com os relatos, são (ou deveriam ser) definidas 

pelos seus feitos, e não pela ancestralidade ou ascendência étnico-religiosa 

(Sabina Ć, Aida A., Sabina N.). 

Há um desencontro, portanto, entre essas pessoas, que defenderam sua 

cidade e a idéia de cidade, e o porvir, caracterizado por uma sociedade cada vez 

mais dividida e cheia de preconceitos. Para Boba L., neste sentido, “Sarajevo é 

hoje repulsiva”, devido ao nacionalismo e a um modo de vida que diverge do modo 

de vida que estava acostumada, quando todos viviam em um meio heterogêneo, 

onde não importava quem era quem.  

 
*** 

 
Porém, não são somente essas pessoas, profissionais letrados, seculares, 

escolarizados, os “verdadeiros sarajevanos”.  

Sarajevanos são também toda uma classe de artesãos, que moram nos 

bairros antigos da cidade ou nas ruelas (mahale) ao longo dos morros e têm suas 

lojinhas na Bašĉaršija e que são claramente religiosos. Sarajevanos são ainda 

pessoas que lincharam o primeiro festival gay da cidade, em setembro de 2008, 

dizendo que homossexualismo é doença, ou que quando a revista Dani trazia 

críticas ao reisu-l-ulema Mustafa Cerić, não sem fundamento, dizem que tais 

críticas não valem nada, pois essa revista é comunista...  

Mas essas são outras histórias, que nos levaria às inúmeras divisões que 

se verificam dentro da própria cidade, entre seus habitantes.  

Tais diferenças podem passar pelo “tipo” de pessoa que torce para FK 

Sarajevo ou FK Ţeljezniĉar, os dois principais times de futebol da cidade, o 

primeiro, como já ouvi, mais elitista e cujo estádio de futebol se localiza no centro, 
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parte mais nobre da cidade, o outro mais operário (željezniĉar é aquele que 

trabalha na ferrovia), cujo estádio se localiza em Grbavica, Novo Sarajevo.  

Podem nos remeter também à divisão entre haustorĉe e mahalaši, onde os 

primeiros são aqueles que moram nos prédios, nas partes mais novas da cidade, 

em Novo Sarajevo ou Novi Grad, bairros operários em sua origem (haustor é 

nome para o hall de entrada dos prédios)364, e os mahalaši são os que moram nas 

mahala (neste caso, o conjunto de ruas antigas na parte central/antiga da cidade), 

seriam os habitantes antigos, que estão, dizem, há séculos em Sarajevo.  

Sabina Ć contou um pouco dessas famílias antigas de Sarajevo, que, 

segundo ela, existem sim e fazem questão de marcar que estão há quatro, cinco 

séculos em Sarajevo. Como há sobrenomes antigos, de família, pode-se 

reconhecê-las. Ela namorou um rapaz que era de uma dessas famílias e que 

gostava de lhe chamar de haustorĉe:  

 
ele se achava melhor porque cresceu em mahala, mas eu nunca liguei para isso, 
nunca entendi essa distinção, não sei direito esses nomes, mas minha mãe sabe, e a 
maioria das pessoas sabe, minhas amigas também. É bem europeu isso, ancestrais, 
lordes... uma mentalidade de uma antiga Europa da idade média, quando privilégios 
passavam de uma geração para outra. 

 
Maners (2000, p. 309), sobre isso, diz que os muçulmanos bósnios de 

modo algum aparecem como um grupo unificado,  

 
Individuals of my acquaintance ranged in their self-descriptions from mahala Muslim 
(highly devout, living in Old Town komšiluk, or neighborhood), to “suburban” Muslim 
(nonreligious intellectual of Muslim family), to “communist” Muslim (officially atheist, 
from a strong Party family). 

 
Outra divisão mais recente, do pós-guerra, é a entre os leitores do 

OsloboĊenje e os leitores do Dnevni Avaz, os dois principais jornais da cidade. O 

                                            
364 Donia e Fine Jr. (1994) vão dizer que a expansão industrial na Bósnia levou a uma rápida 
expansão de suas áreas urbanas, e cidades como Sarajevo, Mostar, Travnik, Banja Luka e Tuzla 
cresceram consideravelmente. Novos prédios – no estilo stalinista do Leste europeu, que alguns 
dos meus visitantes do Brasil consideraram “feios” – foram construídos e tornaram-se 
crescentemente atrativos, inclusive para muitos residentes das partes velhas das cidades, que 
deixaram suas casas tradicionais para viverem nestes arranha-céus que surgiam. Esses novos 
bairros, diferente dos antigos bairros divididos etnicamente (herança das mahale otomanas), 
tornaram-se conglomerados etnonacionais, onde casamentos mistos passaram a ser comuns.  
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Avaz, como se usa chamá-lo, surgiu no final de 1995 e rapidamente ultrapassou o 

OsloboĊenje em termos de tiragem/leitores. O Avaz nasceu como o jornal dos 

bosniacs, mas não-bosniacs o lêem também, possui menos artigos analíticos que 

o OsloboĊenje e é menos crítico em relação ao maior partido bosniac de Sarajevo, 

o SDA365, à Associação Islâmica da Bósnia-Herzegóvina (IZ, Islamska zajednica) e 

ao reisu-l-ulema Mustafa ef. Cerić, além de ser fortemente homofóbico e 

conservador – claro, essa é a minha opinião, outros vão dizer que é porque traz 

mais informações e notícias, o que também é verdade. O OsloboĊenje em alguns 

sentidos também é conservador, mas bem menos que o Avaz, além de ser mais 

crítico e secular.  

Esses são detalhes, contudo, que se por um lado podem nos dizer um 

pouco mais do lugar do fixer na comunidade sarajevana, por outro lado, ao mesmo 

tempo em que diversificam as diferenças, simplificam-nas novamente em 

categorias. De qualquer modo, não coloquei perguntas neste sentido para os 

jornalistas, mas acredito que sim, é significativo o fato da maioria deles preferirem 

o OsloboĊenje.  

Quanto ao lugar da cidade onde moram (e geralmente já moravam durante 

a guerra), alguns vivem nas partes novas, outros nas partes mais centrais e 

antigas, porém mesmos estas partes da cidade possuem sua heterogeneidade de 

bairros e de “tipos” de pessoas que moram em cada um deles. Não consegui 

descobrir mais detalhes para descrevê-los aqui e não acho que sejam realmente 

significantes para a análise que proponho.  

Significantes para a análise que proponho são as “divisões” que tratarei nos 

dois capítulos seguintes, que fecham este longo relato: “Na Republika Srpska” e 

“Quem é quem, afinal?”. 
                                            

365 De fato, o SDA financiou o jornal no começo, mas agora este vive do grande número de leitores 
que possui. Kurspahić (2003, p. 155) aponta quatro fatores que levaram ao crescimento deste 
diário. Primeiro, o alto investimento do SDA e sua distribuição apoiada pela polícia e pelo exército. 
Segundo, era mais fácil começar do zero uma nova publicação, do que continuar outra, arruinada 
pela guerra e cheia de dívidas. Terceiro, na ausência de uma economia que funcionasse, o Avaz 
vivia de favores políticos, tinha acesso a informações privilegiadas e publicidade. E, principalmente, 
o pouco espaço dentre os leitores, para um jornal como o OsloboĊenje, que ainda clamava pela 
multietnicidade – fator este acarretado pelo êxodo de intelectuais (não-bosniacs e mistos) e o 
influxo de bosniacs na cidade, expulsos de suas casas, cheios de rancor e memórias do genocídio, 
fáceis presas, portanto, para um islamismo mais extremado. 
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CAPÍTULO 5. Na Republika Srpska 

 
 Setembro de 2007.  

 Após um mês em Sarajevo, a parte sérvia era algo que me atormentava. 

Ninguém sabia me informar como poderia chegar lá, uns diziam que não havia 

ônibus, outros, que os táxis de Sarajevo não cruzavam a fronteira366, e me 

olhavam com uma cara estranha, do tipo, não tem nada para fazer ou ver do lado 

de lá.  

 Conhecera então um chinês, amigo de uma garota da faculdade, que me 

dissera que a parte sérvia ficava bem perto da minha casa e que costumava ir lá 

comprar carne de porco.  

Resolvi pegar a bicicleta um dia e ir. Porém, antes disso, sonhei. No sonho 

ia de bicicleta para a parte sérvia, porém chegava num muro gigante. A 

curiosidade era tanta que no sonho eu pulava esse muro gigante e machucava a 

perna. Do outro lado, finalmente, um policial sérvio vinha até mim e dizia, sorrindo, 

que logo adiante tinha uma passagem, que eu não precisava ter pulado o muro... 

 
*** 

 
Antes de chegar à Bósnia, não havia pensado em fazer entrevistas com o 

“outro lado”. Pensava, claro, em ir até Banja Luka conhecer o Miloš Šolaja, um 

professor que eu estabelecera contato já no Brasil, a partir do professor da 

Universidade de São Paulo (USP), Aleksandar Jovanović; pensava também em 

conhecer Belgrado e Zagreb, no intuito de conhecer tais cidades, capitais da 

antiga Iugoslávia; porém, não pensava estas viagens como viagens para 

“conversar com os outros lados da guerra”, aliás, mesmo essa formulação era algo 

que eu desconhecia. Todavia, a presença deste “outro lado”, desde o início, foi tão 

forte, que lá fui eu. Primeiramente, de bicicleta, perto de casa367, depois para 

                                            
366 De fato, Armakolas (2007) conta que até 2002 havia um acordo entre os taxistas de não 
trafegarem entre os dois lados, a pessoa tinha que trocar de táxi quando chegava na fronteira entre 
as entidades.  
367 Como pode ser visto na foto anexa (p. 413), não há nem muro, nem passagem, somente uma 
placa informativa apontando a fronteira entre os municípios, no caso, entre o Cantão Sarajevo e 
Sarajevo Oriental (Grad Istoĉno Sarajevo ou Град Источно Сарајево). Esta foto, no caso, não é 
da parte próxima de casa, mas da parte próxima ao bairro de Vraca.  
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entrevistas com jornalistas/fixers que cobriram o lado de lá do cerco, na até então 

autodenominada Republika Srpska (daqui em diante, RS), oficialmente 

reconhecida no acordo de paz de 1995. Jornalistas estes, que trabalharam para as 

agências e redes de televisão e jornais estrangeiros, muitos deles, contatos dados 

pelos fixers que entrevistara em Sarajevo.  

Não posso afirmar, todavia, que realizei pesquisa de campo na RS, pois 

estaria mentindo, principalmente se compararmos os dias que passei por lá com 

os dois anos que vivi em Sarajevo.  

Planejara, contudo, este relato juntamente com os capítulos anteriores, 

separados por temas, mas a discrepância é tanta, que não só Sarajevo e a Bósnia 

estão divididos, como minha tese também, justifico assim a existência deste 

capítulo. 
 

*** 
 
A primeira pessoa que conheci “do lado de lá” foi Miloš Šolaja, que vive em 

Banja Luka, atual capital da RS.  

Logo em seguida, conheci Radul Radovanović, que trabalhou com Aida 

Ĉerkez durante a guerra, ele em Pale, ela em Sarajevo – ainda trabalham juntos. 

Ela quem me passou seu contato. Radul não apareceu sozinho naquele dia 

gelado de inverno, quando precisei encontrá-lo em uma rua de Pale, que ninguém 

sabia me informar qual era – Radul teve que ir me buscar na rodoviária e a rua era 

justamente a rua principal da rodoviária de Pale... nomes novos, para ruas nem 

tão novas...  

Radul então me apresentou Vojislav Stjepanović, câmera, com quem 

sempre trabalhara junto, e com quem fiquei conversando enquanto Radul se 

preparava para ir ao escritório da AP em Sarajevo (o mesmo dirigido por Aida 

Ĉerkez). A conversa com Radul ficou marcada para depois, quando o meu “sérvio” 

estivesse melhor e quando ele tivesse um pouco mais de tempo. Conhecemo-nos 

em novembro de 2007, conversamos novamente em fevereiro de 2008. 

Interessante é que realmente meu sérvio estava melhor nesta segunda ocasião. 
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Via Miloš Š., conheci Ognjen Begović, que me colocou em contato com o 

desde sempre editor da Srna368, agência de notícias sérvia em Lukavica, Grad 

Istoĉno Sarajevo (Cidade Sarajevo Oriental369), Nevenko Erić. 

Por fim, Valida V. me passara o contato de Duško Tubić, de Bijeljina, que fui 

conhecer no final da pesquisa de campo e que trabalhara durante muito tempo 

como fixer, produtor e intérprete de vários veículos de imprensa. Duško ajudara 

Valida a oficializar a compra de sua pensão em Sarajevo, que estava no nome de 

um sérvio que deixara a cidade durante a guerra.  

Belgrado e Republika Srpska me proporcionaram experiências bem 

distintas. As entrevistas que realizei em Belgrado, consegui utilizar no decorrer 

dos capítulos anteriores, as entrevistas na Republika Srpska, não consegui. Se 

fosse utilizá-las, a cada vez que dissesse algo, teria que desdizer com algo que 

ouvira na RS... De qualquer modo, falar sobre a Bósnia e sobre o regime de 

Milošević com jornalistas em Belgrado é um tema mais simples, de certo modo, do 

que falar sobre a possível independência de Kosovo (que não era o tema da 

minha pesquisa), além de encontrar concordâncias com os relatos em Sarajevo, e 

não somente discrepâncias, como as que ouvi na RS e que discorrerei a seguir.  

 
*** 

 
E aqui cabe mais um parêntese sobre Kosovo, que irá informar melhor o 

debate na Republika Srpska sobre a guerra na Bósnia.  

Diante dos fracassos diplomáticos de Ibrahim Rugova (presidente do 

Kosovo) de colocar a questão kosovar na pauta das negociações de paz para a 

ex-Iugoslávia, o maior deles, por ocasião do Acordo de Dayton, quando muitos 

acreditavam que alguma solução para o Kosovo poderia ter sido imposta a 

Milošević, militantes kosovares (ou “albaneses étnicos”, como se consumou falar) 

começaram a se unir em torno de uma solução militar. Dentre eles, dois grupos, 

em 1996, destacaram-se: o Movimento Nacional de Libertação do Kosovo (LKCK) 

                                            
368 Desde 1992, quando foi fundada a agência. 
369 Daqui em diante escreverei somente Istoĉno Sarajevo. 
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e, principalmente, o Exército de Libertação do Kosovo (ELK, ou UCK), que 

passaram a promover atentados contra a polícia sérvia e forças de segurança.  

O exército iugoslavo370 e a polícia sérvia local aumentaram assim a 

repressão à província, realizando ofensivas e matando grande número de civis.  

Muitas pessoas passaram então a procurar refúgio na capital, Priština, e, no 

ápice da crise (e com os bombardeios da OTAN que se seguiram), praticamente 

todos os albaneses kosovares buscaram refúgio nas regiões de fronteira com a 

Albânia e Macedônia.  

Novas sanções internacionais foram, em vão, impostas à Iugoslávia (Sérvia 

e Montenegro), para que esta cessasse a repressão na província. No entanto, 

diante do aumento da onda de violência (e do histórico de inação da comunidade 

internacional na Bósnia), a OTAN começa a bombardear o país. 

Os bombardeios da OTAN foram realizados com “mísseis inteligentes”, que 

erraram, entretanto, várias vezes o alvo, no decorrer dos 72 dias de 

bombardeios371, além de visaram especialmente alvos econômicos e não 

militares372, causando revolta de muitos intelectuais, agora contrários ao uso da 

violência desmesurada contra a Iugoslávia e sem o apoio da ONU.  

Os bombardeios começaram no dia 24 de março de 1999 e duraram até o 

dia 3 de junho deste ano. O fim da guerra é declarado pela OTAN no dia 20 de 

junho de 1999.  

Kosovo passou então a ser um protetorado internacional, dividido em cinco 

regiões: a região de Mitrovica, que ficou sob comando/administração da França; a 

região de Peć, da Itália; a região de Prizren, da Alemanha; a região de Gnjilane, 

                                            
370 Somente em fevereiro de 2003, o nome oficial da federação formada pela Sérvia, Montenegro, 
Voivodina e Kosovo, este, sob administração da ONU, passou de República Federativa da 
Iugoslávia, para Sérvia e Montenegro, este último com direito de votar a independência daí a três 
anos. O que de fato aconteceu. Em 2006, em referendo, Montenegro, com 55% de votos a favor, 
tornou-se um país independente. 
371 Cf. IUGOSLÁVIA..., 4 jun. 1999, p. 1-9; IUGOSLÁVIA..., 4 jun. 1999, p. A10. 
372 Segundo Hayden, a partir da terceira semana de maio, a OTAN passou, inclusive, a cometer 
crimes de guerra, privando a população civil da Sérvia de água e energia elétrica. Ou seja, 
“NATO‟s strategy was not to attack Yugoslavia‟s army directly but rather to destroy Yugoslavia 
itself, in order to weaken the army” (HAYDEN, 2000, p. 177).  
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dos EUA; e a região de Priština, do Reino Unido. Tropas russas atuariam nas 

regiões dos EUA, França e Alemanha, sob supervisão da OTAN373.  

Em Sarajevo, os bombardeios da OTAN contra a então Iugoslávia (Sérvia e 

Montenegro) foram, no geral, vistos com bons olhos, dado que eles próprios 

tiveram que esperar quase quatro anos para que finalmente a comunidade 

internacional interviesse. 

Belgrado, por sua vez, foi muito bombardeado e, apesar de ter finalmente 

deposto Milošević, em outubro de 2000, preserva tais “monumentos”. Pode-se ver 

ainda inúmeros prédios destroçados pelas bombas que caíram sobre a cidade e o 

próprio Museu do Tito (Muzej 25. maja) não tem banheiro, pois, segundo Vlada, 

zelador do museu, com quem conversei longamente, todo o fornecimento de água 

deles vinha do sistema de tubulação da casa de Tito, nas proximidades, que foi 

destruído juntamente com a casa, pelo bombardeio da OTAN – eles não 

arrumaram pois “é muito perigoso para a saúde se aproximar dos destroços, 

devido ao risco de contaminação pelos dejetos da bomba”, contou Vlada374. 

O “mito de Kosovo” ou a “questão Kosovo”, entretanto, permanece, e pude 

presenciar em Belgrado manifestações monumentais contra a independência 

desta província, declarada em fevereiro de 2008 (agora sim, por um parlamento 

legítimo, com reconhecimento internacional).  

Tratarei um pouco mais de Kosovo e Belgrado no final deste capítulo.  

 

 

 

 
                                            

373 Cf. PERES, 2005. 
374 Armamentos que utilizam urânio empobrecido em sua estrutura foram empregados pela OTAN 
nos bombardeios à Iugoslávia e já haviam sido utilizados na primeira Guerra do Golfo, pelos 
Estados Unidos, e na guerra na Bósnia, também pela OTAN. Armamentos à base de urânio 
empobrecido são considerados armamentos convencionais, no entanto, problemas renais, 
dermatológicos e câncer estariam ligados ao uso destes armamentos nestas guerras. Tais 
malefícios são negados pela aliança atlântica e não há provas de que essas doenças estejam 
relacionadas ao uso do urânio empobrecido, cuja radioatividade é irrisória, exceto se for ingerido 
ou inalado, o que pode acontecer quando ele explode (PERES, 2005, p. 149). Na Bósnia, “morre-
se cedo depois da guerra”, como ouvi consideráveis vezes, devido ao stress da guerra, devido à 
má alimentação, ao medo e às condições precárias de existência durante a guerra e devido às 
“bombas americanas” com urânio empobrecido. 
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Lugares 

 
Ir a Pale, Banja Luka, Lukavica (Istoĉno Sarajevo) e Bijeljina para conversar 

com fixers e jornalistas foi mais do que simplesmente conhecer estas pessoas, 

mas sentir um pouco do lugar, tendo como contraponto minha experiência em 

Sarajevo.  

A ida a Pale é muito simples. 

O transporte municipal de Sarajevo conta basicamente com os bondes, os 

trólebus, os ônibus e os microônibus. Há uma estação rodoviária e uma estação 

ferroviária. Em linhas gerais, os bondes ligam Ilidţa (oeste) ao centro (leste); os 

trólebus ligam Dobrinja (oeste) ao centro (leste); os ônibus fazem um percurso 

mais local e cobrem outras municipalidades do cantão; e os microônibus sobem 

pelos morros e ruazinhas locais. 

Em Lukavica, há também uma estação rodoviária (Autobuska stanica 

Lukavica). Apesar de haver ônibus na estação de Sarajevo (Autobuska stanica 

Sarajevo) que fazem o percurso Sarajevo-Pale ou Sarajevo-Belgrado, da estação 

de Lukavica saem ônibus que fazem esses percursos várias vezes ao dia, e não 

somente uma (para Belgrado) ou duas (para Pale), como é o caso dos da estação 

em Sarajevo. 

Todas as vezes que fui à Republika Srpska ou na vez quando fui a 

Belgrado, fui por Istoĉno Sarajevo, pois, além de ter mais possibilidade de 

horários, era mais próximo de casa375.  

Como tratei em algum momento anterior, Dobrinja foi linha de frente durante 

a guerra, com o Acordo de Dayton, parte ficou em Sarajevo, parte em Lukavica 

(Istoĉno Sarajevo). A estação de Lukavica fica na fronteira, praticamente, entre 

Dobrinja de Sarajevo e Dobrinja de Istoĉno Sarajevo. Os trólebus “Dobrinja”, no 

entanto, vão até esse limite. Chegando lá, atravessa-se a rua para Istoĉno 

Sarajevo (onde tudo passa a estar escrito em cirílico e pessoas vendem santinhos, 

                                            
375 Tanto Mojmilo como Alipašino Polje, onde ficava o segundo apartamento que aluguei, são bem 
próximos de Lukavica, uns 10-15 minutos, de carro ou trólebus. 
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incensos e velas nas ruas, objetos que não se vê em Sarajevo, somente no 

interior das igrejas ortodoxas) e caminha-se menos que 50 metros até a estação.  

O percurso de ônibus até Pale é muito interessante. Pale fica a 15 km a 

leste de Sarajevo. O caminho lógico para essa cidade é por dentro de Sarajevo (e 

foi deste modo que voltei de carona de Pale, com Radul R., uma vez), mas o 

ônibus para Pale, que sai de Lukavica, vai pela montanha Trebević, em um 

caminho lento e tortuoso. Uma vez somente o ônibus foi para Pale atravessando a 

cidade, cheguei muito mais rápido ao meu destino, mas reparei que o ônibus não 

parou em nenhum dos pontos de ônibus ao longo da cidade, como o faz quando 

vai por Trebević... Segundo Draţen Š., de Zagreb, é porque eles têm medo que 

alguém na cidade os reconheça. De qualquer modo, lembrei do relato de Nevenko 

E., que explicou que a mais forte fronteira entre a RS e a Federação está na 

“consciência das pessoas”,  
 
Bosniacs dizem que não há uma fronteira entre a RS e a Federação, que não há em 
Dobrinja, onde vivo, mas há sim essa fronteira, a fronteira é que desse lado, 95% são 
sérvios, atravessa-se a rua, 95% são bosniacs. Essa fronteira é mais marcada que 
aquela que está escrita no mapa. Entre Eslovênia e Áustria, tem lá a fronteira, mas 
eles são iguais etnicamente, então essa fronteira não quer dizer nada. Aqui, não tem 
essa fronteira, mas as pessoas, quando atravessam a rua em Dobrinja, dizem, “vou 
para RS” ou “vou para a Federação”. A única possibilidade de lidar com isso é entrar 
na União Européia e apagar todas essas fronteiras. Para os sérvios, importante é não 
ter fronteira no [rio] Drina, com a Sérvia; para os croatas, é não ter fronteira com a 
Croácia. Precisa-se possibilitar isso. Deixa que vivam em Mostar, mas que não haja 
esse sentimento quando vão para Zagreb ou Dubrovnik; ou sérvios, quando vão para 
Belgrado ou para Niš. E vai ser melhor até para os bosniacs376.  

 
A entrevista com Nevenko foi na Srna, em Lukavica.  

                                            
376 Tais fronteiras, entre a Bósnia e os países vizinhos, na prática, não são tão rígidas. Em primeiro 
lugar, todas as pessoas dos países da ex-Iugoslávia podem viajar pelo território da ex-Iugoslávia 
apenas com a carteira de identidade (exceto para a Eslovênia, desde quando esta passou a 
integrar a UE). Em segundo lugar, sérvios bósnios podem ter passaporte da Sérvia, e croatas 
bósnios, passaporte da Croácia. Provavelmente, tais países virão a integrar a UE antes da Bósnia 
(a Croácia, daqui a dois anos, segundo um amigo). E mais, croatas não precisam de visto para 
entrar nos países da UE, e sérvios, desde dezembro de 2009, também não precisam – incluindo os 
da Bósnia que possuem dupla cidadania. Segundo Silajdţić (2009, p. 2), a Bósnia não integra a UE 
porque a RS atrapalha esse processo, colocando-se contra as políticas integrativas estipuladas 
pelo Alto Representante da ONU e contra, muitas vezes, o poder deste, sendo que, no final, a 
única nação dos Bálcãs que precisará de visto para a UE será a nação bosniac, muçulmana (esse 
artigo é de abril de 2009; em novembro de 2010, foi finalmente aprovada a abolição da 
necessidade de visto para a entrada de bósnios na UE).  
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A primeira vez que fui a Lukavica foi de bicicleta, depois do meu sonho, e 

fiquei bastante impressionada. De repente, a paisagem mudava e as letras 

mudavam. Parecia que eu estava entrando em outro país. Tudo em cirílico. As 

casas, com suas hortas, carneiros e cachorros377, muitas ainda em construção. Fui 

subindo o morro com a bicicleta e imaginando que outras pessoas seriam 

aquelas... E me perguntava o que é ser sérvio e não muçulmano numa Bósnia 

para mim até então tão muçulmana, ou “multiétnica”? Por outro lado, há 

mercadinhos muito parecidos com os de Sarajevo, e também buregdžinicas e 

ćevabdžinicas, e também buracos de balas nas paredes, mas bem menos que em 

Sarajevo.  

Na segunda vez que fui para Lukavica, fui com um dos meus taxistas378, 

para a entrevista com o Nevenko E.. Parecia que eu estava levando o taxista da 

Zona Sul para alguma ruazinha desconhecida na Zona Leste de São Paulo.  

Ele nunca havia ouvido falar da rua que eu ia e disse que ainda não havia 

dirigido para lá depois da guerra, era a sua primeira vez. Parou então na estação 

rodoviária de Lukavica e perguntou para outro taxista se este conhecia a rua. 

Ficaram pensando alto, aí lembrei que era próxima à Energoinvest (que já existia 

antes da guerra) e o meu taxista sabia onde era. Fiquei imaginando, quando ele 

pediu indicação para o taxista de Lukavica, que, até outro dia, eram, os dois, 

soldados em campos opostos das linhas de combate... No caminho, perguntei 

para ele o que era Lukavica antes da guerra. Ele me disse que se tinha uma vaca 

                                            
377 Há casas assim também nos morros que cercam Sarajevo. Cada pedaço de terra é cultivado 
nesta cidade. Porém, na cidade, as casas antigas, ou nem tão antigas, de famílias muçulmanas, 
por mais que possuam um quintal grande, onde se pode plantar batatas e outros legumes ou 
frutas, geralmente possuem muros altos, já que as mulheres ficam sem o véu islâmico, 
teoricamente, dentro delas (não que todas usem o véu hoje em Sarajevo, somente uma minoria, 
mas é comum entre mulheres mais velhas, especialmente nas mahale, e cada dia mais comum, 
entre as mais jovens), deste modo, não pude vê-las por dentro – amigos que moram em tais casas 
que me contaram de seus quintais (Infelizmente não estive em nenhuma delas. As únicas casas 
que freqüentei foram apartamentos em Mojmilo, Otoka, Alipašino Polje, Dobrinja, Bijelave, Hrasno 
e Grbavica).  
378 Chamo de “meus taxistas” aqueles que faziam ponto na frente do prédio onde eu morava, em 
Mojmilo. Conheci todos eles, e conversávamos muito sobre tudo: guerra, Iugoslávia, família, Brasil 
etc.. Poderia fazer uma tese somente com os relatos dos meus taxistas, que, por sua vez, não 
diferem muito dos relatos sobre a guerra em Sarajevo que ouvi dos fixers e jornalistas, salvo o 
lugar que ocuparam naquela época, já que foram todos soldados. 
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e duas galinhas era muito (apesar de já existir o prédio de escritórios da 

Energoinvest). O mesmo disse sobre Pale, “não havia nada”... 

Toda vez que eu ia para Lukavica, como nas vezes em que estive em Pale, 

tinha uma sensação esquisita, como se algo tivesse sido tomado do tempo. Em 

Pale tudo é novo, por exemplo, numa arquitetura nova que parece de plástico. Ou 

tudo é velho, como o café que fui com uns amigos um dia. Nesta vez, em 

Lukavica, tive a mesma sensação, mas do velho. O escritório ficava no próprio 

prédio da Energoinvest e lembrava os escritórios dos meus pais da década de 

1980: velho, o carpete puído, o telefone de discar e não de teclar, que fazia trim e 

aquele trim alto, ensurdecedor, e o cheiro de cigarro misturado com o de mofo, e 

seus corredores gelados e escuros... 

A minha ida a Banja Luka foi interessante também. Resolvi ir a Banja Luka 

em um feriado, o Dan državnosti, ou Dia da Pátria, feriado nacional que marca a 

fundação da República da Bósnia-Herzegóvina em 25 de novembro 1943, por 

Tito379. Perguntei para um dos meus taxistas se o horário dos táxis seria o mesmo, 

por ocasião do feriado, e dado que sairia muito cedo de casa. Ele disse que sim. E 

perguntei para ele que feriado era esse. E ele me explicou direitinho, que foi 

quando Tito proclamou a República da Bósnia-Herzegóvina em 1943. Perguntei se 

isso acontecera em Sarajevo. Ele disse que não, fora em Banja Luka380, mas que 

em Banja Luka não era feriado...  

Neste momento, não me chamara a atenção que, paralelamente, o dia da 

assinatura do Acordo de Dayton passara desapercebido por Sarajevo. Depois, em 

Banja Luka, conversando com Miloš Šolaja, ele me disse que é porque ninguém 

comemora Dayton em Sarajevo, do mesmo modo que ninguém comemora o Dia 

da Pátria em Banja Luka. Ao contrário, o feriado em Banja Luka havia sido alguns 

                                            
379 Sobre a proclamação da República BiH: “A reunião do ZAVNOBiH [Zemaljsko antifašistiĉko 
vijeće narodnog osloboĊenja Bosne i Hercegovine / Conselho Antifascista Territorial para a 
Libertação Nacional da Bósnia-Herzegóvina] começou no dia 25 de novembro de 1943 às 19 horas 
e terminou no dia 26 de novembro às 4 da manhã. O Conselho adotou a Resolução na qual se 
sublinha que os povos da BiH „desejam que seu país não seja nem sérvio, nem croata, nem 
muçulmano, mas sim, sérvio, croata e muçulmano‟. Entre outras coisas, foi escrito como os povos 
da BiH querem viver numa Bósnia-Herzegóvina livre e fraterna, na qual estejam garantidos 
igualdade e mesmos direitos entre Sérvios, Croatas e Muçulmanos” (BEĈIROVIĆ, nov. 2007, p. 4).  
380 Na realidade, fora em Mrkonjić Grad, na Republika Srpska, cidade próxima a Banja Luka. 
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dias antes, no dia 21 de novembro, dia do Acordo de Dayton, e, portanto, do 

reconhecimento da Republika Srpska (o Dia da República – ou Dan Republike – 

também é feriado nesta entidade, e se comemora em 9 de janeiro, quando a 

Republika Srpska foi auto-proclamada em 1992). E explicou-me que o feriado da 

pátria é o dia da Bósnia, ou seja, da Bósnia sem a Republika Srpska. Perguntei se 

antes da guerra era feriado lá também, ele disse que sim, mas que agora a luta é 

pela manutenção da Republika Srpska, contra a Federação, contra Haris 

Silajdţić381.  

E cabe aqui um parêntese. O reconhecimento da RS é considerado, pela 

grande maioria na Federação, uma afronta, ou a legalização da limpeza étnica. 

Silajdţić, como outros, opõe-se ao fato da Bósnia estar dividida em duas 

entidades quase-autônomas e prega “integridade territorial” e “soberania”, 

impossíveis de serem alcançadas se não há, segundo ele (Cf. 2009, p. 2), direito 

de governar, reforma constitucional, integração da BiH na UE e na OTAN e 

reforma econômica, elementos estes, sistematicamente bloqueados pelo governo 

da RS. 

Chegando a Banja Luka, no caminho para o hotel, comecei a conversar 

com o taxista. Comentei que vinha de Sarajevo. Ele, então, começou a bater no 

peito e a dizer: “Banja Luka, Republika Srpska, Banja Luka, Republika Srpska”. 

Disse-me que Banja Luka é uma das cidades mais lindas que existem, e não é só 

ele quem acha isso, o pessoal de Sarajevo também. E me explicou que a cidade é 

sérvia, ortodoxa, há 500 anos.  

De fato, Banja Luka é uma cidade antiga. Seu nome quer dizer, 

literalmente, os campos do Ban, o grande administrador local na Idade Média. E a 

cidade é realmente bonita, localizada no vale do lindíssimo rio Vrbas, possui um 

grande e antigo forte, belas igrejas ortodoxas, e é famosa inclusive por suas 

sevdalinkas – como vimos, antigas canções urbanas dos tempos do império 

otomano.  

                                            
381 Haris Silajdţić foi membro do SDA durante a guerra, quando ocupou o posto de ministro das 
relações exteriores e depois de primeiro-ministro. Rompeu com o SDA e fundou o partido Stranka 
za BiH (Partido para a BiH) em 1996. Durante minha pesquisa de campo, era o membro bosniac da 
presidência bósnia.  
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A sevdalinka que cito abaixo é sem autoria, como a maioria das 

sevdalinkas, e é repleta de “turcizmos” (palavras originárias da língua turca), como 

ašikluk, sevdah, rahatluk e šeher, que era como se denominavam as então 

grandes cidades do império otomano, como Banja Luka e Sarajevo382 (ver versão 

original, anexa, p. 433).  

As sevdalinkas são canções de amor. Sevdah significa amor, e a dor, 

angústia, saudade, que o acompanha muitas vezes. Tais canções cantam amores 

impossíveis, frustrados, proibidos, e paixões por belas mulheres e homens 

sedutores, além de cantarem a cidade e à cidade.  

 
Grande cidade (šeher), querida Banjaluka 
(sevdalinka, domínio público) 
 
Grande cidade, querida Banjaluka 
maravilhas toda a Bósnia  
com tua canção e belos amores 
com teu deleite e contentamento. 
 
Por toda parte, canta-se tu em canções  
linda que és, como o paraíso 
cercas-te toda de verde 
e em coloridas vestes, coloras-te 
 
Banjaluka, tudo queima em teu brilho 
como minha querida em meus braços 
acenda-te sempre, nunca te apagues 
e cante-nos sobre a bela Almasa 
 

Ou seja, Banja Luka é uma cidade linda, repleta de cores, de prados, de 

flores e de canções, que cantam a cidade e a bela Almasa, entre outras lindas 

mulheres, cantadas em outras sevdalinkas.  

O centro de Banja Luka é um largo imenso, repleto de lojas e cafés. Ao 

longo do Vrbas, vê-se homens pescando, e muita gente nas ruas, passeando, 

parando para tomar café.  

                                            
382 Segundo minha professora Sandra, para ser considerada šeher, ou seja, uma grande cidade, a 
cidade tinha que ter pelo menos uma ponte, uma casa de banho, uma mesquita e uma madraçal. 
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No centro, deparei-me com uma foto do então recém-falecido cantor Toše 

Proeski, cercada de flores, onde as pessoas paravam alguns segundos, em sinal 

de respeito383.  

Percebi também que Banja Luka, diferente de Sarajevo, ou mesmo, Mostar, 

é uma cidade que não fica nos lembrando da guerra. Há alguns monumentos do 

tempo do comunismo. E há um recente monumento, na frente da Assembléia 

Nacional da RS (Narodna skupština Republike Srpske), em homenagem aos 

mortos em Jasenovac, durante a Segunda Guerra Mundial, escrito em inglês, em 

hebraico e, como tudo em Banja Luka, em sérvio (cirílico).  

Jasenovac foi um dos maiores campos de concentração na Croácia durante 

a Segunda Guerra Mundial, onde foram mortos milhares de sérvios, judeus, 

ciganos e comunistas pelos ustashas. Foi usado pela propaganda sérvia durante 

as guerras dos anos 1990, para incitar o medo dos sérvios em relação aos croatas 

e muçulmanos (muitos muçulmanos aliaram-se aos nazistas, possuíam inclusive 

sua própria unidade SS, a 13ª SS ou Divisão Handţar)384. Pode-se ler também por 

este mote a presença do monumento – recente – na capital da Republika Srpska. 

Na rodoviária da cidade, na volta a Sarajevo, perguntando se estava 

entrando no ônibus certo, um senhor, novamente batendo no peito, me disse: 

“Republika Srpska, Republika Srpska!” e perguntou se eu era húngara. Disse que 

não, mas brasileira, e aí o assunto mudou, “Ronaldinho, Ronaldinho!”. Todos nós 

rimos e eu tomei meu ônibus de volta pra casa. 

Por fim, a minha passagem por Bijeljina foi muito rápida. Fui lá 

especialmente para conversar com Duško Tubić. Cheguei em uma manhã 

incrivelmente gelada de outono e voltei no último ônibus do dia para Sarajevo. Era 

dia de eleições municipais. A cidade estava repleta de cartazes de propaganda 

                                            
383 Toše Proeski morreu em um acidente de carro em outubro de 2007. Ele era um jovem cantor 
macedônio, que cantava em macedônio e sérvio-bósnio-croata. Cantava pop, rock, sevdalinkas e 
outras canções urbanas antigas da região da Macedônia e Sérvia, que têm outros nomes, mas são 
muito parecidas com as sevdalinkas. Ele era amado por todos, crianças, jovens, adultos, idosos, 
intelectuais, trabalhadores, mineiros, agricultores, nas cidades e nas vilas, em toda a ex-Iugoslávia. 
A comoção foi geral com a sua morte, não se falava em outra coisa. Para mim, nesse momento 
não existiu fronteiras. Toše unia as pessoas pela música. É uma pena que tenha morrido. Ver foto 
anexa (p. 415). 
384 E foi usada pela propaganda croata, no intuito de minimizar estes crimes (op. cit. nota 177, p. 
158). Ver fotos do monumento anexa (p. 415). 
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política. Em muitos deles, figurava Vojislav Šešelj, apoiando o candidato do seu 

partido (СПС, Српска радикална странка Др. Војислав Шешељ, Partido 

Radical Sérvio Dr. Vojislav Šešelj)385. O cartaz trazia Šešelj na foto (e não o 

candidato a prefeito) e o brasão da Sérvia ao fundo (a águia de duas cabeças e, 

em seu corpo, os 4 Ss386). Um detalhe: Šešelj está preso em Haia, sendo julgado 

por crimes de guerra e contra a humanidade.  

Duško levou-me então para conhecer uma vila em miniatura, onde foi a 

nossa conversa, chama-se “Etno selo Stanišić” (Vila étnica Stanišić): 
 
A vila étnica de “Stanišić” foi fundada em 2003, inspirada nas viagens de Boris 
Stanišić. Por anos, ele viajou por vilas sérvias na Bósnia Central procurando casas 
antigas e objetos que representariam o tempo e a cultura de fins do século XIX, 
começo do século XX. O resultado é uma autêntica vila de montanha em plena 
planície de Semberija387 (ETNO..., s.d.).  
 
Esta vila, de acordo com o anúncio acima, teoricamente não é nada 

muçulmana, mas é impossível não notar elementos “bósnios” a mim já familiares. 

Em primeiro lugar, na vila há uma réplica da Ponte do Bode (Kozija ćuprija ou 

Козија ћуприја) de Sarajevo388, construída no século XVI durante o império 

otomano. Em segundo lugar, chamou-me a atenção a réplica do interior das 

casas. Infelizmente sou muito leiga quando o assunto é cultura material. De 

qualquer modo, além dessa vila, é comum em diversas cidades que visitei na 

Bósnia, a existência de casas antigas preservadas e transformadas em museus. 

Visitei a Casa Despić, em Sarajevo, de uma família ortodoxa (sérvia), e a Casa 

Turca (muçulmana), em Mostar, entre algumas outras, que não cabe citar aqui. 

Vê-se nestas, como a tapeçaria é semelhante, com seus desenhos geométricos e 

simétricos, o tipo de sofás, baixos, com a pequena mesinha na frente, as toalhas, 

cortinas e paninhos de rendas por toda a parte, o impressionante trabalho de 

entalhe nos móveis e portas. Mesmo nas casas da “vila sérvia” de Bijeljina, que 

                                            
385 Este exemplo é da campanha eleitoral para as eleições locais que aconteceram no dia 5 de 
outubro de 2008. 
386 Samo sloga Srbina spašava (Само cлога Србина cпашава), ou: Somente a união pode salvar 
os sérvios. Ver foto anexa (p. 413). 
387 Semberija é o nome da região onde fica Bijeljina, região plana no nordeste da Bósnia, quase na 
divisa com a Sérvia. 
388 Veja, anexas, as fotos da réplica e da original (p. 410). 
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seriam casas simples, muito diferentes, portanto, dessas duas que cito acima, de 

famílias ricas, pode-se notar o apego pela tapeçaria e rendados. E nas paredes, 

retratos de família ou, no caso ortodoxo, também de santos ortodoxos389.  

Bom, feito esse apanhado geral de minhas impressões sobre essas 

cidades, retornemos aos relatos. 

 

A guerra 

Se há algo que ambos os lados concordam é que, apesar da disputa por 

representação do que foi a guerra e do que é a Bósnia-Herzegóvina se darem nos 

termos “lados do conflito”, todos sublinharam que para eu entender o que 

aconteceu, eu tenho que conhecer tais lados. Ou seja, é sim uma disputa, os 

termos não entram em acordo, mas não há segredo em relação a isso. As 

pessoas estão cientes disso e acham que para minha pesquisa ser boa, eu 

também devo estar. 

 Posto isso, conversar comigo sobre a guerra na Republika Srpska era 

geralmente uma tentativa de eles me explicarem por que eu não entendi nada em 

Sarajevo.  

 Nesses relatos, o cerco não existiu, o genocídio de Srebrenica não existiu, 

atrocidades foram cometidas de todos os lados, pois afinal, era guerra, e uma 

guerra civil entre muçulmanos, croatas e sérvios. 

 As datas citadas são também outras. Deste lado, os massacres no Markale 

não aconteceram, mas sim, o massacre na Rua Dobrovoljaĉka. E o primeiro tiro, 

em Sarajevo, quem deu foram os muçulmanos, no casamento sérvio na antiga 

igreja ortodoxa, na Bašĉaršija, no segundo dia do referendo pela independência 

da Bósnia390. 

 E mais, toda a fala sobre o multiculturalismo da Bósnia é desacreditada. O 

multiculturalismo camuflaria as diferenças que sempre existiram, camufla o fato de 
                                            

389 Ver fotos anexas (p. 419). 
390 Ćelo (Ramiz Delalić) publicamente admitiu ter sido um dos que atiraram contra o casamento (Cf. 
GJELTEN, 1995; SACCO, 2005). Este evento, segundo Armakolas, foi utilizado pelo SDS como 
pretexto para estes erguerem barricadas ao redor da cidade e para ilustrar a ameaça que a 
independência bósnia representava aos sérvios (2007, p. 87).  
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que sérvios e muçulmanos nunca viveram juntos, poucos eram os casamentos 

mistos e a maioria não dava certo391.  

 Cidades com grande número de muçulmanos antes da guerra, como 

Bijeljina e Banja Luka (que tinha também grande número de croatas e iugoslavos, 

de acordo com o censo de 1991392) são vistas, de acordo com estes relatos, como 

cidades desde sempre 90% sérvias. 

Mesmo a Bósnia, como país, nunca existira, as pessoas moravam na 

Bósnia, mas o vínculo afetivo era com Belgrado, capital da Sérvia (Duško T.).  

Do mesmo modo, muçulmanos ou bosniacs nada mais são do que sérvios 

(ou croatas) convertidos ao islã, o que põe em questão a definição desse grupo 

enquanto um grupo étnico-nacional.  

E sim, a Iugoslávia era um bom país para todo mundo. E foi interessante 

para “os grandes poderes” que este país se acabasse. 

 

“ENGENHARIA DE MÍDIA” 
Isso é guerra. Os caras atiravam de lugares com 
civis ou com crianças, ou de hospitais, aí eles 
revidavam, e saía a notícia de que sérvios 
atacavam criancinhas e hospitais. (Duško T.) 

 

Perguntava-lhes como não ficamos sabendo dessas outras histórias. A 

resposta era porque a mídia estrangeira estava toda em Sarajevo e do lado dos 

muçulmanos (Radul R., Miloš Š., Vojislav S.). Mesmo eles trabalhando para os 

mesmos veículos de imprensa, mesmo eles enviando matérias e imagens de 

cidades queimadas por muçulmanos, a mídia internacional simplesmente não 

divulgava isso. 

Duško T. diz que não havia censura ou propaganda de fato, mas seleção da 

informação ou “engenharia de mídia”. Por isso, redes de televisão como a BBC e a 

ABC não eram bem-vindas na RS, pois eram “inimigas dos sérvios”: “eles não 

                                            
391 Nas palavras de Duško T., “casamentos mistos depois de cinco anos acabam, há muitos 
problemas com o nome da criança e em relação ao batismo...”. 
392 Para detalhes numéricos, ver: NACIONALNI..., 1993. 
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mentiam, mas não reportavam, por exemplo, a matança de sérvios em Zenica, 

Sarajevo e Bihać”.  

Do mesmo modo, Radul R. conta que ele e Vojislav S. trabalhavam 

objetivamente, filmando o que acontecia, o problema é que não necessariamente 

publicavam ou transmitiam o material produzido.  

 
Se você trabalha para a Reuters e a Inglaterra quer bombardear os sérvios, como você 
vai mostrar que os sérvios também são vítimas da história? Assim as vítimas ficaram 
sendo os muçulmanos, e os sérvios, os criminosos, agressores. (...) Tínhamos 
imagens exclusivas de Ĉemerno, por exemplo, onde uma unidade muçulmana 
incendiou a vila, mataram 40 civis e uma menina de dois anos morreu, mas essa 
imagem não foi tão utilizada. (Radul R.)393 

 
Radul R. contou da cidade de Vareš, de como os muçulmanos expulsaram 

os croatas de lá. Contou que, mesmo em Sarajevo, caíam bombas em Grbavica, 

que matavam civis, mulheres, crianças. Eles filmavam tudo, porém não era 

divulgado. Contou de uma filmagem da CNN, em 1992, de um enterro em Pale, ao 

lado de uma igreja ortodoxa, quando a CNN noticiou que foram muçulmanos que 

morreram: “40 pessoas foram mortas aqui. Na filmagem, estava Karadţić e outros, 

e tinha a cruz! E eles falaram que eram muçulmanos. E as pessoas acreditam no 

que vêem, você não consegue apagar determinadas imagens”. 

Segundo eles (Radul R., Nevenko E., Duško T.), Sarajevo não estava 

totalmente cercada, era Izetbegović que não achava interessante que as pessoas 

deixassem a cidade.  

Para além do que não era divulgado, havia ainda o que era encenado, 

como os massacres no Markale e o massacre na fila do pão, na Rua Vase Miskina 

(atual Ferhadija), “encenados pelos muçulmanos” (Duško T.)394.  

Radul R. me dizia tudo isso e sublinhava que não falava como sérvio, mas 

como jornalista, espectador, que via o que acontecia e registrava objetivamente.  

                                            
393 Realmente, não consegui encontrar muita informação sobre Ĉemerno (vila em Ilijaš, subúrbio de 
Sarajevo), que não a de páginas da internet da Republika Srpska ou da Sérvia, que confirmam o 
relato de Radul, de que muitos foram mortos, casas incendiadas e o restante da população 
expulsa, e informam que ninguém mais vive nessa vila. Cf. ĈEMERNO..., 2010; TOMIC, 2010. 
394 Edo Hozić, em seu diário, conta como saíra da fila do pão dez segundos antes de cair a 
primeira granada (minobacaĉka granata), que matou umas 20 pessoas e feriu mais de 150 (2008, 
p. 41-42). O número de mortos e feridos varia um pouco, conforme o relato.  
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Jornalistas como Kurt Schork, “que ganhou nome de rua em Sarajevo”, de 

acordo com Radul, ajudaram bastante para que a imagem da mídia fosse útil para 

a Federação e para o lado “muçulmano”; e mais, a “mídia de guerra” em Sarajevo, 

colocava seu pessoal para trabalhar para as agências estrangeiras e fazer com 

que elas enfatizassem ainda mais o que esperavam que transmitissem. 

Martin Bell (1996), correspondente da BBC, em um momento de seu livro, 

discorre sobre isso, dizendo que realmente não era possível ser neutro na guerra 

da Bósnia, pois não era possível ser indiferente ao que acontecia395. Por outro 

lado, os sérvios viam os jornalistas ocidentais com suspeita de que estes fossem 

espiões ou que estivessem do lado dos muçulmanos, dificultando muitas vezes 

sua cobertura quando cruzavam a linha de frente e iam para Pale ou para outras 

cidades sob domínio sérvio.  

 
Our measure of Bosnia was approximately the length of a single street in its capital. 
Forays into Serb-land would be day trips only, usually unrewarding, and therefore 
attempted less frequently. In this self-critical mode I would ask myself, when had we 
ever shown a civilian victim of sniper fire on the Serb side of the lines? When had we 
reported from their hospitals? When had we heard from the Sarajevo Serbian News in 
Grbavica rather than Oslobodjenje (…)? (BELL, 1996, p. 114) 

 
Bell acredita que no jornalismo deve haver comprometimento396, sendo 

assim, “Even to raise these questions is to risk being branded as an apologist for 

the Serbs, which I am not, and never was” (1996, p. 114). Sim, segundo este 

autor, os sérvios também sofreram, mas eram eles mesmos seus principais 

inimigos, pois quanto mais massacravam, mais perdiam aliados, “The Serbs had 

begun this war, they alone could end it; and while their side of the story needed 

telling, their sense of grievance made them particularly hard to deal with. In this as 

in so much else they were their own worst enemies.” (1996, p. 131) 

                                            
395 Como mencionei no capítulo 1 desta parte, muitos enfatizaram que os veículos de imprensa 
estrangeiros eram mais objetivos, pois cobriam os demais lados da guerra. Nas palavras de 
Nerminka E., por exemplo, “a AP cobria a verdade, pois tinha equipe em Pale e em Sarajevo. O 
pessoal de Pale mandava as imagens, sem texto, e as imagens não mentem. Eram portanto mais 
objetivos”. Pelo que vemos nos relatos acima, não era tão simples assim... 
396 Para o debate no jornalismo sobre objetividade e neutralidade e para uma análise do 
posicionamento de Martin Bell e outros jornalistas que admitiram não ser possível em alguns 
contextos não assumir posição, ou seja, não haver comprometimento, ver McLaughlin (2002). 
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Nevenko E. foi o único que admitiu que houve propaganda nacionalista 

sérvia via meios de comunicação, porém, sublinhou que as pessoas tinham 

acesso a outras mídias e que a propaganda, sozinha, não faz a guerra.  

Certamente se eu tivesse conversado com mais pessoas desse lado da 

fronteira, inúmeros seriam os números de páginas desse capítulo, como foram os 

dos capítulos anteriores. Entretanto, esses relatos não divergem do que ouvi de 

maneira geral quando estive na RS, e nem da atmosfera que impera nas falas dos 

políticos da RS, especialmente Milorad Dodik397, e na RTRS (Rádio e Televisão 

Republika Srpska), que praticamente ignoram que sejam uma entidade dentro de 

um país, a Bósnia-Herzegóvina398, não reconhecem Srebrenica como genocídio, 

minimizam ou simplesmente negam diversos massacres que ocorreram no 

decorrer da guerra.  

 

COM OS JORNALISTAS ESTRANGEIROS  

 
Duško T. trabalhou como tradutor, guia, assistente de produção (TV) para 

The Washington Post, ABC, BBC, The New York Times, Le Figaro, entre outros 

veículos de mídia. Trabalhou também como pesquisador para o documentário “A 

Cry from the Grave” (1999), da BBC, sobre Srebrenica, juntamente com Rialda M., 

que conversei para a pesquisa em Sarajevo, e Hendrina Praamsma, que não 

                                            
397 Dodik, primeiro-ministro da RS, apesar de hoje representar o supra-sumo do nacionalismo 
sérvio na Bósnia, apareceu na política nos anos 1990, como representante da Liga dos 
Reformistas em Banja Luka. Em 1994, durante a guerra, formou um grupo independente no 
parlamento da Republika Srpska, em Banja Luka, que representava partidos cívicos e outros 
partidos de oposição ao SDS, que então, recusava-se a aceitar um novo plano de paz proposto, 
em julho deste ano, pelo Grupo de Contato (formado em abril de 1994 pelos EUA, Rússia, 
Inglaterra, Alemanha e França). Este plano foi aceito pela Sérvia, mas recusado pelos líderes na 
Republika Srpska. Dodik é um dos fundadores do SNSD (em 1996), um dos maiores partidos hoje 
na RS. 
398 Cômica, para não dizer trágica, é a sessão da previsão do tempo no telejornal dessa rede de 
TV, onde o mapa em destaque é o da Republika Srpska (as fronteiras com os países vizinhos e 
com a Federação são marcadas de modo igual no mapa), e a previsão do tempo refere-se à 
Republika Srpska e às cidades desta entidade; não menciona, portanto, nem Sarajevo, nem 
Mostar, nem o país como um todo (tal informação diz respeito ao período em que estive em campo 
e confere com a situação atual de outubro de 2010).  
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conheço; e trabalhou como produtor associado para a seqüência deste 

documentário, “Srebrenica: Never Again?” (2005)399.  

É incrível como mesmo após a realização de dois filmes sobre o genocídio 

em Srebrenica, Duško T. continua dizendo que não foi genocídio o que aconteceu 

lá... De qualquer forma, vê-se pelos filmes que, de fato, mantivera-se “neutro”, já 

que sua posição em relação ao que aconteceu não transparece de maneira 

alguma nos documentários. 

Duško T. cobria combates, linhas de frente. Na crise dos reféns, em junho 

de 1995, foi para Pale, com a ABC, quando os reféns foram libertados. Cobriu 

também Kosovo, sobre o qual, mais do que omissão, acredita que a cobertura 

toda foi uma grande mentira. 

Vojislav S. começou a trabalhar na Visnews400 em 1992, “quando agências 

internacionais começaram a aparecer por aqui e já achávamos que ia ter guerra”. 

Ele era câmera e cobria o lado sérvio: “todo o território de Sarajevo, sob domínio 

sérvio, Banja Luka e Krajina na Croácia, cujo acesso era por Belgrado”. Filmava 

combates, acordos políticos, ONU, vida etc., “queriam de tudo”. A Visnews, 

segundo ele, tinha um time em Sarajevo, “onde trabalhavam muçulmanos”, e 

“nós“, em Pale – o interessante desta frase é que ela revela como a idéia de uma 

Sarajevo multiétnica absolutamente não existe, eram “muçulmanos” que 

trabalhavam para os jornalistas estrangeiros em Sarajevo, o que destoa do 

universo “multi” de pessoas que eu encontrei por lá.  

Radul R. conta que trabalharam juntos na RTV Sarajevo (“onde eu ocupava 

um alto cargo de gerência”401), depois na Visnews/Reuters TV e, por fim, na AP, 

onde trabalham ainda hoje. 

Radul R. era o produtor, organizava o trabalho, ia a campo, conseguia fotos 

e imagens de todos os lugares possíveis. No começo cobria somente lugares ao 

redor de Sarajevo, depois, todos os lugares onde estava o exército da RS (“então 

                                            
399 Ambos, de Leslie Woodhead. 
400 Comprada pela Reuters em 1992 e que em 1993 mudou o seu nome para Reuters Television. 
401 Zijad M. me disse que na realidade ele foi porteiro do prédio da televisão por bastante tempo, aí 
começou a estudar Direito à noite e quando terminou a faculdade foi ser (não tinha certeza) 
secretário do diretor da RTV.  
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República Sérvia da Bósnia-Herzegóvina e não somente RS”, explica). Acredita 

que conseguiu o trabalho pois tinha contatos, conhecia pessoas, sabia chegar aos 

lugares. 

Miloš Š. trabalhava para a Tanjug (agência de notícias iugoslava), como 

correspondente em Banja Luka.  

Nevenko E. trabalhava para a agência de notícias local, a Srna, 

primeiramente em Pale, depois em Lukavica. 

 

GUERRA CIVIL  

 
Pensar a guerra na Bósnia na Republika Srpska leva-nos a pensar menos 

em termos de Bósnia, mais em termos de Iugoslávia e o esfacelamento desta, 

onde a JNA aparece como o exército iugoslavo defendendo a integridade do país, 

ou seja, a Iugoslávia.  

Concordam, neste sentido, que a Eslovênia foi a primeira a “atacar” a JNA 

(Duško T.). Nas palavras de Radul R., “Na Eslovênia, a TO [Defesa Territorial] 

eslovena atacou o exército e matou mil e seiscentos soldados desarmados. Aí 

acharam uma solução de paz e foi curto o confronto”402. 

Em 1991, a guerra na Croácia teria começado quando esta atacou um 

quartel da JNA em Zagreb e uma vila sérvia (Duško T.). O objetivo da Croácia, 

segundo Radul R., era expulsar os iugoslavos de lá, os sérvios estavam apenas 

defendendo a sua terra e as suas casas403, “os croatas formaram uma forte força 

militar, tentaram uma, duas ofensivas, e em 1995 destruíram todos os sérvios da 

Croácia”. E explica: “houve um tempo em que na Croácia vivia quase um milhão 

                                            
402 O sociólogo Bogdan Denitch diz que menos que 50 pessoas, de ambos os lados, foram mortas 
no que ele chama de “peça de teatro política”, e não, “conflito armado” ou “guerra de libertação”. E 
foram “tantos”, segundo ele, pois os reservistas eslovenos gostavam de atirar e os soldados da 
JNA eram inexperientes e mal-treinados. (Cf. DENITCH, 1996, p. 227, 243-244).  
403 Grifos meus. Muitos sérvios, segundo ele, se identificavam como iugoslavos. Ou ele confundiu 
os depois termos, ou utilizou ambos para marcar que, de fato, a Croácia começara uma guerra de 
independência da Iugoslávia e contra os sérvios que viviam no seu território. 
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de sérvios; em 1995, mais de 100 mil sérvios fugiram da Croácia e vieram para a 

RS”404. 

Na Bósnia, por sua vez, quando Duško T. voltou para Bijeljina, de Belgrado, 

para comemorar seu aniversário, no dia 31 de março de 1992, já havia na cidade 

dois “cafés muçulmanos armados”. A guerra começou, “quando o primeiro tiro foi 

dado. Então, já estavam todos armados. Minha mãe ficou escondida por três 

semanas, pois seu vizinho, muçulmano, era um „macaco‟, um „primata‟, um „lobo‟”. 

Lembra-se dos muçulmanos andando pelas ruas de Bijeljina com metralhadoras 

automáticas, M70, AB2 e kalaš (Kalashnikov, ou AK47). 

Uma matéria do OsloboĊenje, do dia 2 de abril de 1992, descreve o início 

dos combates em Bijeljina do seguinte modo: uma bomba foi atirada no café 

“Istambul”, ferindo sete pessoas. Após isso, no começo da noite, podia-se ouvir 

tiros nas proximidades deste café, cujo dono é Izet Ahmiĉić [nome muçulmano], e 

do café “Kasino”, cujo dono é Aleksandar Zekić [nome sérvio], onde, dizem, se 

reúne o Partido Radical Sérvio [Srpske radikalne stranke, de Šešelj]. Durante a 

noite, atirava-se de todos os lados. Há barricadas muçulmanas pela cidade; e nos 

acessos à mesma, barricadas sérvias (RIFATBEGOVIĆ, 1992, [p. 3?]). Acredita-

se que são os grupos paramilitares sérvios de Arkan e de Šešelj e o grupo 

paramilitar muçulmano Zelene beretke (Os Boinas Verdes) que combatem entre si 

(M. B., 1992, p. 3).  

Duško T. cita também Sijekovac, em Bosanski Brod, no norte da Bósnia, 

“onde foi a mesma coisa”. Segundo ele, as pessoas começaram a se armar e no 

dia 26 março de 1992 os muçulmanos massacraram os sérvios.  

Em artigo do OsloboĊenje do dia 29 de março, fala-se que é incerto o 

número de pessoas mortas no ataque à vila, onde homens mascarados, não se 

sabe de qual unidade (para)militar (uma testemunha viu o brasão do exército 

croata na manga da blusa de um deles) destruíram casas, pilharam o que 

puderam e aterrorizaram a vila, pelo menos doze sérvios foram mortos (MRKIĆ, 

1992, p. 1).  

                                            
404 Bideleux e Jeffries apontam que 165 mil pessoas fugiram então da Krajina, quase toda a 
população sérvia da região (2007, p. 253), esse número pode chegar a 200 mil conforme o relato.  
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“E em abril, a guerra começou em Sarajevo”, conta Radul R.,  

 
apesar de alguns sérvios usarem para datar o começo dos confrontos, o ataque 
muçulmano ao casamento sérvio em Sarajevo. Sérvios faziam um casamento na 
Bašĉaršija, na igreja sérvia, quando um muçulmano atacou o casamento e matou 
Nikola Gardović, que foi a primeira vítima da guerra, um sérvio, no dia 1 de março de 
1992.  
 
Também no OsloboĊenje noticiou-se tal acontecimento. Os tiros foram 

dados no casamento de Milan Gardović, onde seu pai foi morto e um dos 

convidados, ferido. A polícia anunciou o nome de três suspeitos, dois deles são 

criminosos e um deles é um “viciado” (Z. Đ., 1992). Após isso, como vimos, 

barricadas do SDS bloquearam todos os principais pontos de acesso à cidade 

(BARIKADE..., 1992, p. 1). 

Duško T. foi para Sarajevo somente em 1996, pois desde 1993 não se 

podia ir para “a parte bósnio-croata”. E falou muito de Kosovo, inclusive para 

ilustrar com dados que testemunhara, o que sabia que acontecia também em 

Sarajevo...  

Segundo ele, “O escândalo que foi 1998-1999405” foi na realidade “uma 

grande mentira”, pois os próprios albaneses fizeram com que as pessoas saíssem 

de Kosovo para conseguirem a intervenção internacional. Em suas palavras: “O 

êxodo foi planejado por soldados šiptari406, que chegaram com armas e fizeram 

com que a população fugisse de suas casas, causando assim a aparente 

catástrofe humanitária”.  

Citou também o evento de outono de 1998, quando crianças albanesas 

(šiptari) foram mortas: “eles atiravam das casas!”, contou Duško T., e o mesmo 

acontecia em Sarajevo. As casas aparecem para ele (como para outros) como 

máquinas de guerra, pois soldados atiravam de casas com civis e crianças e 

quando os sérvios revidavam: “atrocidades!”, “sérvios matam criancinhas!”, 

causando comoção internacional generalizada e alcançando assim o objetivo 

almejado. Além das casas, Duško contou que “os muçulmanos” mantinham um 

                                            
405 Quando a mídia no mundo inteiro divulgou a violência e os massacres contra os albaneses 
kosovares, que buscaram em massa refúgio na Albânia e Macedônia.  
406 Apesar de šiptar ser o termo em albanês para “albanês”, trata-se de um termo pejorativo e 
ofensivo quando utilizado por falantes do servo-croata-bósnio-montenegrino. 
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franco-atirador no hospital de Koševo (bairro em Sarajevo), deste modo, quando 

os sérvios revidavam, “Oh! Os sérvios são terríveis! Atiram em hospitais!”.  

Duško T. falou ainda do horror que foi o ataque ao casamento sérvio, citado 

acima, “quando muçulmanos mataram um sérvio”. E do ataque “a jovens soldados 

da JNA, quando saíam do quartel na Rua Dobrovoljaĉka”, em Sarajevo, no dia 1 

de maio de 1992. Para Miloš Š., o ataque a esse comboio militar foi “o evento 

fatídico que detonou a guerra”.  

Tanto Duško T. como Miloš Š. viram de fora os acontecimentos em 

Sarajevo, ou seja, de Bijeljina ou Belgrado, e de Banja Luka, respectivamente. 

Vojislav S., por sua vez, conta:  

 
Estive lá e vi. Sei tudo o que aconteceu em Sarajevo e como foi conduzido esse jogo. 
Mas não posso falar pelos muçulmanos, pois eles têm outra visão, pensam que a 
gente recebeu algo deles, o que não faz sentido algum. E dizem: “vocês não são 
sérvios, mas sérvios bósnios, o que vocês têm a ver com Belgrado?” Como eles 
podem dizer como a gente se sente!  

 
Nevenko E. nasceu em Sarajevo, em 1965. Seus pais construíram a casa 

no bairro de Vraca, onde moraram até 1992. Em Sarajevo, terminou a escola 

básica, o ensino médio, fez faculdade. Contudo, acredita que Sarajevo nunca foi 

misturado de fato, pois cada bairro tinha a sua característica. Os sérvios viviam ao 

redor de Sarajevo, em bairros como Vraca (onde 95% eram sérvios, disse), 

Trebević, Ilidţa e Pofalići. Os croatas viviam em Stup. Em Mojmilo e Dobrinja, 

havia muitos sérvios e croatas também. E na Bašĉaršija, Vratnik e Sedrenik, a 

maioria era bosniac. 

 
E quando chegou o conflito, e todo o tempo da guerra, todas as mídias falavam de um 
certo cerco a Sarajevo. Mas em Sarajevo, as pessoas viviam como essa xícara 
[apontou a xícara de café e o pires]. O cerco, como chamam o que aconteceu em 
Sarajevo, não foi cerco. (Nevenko E.) 

 
O cerco, para ele, era na realidade algo “natural”, já que os sérvios viviam 

ao redor da cidade. Em suas palavras: “Aqui eram bairros onde a maioria era 

bosniac [apontou a xícara], ao redor, os bairros de maioria sérvia [apontou o 

pires]”.  
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Estávamos em casa. Embaixo eram bairros onde estavam bosniacs. Nos primeiros 
dias, eu sei, atiravam de cima para baixo e de baixo para cima. E o que você faz 
quando debaixo alguém atira em você e você está na sua casa? Claro que você 
revida. Ninguém veio de outra parte e fez campo de batalha. Desde o começo a 
situação era assim. Esse era o lugar onde os sérvios moravam!  

 

 Nevenko E. falava comigo em uma sala onde havia pelo menos mais meia 

dúzia de pessoas, que participavam às vezes da conversa, concordando com ele, 

explicando alguma palavra que eu não entendera, ou complementando as 

informações que Nevenko E. passava.  

 Além de Sarajevo, “onde não houvera cerco”, além das vilas incendiadas 

por muçulmanos, como Ĉemerno, citada por Radul R., ou tomadas por 

muçulmanos armados, como Bijeljina, antes dos sérvios finalmente dominarem a 

cidade (Duško T.), também Srebrenica não aconteceu, ou pelo menos, genocídio 

não é a palavra certa para descrever o que acontecera nessa cidade, já que 

soldados que foram mortos (Duško T.).  

“Soldados de 16 a 70 anos?”, perguntei a Duško. Sim, segundo ele, “os 

sérvios tomaram a cidade no dia 6 de julho de 1995, mas os muçulmanos 

continuaram guerreando, não queriam perder. Aí no dia 10 de julho, 12 mil 

homens armados se dirigiam a Tuzla quando perderam a batalha”407, e conclui, 

“quando é guerra, coisas acontecem, atrocidades acontecem, como aconteceram 

também contra os sérvios”408.  

Finalmente, Miloš Š. contou de Banja Luka. Segundo ele, lá também não 

houve guerra409, e explicou que a cidade sempre fora 90% sérvia410, assim como 

                                            
407 Segundo Bougarel (2007), a maioria dos homens mortos em Srebrenica era sim soldados do 
Exército bósnio. Explica, contudo, que estavam desarmados e já haviam se rendido quando foram 
massacrados. São, portanto, retratados como vítimas, e não, como šehidi – “This semantic shift 
underscores the fact that the men of Srebrenica were slaughtered after their surrender and 
facilitates the presentation of the massacre as part of a genocidal project comparable to the 
Holocaust” (2007, p. 179).  
408 De fato, no dia seguinte aos enterros coletivos em Potoĉari, nas vilas de Zalazje e Kravica, nas 
proximidades de Srebrenica, a RS rememora as vítimas dos ataques muçulmanos que, em 1992, 
mataram dezenas de sérvios... Sobre as políticas de rememoração na Bósnia, ver Duijzings (2007). 
409 Pode não ter havido confronto armado na cidade, mas pode-se dizer que houve sim uma 
limpeza étnica gradual da sua população não-sérvia. Inúmeras igrejas católicas e mesquitas foram 
destruídas, e os não-sérvios foram sendo demitidos de seus postos de trabalho (os homens, por se 
recusarem a se alistarem no exército sérvio). Como já disse mais de uma vez, ser demitido 
significava, entre outras coisas, risco de perder o apartamento e assistência médica e, em época 
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toda a Republika Srpska. Em nenhum momento, ele, que é professor de Relações 

Internacionais em uma universidade local, me falou da limpeza étnica que foi 

realizada na Bósnia para que, sim, a Republika Srpska fosse Srpska/sérvia, e não, 

bósnia, como vimos no decorrer desta tese.  

 

MAS, POR QUÊ? 

 
De modo geral, assim como em Sarajevo, a época do socialismo, para eles, 

foi uma boa época.  

“Todos tinham trabalho, podiam se planejar, ganhavam bem. A classe 

média vivia bem e com alto status. Tinha saúde, educação e moradia para todos. 

Não havia tensão entre as nacionalidades”, explica Vojislav S..  

Radul R., na mesma linha, vai dizer que a Iugoslávia era um dos cinco 

maiores países do mundo em poderio militar, tinha grandes firmas, 

desenvolvimento, qualidade de vida. Era liderança entre os países não-alinhados, 

e não era capitalista. Portanto “certamente alguém temia que esta idéia se 

espalhasse para o mundo, e isso começou a incomodar. Então começou: „vamos 

provocar as nações que vivem na Iugoslávia, deixemos que elas façam guerra‟, e 

assim foi”, conta Radul R.. 

Para Vojislav S., as diferenças existiam, mas não, necessariamente, 

implicavam “tensão entre as nacionalidades”. A tensão quem criou foram os de 

fora, que possuíam seus próprios interesses – como os americanos, como os 

mujahidins –, ou seja, ”os estrangeiros provocaram para que a Iugoslávia se 

desintegrasse e prometeram aos muçulmanos um país. Toda essa tensão hoje é 

porque alguém prometeu algo que é impossível cumprir” (Vojislav S.). 

                                                                                                                                     

de guerra, risco de passar fome. Empobrecidos e aterrorizados, alguns não-sérvios foram sendo 
mortos, os demais foram deixando a cidade. Sobre Banja Luka durante a guerra, ver Rieff (1996).  
410 De acordo com o censo de 1991, os sérvios somavam em toda a região de Banja Luka 54% 
(contando com as vilas ao redor). Se adicionarmos os então autodeclarados “iugoslavos”, que 
muitos dizem que eram sérvios, mas não sabemos de fato, esse número chega a 66%. Pensando 
na cidade de Banja Luka somente (sem contar com as vilas ao redor), os sérvios somam 49%. Ou 
seja, não havia 90% de sérvios nessa cidade. Cf. NACIONALNI..., 1993. 
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Para Duško T., sim, Milošević é responsável em grande medida pela 

guerra, mas certamente os EUA estavam interessados que a Iugoslávia se 

desintegrasse: “Em 1989, com o fim da Guerra Fria, os americanos ganharam, 

mas o que fazer com tantas armas? Então armaram diretamente a Croácia, em 

setembro de 1991, e deram dinheiro para os Zelene beretke (Os Boinas Verdes) 

comprarem armamentos pesados” (Duško T.).  

Além disso, também internamente não havia mais interesse em manter a 

Iugoslávia, explica Radul R., já que partidos nacionais venceram as eleições e, na 

Bósnia, venceram Izetbegović e o SDA, que eram separatistas e contra a 

constituição.   

 
A Bósnia-Herzegóvina tinha que ter ficado na Iugoslávia ou, de modo pacífico, tinham 
que ter chegado à divisão do território. Mas alguns queriam a guerra. Izetbegović, 
especialmente, achava que “500 mil vítimas é pouco se conseguirmos criar o próprio 
país”, ele fez esta declaração. (Radul R.) 

 
Para Nevenko E.,“Tudo bem os eslovenos não quererem mais viver na 

Iugoslávia. Na Croácia, o mesmo não podia acontecer, pois 25% dos habitantes 

eram sérvios... Eles não querem viver no seu país, mas você tem que viver no 

deles?!”.  

“Os sérvios queriam manter a Iugoslávia, os outros queriam ter seu país, a 

guerra foi então inevitável” , conclui Radul R..  

 

A BÓSNIA NÃO EXISTE 
 
Dayton dividiu a Bósnia em linhas étnicas e ponto 
final. Era isso que os sérvios queriam. A fronteira 
entre a RS e a Federação existe. Já é história. 
(Radul R.) 
 
Os sérvios queriam a Iugoslávia. 1/3 não queria a 
independência da Bósnia. Mas eles eram mais 
independentes na ex-Iugoslávia do que são agora, 
que dependem dos americanos. O que se tem 
hoje não é um país, é uma piada. (Duško T.) 
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Se “quem é quem” é uma questão em Sarajevo, na RS não há debate: são 

todos sérvios. Mesmo Radul R., que sempre se pensou como iugoslavo e fora 

membro do Partido Comunista, quando este perdeu e os nacionalistas venceram, 

“ficou como sérvio” e viu que precisava ir embora de Sarajevo.  

Na Bósnia, segundo Miloš Š., nunca existiu a identidade bósnia, “foram 

sempre sérvios, croatas e muçulmanos”. Pensava, entretanto, que a Bósnia seria 

dividida entre a Sérvia e a Croácia, “estranho foi o que aconteceu, e por isso a 

guerra civil”.  

“A Bósnia era Sérvia na Idade Média”, explica Duško T., “Tvrtko 

Kotromanić411 também. Eram todos sérvios. Aí com os turcos, a Bósnia passou a 

não existir, a ser uma criação artificial”.  

Radul R. data a criação da Bósnia-Herzegóvina em 1944, “mais ou menos”, 

foi Tito que criou, e explica: 

 
Eles fizeram a Iugoslávia dividida em seis repúblicas e duas províncias, e daí as 
fronteiras entre Sérvia, Croácia, Bósnia etc.. Depois de 80 anos essa fronteira passou 
a ser a fronteira entre países. Há, porém, umas fronteiras não-originais, como a saída 
da Bósnia para o mar, 50 km de litoral! – Neum, que era território croata. Hoje a 
Croácia é dividida e não pode chegar em parte de seu território. Isso é cômico!  
 

Cômico a meu ver é um cidadão da Bósnia (sim, a Bósnia não existe...) não 

ficar contente que seu país tenha ao menos uma saída para o mar... Além do que, 

a história de Neum não é bem essa, este território era do império otomano desde 

final do século XVII e não há nenhuma reivindicação da Croácia no sentido de 

“voltar” este território para si.  

Quanto ao termo “bosniac”, este também não faz sentido na RS, onde 

continuam chamando os bosniacs de “muçulmanos”412, que seriam, “na verdade”, 

sérvios e croatas que se converteram ao islã.  

Realmente, o termo “bosniac” gera debate na própria Federação. Senad K., 

por exemplo, não gosta do termo, pois é um termo antigo, anterior aos turcos, que 

                                            
411 Tvrtko Kotromanić foi um rei bósnio, na Idade Média, quando a Bósnia viveu um grande apogeu, 
com quase o mesmo território que tem hoje e grande parte do litoral dalmatino. Sobre a Bósnia na 
Idade Média, ver Donia e Fine Jr. (1994) e Malcolm (2002).  
412 Exceto Nevenko E.. 
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se referia a todos os habitantes da Bósnia, não somente aos muçulmanos. Nas 

palavras de Aida Ĉ.,   

 
É incrível como os três grupos tentam provar como têm separadamente uma história 
antiga, escolhendo nomes arcaicos. O termo “bosniac” é bósnio antigo. “Bosanac” 
[bósnio] é um termo recente, do século XIX. Todos eram bosniacs, hoje somente os 
muçulmanos, pois acreditam que são eles os bósnios ou bosniacs. Assim como 
“Republika Srpska”, que faz parecer algo antigo, mas é um total mau uso da língua, 
pois não existe tal construção gramatical na nossa língua – em sérvio, em bósnio e em 
croata – deveria ser Srpska Republika413.  
E claro, a língua bósnia também não existe. Na RS, a língua que se fala é o 

sérvio, e não o bósnio.  

 
Aqui nessa região se fala uma língua que se chama sérvia e a variante servo-croata, 
isso já há mil anos. Tem ijekavica e ekavica. Nunca existiu a língua “bósnia”. Aqui 
vivem sérvios, croatas e muçulmanos. Sérvios não falam srbijanski, falam srpski. 
Croatas falam croata e croata-sérvio. Os muçulmanos tentam fazer algo misturado, 
sérvio e croata, croata e sérvio. (Radul R.)  

 
Nessa afirmação (a título de esclarecimento), srpski ou sérvio é o nome da língua, 

ou o adjetivo para tudo que é sérvio. Srbijanski seria o termo para aquilo que é da 

Sérvia (o país). Radul, no caso, menospreza o termo bósnio para a língua, 

explicando que não faz sentido chamar uma língua com o nome do que é do país, 

pois a língua é algo maior do que isso. Na concepção dele, a língua é algo do 

povo sérvio (ou srpski) e croata (ou hrvatski), e o bósnio só existe enquanto 

território, e não enquanto nação e não enquanto língua, portanto. Há sim, segundo 

ele, “uma invenção da língua. Mas isso é política. Como fizeram o país, agora 

tentam fazer a língua. Como se no Brasil quisessem fazer a língua brasileira”.  

Por fim, a Bósnia não existe como país para os sérvios da RS, pois, entre 

outros motivos, simplesmente não há mais sérvios na Bósnia (ou na Federação).  

Todos esses homens com quem conversei na RS citaram números para 

demonstrar como não há mais sérvios em Sarajevo, como a cidade mudou, e 

como isso é um fato,  

 
                                            

413 Em bósnio-sérvio-croata, o adjetivo sempre precede o substantivo. Republika (República), no 
caso, é o substantivo, Srpska (sérvia), é o adjetivo. Até a reforma lingüística de Vuk Karadţić, no 
século XIX, quando foi estabelecido que a partir de então “escreve-se como se fala”, pode-se 
encontrar textos onde a ordem adjetivo/substantivo está invertida, como em “Republika Srpska”. 
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Chegou-se à divisão étnica do território, sabe-se onde cada um vive: sérvios, croatas e 
muçulmanos. A guerra que aconteceu aqui de 92 a 95 produziu isso. Em Banja Luka 
não é bom para muçulmano, assim como Sarajevo não é bom para sérvio. Os sérvios 
não se sentem seguros em Sarajevo. (Radul R.)  

 
E vê-se essa mudança em todos os meios. Na televisão – BHT e FTV414 – 

“antes eram 40% muçulmanos, 40% sérvios e 20% croatas. Hoje 5% são croatas 

e sérvios” (Radul R.).  

Sarajevo hoje é muçulmana (Duško T., Radul R.).  

 
Há alguns sérvios de Sarajevo Oriental que vão lá só para trabalhar, pois tem que 
haver paridade entre sérvios, croatas e muçulmanos. De qualquer modo, 2% da cidade 
hoje é de sérvio e croata, o resto é muçulmano. Antes, era a terceira maior cidade da 
Iugoslávia em número de sérvios, 175 mil sérvios viviam em Sarajevo415, ou 30%. Era 
Belgrado, Niš e depois Sarajevo. Hoje talvez haja ainda 50 mil sérvios, mas em Istoĉno 
Sarajevo – Lukavica e parte de Dobrinja – e talvez alguns, em outros bairros. Em 
Grbavica não há mais. (Radul R.) 

 

Nevenko E. vê a cidade como 95% bosniac, incluindo Vraca, onde morava, 

que segundo ele, “era 95% sérvio, e hoje é 95% bosniac”.   

 
Vieram muitos bosniacs de áreas rurais (o mesmo aconteceu em Banja Luka, para 
onde foram sérvios de áreas rurais). Sobraram poucas famílias sérvias lá. Antes eram 
50%, os sérvios em Sarajevo. (...) Muitos velhos ficaram, pois não têm para onde ir. 
Alguns voltaram por causa dos imóveis, para venderem e então comprarem na RS. 
Mas não há vontade de voltar. As pessoas não se sentem em casa, não se sentem 
parte da cidade, assim como os bosniacs que saíram de Banja Luka, Bijeljina e outras 
partes da Bósnia. Bosniacs dizem que os sérvios foram forçados a saírem por 
Krajišnik, ele pode sim ter tido influência política, mas as pessoas saíram por medo 
mesmo e sentimento de não-pertença. (Nevenko E.) 

 
Quando estive em Belgrado, conheci várias pessoas da Bósnia que, 

quando eu dizia que morava em Sarajevo, sorriam e diziam que também eram de 

Sarajevo ou de outra cidade bósnia.  

Entre estas, conheci Sanja, uma garota de uns 28 anos, da cidade de 

Trebinje. A cidade de Trebinje é uma cidade no sul da Herzegóvina, próxima da 

                                            
414 Televisão da Bósnia-Herzegóvina (Televizija Bosne i Hercegovine, BHT) e Televisão da 
Federação (Televizija Federacije Bosne i Hercegovine, FTV). 
415 Pelo censo de 1991, viviam 157143 sérvios em Sarajevo, ou 30%. Este número engloba as 
municipalidades ao redor da cidade: Ilijaš, Pale, Hadţići, Trnovo e Vogošća. Cf. NACIONALNI..., 
1993, p. 7. 
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divisa com Montenegro e Croácia, hoje na RS. Pelo censo de 1991, possuía 

população majoritária sérvia, com uma minoria significante de muçulmanos, 

croatas, iugoslavos e “outros”. Trebinje foi utilizada como base da JNA para atacar 

Dubrovnik na guerra na Croácia em 1991. Segundo Kapić (2000), a população 

não-sérvia foi expulsa do território durante a guerra, muitas propriedades foram 

saqueadas e destruídas e homens foram detidos. 

Sanja era namorada de Gustavo, um brasileiro que mora em Belgrado, que 

antes de nos apresentar, contou que sua namorada era de Trebinje, e disse: 

“Sabe? Em Trebinje foi tranqüilo, não teve limpeza étnica, não teve conflito, os 

muçulmanos saíram de lá porque quiseram”. Depois ele pensou um pouco e falou 

que foi melhor assim, pois certamente se eles não tivessem saído, teriam sido 

mortos ou expulsos...  

Gostaria somente de saber o que eles acham que é limpeza étnica e o que 

eles acham que leva pessoas a “quererem” deixar suas casas, vidas, pertences, 

tudo, para simplesmente irem embora para outro lugar. 

Sanja é da RS, em nenhum momento disse que é da Bósnia. Perguntei se 

ela se considera bósnia, ela disse que não, é Srpkinja (sérvia)416, e falou, “os 

bósnios são burros!”. Quando brinquei que namorava um muçulmano, ela ficou 

perplexa, e disse para eu dispensar o muçulmano, pois ele ia tentar me converter 

e eu passaria o resto da vida fazendo pita.  

 
*** 

 
Ioannis Armakolas (2007), que conduziu pesquisa de campo em Pale em 

1999, afirma que a produção do espaço é um componente necessário para o 

sucesso do discurso nacionalista. A produção da RS se deu, nesse sentido, a 

partir da criação de um território físico e distinto, dentro da Bósnia, e pela 

produção de um universo simbólico, que o dotava de sentido, nacional e estatal. 

Em suas palavras: 

                                            
416 Aqui há uma diferença de como se denomina sérvios e sérvias da RS e da Sérvia. Na RS, são 
eles Srbin e Srpkinja, na Sérvia, Srbijanac e Srbijanka. Os dois primeiros termos, assim como o 
termo srpski possuem o sentido daquilo que é sérvio, ou srpstvo, sendo termos supra-estatais. Os 
termos Srbijanac e Srbijanka significam aquele ou aquela que é da Sérvia (o país).  
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For the years of the war and the early post-war period these people [da RS] would be 
informed by the foreign news section of their media about what was happening in the 
“neighbouring” state of Bosnia-Herzegovina, they would be taught in schools and 
universities about the geography of their country, the RS, and they would go about their 
everyday lives without encountering any signs of the Bosnian state or administration. 
Thus, for a population that had tried to resist the disintegration of Yugoslavia, the 
“disappearance” of Bosnia, and the appearance of “former Bosnia-Herzegovina”, came 
as a natural development, something that did not need to be disputed because it was 
evident in their daily lives. (2007, p. 82) 

 
 

*** 

 
As coisas na Bósnia estão realmente divididas e 
essa realidade não dá para negar. Banja Luka e 
Republika Srpska não querem saber de Sarajevo 
e têm esse direito. (Miloš Š.) 

 

Sarajevo, para os sarajevanos, mais do que apenas uma cidade, sempre foi 

símbolo da tolerância e do multiculturalismo da Bósnia, manifestos na frase “nunca 

foi importante quem é quem”, apesar de hoje ser e de admitirem que a cidade 

nunca fora tão muçulmana (bosniac).  

A surpresa da guerra, “já que esta poderia acontecer em qualquer lugar, 

exceto em Sarajevo”, como ouvi diversas vezes, foi a primeira agressão a esta 

“mentalidade urbana” e “tolerante”, para usar os termos que ouvia em campo.  

Após quase quatro anos de guerra e cerco a Sarajevo, o Acordo de Dayton 

é visto, portanto, como um prêmio aos “agressores” e à sua política de limpeza 

étnica, pogroms e genocídio, pois marco definitivo da divisão da Bósnia em duas 

(ou quase três) “entidades étnicas”. 

Baseado numa concepção de “multiculturalismo”, segundo a qual importa 

sim quem é quem, o acordo de paz colocou fim à guerra, mas institucionalizou as 

diferenças, e apenas algumas delas. As pessoas são classificadas de acordo com 

a sua pertença étnico-nacional e devem se identificar de acordo com estas para 

votarem, para se candidatarem, para concorrerem a empregos que possuem 

como preceitos a paridade étnico-nacional em seus quadros. Ou seja, em uma 

cidade em que ninguém sabia quem era quem, onde grande parte dos 
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casamentos era misto (em torno de 30 a 40%) e onde muitas pessoas eram atéias 

ou simplesmente não-religiosas, todos passaram a ter que se identificar como 

sérvios, croatas, bosniacs ou “outros”. Todavia, não há lugar na política, por 

exemplo, pelo menos nos cargos mais altos, para esses “outros”, sejam eles 

judeus, ciganos ou outras minorias locais, e não há lugar para ateus, bósnios e 

pessoas que preferem não se denominar de modo algum, já que as 

nacionalidades sérvia, croata e bosniac estão intrinsecamente ligadas às 

adscrições religiosas cristã ortodoxa, católica e muçulmana. 

Políticas de união, vistas muitas vezes como imposições na Republika 

Srpska, são vistas em Sarajevo como reflexos da divisão, já que geralmente 

baseadas no reconhecimento de tais diferentes grupos na esfera pública.  

A institucionalização das diferenças, vista com incômodo em Sarajevo, não 

é colocada em questão na RS, afinal, “as diferenças existem e sempre existiram” e 

ninguém questiona quem é quem deste lado da fronteira.  

O Alto Representante das Nações Unidas, cargo existente desde 1995, 

supervisiona o cumprimento do Acordo de Dayton (cujo anexo 4 nada mais é que 

a Constituição da Bósnia-Herzegóvina), controla para que haja algum consenso 

entre as partes e possui altos poderes. Deste modo, políticas integrativas, como a 

união da moeda e do modelo das placas de carro, a unificação do exército, e 

ainda, um tribunal de justiça no âmbito do estado, e não das entidades, a 

regulamentação da indústria farmacêutica, entre outras políticas (Draţen S.), 

foram realizadas417. Um acordo em relação aos feriados nacionais, ainda não.  

                                            
417 A primeira reforma realizada pelo Alto Representante da ONU foi a da unificação do dinheiro, 
pois havia o dinar iugoslavo na RS, o dinar bósnio, na Federação e em Sarajevo, e o kuna, moeda 
da Croácia, em áreas de maioria croata da Federação, sendo o marco alemão a única moeda 
comum (Cf. HAYDEN, 2000). A reforma monetária unificou o dinheiro utilizado na Bósnia em KM, 
ou marcos convertíveis, e trouxe para cada valor, dois modelos de figuras, uma de algum escritor 
sérvio, outra de algum escritor muçulmano ou croata, em latino e cirílico, exceto a nota de 200 KM, 
com Ivo Andrić, considerado sérvio pelos sérvios, croata pelos croatas, e bósnio pelos bósnios e 
bosniacs (ver fotos anexas, p. 426-428). Depois desta reforma, veio a da unificação do passaporte 
e a da carteira de identidade. Depois, foi a da placa dos carros, formada por 3 números, 1 letra e 3 
números, nessa ordem (por exemplo, 345M783; as letras do meio são sempre A, E, K, M, T ou J, 
pois coincidem no alfabeto cirílico e latino) – antes, as placas dos carros traziam a sigla da cidade. 
Os carros devem ter ainda o adesivo “BiH”. De fato, estas reformas foram apontadas por muitos 
como positivas, pois contribuíram para aumentar a circulação das pessoas entre as entidades, 
tanto da Federação para a RS, como da RS para a Federação, como veremos (Cf. ARMAKOLAS, 
2007; Cf. BOUGAREL, HELMS, DUIJZINGS, 2007, p. 8-9; ELDINA B., entre outros). 
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O dia 24 de novembro na Federação é o Dia da Pátria, feriado nacional que 

marca a fundação da República da Bósnia-Herzegóvina em 1943 por Tito. Mas 

não é na Republika Srpska, que comemora alguns dias antes o 21 de novembro, 

dia do Acordo de Dayton (ou Dia do Estabelecimento da Estrutura Geral do 

Acordo de Paz na Bósnia-Herzegóvina/Dan uspostave Opšteg okvirnog sporazuma 

za mir u Bosni i Hercegovini), quando foi reconhecida a Republika Srpska, data não 

comemorada na federação.  

Esse fato é interessante se compararmos com a posição de vários dos 

entrevistados de Armakolas (2007, p. 83), em Pale, em 1999, que consideram o 

acordo um evento traumático, pois separou os sérvios-bósnios da Sérvia. 

Milošević, nesse sentido, é visto como um traidor, que sacrificou os sérvios da 

Bósnia para ter as sanções ao seu país abolidas. Armakolas, entretanto, nota que 

em 2002, as pessoas já estavam olhando com outros olhos para o acordo, ou 

seja, como uma linha de defesa para a preservação da RS como entidade 

separada e “quase-autônoma” dentro da Bósnia (2007, p. 97). De fato, não sei 

como se deu essa mudança de percepção, de qualquer forma, com a instauração 

dos Bonn Powers em 1997 e diante do risco de deixarem de ser “entidade” para 

serem reintegrados a uma Bósnia una, o Acordo de Dayton, do modo como foi 

estabelecido em 1995, parece ser mais interessante do que um futuro incerto “em 

um país governado pelos muçulmanos”...  

O país, deste modo, existe em sua possibilidade e em sua utopia em 

Sarajevo e em partes da Federação, dado que alguns croatas da Federação 

reivindicam uma entidade própria na Herzegóvina e posto que o apego dos 

sarajevanos à integridade territorial, por sua vez, é e foi muitas vezes visto como 

reivindicação de um estado nacional muçulmano. 

Posto isso, ainda se discute a criação de uma terceira entidade, a croata, 

que teria o aval da ONU, segundo conversa que tive com o consultor de Miroslav 

Lajĉák, então Alto Representante das Nações Unidas para a Bósnia-

Herzegóvina418. Muitas escolas estão dividas, em um mesmo prédio algumas 

vezes, histórias e línguas distintas (sérvio, croata ou bósnio) são ensinadas. 

                                            
418 Entrevista com József Pandur, realizada em 16 de abril de 2008, em Sarajevo. 
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Poucos são os partidos políticos multiétnicos (ou cívicos ou não-nacionais, como 

os chamei anteriormente). A propaganda partidária ainda se dá em termos 

nacionais419, como “Lute pelos seus” (Izborimo svoje), propaganda do HDZ 

(Hrvatska Demokratska Zajednica, União Democrática Croata), partido croata, ou 

“Minha casa srpska420” (Моја кућа српска), do SNSD (СНСД, Savez nezavisnih 

socijaldemokrata, Liga dos Social-Democratas Independentes), partido de Milorad 

Dodik, primeiro-ministro da Republika Srpska421. Ou seja, não há consenso sobre 

o que aconteceu. Não há verdade a ser mostrada.  

Segundo Miloš Š, tudo o que eles querem na RS, neste momento, é o 

cumprimento do acordo, ou seja,  

 

a manutenção da RS enquanto entidade separada e autônoma, com amplos poderes, 
e que as coisas não sejam centralizadas em Sarajevo, porque Silajdţić quer acabar 
com a Republika Srpska: to cancel Serbs and Croats and seize the country. 

  

Para Miloš, Dodik é um bom político, que está cumprindo o que prometeu. 

Disse que ia lutar pela existência da RS e que ia melhorar a economia, e, de fato, 

está fazendo os dois. As histórias que ouvi em Sarajevo, de que Dodik havia feito 

muito dinheiro na guerra com o tráfico de cigarros, para além do fato de que ele é 

um nacionalista clássico, não entram em questão. 

Inúmeras vezes ouvi o exemplo do jogo de futebol – inclusive em Sarajevo. 

Se o time da Bósnia jogar contra a Sérvia, eles torcem pela Sérvia, se o time da 

Bósnia jogar contra a Croácia, eles torcem pela Croácia. Ou seja, eles torcem 

sempre para qualquer adversário da Bósnia. Miloš contou que Dodik chegou a 

dizer isso na televisão, e que afirmou que só torceria a favor da Bósnia se ela 

jogasse contra a Turquia.  

                                            
419 Esses exemplos são da campanha eleitoral para as eleições locais que aconteceram no dia 5 
de outubro de 2008. 
420 Como chamei a atenção anteriormente, “Srpska” se refere ao que é sérvio, e não, ao que é da 
Sérvia, mas também não ao que é da Bósnia, ou de todos. 
421 Como afirmei anteriormente, a Bósnia-Herzegóvina é governada por uma presidência colegiada 
rotativa formada por um membro de cada uma das três principais nacionalidades, sérvia, croata e 
bosniac. A Federação e a Republika Srpska possuem cada uma seu primeiro-ministro e seus 
próprios ministérios. 
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O Acordo de Dayton é, deste modo, um mal necessário para a RS, pois 

apesar de colocá-los como entidade na Bósnia e forçar políticas de união mal 

vistas, reconheceu a RS.  

Nas palavras de Vojislav S., 

 

Os muçulmanos, croatas e sérvios que devem pensar como tem que ser o país, e não 
as coisas que os estrangeiros metem aqui, assim não dá, pois não há vontade de 
sermos uma nação, mas outra coisa, e isso não pode na visão deles. Para mulher e 
marido viverem juntos, eles têm que conversar, concordar, acordar, se só um impõe 
sua vontade, não tem como durar. 

 

Há, nesse sentido, um debate, e mesmo uma batalha política na RS para 

que Dayton seja o que ele realmente é, ou o que fora um dia (antes de tais 

reformas), ou seja, uma carta que concede quase-independência às entidades, já 

que até 1997, as entidades possuíam moedas próprias, exército próprio etc.. 

Atualmente (escrevo isso em junho de 2010), em face deste contexto, a RS 

ameaça realizar um referendo sobre a legitimidade do poder decisório e de 

atuação do Alto Representante da ONU. O que me parece, entretanto, vendo de 

fora, é que o governo da RS está sempre causando algum tipo de polêmica que 

faz com que a questão dos direitos do povo sérvio esteja em posição de destaque, 

ainda mais em um momento pré-eleições de outubro de 2010. (Draţen S. lembra, 

por exemplo, que Dodik, do mesmo modo, venceu as eleições de 2006, 

prometendo que iria realizar um referendo para a independência da RS...) 

Ou seja, os termos do debates são sempre os mesmos, especialmente na 

RS: proteger a nação. Medo e suspeita ainda são a ordem do dia. E certamente, 

lembrando as eleições de 1991, as pessoas continuam votando em linhas 

nacionais, pois acreditam que os outros farão o mesmo. 
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IR A SARAJEVO 

 

Podemos concluir pelos relatos acima, que os argumentos são muito fortes, 

a visão a respeito da guerra é antagônica ao que se ouve em Sarajevo e os 

projetos políticos divergentes, não obstante, isso não atrapalha em nada a 

convivência dos lados.  

Lembro-me de um momento, durante a conversa com Elvis B., em 

Sarajevo, quando ele falava com Radul R. sobre trabalho pelo telefone, e 

comentei que o conhecera, ele riu e exclamou: “Radul Karadţić Radovanović!”. A 

associação simbólica de Radul a Karadţić não impede, todavia, que trabalhem 

lado a lado muitas vezes, como naquele dia, que haviam passado juntos em 

Pale422.  

Radul R., Ognjen B., Vojislav S. e muitos outros que moram em Lukavica ou 

Pale vão a Sarajevo, a trabalho, ou a passeio. 

O dono do apartamento onde eu morava, de ascendência sérvia, esteve em 

Sarajevo durante todo o cerco, mas me contou que vai à faculdade em Lukavica 

encontrar amigos para tomarem café. Goran conheceu sua namorada, que mora 

lá, quando foi encontrar um desses seus amigos.  

Ou seja, as pessoas circulam. De Sarajevo para a RS, da RS para 

Sarajevo. 

Radul R. trabalha para a AP, a mesma AP que Aida Ĉ. é chefa. Durante a 

guerra, Aida Ĉ. falava com Julijana, a fixer da AP em Belgrado, que falava com 

Radul R., em Pale, para este lhe conseguir coisas que, via jornalista estrangeiro, 

chegava a Sarajevo. Contou rindo do dia em que pediu um alicate de unha para 

Radul e absorvente higiênico, e que “a senha” para absorvente era “com abas” ou 

“sem abas”, aí ele já sabia. Contou que ele mandava comida, perfume e tudo que 

ela precisasse, porque era muito mais fácil conseguir as coisas em Pale do que 

em Sarajevo. Estive com Radul R. em Pale. Ele não me disse nada de Aida, nem 

que telefonara para ela perguntando de mim (o que fiquei sabendo por Aida). 
                                            

422 Radul R. é Radul Radovanović. Radovan Karadţić foi o líder dos sérvios bósnios durante a 
guerra, e hoje está sendo julgado por crimes de guerra e genocídio em Haia. Colocar “Karadţić” 
como nome do meio de Radul foi certamente uma piada e uma citação.  
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Talvez, falar de Aida fosse contradizer seu relato ressentido em relação aos 

muçulmanos, que os expulsaram da cidade e colocaram sua vida e de sua família 

em risco. Ou, simplesmente, eram colegas de trabalho, e como tal, era natural que 

ele lhe enviasse algo, se precisasse.  

Essas relações não contradizem as posições políticas que tais pessoas 

ocuparam no conflito, posições estas que ainda mantêm, ao menos no discurso, 

embora as práticas sejam diversas.  

Ninguém me falou sobre ódio, ou qualquer termo do gênero. Para Nevenko 

E., o que não existe é confiança entre as nações (narod), “há medo da traição, 

pois é um fato histórico que bosniacs e croatas ao longo da história fizeram algo 

ruim contra sérvios”, embora possa haver confiança entre indivíduos, “conheço 

muitos bosniacs e croatas que talvez me ajudariam mais do que um sérvio”. 

Armakolas (2007), em sua pesquisa, nota a especificidade de Pale e 

Istoĉno Sarajevo (Sarajevo Oriental) na RS, dado a proximidade de Sarajevo e a 

distância de Banja Luka e Belgrado, que poderiam ser cidades mais atrativas para 

estas pessoas. Há alguma oferta de trabalho em Sarajevo, se comparado com 

outros lugares, e muitas organizações internacionais têm sua sede nessa cidade, 

tornando-a atrativa às pessoas que moram lá perto423. E mais, ex-sarajevanos que 

deixaram a cidade no começo ou logo após a guerra, que simpatizam com o 

“modo urbano” de vida que Sarajevo proporcionava antes da guerra e de algum 

modo ainda proporciona hoje, vão à cidade passear e tomar café; ou, como 

tiveram suas propriedades – abandonadas durante a guerra – restituídas, voltam 

para vendê-las, trocá-las, ou mesmo, para viver nelas novamente. (Durante a 

guerra, como mencionei em algum momento anterior, as pessoas abandonaram 

suas casas e ocuparam outras em toda a parte na Bósnia, o mesmo se verificando 

em Sarajevo e Pale/Istoĉno Sarajevo. Com o fim da guerra, a troca de casas teve 

                                            
423 Cito as organizações internacionais, e poderia também citar órgãos do governo, pois devem 
respeitar a paridade étnica nos seus quadros. Meldijana A., por exemplo, acredita que precisaria 
haver paridade também nas empresas privadas, já que com a política de retorno dos refugiados, 
um dos principais problemas que estes encontram é a falta de trabalho, “podem até ter suas casas 
restituídas, muitas vezes reconstruídas, mas não há emprego, então, o que fazer?”. Pelo que ouvi 
em Sarajevo, não há emprego nem para os locais, muito menos, imagino, para os retornados, que 
fugiram ou foram expulsos de suas casas durante a guerra, casas estas, hoje, na outra entidade – 
ou, na entidade do “outro”. 
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que ser oficializada de algum modo, seja pela compra/venda, seja pelas trocas, 

comuns durante o socialismo, comuns ainda hoje).  

Porém, segundo Armakolas,  

 
This should by no means necessarily be understood as an emotional reconnection of 
the divided people of Sarajevo, however. The war and its causes have left deep rifts 
which will hardly be overcome by forcing people together. The issue of security is still 
there for the Serbs, even those who have happily embarked on a new experience in the 
city. Security remains important, both as a factor in itself and for communicating 
difference. (2007, p. 98) 

 

APÊNDICE: Sobre o Kosovo, pela televisão 

 
Nós voltaremos para o Kosovo. E o que os šiptari 
fizeram para os sérvios, vão receber de volta em 
dobro. (Duško T.) 

 

Dias que passam424. Sarajevo, 23 de fevereiro de 2008 (sábado). 

No domingo (17/02/2008), acompanhei pela televisão a reunião do 

parlamento kosovar em que aprovaram a declaração de independência do Kosovo 

por unanimidade425. A declaração falava de paz e respeito às minorias. Veio 

seguida (na televisão) do pronunciamento de Boris Tadić, recém-eleito presidente 

da Sérvia, rechaçando a independência, ou melhor, “a declaração unilateral de 

independência”.  

Na segunda-feira (18/02/2008), continuei vendo televisão: os Estados 

Unidos e os “principais países” da Europa reconhecendo a independência, e a 

reunião do Conselho de Segurança da ONU, onde Tadić, mais uma vez, se 

pronunciou contra a independência, assim como a Rússia e a Espanha.  

Os argumentos utilizados pelos que são contra é o precedente a outras 

independências (inclusive, alguns dizem, a independência da própria RS). Os 

argumentos a favor é que a independência é algo inevitável e, como Condolezza 

                                            
424 “Dias que passam” é o nome do meu caderno de campo. 
425 As proclamações anteriores de independência não tiveram valor legal, pois Kosovo não tinha 
até então nem eleições, nem parlamento legítimo, entre outros elementos da jurisprudência 
nacional/internacional, que não é o caso debater aqui.  
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Rice, então Secretária de Estado norte-americana, disse ontem nos EUA, “1389 é 

muito tempo, a história da Sérvia tem que seguir em frente, como também a de 

Kosovo”, afirmando ainda que a independência do Kosovo não interferirá na 

estabilidade dos Bálcãs, inclusive pode contribuir para a sua estabilidade. A 

Croácia, igualmente, disse algo do gênero e reconheceu a independência. 

Conversei com Musa, meu padeiro, kosovar. Ele estava muito feliz, com um 

grande sorriso no rosto, algo que, apesar dos bósnios fazerem piadas e brincarem 

uns com os outros o tempo todo, é difícil de ver por aqui. Vejo risadas, mas não 

sorrisos constantes. Musa disse que estava feliz por causa de Kosovo, e que a 

Sérvia vai ser só Belgrado daqui a um tempo, pois logo logo vão perder também a 

Voivodina. 

Continuei vendo televisão. Zapeando os canais. Procurando informação 

sobre a posição da Bósnia e encontrando muito pouco. Somente a declaração de 

Ţeljko Komšić (do SDP), presidente da presidência Bósnia, formalmente membro 

croata da presidência, mas de fato, eleito, segundo Amira S. (entre outros), pelos 

sarajevanos426. Komšić disse que não será agora que a Bósnia irá reconhecer a 

independência. No jornal impresso, Komšić explicou que a Bósnia não 

reconhecerá a independência em respeito à quase metade da população do 

país427.  

Conversando pela cidade, sinto que as pessoas vêem a independência 

como um fato consumado, mas não se posicionam formalmente nem contra, nem 

a favor, ou contra os sérvios, como eu até poderia esperar. Dizem que é isso, e 

                                            
426 Komšić foi eleito em outubro de 2010 novamente, por esmagadora maioria: 59% dos votos. O 
que pode ser visto com bons olhos, dado que o SDP é um partido considerado “multiétnico” ou 
não-nacional, pode ser visto também com maus olhos, dado que bosniacs são maioria na 
Federação e elegeram mais uma vez tanto o candidato bosniac à presidência, como o candidato 
croata, fato este, podendo ser interpretado, como o é, por lideranças croatas bósnias, como abuso 
do poder de voto da maioria (bosniac).  
427 Elvis B., assim como muita gente em Sarajevo, concorda com a posição de Komšić. Em suas 
palavras: “Não podemos reconhecer. Não é o momento. Depois será o País Basco, depois a 
Catalunha, e [disse um palavrão] imagine o que será de nós se reconhecerem a independência, 
uma catástrofe! Mas sabe o que vai me acontecer agora quando eu for para lá de novo? Vai me 
parar o policial albanês e perguntar: „por que vocês não querem reconhecer Kosovo?‟. E eu vou 
responder: „agora você tem o seu país, tudo bem, mas eu não quero arriscar o meu país por causa 
disso, seu idiota!‟. Porém, eu te digo, eu tenho a sensação de que este lugar que se chama Bálcãs 
Ocidental, só pode funcionar, de modo correto, no princípio que funcionava a ex-Iugoslávia”. 
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ponto. E que a Sérvia vai fazer barulho, mas pouco poderá de fato fazer. Segundo 

Valida V., “se tem algum lugar que é da Sérvia por direito, esse lugar é o Kosovo, 

e a Sérvia vai perdê-lo também”. 

Bom, vendo televisão na quinta-feira (21/02/2008), o Canal 99 da 

Federação passou e repassou dezenas de vezes a manifestação contra a 

independência em Belgrado, com os pronunciamentos de Vojislav Koštunica, 

presidente da Sérvia, de Tomislav Nikolić, rival derrotado de Tadić nas eleições 

presidenciais da Sérvia (considerado nacionalista, membro do SDS), de Emir 

Kusturica, diretor bósnio de cinema – que dizem que mudou de nome, chama-se 

hoje Nemanja428 e teria virado sérvio (e que sempre vi como porta-voz de uma 

mensagem de paz e do non-sense das guerras na Iugoslávia) –, e de Milorad 

Dodik, primeiro-ministro da Republika Srpska.  

Mais precisamente, as falas de Kusturica e de Dodik me deixaram 

impressionadas, particularmente porque vindas de dois “bósnios”. Kusturica falou 

do “direito dos povos à sua mitologia”, no caso, ao Kosovo, e que não poderiam 

negar isso à Sérvia. Terminou o discurso com um “viva a Sérvia, viva o Kosovo” 

(“ţivjela Srbija, ţivjelo Kosovo”). Dodik falou da Republika Srpska, “Republika 

Srpska é Sérvia, Sérvia é Republika Srpska”, “que nos ajudemos mutuamente”, 

“Kosovo é Sérvia” e “viva a Sérvia!” (“ţivjela Srbija!“). Disse que sim, estão na 

Bósnia, mas isso não quer dizer nada. Falou mais do pertencimento da entidade à 

Sérvia do que de Kosovo propriamente. Ignorou a existência da Bósnia como um 

todo e disse que a RS não apóia a independência do Kosovo429. 

Os pronunciamentos foram seguidos por uma manifestação, que se dizia 

pacífica, mas foi uma demonstração violenta, com queima de carros e ataque às 

embaixadas dos EUA e da Croácia, que haviam reconhecido a independência. 

Nos noticiários, falava-se da demonstração da população, mas não se falou muito 

dos pronunciamentos, que, a meu ver, incitaram a violência.  

Após ver isso na televisão, continuei zapeando. Os canais mostravam mais 

ou menos a mesma coisa, quando não seguiam sua programação de rotina. 
                                            

428 Nemanja é um nome típico sérvio; Emir, um nome comum entre muçulmanos.  
429 E de fato, manifestações contra a independência do Kosovo ocorreram também na Republika 
Srpska, em Pale e em Istoĉno Sarajevo. 
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Resolvi colocar no canal da Sérvia, o RTS, e eis o que vejo: um extenso 

documentário sobre o Dan mladosti, o Dia da juventude, celebrado no mesmo dia 

do aniversário de Tito, aliás, o aniversário de Tito celebrado no mesmo dia do Dan 

mladosti (25 de maio)430. Foi um longo programa, que mostrou inclusive a menina 

de Kosovo, em 1987, entregando o bastão para o presidente da presidência 

iugoslava – o que achei simbólico frente aos acontecimentos do dia. Aquelas 

músicas patrióticas, a igualdade e união entre as nações e nacionalidades da 

Iugoslávia, os pioneiros, a coreografia, a presença do Exército nacional (JNA), 

enfim: Tito, Kosovo, Belgrado, todos ali, unidos.  

Nos seis meses que estou aqui ainda não tinha visto nenhum documentário 

do gênero na televisão. E se não bastasse, na sexta-feira, outro documentário 

sobre Tito, na mesma RTS. Documentários louvando basicamente, e não 

analisando nada. 

A Sérvia sempre argumentou, e conversando com alguns sérvios da RS 

pude ouvir a mesma história, que a luta da Sérvia, desde o começo, foi pela 

Iugoslávia, e não, pela Grande Sérvia. Guerra civil foi a sua conseqüência, e não, 

agressão, “como a Bósnia gosta de falar”. E vi nesse sentido, o motivo da emissão 

destes documentários, louvando a ex-Iugoslávia. 

De fato a independência de Kosovo abre um precedente internacional. Pela 

primeira vez desde a criação dos estados nacionais após a queda dos impérios 

multinacionais em finais do século XIX, começo do XX, cria-se um Estado em uma 

região que historicamente pertence a outro Estado (Kosovo passou a pertencer 

oficialmente à Sérvia após sua (re)conquista pela Sérvia, em 1912, nas Guerras 

Balcânicas). Para a Sérvia é como amputar um pedaço de si. Para a Bósnia, é a 

possibilidade de que a RS proclame também sua independência e, quem sabe, 

seja “dada” à Sérvia em troca do Kosovo que perderam. 

Tenho a sensação, entretanto, que Kosovo será sempre independente e 

será sempre sérvio. Como isso se dará na prática, veremos431.  

                                            
430 Sobre o Dia da Juventude, ver Capítulo 2, desta parte.  
431 Em 22 de julho de 2010, a Corte Internacional de Justiça considerou legal o pedido de 
independência de Kosovo (dizendo que este não viola o direito internacional). Para a 
independência ser ratificada são necessários, no mínimo, 100 votos a favor e nenhum veto dos 
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*** 

 

No BONDE em Sarajevo. Encontrei Sanela, a filha 
de Seka, minha vizinha. Tão linda e tão triste. A 
tristeza dela me perturba. Sempre com um sorriso 
que não sorri, pela metade. Ela me disse que sua 
mãe lhe falou que eu estava em Belgrado. Sim, 
concordei, e perguntei se ela já havia estado lá. 
Ela disse que sim, “prije” (antes), e sorriu pela 
metade de novo, explicando, “tudo aqui se divide 
em prije e poslije (depois)”. (Dias que passam, 27 
mar. 2008) 

 

Fui para Belgrado uns 20 dias depois da declaração de independência do 

Kosovo e presenciei uma manifestação contra a independência432. Foi uma 

manifestação tranqüila, sem violência e com muitas canções patrióticas. A 

manifestação começou em uma das praças no centro e seguiu por uma das largas 

avenidas principais da cidade, reunindo milhares de pessoas – de todas as idades 

e “tipos” (jovens com orelha furada, cabelo pintado e coturno, meninas bonitas e 

maquiadas etc.).  

Havia um pessoal carregando faixas e cartazes com dizeres como “Косово 

је Србија” (Kosovo é Sérvia), “Бог чува Србију”, (Deus cuida da Sérvia), “Било је, 

јесте и биће српскo” (Foi, é e será sérvio), “USA LICE DECO UBICE” (EUA 

assassinos de crianças), “Косово Нато држава ужас” (Kosovo OTAN estado 

terror), “Остаће наше” (Permanecerá nosso). Havia um pessoal carregando 

cartazes com fotografias de igrejas ortodoxas destruídas por albaneses no 

Kosovo. E vi camisetas com a foto de Ratko Mladić e Draţa Mihailović.  

Depois, em Sarajevo, Elvis B., fotógrafo da AFP, me disse: 

 

 

 

                                                                                                                                     

membros permanentes do Conselho de Segurança da ONU. A presença da China e da Rússia no 
Conselho de Segurança, certamente, entravarão o processo, já que são países que possuem 
potenciais países em seu seio, a Espanha é contra também, pelo mesmo motivo. 
432 Ver fotos anexas, p. 423. 
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A mim não surpreende essas pessoas dos partidos radicais, que querem a divisão 
política, que desestabilizam o governo na Sérvia. Mas quando a câmera mostra uma 
praça em Belgrado com 200 mil pessoas reunidas, isso é o tipo de coisa que me faz 
sentir-se triste, isso não me deixa nervoso, mas profundamente triste. Depois da 
guerra eu fui algumas vezes a Belgrado, conheci pessoas legais, gente normal, com 
quem você senta, conversa, almoça junto, curte, e de repente você vê 200 mil idiotas 
numa manifestação do Partido Radical. Ou seja, entre tanta gente, eu encontrei 
alguém consciente? Ou entre aqueles que estavam na praça, estavam também as 
pessoas com quem almocei? Há na Sérvia, principalmente em Belgrado, pessoas 
normais, legais, inteligentes, para quem essa guerra não foi boa para ninguém, mas 
por outro lado, sinto que o número de pessoas normais na Sérvia, na Republika 
Srpska então nem se fala, não é suficiente para que no total, a visão geral das coisas 
seja positiva. Existe muito mais gente com idéias totalmente doentes a respeito do que 
isso aqui deve ser.  
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CAPÍTULO 6. Quem é quem 

 

 
“Quem é quem” pra mim não é importante, seu 
amigo e conhecido tem nome e sobrenome, mas 
são indivíduos e não membros de não sei o quê. 
Mas seguramente, tenho consciência de quem 
começou a guerra e matou e sei também quem é 
a maior vítima disso, nesse sentido sei quem é 
quem. Mas entre as pessoas que eu me relaciono, 
não penso se é sérvio, croata, ele é um indivíduo, 
isso não importa. Os políticos que fazem essa 
divisão. Espero que com o tempo, e não vai ser 
rápido, eles deixem de ter influência e que 
importante seja o que os políticos oferecem para a 
vida, e não, se eu sou bosniac, sérvio ou... 
(Senada K.) 

 

 

 

Valida V., um dia, em uma conversa muito informal e em tom de 

brincadeira, explicou quem é quem na antiga Iugoslávia. Segundo ela, os sérvios 

são maus, mas têm boa música; os croatas vêm para Sarajevo porque lá é chato e 

Sarajevo é legal, pois tem cafés, bares, essas coisas; os eslovenos são uns 

chatos e Ljubljana não tem graça nenhuma; os ciganos são uns nada, mas 

quando ela foi para a Itália, até os ciganos conseguiram visto, pois tinham 

cidadania, e ela não; os albaneses fazem muito filho. E se tem algum lugar que é 

da Sérvia por direito, esse lugar é o Kosovo, e a Sérvia vai perdê-lo também.   
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Mas quem é quem na Bósnia, afinal? 

 

Oficialmente não existe quem não é sérvio, croata 
ou muçulmano, ou seja, você não pode ser um 
bósnio. Para mim isso é terrível. Há 580 mil outros 
e eu não quero ser outro se eu morri por esse 
país. (Andrej Đ.) 

 

 

PRÓLOGO. Dias que passam. 5 de outubro de 2009. 

 
Ontem morreu Vedran Puljić, torcedor do FK Sarajevo (Sarajevo Futebol 

Clube), em Širok Brijeg. Foi morto com um tiro que parece que veio da polícia, no 

que foi divulgado como “briga entre torcidas” – FK Sarajevo X FK Širok Brijeg 

(Širok Brijeg Futebol Clube).  

Fui à sapataria tomar café com meu amigo Adnan (sim, ele é sapateiro, e 

toma-se café em sua sapataria). Não se fala em outra coisa. Chega uma freguesa 

de Adnan e comenta que o rapaz que morreu era Hrvat porijeklom [de 

ascendência croata]. Pouco antes, Adnan me dissera que o rapaz era mestiço, 

filho de casamento misto. A mulher vai embora. Pergunto pro Adnan, “como 

assim, mestiço?”. “Vedran”, ele responde, “muçulmano com croata”. E pergunto, 

“mas quem matou sabia?”. Ele fica bravo, quase me chama de imbecil e explica: 

“não vem escrito na cara o que você é!”. E digo, “então o que tem a ver o fato dele 

ser mestiço? Vai ser enterrado na mezarje [cemitério muçulmano] ou no groblje 

[cemitério, termo genérico]?” pergunto. Ele respondeu que acha que no groblje.  

Mudo de assunto. Dado a proximidade de minha volta ao Brasil, pergunto, 

“será que vamos nos ver de novo algum dia?”. Ele diz que pode haver guerra e 

ele, então, vai embora daqui. E explica: “Dodik [primeiro-ministro da Republika 

Srpska] é chetnik”. E resmunga lendo jornal, “šiptar [albanês]!”, sobre alguma 

outra coisa que ele leu ou ouviu no rádio enquanto falava comigo.  

Chego em casa e vou pesquisar. O que tem a ver essa discussão sobre a 

nacionalidade do rapaz com a briga entre torcidas.  
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Širok Brijeg é perto de Mostar, na Herzegóvina, durante a guerra foi uma 

importante cidade do auto-proclamado território autônomo Herceg-Bosna, sob 

domínio croata.  

Diz-se de modo geral, “matou-se sarajevano (Sarajlija)”.  

No Facebook, um site de relacionamentos da internet, o debate: “pelo 

boicote à HRT e Nova TV”, canais de televisão da Croácia. Será que quem matou 

pensou que era bosniac – dado que a maioria dos sarajevanos são bosniacs – e 

por isso a discussão “mas era de ascendência croata” e o boicote aos canais de 

televisão da Croácia?  

É impossível citar como deveria a discussão no Facebook – com referência, 

data, autoria. Em primeiro lugar, pois não a encontro mais, em segundo, pois são 

pessoas que não conheço e que não sei nem se apareceram com seus nomes 

verdadeiros, de qualquer modo, vale a pena citá-la, pois ela sintetiza o debate: 

 
M. L.:  

gluposti pricate kakav bojkot odma sve shvacate preko nacionalne i vjerske osnove i tu 
se jasno vidi vaš cilj. ja sam iz Zagreba i iiskreno mi je zao sto se ovo desilo al ovo je 
cisit huliganizam a vi ste i novine ovo nam pumpali na nacionalnoj osnovi jebiga kad je 
ovo balkan. 

TRADUZINDO: É besteira falar de boicote. Na mesma hora, tudo se entende segundo 
a base nacional e religiosa. E, claro, vê-se qual é o objetivo de vocês. Eu sou de 
Zagreb, e sinceramente sinto muito pelo que aconteceu. Mas isso é pura briga de 
torcidas, e vocês e os jornais ficam batendo na tecla nacional. Mas foda-se, afinal, isso 
é Bálcãs. 

 

Z. Ć.: 

Hajde reci da nije na nacionalnoj bazi kad graktaju “Ubij balije” i Velezovi navijaci su se 
prije par dana takodjer zalili neefikasnoscu policajaca u Sirokom Brijegu jer su i oni bili 
napadnuti od strane istih koji su i Sarajlije doveli u cosak. Je li samo ovo huliganstvo, 
nije jer nestaju zivoti. 

TRADUZINDO: Vai, diga que não há base nacional quando xingam: “Mate balije” 
[balije é um chamamento pejorativo para “muçulmanos”]. Torcedores do Velez [outro 
time de futebol] há alguns dias também se queixaram da polícia ineficaz em Širok 
Brijeg, pois foram também atacados pelos mesmos que encurralaram os sarajevanos. 
Isso é somente briga de torcidas? Não é, pois vidas são eliminadas. 

 
Tudo está mais claro agora. Naturalizando as categorias do debate, 

percebo que a ignorante era eu na discussão com o Adnan: “mas o que tem a ver 

o fato do rapaz ser mestiço?”, “ou de ascendência croata?”. Tem sim a ver (quem 

http://www.facebook.com/profile.php?id=1174347308
http://www.facebook.com/profile.php?id=1507772351
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matou pensou que era bosniac, e imaginem se fosse...). E pode haver guerra um 

dia. E ele vai embora daqui.  

No meu mundo de pesquisadora, sinto-me frustrada. Minha pergunta “o que 

tem a ver o fato do rapaz ser mestiço” prova como não entendi nada nesses dois 

anos em que estive aqui.  

 

“CRIMES POLÍTICOS” 

 
No ano anterior a esse evento, mataram o garoto Denis Mrnjavac, em uma 

briga dentro do bonde em Sarajevo. Para Amir T., a notícia na Nova TV (da 

Croácia) lembrou os tempos do [Franjo] TuĊman, dizendo que mataram um croata 

no bonde em Sarajevo, o crime aparecendo como um “crime político”, segundo 

ele, e não, como um crime comum.   

 
Vem aumentando a criminalidade em Sarajevo, a delinqüência juvenil, como muito se 
fala por aqui, relacionada principalmente ao uso de drogas e ao tráfico, e à máfia e ao 
crime organizado. Ainda é pouca, mas as pessoas estão ficando preocupadas. (Amir 
T.)  

 
Poucas semanas antes da morte de Denis, uma senhora foi queimada viva 

em Dobrinja por uns “moleques”, “uns órfãos ciganos”, disse Amir T., “que 

queimaram a velha433 viva, jogaram gasolina e puseram fogo”. Esse crime foi 

noticiado como, “mataram a idosa sérvia”.  

Segundo Amir T., na Croácia e Sérvia, ou na Republika Srpska, tudo vira 

“crime político”. 

Pelo exemplo do torcedor do FK Sarajevo, acredito que na Federação 

também, cada dia mais.  

 

 

 

                                            
433 Na Bósnia não se usa os termos “idosa/idoso” ou “senhora/senhor” para se referir 
educadamente, ou eufemisticamente, a alguém mais velho, usa-se os termos stara/star, ou seja, 
velha/velho, e isso não é feio, como pode nos parecer.  
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NOMES 

 
“Vladimir”, para a gente, é um nome croata e 
sérvio, mas Vlada é o apelido para os sérvios e 
Vlado, para os croatas. A diferença é apenas uma 
letra, porém a implicação é bem maior. (Vlado A.) 

 

Em um momento anterior, citei Samra L., que diz que atiravam em todo 

mundo em Sarajevo, não importando quem era quem, isto pois não está escrito na 

testa o que você é. O mesmo me disse Adnan, no prólogo acima.  

Sim, não está escrito na testa, mas está escrito no nome. Poucos nomes, 

mesmo na época da ex-Iugoslávia, não dizem o que você é. Para mim, por 

exemplo, ninguém perguntava o que eu era, e me desejavam feliz natal, feliz 

páscoa etc., pois “Andrea” é um nome croata, católico portanto, e o Brasil é 

considerado um país católico, mas erravam.  

Um dia ouvi um palavrão e não entendi. “Pergunta para sua professora 

Sandra o que é”, meu amigo respondeu. Aí retruquei, disse que ela é muçulmana 

e não gosta de palavrão. O amigo que conversava comigo somente exclamou, 

“mas como Sandra pode ser muçulmana, Sandra é um nome sérvio!”. Aí tive que 

explicar que seus pais eram ateus e que gostavam do nome Sandra. 

Ou seja, rapidamente tive que aprender na Bósnia o que na maioria das 

vezes já vem escrito no nome: quem é quem.  

Nunca fiz a pergunta “o que você é” para os meus entrevistados. Muitos me 

disseram “o que são” das mais variadas formas, muitos não disseram nada – ou 

porque era óbvio o que são, ou porque realmente não era importante, ou porque 

era considerada uma questão do âmbito do privado (como “sempre foi”, ou como 

era durante o regime socialista). Outros diziam “o que são” como forma de explicar 

por que não foram cobrir outros campos de batalha fora de Sarajevo, junto com os 

jornalistas estrangeiros: pois como muçulmanos podiam ser mortos se tentassem 

sair da cidade434 (Amra A., Eldina J., Rialda M., entre outros).  

                                            
434 Como pelo nome pode-se e podia-se saber quem é quem na Bósnia-Herzegóvina, durante a 
guerra, bastava ver a credencial do fixer, ou sua carteira de identidade, para saber se ele era 
muçulmano ou não. E foi também dessa maneira que listas foram feitas por vizinhos, conforme 
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De qualquer modo, se fôssemos “nativos”, assim como esse meu amigo, 

que pediu para eu perguntar para a Sandra o significado de um palavrão, eu, 

como vocês, a cada momento que lêssemos um nome nessa tese, seja ele 

Samra, Andrej, Duško, Aida, Adnan, Senada, Sabina, Igor, Ţeljko, “saberíamos” de 

quem estávamos falando e imediatamente os colocaríamos em categorias étnico-

nacionais determinadas. Por sorte, ou azar, não aprendi todos os nomes, alguns 

ainda tenho dúvida. Há ainda Sandras e Andreas que não são cristãs, como 

imaginavam. Há nomes neutros também, Jasna (clareza), Zlatko (dourado), 

Jagoda (morango), Esmeralda (personagem de novela), Elvis (nome 

internacional), entre outros, o que torna mais difícil a categorização do sujeito; 

“problema” este, que pode ser solucionado com o sobrenome – ou não, já que 

eles também podem atravessar categorias nacionais –, muitos deles patronímicos, 

ou seja, derivados também de um nome (há muito tempo atrás, o sobrenome 

formava-se a partir do nome do pai, o sufixo ić é indicativo de “filho ou filha de”). 

Essa questão dos nomes, para muitos com quem conversei, beira a 

paranóia. Senad H., que foi âncora do noticiário da TVBiH, durante a guerra, e 

quando conversei com ele, tinha um programa na Hayat, emissora privada de 

televisão, conta: “você fala boa noite e lá embaixo está escrito seu nome, e a 

primeira coisa que as pessoas pensam é: „ah, esse é bosniac‟. Isso é uma doença 

balcânica!”, exclama indignado, “antes era diferente, havia isso, mas não nessa 

dimensão”. 
 

*** 
 

Aqui um parêntese, já que trato aqui de definições nativas, independente 

das definições existentes e da discussão em antropologia sobre o que é etnia, 

nacionalidade e religião – não que as definições nativas não estejam também 

informadas por estas – na Bósnia, cabem todas elas, mas seu uso varia conforme 

o que se queira enfatizar. Posto isso, as religiões na Bósnia são três, muçulmana, 

                                                                                                                                     

histórias que ouvi, em Grbavica, Ilidţa e Dobrinja, dos vizinhos muçulmanos que deveriam ser 
mortos ou expulsos. Bastava pegar a lista telefônica ou anotar os nomes da caixinha do correio. 
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cristã ortodoxa e católica, ou quatro, se resolvem citar os judeus435. 

Nacionalidades também são três: bosniac, sérvia e croata, e estão relacionadas à 

religião436. “Etnia” acaba por ser um termo explicativo/descritivo. Nunca ouvi 

alguém dizendo, por exemplo, minha etnia é bosniac, diz-se sim: eu sou bosniac, 

minha nacionalidade é bosniac, minha religião é muçulmana. Mas na hora de 

descrever o que aconteceu, termos como diferenças étnicas, pertença étnica, 

limpeza étnica, conflito étnico são utilizados, além do uníssono, em Sarajevo, de 

que “somos multiétnicos”.  

 
*** 

 
Posto isso, e diante do relato até aqui fortemente marcado pelas categorias 

nacionais, onde sérvios, croatas e muçulmanos/bosniacs aparecem o tempo todo 

– não digo que para dotar de inteligibilidade o conflito, mas talvez, para torná-lo 

comunicável de algum modo – em Sarajevo, todos enfatizaram que tais categorias 

nunca importaram, e por isso também a “agressão”, e uma agressão à cidade e 

aos sarajevanos, quem quer que eles sejam.  

E mais, se Sarajevo é menos misturada hoje do que costumava ser no 

passado, os fixers e jornalistas com quem conversei não são. “Sérvios”, “croatas”, 

“bosniacs”, “católicos”, “muçulmanos”, “croatas-bósnios-herzegóvinos”, “ateus”, 

“cristãos”, “misturados”, “montenegrinos”, “bósnios”, “agnósticos”, “sarajevanos”, 

“cristãos ortodoxos”437 e outros que não disseram nada a respeito, trabalharam 

para os jornalistas estrangeiros em Sarajevo. Ou seja, não conversei/entrevistei 

90% de bosniacs em Sarajevo, apesar de a cidade ser assim descrita hoje em dia, 

também meus amigos não eram 90% bosniacs. 

                                            
435 Independentemente se a pessoa pratica ou não a religião, acredita ou não em deus, a religião 
identifica a descendência da pessoa. Como no Brasil, quando nos perguntam: “você é descendente 
de quê?” ou “de onde é seu sobrenome?”. Identificamos geralmente o estado nacional de onde 
vieram nossos antepassados. Na Bósnia, a maioria é de lá mesmo, e, como vimos, o sistema 
classificatório nacional perdurou ao longo dos anos e tem sua origem na religião.  
436 No sistema classificatório atual, judeus, ciganos, bósnios, entre outros têm como opção apenas 
a categoria “outros”, dado que, pela lei, existem somente “sérvios”, “croatas”, bosniacs” e “outros” 
na Bósnia-Herzegóvina.  
437 Todos estes, termos que ouvi em campo. 
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E aqui, a categoria “bósnio”, que oficialmente não existe, apareceu muitas e 

muitas vezes, utilizada por aqueles que não concordam com o sistema 

classificatório vigente, indicando um posicionamento político contrário ao modo 

como a sociedade bósnia foi estruturada durante e no pós-guerra. 

Embora filhos de casamentos mistos sejam teoricamente incorporados pelo 

lado paterno, em função da patrilinearidade e patrilocalidade dominantes438, o 

termo “bósnio” (e o termo “sarajevano”) é também freqüentemente utilizado para 

definir tais “filhos”, assim como o termo “iugoslavo”, outrora. 

Sim, em termos de nominação, as crianças recebem o sobrenome do pai 

apenas, e em termos do lugar de moradia, as esposas vão, geralmente, inclusive 

em áreas urbanas, em alguns casos, morar na casa do marido e sogros e os filhos 

do casamento são lá criados. A questão de como a patrilinearidade ou 

patrilocalidade operam na prática exigiria, contudo, uma pesquisa com as famílias 

e nas casas, o que, obviamente, não foi feito para a realização dessa tese. De 

todo modo, o que se pode concluir pelos relatos de meus entrevistados (que 

acredito que não morem com os pais ou sogros) é que eles não levam a 

patrilinearidade muito a sério, ao enfatizar que os filhos mestiços não se 

enquadram nas categorias nacionais, e mesmo eles, os pais, vão se tornar “mais 

misturados” ao se casarem com alguém de outra nacionalidade.  

Miran J., por exemplo, começou nossa conversa dizendo que antes de tudo 

eu precisava entender o lugar dele na Bósnia. E explicou que ele é a quarta 

geração em Sarajevo. Seu bisavô era “esloveno” (Slovenac) e sua bisavó, esposa 

dele, “italiana”. Ambos católicos. Seu pai é “croata”. E sua esposa, Srpkinja (sérvia 

da Bósnia), pravoslavna (ortodoxa): “aqui, religião e nacionalidade se combinam”, 

                                            
438 Andrei Simić (2000, p. 106), por exemplo, acredita que tais casamentos sejam pouco indicativos 
de integração social, pois, entre outros motivos, “that marriage in many parts of former Yugoslavia 
with its strong patrilineal bias simply provided a means of recruiting women into their husbands‟ 
kinship group”. Encontra-se também nesse princípio a “lógica” – se é que há alguma lógica nisso – 
dos estupros durante a guerra e do fazer com que as mulheres tivessem as crianças. No caso do 
estupro de uma muçulmana por um sérvio, por exemplo, a criança é vista pelo estuprador como 
uma criança sérvia, corroborando para o processo de limpeza étnica e de humilhação/destruição 
da mulher. Por outro lado, como a afiliação étnico-nacional é também uma prática, e como não 
soube de casos de crianças, filhas de estupros, tiradas da mãe e criadas em um ambiente sérvio, 
essa teoria não vinga. Falta aqui, todavia, dados precisos e uma pesquisa sobre essa temática, 
que não foi realizada. 
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explica. Tem dois filhos que são “sarajevanos” (Sarajlije): um de 20 anos (nascido 

em 1988), que foi ferido durante a guerra, e outro de 10 (nascido em 1998).  

Srećko L., por sua vez, contou que não é sérvio, nem croata, nem 

muçulmano, nem iugoslavo, sua família é parte italiana, parte montenegrina, parte 

da Rússia, e ele é casado com uma muçulmana.  

Aida Ĉ. diz-se misturada. Seu ex-marido, pai do seu filho, é sérvio, e seu 

filho, portanto, é misturado. Em cinco gerações de sua família, sua bisavó era 

turca, sua avó austríaca, sua mãe nasceu no Reino dos Sérvios, Croatas e 

Eslovenos, ela nasceu na Iugoslávia, e seu filho, dois anos depois, já era da 

Bósnia, e isso, sem nunca terem deixado Sarajevo.  

Para ela, “de todas estas substituições”, permaneceu o termo gradska raja 

(raja da cidade), os verdadeiros sarajevanos (pravi sarajlija ou prava raja), que não 

se enquadram em categorias. Vemos assim que a identificação, muitas vezes, 

para esses sarajevanos, é com o lugar, com a cidade; os impérios/regimes 

passam, eles ficam.  

Raja (pronuncia-se raia) era um termo que significava ralé, gente comum. 

Hoje é um termo que significa “os nossos”, aqueles com quem nos relacionamos. 

Era comum eu ouvir esse termo nas minhas viagens com os aposentados do 

bairro, que organizavam excursões para praias e montanhas; na hora de voltar 

para o ônibus, diziam, “onde está nossa raja?”. Como ouvi também, infelizmente, 

durante o primeiro festival gay em Sarajevo (o Queer festival)439, que a raja iria 

destruir o festival.  

                                            
439 O festival era para começar no dia 24 de setembro de 2008 e duraria alguns dias. A abertura do 
festival – que era uma exposição de fotografias e esculturas na Faculdade de Belas Artes de 
Sarajevo – contou com a proteção de forte força policial, após semanas de debate na mídia sobre 
o absurdo de um festival desses na cidade. Nesse debate, discutia-se basicamente se 
homossexuais são pessoas doentes ou não. E os menos radicais, criticavam o festival por este 
acontecer no mês do ramadã, particularmente no dia de Lejletul-kadr (ou Laylatu Alqadr, ou a Noite 
da Revelação), a noite mais importante deste mês, pois a noite da revelação do Alcorão a 
Muḥammad. Nesta noite, anjos descem do céu, acompanhados pelo arcanjo Gabriel (Cf. Alcorão, 
sura 97, 5 versículos). Os criadores do festival argumentaram que quando marcaram a data para o 
festival não repararam que ia ser durante o ramadã e, como havia muitos convidados 
internacionais, não puderam mudar a data. Eu acredito que houve um pouco de provocação na 
manutenção da data, se eles tivessem alterado a data, grande parte dos argumentos contra o 
festival seria anulada e o debate teria sido outro. De qualquer modo, o festival consistia 
simplesmente em algumas peças de teatro, filmes, performances fechadas (e não de rua) e a 
exposição de fotografias, citada acima. Mesmo com a força policial, um grupo de muçulmanos, 
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Tendo em vista os depoimentos acima, é interessante sublinhar que o 

casamento misto, ao contrário do que poderíamos a primeira vista pensar, imputa 

a cada um dos parceiros e não só aos filhos do casal, a condição de miscigenado, 

ou, ao menos, era assim utilizado retoricamente com o propósito de passar essa 

mensagem, de que as categorias nacionais não são importantes, e mais do que 

isso, pouco dizem sobre quem são as pessoas.  

Todos vão, deste modo, dizer que mais ou menos 30% dos casamentos em 

Sarajevo eram mistos. Sim, “éramos realmente mix”, acreditam. Há, todavia, um 

consenso de que a guerra destruiu – ou quase – os muitos casamentos mistos ou 

a possibilidade destes: “hoje se leva em conta a nacionalidade antes de se casar” 

(Zijad M.); “os jovens se preocupam com isso, prestam atenção” (Senka K.); “o 

objetivo era destruir o cerne de Sarajevo” (Leila V.); “somente os casais que não 

aderiram ao nacionalismo que se mantiveram juntos” (Zijad M.).  

Senad H. conta que o maior número de pessoas que saiu da Bósnia é de 

casais mistos. E eles são os que menos voltam. “Não há mais lugar para estes e 

seus filhos”, explica Frei Marko, que acredita que somem 10% da população da 

Bósnia hoje; e mais, quando morrem é uma questão muito complicada, pois só 

podem ser enterrados juntos, se for no cemitério ateu.  

 Andrej Đ. mostrou-me a igreja [católica] onde foi batizado – sua mãe é 

católica (de Dubrovnik, na Croácia) e seu pai, ortodoxo (de Montenegro) -  e critica 

as formas atuais de rememoração da guerra em Sarajevo.  

 

O problema é que antes e quando a guerra começou, você tem sarajevanos e não isso 
de grupos nacionais. As pessoas hoje esquecem, mesmo os locais, que no começo 
eram sarajevanos que defendiam a cidade. O que é triste é que hoje você tem esses 
cemitérios de mártires, mas como você pode cortar fora os defensores da cidade?, os 
não-muçulmanos que lutaram pela cidade? Em Washington, você tem a parede do 
Vietnã, estão todos lá, 50 mil. Politicamente, oficialmente, não existe quem não é 
sérvio, croata, muçulmano. Você não pode ser um bósnio. Para mim isso é terrível. Há 
580 mil outros e eu não quero ser outro se eu morri por esse país. Se eu quiser votar, 
eu tenho que assinar qual desses três constituintes eu sou. E esses três são definidos 

                                                                                                                                     

aparentemente wahabitas, com suas calças curtas e barbas, apareceram para fazer barulho, e 
houve alguns incidentes. Após esse evento, o festival foi cancelado. No ano seguinte, o segundo 
ano do festival foi na realidade um festival metalingüístico, pois anunciado pela cidade em 
outdoors, folders e revistas (BH Dani, especialmente), e este foi o festival, ou seja, a divulgação do 
festival foi o próprio festival.  
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pela religião. Você pode ter uma religião de origem, mas você não precisa ser 
religioso. De um modo normal, você poderia ser um bósnio católico ou um bósnio 
ortodoxo. Mas eles inovaram, você é bósnio-sérvio, bósnio-croata ou bósnio-
muçulmano.  

 

Sabina Ć., do mesmo modo, não sabe como se classificar:  

 
Eu não me encaixava em nenhuma religião, e mesmo hoje. Eu me classifico como 
bósnia, Bosnian. Eu nasci e cresci em um país que agora se chama Bósnia-
Herzegóvina, eu me defino pela cidadania e não pela religião ou pelos chamados 
grupos étnicos. Mas não vivo aqui, fui embora440. 

 

De fato, percebo que, em Sarajevo, entre os mais religiosos, a classificação 

nacional não é tão problemática, como é para filhos de casamentos mistos e 

ateus. O que não diminui a ênfase ao valor “multiculturalismo” e a crítica à 

situação atual. Como explicou Senad H.,  

 
Antes éramos misturados. E depois, com o genocídio, a limpeza étnica, pogroms, 
estupros, mortes, expulsões, fizeram três partes limpas etnicamente. Esse país nunca 
tinha sido assim. (...) O pior do esfacelamento da ex-Iugoslávia é que acabou com o 
nosso društvo441, havia de fato društvo entre sérvios, croatas e bosniacs, havia 
casamentos mistos, tinha um pouco de judeus, éramos mix. E mais ou menos 
pensávamos que éramos de alguma forma bósnios, iugoslavos. Não havia grandes 
nacionalistas. E quem vivia na cidade não curtia que alguém dissesse que você era 
bosniac, sérvio ou croata. Ok, isso é a identidade. Mas eu, por profissão, sou 
jornalista, e não, bosniac. E a maior dor disso tudo é que a desagregação da Bósnia e 
da Iugoslávia acabou com essa cultura comum, com essa crença numa comunhão, 
numa sociedade comum (zajedniĉko društvo). Antes da guerra, 90% das pessoas não 
ligam para como eu me chamo, mas vêem como eu falo. Hoje isso é diferente, 
primeiro vêem se você é bosniac, sérvio ou croata, e depois, como e o que você fala. 

 

Com o fim da Iugoslávia, a Croácia e a Sérvia passam a dar cidadania para 

croatas e sérvios do outro lado da fronteira. Deste modo, croatas e sérvios da 

Bósnia podem ter dupla cidadania (pelo menos), ou dois passaportes, o da Bósnia 

e o da Croácia ou Sérvia.  

Elvis B. explica que seu pai é bósnio, de religião católica, sua mãe, 

muçulmana. O avô materno que escolheu seu nome, pois é um nome neutro. 
                                            

440 Sabina morava então em Washington D.C., nos EUA.  
441 Literalmente, društvo quer dizer “sociedade” ou “companhia”. É utilizado freqüentemente no 
sentido de “sociabilidade”, dos que saem juntos, são amigos, conversam, paqueram, tomam café 
etc..   
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Apesar de a religião ser algo, para ele, privado, seu pai tinha direito à cidadania 

croata, Elvis também, e seus filhos, se vier a tê-los, também.  

 
Eu, hoje, apesar de não ter nascido nem vivido na Croácia, tenho documento de 
cidadania croata. Meu pai, porque é católico, ele é automaticamente croata. As últimas 
quatro kgerações da minha família viveram na Bósnia-Herzegóvina. Mas, como assim, 
“croata”?! Não temos relação nenhuma com a Croácia! Tudo é possível nos Bálcãs... 
(Elvis B.) 

 

E contou a história de quando teve que ir se apresentar num órgão do 

Estado para o “registro pós-guerra”. 

 
O homem me pergunta nome, sobrenome, data de nascimento, nome do pai, da mãe, 
e no final, “o que você é por nacionalidade” (šta si po nacionalnosti). Eu disse: “bósnio 
(Bosanac)”. Ele responde: “não tem Bosanac”. Aí eu tirei minha caderneta de soldado 
do tempo da guerra e falei: “Eu fui membro, por vontade própria, das forças armadas 
da Bósnia, da Armija BiH. O que eu fiz? Eu defendi a Bósnia-Herzegóvina”. Legal. “E 
como não tem aquilo que eu defendi? Como não tem?! Mas para que Deus eu rezo 
quando eu entro em casa, isso você não tem o direito de saber, isso é algo 
profundamente pessoal. A mim, não interessa. Para mim, é importante que 
conversemos e que você não vai me matar ou roubar. Mas se você se curva perante 
Deus (klanjaš) ou se faz o sinal da cruz (krstiš se), isso é problema seu. Não é 
civilizado (nekulturno) me perguntar isso. Eu te disse que eu sou Bosanac. Você 
escreve Bosanac ou não escreva nada”. 

 
“Hoje é um horror”, exclama Sabina N., “não há identidade bósnia e todos 

têm que se definir de acordo com a religião/etnia”. Para ela, as pessoas devem ser 

pelo que constroem, e não pelo deus em que acreditam.  

Nas palavras de Denitch, 

 
(…) nationalism threatens both individual liberty and democracy. Liberty is negated 
because the citizens or subject is assigned to a national or ethnic category without 
having any choice in the matter. Democracy is threatened because individuals are 
ascribed – through birth – to national parties and groups, and therefore there can be no 
alternations in power based on democratic elections. Elections are reduced essentially 
to national censuses, and politics, at best, consists of deals and compromises made 
between leaders of national communities. (1996, p. 143) 

 

Acredito que essa citação descreve bem o porquê do incômodo que notei 

em Sarajevo, e como, cada vez mais, torna-se mais difícil sair desta situação, 

onde “nação” contradiz o que se tem por “democracia” e “liberdade individual”, e 
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mais, o próprio Acordo de Dayton iria contra tais noções, ao institucionalizar as 

diferenças, e somente alguma delas. 

 

MULTICULTURALISMO 

 
Nós, pessoas normais, acreditávamos na nossa 
realidade, honestamente acreditávamos nisso. 
Acreditávamos que éramos uma comunidade 
multiétnica, e ainda acreditamos e vivemos desse 
modo. Eu me recuso a acreditar em outra coisa, 
pois isso implicaria mudar meu sistema de valores 
e eu não quero fazer isso. (Amira S.) 

 

Ivana Maĉek, em sua pesquisa de campo durante o cerco a Sarajevo, nota 

a percepção da mudança de valores na cidade. Em suas palavras,   

  
Sarajevans had to reconcile their own lived experiences as members of ethnocultural 
groups in a multicultural city with the mutually exclusive, even hostile constructions of 
ethnonational identity that political leaders formulated and the war increasingly forced 
upon them. Whatever position they chose, it was both existentially unstable and morally 
charged. (2009, p. 10) 

 
Em um artigo do suplemento especial do jornal Dnevni Avaz de 2007, em 

homenagem a Alija Izetbegović, por ocasião dos quatro anos de sua morte, o 

jornalista afirma, citando Sulejman Tihić, presidente do SDA: 

 
Segundo Tihić, ele [Izetbegović] foi de fato um líder nacional, pois sua primeira tarefa 
foi o reconhecimento da nação, o retorno da língua bósnia, do termo bosniac, dos 
direitos iguais ao povo bosniac. Porém... Ele, antes de muitos outros colegas de 
trabalho, viu a importância da luta pelo país Bósnia-Herzegóvina442, por suas 
instituições, e essa é a melhor proteção aos interesses nacionais, religiosos e todos os 
outros interesses. (KUKAN, 2007, p. 46) 

 
Pensando a Bósnia como um todo, para além da disputa acerca da 

definição do que foi a guerra, se foi uma guerra étnica ou civil ou se foi uma 

agressão, o que chama a atenção nesses pontos elencados acima é o debate 

entre concepções distintas, mas nem por isso menos fluidas, de sociedade.  

                                            
442 Grifos meus. Tihić está falando da luta pelo país como um todo, e não por um país dos 
bosniacs. 
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De um lado, uma enormidade de intelectuais e jornalistas, particularmente 

aqueles em Sarajevo, vai dizer que pouco importam as diferenças nacionais, o 

importante é que são cidadãos de um país de nome Bósnia-Herzegóvina e que 

são bósnios portanto, ou em primeiro lugar. Por outro lado, muitos outros, como 

Izetbegović, acreditam que importa sim o reconhecimento da nacionalidade. E aí, 

sérvios, croatas e bosniacs estariam de um mesmo lado, ou seja, dentre aqueles 

para quem o reconhecimento identitário nacional é importante.  
 

*** 
 

Sarajevo é repleta de placas recordativas, com nomes de pessoas mortas 

na guerra. Estas estão ao lado da porta de escolas, em monumentos nos bairros, 

em locais de trabalho etc.. Outras placas não trazem nomes, apontam apenas que 

em determinado local foram mortas tantas pessoas. 

Uma dessas, no centro, é interessante (ver foto anexa, p. 408): 

 
“Na ovom su mjestu srpski zloĉinci 23.8.1992. ubili 8. graĊana Sarajeva” 

TRADUZINDO: Neste lugar, em 23/08/1992, criminosos sérvios mataram 

oito cidadãos de Sarajevo443. 

E continua: 

 
“Rahmet pokoj 
i šutnja mrtvima 
prouĉite Fatihu 
i pomolite se 
pamtite i opominjite” 
 

TRADUZINDO: Misericórdia, paz (rahmet e pokoj) e silêncio aos mortos, 

recitai (prouĉite) a Fatiha (Al-Fātihah444) e rezai (pomolite se), lembrai e não 

deixeis esquecer. 

 

                                            
443 Oito pessoas foram então mortas e três feridas quando estavam na fila d‟água na Rua Halaĉi, 
na Bašĉaršija.  
444 Al Fātihah é a primeira sura (ou sūratu) do Alcorão, que sintetiza elementos essenciais da fé 
islâmica. É a parte fundamental das cinco orações diárias do muçulmano, dentre outras orações. 
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Explicando. Rahmet é um termo árabe, pokoj, um termo sérvio-bósnio-

croata, ambos se referem aos que já morreram, que recebam misericórdia e 

tenham paz/descanso; desses substantivos derivam os substantivos rahmetli e 

pokojni, que são os mortos propriamente ditos. É muito comum, em conversas 

triviais, antes do nome da pessoa falecida, dizer rahmetli para muçulmanos, ou 

pokojni para cristãos445. Silêncio (um minuto de silêncio, por exemplo) seria o 

termo genérico ou laico em respeito aos que morreram. Na seqüência, a placa 

pede que recitemos e rezemos – prouĉite e pomolite se –, para que não 

esqueçamos e nem deixemos que aconteça novamente. Os termos prouĉiti e 

pomoliti se informam claramente o lugar de onde se está falando: recita-se o 

Alcorão (uĉi se), reza-se na igreja (moli se). Nesta estrofe, colocar tais termos lado 

a lado informa a comunhão entre eles, ao mesmo tempo em que marca a 

diferença, revelando assim o universo “multi” e heterogêneo de Sarajevo.  

Pode-se afirmar, portanto, que esta placa rememorativa é bem 

politicamente correta, dado que elementos da vida religiosa estão ao lado de 

elementos seculares e ambos nos lembram o que não pode ser esquecido: a 

agressão.  

Neste sentido, não importa a fé dos que morreram, sim, o respeito e não-

esquecimento do que aconteceu. Mas importa a fé dos que estão vivos, que os 

vão relembrar, cada um do seu modo, ou melhor, cada um de determinado modo. 

Há, assim, inúmeros exemplos de práticas que destoam do discurso “do 

não importa quem é quem”, que podem ser vistos mesmo nessa placa, onde se 

faz questão de marcar o universo diverso de pessoas que há na cidade. Exemplos 

como a política de monumentos de guerra e dos cemitérios dos šehidi; ou a 

obrigatoriedade do ensino religioso no jardim da infância – que gerou debate e 

revolta por parte da maioria dos meus entrevistados, para quem, o lugar da 

religião é na casa e na igreja/mesquita, e não na rua, muito menos, na escola446 – 

                                            
445 Talvez também entre judeus se diga pokojni, mas não saberia afirmar com certeza. Para ateus, 
seguramente não se diz pokojni.  
446 Paralelamente ao estabelecimento da obrigatoriedade do ensino religioso nas escolas (desde o 
jardim da infância), houve, quando eu estava lá, a proibição do Papai Noel (Deda Mraz ou Djed 
Mraz, Vovô Pedacinhos de Gelo) nas escolas. A tradição do Papai Noel se manteve durante a ex-
Iugoslávia e relacionava-se às festas de fim de ano, e não, ao natal católico. Sandra, minha 
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marcam uma sociedade pautada pela religião, para incômodo de muitos 

(especialmente, pela religião muçulmana). 

Bougarel (2007) identifica várias destas políticas, que passaram a vigorar 

durante a guerra. Quando o SDA, por exemplo, transformou o islã em critério 

ideológico de seleção das novas elites políticas e militares. Ou quando ocorreu a 

islamização do próprio significado da guerra, ou seja, a guerra “porque somos 

muçulmanos”, e às vezes, “porque somos maus muçulmanos”. Ou a política de 

caracterizar muçulmanos mortos como šehid, a partir de 1994. E a própria ABiH 

como lugar de práticas reislamizatórias, dado o caráter compulsório de cerimônias 

ligadas aos feriados religiosos e a presença de imãs, como oficiais militares 

assistentes para questões morais e religiosas, além da formação de unidades 

militares religiosas, como a 7ª Brigada Muçulmana, em Zenica.  

Elementos religiosos, particularmente do islã, passaram assim a ser visíveis 

na vida cotidiana e não eram anteriormente. Como, por exemplo, o foguete (ou 

rojão447), que durante o ramadã anuncia o fim do jejum (ou o horário do iftar) e 

pode ser ouvido todos os dias deste mês, em toda a cidade. E, especialmente, a 

partir de um vocabulário próprio e cotidiano, como afirmei anteriormente, com 

palavras derivadas do turco, algumas do próprio árabe, e aí, o selam alejkum, o 

merhaba, o allahimanet, entre outras. 

A IUS (International University of Sarajevo), onde realizei estágio, é, nesse 

sentido, conhecida pelos meus taxistas como a Escola ou Faculdade Turca, pois 

destoa do aparente secularismo de Sarajevo448. Isto porque, de fora se vê que 

                                                                                                                                     

professora, falando sobre isso, conta que não fazia a menor idéia, quando criança, que o Papai 
Noel tinha relação com o catolicismo. Para ela, ele chegava no final do ano, trazendo pacotinhos 
com doces e brinquedos, e que toda criança tinha a sua foto no colo do Papai Noel. Diante do 
debate a respeito da sua proibição, amigos indignados exclamavam: “Papai Noel morreu!” ou 
“Papai Noel se matou!”. O jornal OsloboĊenje publicou, inclusive, a foto de seu obituário (3 mar. 
2010), ver foto anexa (p. 409). 
447 Em 2008 era um foguete, que, lançado da Bijela tabija (em Stari Grad, talvez da Ţuta tabija 
neste ano, não tenho certeza), fazia um barulhão e atravessava a cidade. Em 2009, soltavam um 
rojão, também na Bijela tabija, não se podia ver em toda a cidade, como o foguete do ano anterior, 
mas o estrondo era tão alto que, do mesmo modo, podia-se ouvir em toda a parte. 
448 Embora haja uma placa imensa com o nome International University of Sarajevo e em nenhum 
lugar apareça que a faculdade é turca... Apesar de hoje a Turquia ser um país (ainda) laico, foi o 
regime otomano que trouxe o islamismo para a Bósnia e eles sabem que a faculdade é turca e que 
os turcos, particularmente os religiosos, estão vindo em massa para a Bósnia, abrindo bancos, 
escolas, universidades... mas essa é outra história, e o mesmo poderia ser dito dos EUA e da 
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90% das estudantes usam o véu islâmico e são estrangeiras (há um modo de se 

vestir diferente das turcas e das bósnias que usam o véu e pode-se reconhecer 

quem é quem na maioria das vezes, além de não falaram bósnio e falarem turco 

entre si). Dentro da universidade, por sua vez, o “olá” oficial é o “selam alejkum”, 

apesar da língua de trabalho na universidade ser o inglês.  

Mas não somente na IUS os cumprimentos turcos/árabes são parte da vida 

cotidiana. Na Bašĉaršija, mais de uma vez, quando eu estava com mais gente, 

alguém se despedia com o allahimanet, eu respondia naturalmente com o 

allahimanet, e todos riam (pois sabiam que eu não era muçulmana). Por outro 

lado, essa situação pode ser extremamente ofensiva para os adeptos do 

multiculturalismo bósnio ou membros de outras nacionalidades.  

Lembro-me de uma conversa com um amigo, cigano, e muçulmano por 

religião (seria “outro”, por nacionalidade), mas para quem nada disso importa, 

onde ele, revoltado, contou-me que não suporta mais seu vizinho, que não sabe 

mais dizer olá em bósnio, somente em árabe – selam alejkum.  

Paralelamente, a Igreja Católica, por exemplo, sente-se extremamente 

excluída das políticas públicas449. O Cardeal Vinko Puljić acredita que os 

muçulmanos nessa guerra ganharam nacionalidade bosniac, “que não é certa”, 

segundo ele (pois na realidade seriam sérvios e croatas convertidos ao islã...), e 

ganharam muitos petrodólares dos países árabes, fazendo deste modo enormes 

mesquitas na cidade – de fato, há pelo menos duas grandes e novas mesquitas 

em Sarajevo, no modelo árabe, com dois minaretes, e financiada por países 

árabes, uma em Alipašino Polje, a outra em Otoka450. Atualmente a Associação 

Islâmica está construindo uma sede gigantesca, que será a residência do reisu-l-

                                                                                                                                     

Alemanha, com seus bancos e escolas pela cidade, entre outras instituições, que não caberia citar 
aqui. 
449 Cabe sublinhar aqui que existem na Bósnia as Associações Religiosas (Associação Judaica, 
Associação Islâmica, Associação Católica, Associação Cristã Ortodoxa, além dos Franciscanos, 
que são uma instituição a parte), que competem por recursos públicos, que a princípio deveriam 
ser eqüitativos, ou proporcionais ao número de habitantes, porém suspeita-se que não sejam tão 
proporcionais.  
450 Os países árabes financiaram muitas das reconstruções de mesquitas pela Bósnia. Chamou-me 
atenção, especialmente, duas mesquitas em Mostar, com a plaquinha ao lado dizendo que foram 
reconstruídas, uma, pela Arábia Saudita, e a outra, pela Jordânia.  
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ulema, em pleno Centro Velho (Stari Grad) de Sarajevo, também supostamente 

financiada por doações.  

O Cardeal Puljić cita dados, contudo, que não pude confirmar. Em relação 

aos retornados, a ajuda, segundo ele, vai 10% para católicos, o resto, para 

muçulmanos. Sobre a construção de novas igrejas, disse-me que há dez anos 

espera uma resposta para fazer uma igreja, mas “os muçulmanos, onde quer que 

queiram mesquita, fazem”: “onde estão os direitos iguais?”, pergunta. Sarajevo 

tem seis igrejas – Stup, Novi Grad/Mojmilo, Brešće, Novo Sarajevo, Marijin Dvor e 

a Catedral – “enquanto são 160 mesquitas em Sarajevo451, antes da guerra eram 

70”. Segundo ele, antes da guerra havia 70 mil croatas em Sarajevo, hoje não tem 

nem 20 mil. No bispado (biskupija) de Banja Luka, antes eram 200 mil católicos 

croatas, hoje são 12 mil: “Isso é Dayton. É lei para a limpeza étnica” (Vinko P.)452.  

 
*** 

 
Amir T. mostrou-me o que entende por multiculturalismo. O 

multiculturalismo, para ele, está na heterogeneidade, na soma e na riqueza, como 

ouvimos inúmeras vezes. A cidade que ele me mostrou aparece, neste sentido, no 

quarteirão com seus templos muçulmanos, judaicos e cristãos – católicos e 

ortodoxos. Apresentou-me a cidade também por fotografias, onde ela aparece em 

sua beleza, em pores-do-sol, debaixo de neve, em suas pontes e templos 

religiosos. Ao mesmo tempo, mostrou-me os túmulos do Romeu e Julieta da 

Bósnia, o sérvio e a muçulmana que foram mortos durante a guerra tentando sair 

da cidade453. Apresentou-me uma Bósnia via páginas na internet, principalmente 

humorísticas, onde as diferenças são motivos de piadas, e não de conflito, e 

mesmo sobre o conflito, conta-se piadas, dado a sua absurdidade. E presenteou-

                                            
451 Em matéria na revista BH Dani, fala-se em 98 mesquitas, 99 com a nova mesquita que se 
planeja construir em Ciglane, um bairro de Sarajevo (BEĈIRBAŠIĆ, 2008, p. 26-28).  
452 O Cardeal esteve o tempo todo na Bósnia, durante a guerra, especialmente em Sarajevo. Para 
seus relatos sobre este período, ver “O stradanjima s nadom” (1994, 1997). 
453 Ver na introdução desta a citação do artigo na Folha de S. Paulo sobre a morte deles (Cf. 
AMOR..., 1993, p. 10). E a foto anexa (p. 411), que Amir T. me enviou por email, do túmulo dos 
dois em Sarajevo.  
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me com sapatinhos de lã típicos bósnios (ou bosniacs), um calendário ortodoxo e 

uma miniatura da Hagadá de Sarajevo.  

A Bósnia que Amir me apresentou foi como um país, onde as pessoas se 

ajudaram durante a guerra, onde sua brigada tinha um apelido sérvio e onde o 

país como um todo é marcado pela beleza.  

Para Dubravko Lovrenović, “multiculturalismo” é as pessoas pertencerem a 

uma religião, a um grupo nacional e, ao mesmo tempo, compartilharem a idéia de 

um lugar comum. Segundo ele, essa idéia ainda perdura na Bósnia, mas não sabe 

por quanto tempo ainda, pois “a maior tragédia deste país é a matança”. 

Sim, a guerra arruinou a idéia de um lugar comum na Republika Srpska, 

onde as pessoas, de modo geral, não se vêem como parte da Bósnia e são 

forçadas, nesse sentido, a esse país pertencer. 

E essa idéia de multiculturalismo pode parecer mais presente na visão de 

Izetbegović454 do que na visão de outros intelectuais e jornalistas com quem 

conversei, para quem não importa quem é quem. Sim, não importa, desde que 

você possa ser quem você quiser e que isso não implique políticas 

discriminatórias; porém, aqui, tais políticas discriminatórias vão ser justamente 

aquelas que te sujeitam às políticas de reconhecimento.  

Nesse sentido, é impossível não se lembrar de Appiah (1996), que afirma 

que para combatermos o racismo temos sim que nos racializar. Porém, políticas 

de reconhecimento fariam com que identidades passassem a ser normativas, ou 

seja, estivessem de acordo com a “cultura comum” reivindicada. O indivíduo, para 

se expressar, passa a fazê-lo conforme sua identidade coletiva, ou seja, conforme 

uma identidade reconhecida coletivamente, dentro da previsibilidade esperada e a 

despeito de sua identidade pessoal, pautada por parâmetros outros que não 

somente o étnico-racial. E daí o movimento negro, por exemplo, e o seu limite: 

“Racial identity can be the basis of resistance to racism; but even as we struggle 

against racism – and though we have made great progress, we have further still to 

                                            
454 Maĉek (2009, p. 128-129) sublinha o caráter paradoxal do discurso e práticas dos líderes 
políticos: “On the one hand, it [the Bosnian war government] declared its ambition to achieve a 
multiethnic, secularized welfare state, but on the other hand, it promoted a capitalistic society and 
differentiated among its own citizens according to their ethnoreligious backgrounds”.  
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go – let us not let our racial identity subject us to new tyrannies” (APPIAH, 1996, p. 

104).  

Ou seja, políticas de reconhecimento levam a políticas de resistência que 

se tornam, elas mesmas, políticas de reconhecimento dentro das políticas de 

resistência. 

Segundo Appiah, nós construímos nossa identidade a partir de um kit de 

opções disponível em nossa cultura e sociedade, há sim, escolha, porém “The 

large collective identities that call for recognition come with notions of how a proper 

person of that kind behaves: it is not that there is one way that blacks should 

behave, but that there are proper black modes of behaviour” (1996, p. 96-97). 

Parece algumas vezes, a mim e a muitos com quem conversei, que esse kit 

“adequado” de comportamento é o que vigora hoje em Sarajevo. De acordo (ou 

desacordo) com este, a Sarajevo antes secular é vista, ora positivamente, pois 

todos viviam juntos e ninguém pensava quem é quem, ora negativamente, como 

uma Sarajevo atéia e comunista.  

Sobre isso, comentei com um amigo muçulmano uma vez que havia lido um 

artigo que acusava o reisu-l-ulema Mustafa ef. Cerić (e o governo da Federação) 

de corrupção, pois este havia comprado uma casa enorme a preço de banana. Ele 

me perguntou, espantado, onde eu lera um absurdo desses. Respondi que na 

revista BH Dani (Cf. SELIMBEGOVIĆ, 2008). Ele então disse para eu não 

acreditar, pois essa revista não é boa, é comunista. 

Zlatko D., que foi editor do OsloboĊenje durante a guerra, pouco tempo 

depois dessa conversa que tive com meu amigo, contou-me que escrevera um 

artigo (isso foi em fevereiro de 2008) na revista BH Dani sobre o Monte Sinai e um 

monastério ortodoxo que tem lá (o Mosteiro de Santa Katarina)455. Zlatko contou 

que devido à grande quantidade de peregrinos ao Monte Sinai, há uma mesquita 

dentro do próprio monastério que, com paredes altas, proporciona mais segurança 

aos muçulmanos (no artigo, ele fala dos beduínos do deserto, que usam o 

monastério como abrigo): “Era um artigo bem tranqüilo, bonito, turístico mesmo”, 

disse (e eu concordo). E contou que estava andando um dia no centro quando um 

                                            
455 Cf. DIZDAREVIĆ, 2008.  
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homem o abordou e disse que não gostava mais dele, que estava realmente 

decepcionado por ele ter escrito o artigo na Dani. Aí comentei a conversa que tive 

com meu amigo sobre a revista. Zlatko explicou então que agora é assim mesmo, 

as pessoas pensam desse jeito, você não pode escrever na Dani porque 

automaticamente é visto como comunista; mesmo Mustafa Cerić (que realmente, 

segundo ele, é um criminoso) continua no poder, pois as pessoas só vêem que ele 

é muçulmano e que representa os muçulmanos, o resto, pouco importa.  

Ou seja, o incômodo do quem é quem, é um incômodo relacionado ao fato 

de você ter que ser bosniac, sérvio ou croata, mas também ao fato de que tais 

pertenças devam condizer a modos de vida cada vez mais religiosos 

(especialmente, tenho a impressão, no caso bosniac). A vida política e pública 

tornou-se religiosa, e daí a dificuldade de identificação ou aceitação dos novos 

parâmetros de inserção social, ou seja, a essa necessidade de enquadramento a 

uma pertença nacional e, sobretudo, a uma religião.  

Posto isso, se por um lado, muitos vêem que as pessoas ficaram mais 

religiosas durante a guerra, e que isso é normal, ou seja, “em momentos de crise, 

as pessoas recorrem a Deus” (neste sentido, ouvi de algumas vizinhas que 

começaram a jejuar no ramadã durante a guerra – por motivos práticos também, 

dado que não tinha comida para o dia todo). Por outro lado, qualquer crítica que 

você faça a Alija Izetbegović, qualquer artigo sobre monastério ortodoxo e mesmo 

o fato de você ler ou escrever na revista BH Dani, que é radicalmente contra o 

SDA e a figura do Mustafa Cerić, leva você a ser visto como anti-muçulmano ou 

anti-bosniac.  

Neste sentido, alguns com quem conversei vão pensar esse momento 

como uma mera continuidade do regime anterior. Acreditam que houve sim uma 

substituição: a mesma relação que as pessoas tinham com o regime socialista, 

elas vão ter com o regime nacional, religioso.  

 

É um turbo-catolicismo, pois de fachada. O mesmo vale para o islamismo. As pessoas 
vão às igrejas e mesquitas, mas não são verdadeiramente religiosas. Com o fim do 
Partido Comunista, criou-se um vácuo religioso, onde entrou a igreja e a mesquita. E 
mais, na busca por trabalho, a filiação a um partido político (SDA, HDZ, partido sérvio), 
que, por sua vez, está ligada a ida aos templos, e ser um bom religioso ajudam muito. 
(Vlado A.)  
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Andrej Đ. chega a dizer que “esse lance do ramadã é bem hipócrita, poucos 

ficam sem comer e chega no Bajram eles enchem a cara. E não comem na rua, 

mas em casa comem sim. É moda fazer jejum”.  

Para Samra L., a religião hoje é como um circo, está em toda parte, no 

restaurante, no escritório, e não somente em casa e na mesquita como deveria 

ser. “É in ser religioso”, explica Samra, “nunca foi assim o islã que praticamos 

aqui. Eu não fui educada desse modo, não fui educada como religiosa, muito 

menos no jardim da infância!”.  

Há uma politização da vida religiosa. Ela é usada para fins políticos e está 

cada dia mais presente na vida pública. Todavia, conheci pessoas profundamente 

religiosas, e nem por isso, não liam a revista BH Dani ou eram menos 

multiculturais, na acepção local do termo.  

E mais, mesmo se é in ser religioso, ir à mesquita às sextas-feiras456, jejuar 

durante o ramadã, há ainda uma relutância em relação a outras coisas. Por 

exemplo, como vimos na introdução, as pessoas vêem com maus olhos o 

aumento de mulheres vestindo o nikab ou da presença de wahabitas na cidade, 

com suas barbas, calças curtas, mulheres totalmente cobertas e crianças vestindo 

o véu islâmico. “Isso é um absurdo”, dizem – e “(má) influência do Oriente” –, até 

mesmo para amigos meus religiosos, que vão à mesquita às sextas-feiras, jejuam 

durante o ramadã, despedem-se com o “Allahimanet” e não se casariam com não-

muçulmanas.  

 

Tudo isso pode parecer meio confuso, mas de fato é confuso, pois sempre 

haverá matizes e narrativas e trajetórias pessoais, que se mesclam ou 

contrapõem-se às narrativas oficiais e não-oficiais. Há, contudo, questões, neste 

sentido, que não estão em disputa para os sarajevanos, como a agressão a que 

foram sujeitos durante o cerco, como a realidade de que em Sarajevo todos viviam 

juntos e em paz, como os valores (idealizados) de europeidade e urbanidade, e o 

multiculturalismo. A forma, contudo, como tais aspectos são vividos e narrados 
                                            

456 Em árabe, o nome do dia sexta-feira ou džuma (Al Jumuᶜah) significa “reunião”. Nas sexta-
feiras, os homens se reúnem na mesquita para a oração (namaz) do meio do dia (o horário varia 
conforme a época do ano).  
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será diferenciada, especialmente quando o que está em questão é ser bósnio ou 

ser bosniac, sérvio, ou croata, ou a relação desses sujeitos com deus, ou o modo 

como se julga ou se relaciona com o próximo com base nesses parâmetros. Sim, 

a imposição de um enquadramento te compele a rejeitá-lo ou de algum modo 

ajeitar-se a ele, mas este não te determina por completo (ainda?).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Mora 

Što to radiš sine? 

Sanjam, majko. Sanjam, majko, kako pjevam, 

a ti me pitaš, u mom snu: što to ĉiniš, sinko? 

O ĉemu, u snu, pjevaš, sine? 

Pjevam, majko, kako sam imao kuću. 

A sad nemam kuće. O tome pjevam, majko. 

Kako sam, majko, imao glas, i jezik svoj imao. 

A sad ni glasa, ni jezika nemam. 

Glasom, koga nemam, u jeziku, koga nemam,  

o kući, koju nemam, ja pjevam pjesmu majko. 

 

Pesadelo 

O que é isso que faz filho? 

Sonho, mãe. Sonho, mãe, que canto, 

E você me pergunta, no sonho: o que é que faz, meu filho? 

Sobre que, no sonho, é seu canto, filho? 

Canto, mãe, que eu tivera uma casa. 

E agora não tenho casa. Sobre isso canto, mãe. 

Que eu tivera, mãe, voz, e uma língua eu tivera. 

E agora, nem voz, nem língua tenho. 

Com a voz, que não tenho, na língua, que não tenho, 

Sobre a casa, que não tenho, eu canto uma canção mãe. 

 

(Abdulah Sidran*, 1997) 

 

* Abdulah Sidran é escritor, poeta e roteirista. Nascido em Sarajevo. 
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Após esse longo relato em torno das histórias que ouvi, parece que o que 

temos são duas coberturas. Uma que acompanhamos na TV e jornais em nossas 

casas, longe de Sarajevo, após quem sabe quantas edições, reformulações, 

simplificações, generalizações; outra, a que essas pessoas fizeram na Bósnia-

Herzegóvina durante a guerra e que se tornou parte delas, de suas vidas e de 

suas reflexões sobre a história. A pesquisa acabou sendo, todavia, sobre 

nenhuma delas somente, mas, a partir delas, sobre a enormidade de detalhes que 

observei durante o tempo em campo. 

Organizei essa tese em duas partes e oito capítulos, além da introdução, 

dessas considerações finais, um apêndice, um preâmbulo e notas. 

Na primeira parte, visei apresentar ao leitor o universo de questões que 

informou minha ida a campo e as perguntas que faria quando lá chegasse. 

Apresentei assim a discussão sobre um imaginário que norteia as falas sobre os 

Bálcãs, e os estereótipos nelas implicados.  

A história da região é, nessas falas, sobrepujada pela cultura e adquire um 

sentido quase mitológico, onde a guerra nada mais é do que uma de suas 

características.  

Uma imagem de Ocidente e uma imagem de Bálcãs, transformadas em 

valores morais, são, assim, apresentadas como um pano de fundo para se pensar 

o processo histórico e para se posicionar no mesmo.  

Foi possível assim apreender como as pessoas interagem com esses 

imaginários, e elaboram seus relatos em conformidade ou discordância com eles. 

Valores ideais de democracia, laicidade, multiculturalismo, paz, tolerância e 

harmonia entre os povos, condiriam com um Ocidente ideal, e estariam ligados à 

idéia de cidade. A cidade aparece como o lugar da heterogeneidade e do 

cosmopolitismo. Mas não sem entrar em conflito com a idéia também moderna de 

estado-nação, que tem na língua, na etnia, na nacionalidade, na religião e no 

autêntico, o seu fundamento.  

A Bósnia aparece então (como vimos ainda no capítulo 1 da primeira parte), 

como o lugar onde se elabora uma forma, digamos que, alternativa de estado-

nação, formado não por uma nacionalidade, mas por pelo menos três. Se a 



363 

 

nacionalidade sérvia e croata, no começo do século XX, era algo estável, por 

assim dizer, faltava construir um lugar político para aqueles que não eram nem 

sérvios, nem croatas, pois muçulmanos.  

A comunidade muçulmana, frente à concepção de estado-nação moderno, 

também se moderniza, na forma de nação, em paralelo com as comunidades 

judaica, croata e sérvia na Bósnia-Herzegóvina, e encontra lugar de atuação 

política no regime de Tito.  

A comunidade judaica quase desaparece na Segunda Guerra Mundial, e 

mantém-se como minoria ao longo do tempo, assim como os ciganos, a minoria 

européia por excelência.  

Podemos dizer que durante os 50 anos de SFRJ as pessoas viviam bem, 

desde que não fossem religiosas. Não se tratava de um estado secular, mas de 

um estado ateu. O regime reconhecia as diferentes comunidades, mas a atuação 

política destas diferentes comunidades se dava no âmbito do Partido comunista e 

do sistema econômico de autogestão. Fora da política, direitos a língua e a 

educação eram garantidos. Nos postos altos de trabalho, no Partido e no exército, 

a proporcionalidade entre as nações e nacionalidades era garantida. 

A guerra nos anos 1990 eliminou a possibilidade do estado comum.  

Os estados que deixavam a SFRJ elaboraram constituições, cada uma 

delas, altamente discriminatória, apesar de democrática. A democracia em 

sociedades “multi” mostrou-se inadequada, pois um sistema político que favorece 

a maioria dos cidadãos pode ser chamado de democrático, porém um sistema 

político que favorece a nação da maioria é, sim, discriminatório.  

Porém, tais movimentos secessionistas se deram já em um momento 

nacionalista. Reivindicações econômicas adquiriam a cor nacionalista com grande 

facilidade. O Estado iugoslavo abria-se para a democracia e os partidos 

democráticos que surgiam eram partidos nacionais, para não dizer, também eles, 

nacionalistas.  

Sobre este momento, há muitas perguntas sem respostas. A mais simples e 

difícil de ser respondida é o “como foi possível” o nacionalismo e a secessão 

seguidos de guerra. Desejo de poder? De continuidade? De melhoria econômica 
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diante de um momento de crise? Para não querer ser minoria no estado vizinho? 

Cada uma dessas respostas, possivelmente.  

Informada pelo debate acerca do intermediário no trabalho de campo 

antropológico e pelo debate sobre a construção de uma explicação hegemônica 

sobre a guerra, resolvi conversar com os fixers. 

O intermediário no trabalho de campo antropológico é fundamentalmente 

aquele que ouve, aquele que está imbricado em todos os pontos da construção de 

um pensamento. Entre o estrangeiro e o nativo, entre políticos, entre jornalistas, 

entre intelectuais, entre. 

Não fui a campo, portanto, para entender o porquê da guerra, apesar de 

sempre nos fazermos essa pergunta. Fui a campo para tentar entender como foi 

construída uma explicação absolutamente culturalista e, ela mesma, nacionalista, 

para o que aconteceu na ex-Iugoslávia e na Bósnia, especificamente. Explicação 

esta que tinha sua matriz na associação entre diferença e perigo: diferentes não 

podem viver juntos, a guerra foi, portanto, inevitável. 

Cheguei a campo, entretanto, e a primeira coisa que ouvi é que as 

diferenças existem, mas não te determinam por completo, não é o mais 

importante, vive-se junto, e justamente por isso não poderia haver guerra.  

A guerra aparece assim como uma agressão em todos os sentidos e 

especialmente como uma agressão ao sujeito, que passa a ter que se identificar 

nacionalmente e para quem essa identificação passa a pautar sua atuação e lugar 

na sociedade. 

Conversar com os fixers em Sarajevo, entretanto, era conversar sobre sua 

atuação como intermediários durante a guerra. Sobre essa atuação é o capítulo 1 

da segunda parte (Jornalistas).  

O jornalismo e o campo da produção da notícia é um campo considerado 

nobre para as pessoas nele envolvidas. O jornalista está onde ninguém está: ele 

está na guerra, ele está nos desastres naturais, ele está entre políticos, entre 

pobres e ricos, ele está idealmente em toda a parte. O jornalista vê, o jornalista 

escreve sobre o que vê, e divulga isso ao mundo. O ideal do fazer jornalístico é 
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contar a história, com objetividade e neutralidade de preferência, pois seu objetivo 

primeiro é a verdade. 

Todos são ouvidos para se produzir essa verdade. E descobre-se 

rapidamente que a realidade deve algumas vezes adequar-se à verdade para que 

seja compreensível. Dizer o indizível, explicar o que não pode ser explicado é 

traduzido em um artigo de jornal, ou em 10 minutos de imagens na televisão. O 

lugar sobre o qual se fala é informado por diversas fontes, pelos bandidos e 

mocinhos, se for o caso, pela equipe de pessoas que trabalha na produção dessa 

verdade, pela formação do jornalista, pela competência do seu intérprete de 

traduzir para este o que ambos vêem, de modo que o jornalista entenda o que 

nem o tradutor por vezes pode entender, ou seja, o porquê da guerra. 

Falar para mim sobre os jornalistas estrangeiros pareceu-me por vezes um 

exercício burocrático de contar a parte menos interessante da história. Jornalistas 

estrangeiros, sem nomes, na maior parte das vezes, foram para Sarajevo. Se 

tinham coragem, se eram covardes, se eram estúpidos, se sabiam muito bem do 

que falavam, se queriam adrenalina, se queriam contar quanto mais histórias 

melhor, se desejavam filmar alguém sendo morto etc., eram de todo modo 

pessoas bem intencionadas, que corriam riscos numa cidade sob cerco, que 

morreram cobrindo a guerra, muitas vezes, mas sobre quem, não há muito o que 

se dizer. Estavam em Sarajevo basicamente para mostrá-lo ao mundo, a chuva de 

granadas, que sim, chegava a nós sob a forma de destruições, horror e mortes, 

mas sempre com uma questão não respondida: é possível que estejam atirando 

neles mesmos... ou seja, versões de mesmas possíveis verdades.  

Os locais, por sua vez, lutavam basicamente para colocar sua história no 

mundo, para fazer-se ouvir, para implorar que parassem a guerra e para conseguir 

dinheiro, comida e alguma suposta normalidade durante o cerco, traduzida aqui 

em trabalho.  

Falar com fixers e jornalistas era, assim, falar sobre como foi trabalhar 

como jornalista e o que foi o jornalismo durante a guerra. A mídia local, 

transfigurada em mídia nacional, teve um papel emblemático no processo de 

desintegração da Iugoslávia. E essa história, escolheram me contar.  
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A abertura democrática levou a revisão de processos que incomodavam. 

Uma rica Eslovênia empobrecida. Um Kosovo problemático. A volta de nazistas 

croatas para a Croácia. O enterro ortodoxo de sérvios mortos na Segunda Guerra 

Mundial. Parecia que os três grandes – Sérvia, Croácia e Eslovênia – agiam e os 

demais assistiam. E a mídia, em cada um desses países, recontava sua história. 

Ugrešić (1998) fala de confisco da memória, ou reescrita da história, onde fatos 

tidos como certos são relativizados, distorcidos, esquecidos.  

A política se dividiu, a história se dividiu, a mídia se dividiu, contanto cada 

uma a sua verdade, informada pela política. 

O noticiário passou assim a ser porta-voz de seus estados-nacionais. Diz-

se desse modo, que via mídia, Milošević e TuĊman divulgaram suas mensagens 

nacionalistas. A mídia local criou então o medo e a discórdia. 

A verdade da Bósnia passou a ser várias. Uma que via a necessidade de 

divisão do Estado, outra, que o Estado continuasse na Iugoslávia, outra que 

clamava que na Bósnia sempre conviveram diferentes em harmonia e que isso 

nunca foi um problema. 

Partidos nacionalistas venceram as eleições. Um referendo estabeleceu a 

vontade da maioria de ter seu país independente. Uma minoria não participou, 

pois não o reconhecia como instrumento legal para escolha de um futuro comum. 

A verdade aqui é que esse futuro comum não era visto como um mesmo futuro.  

Sérvios, croatas e muçulmanos começaram a guerrear. Os primeiros em 

uma guerra civil pela manutenção da Bósnia na Iugoslávia. Os primeiros também 

em uma guerra étnica de estabelecimento de territórios homogêneos. Os 

segundos, com alinhamentos diversos, e que, no fim, buscavam também territórios 

homogêneos. Os terceiros, clamando por uma Bósnia una, multicultural, européia. 

Porém, vistos pelos demais como o bastião de um futuro estado islâmico, 

comandado por um sujeito (Izetbegović) religioso e tido como nacionalista, que 

fora membro dos Jovens Muçulmanos durante a Segunda Guerra e que fora preso 

por nacionalismo na década de 1980. TuĊman também havia sido expulso da Liga 

dos Comunistas, escrevera um livro dizendo que em Jasenovac não morreram 

tantos, abraçou o retorno de antigos nazistas para o país, suprimiu os direitos da 
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população sérvia, desde sempre em seu território. Milošević suprimiu as 

autonomias das províncias da Sérvia, reprimiu albaneses do Kosovo, cooptou 

todos os órgãos públicos (inclusive a JNA) e clamou por todos os sérvios em um 

mesmo território.  

Na Bósnia, onde não se acreditava na possibilidade da guerra, foi onde ela 

se deu com mais força.  

Falar sobre a guerra na Bósnia – e aqui entramos no capítulo 2 – é falar 

sobre várias guerras que ocorreram simultaneamente no território. É falar, 

portanto, sobre cada frente de combate, cada aliança local, cada liderança militar 

e política. Em Sarajevo, ela se deu sob a forma de cerco.  

Falar sobre o cerco é falar sobre a suspeita que se generalizou em relação 

aos sérvios da cidade; é falar de amigos que viraram inimigos e outros que se 

mostraram mais amigos que os amigos, pois escolheram permanecer na cidade; é 

falar, por fim, de como seguiram vivendo apesar de tudo.  

Falar do cerco a Sarajevo é falar, portanto, de pessoas que, em condições 

subumanas, sobreviveram e continuam achando tudo o que aconteceu um 

absurdo. O cerco foi uma agressão.  

Porém, a pergunta permanece, mas por quê? E a resposta: o culpado são 

os outros. A Bósnia fora atacada, os outros cometeram atrocidades, camponeses 

votaram nos nacionalistas. Os mesmos nacionalistas que ainda hoje estão no 

poder, e os mesmos camponeses que hoje estão em toda parte e somam 50% da 

população de Sarajevo, e para quem, sim, importa quem é quem.  

A sociedade foi assim dividida pela guerra e dividida pelo acordo de paz. 

Versões dessa história são, entretanto, distintas. E Sarajevo aparece como 

um oásis (usando a expressão de Hare O.) no meio de nacionalistas (e 

camponeses?) que guerrearam e que hoje transformam essa cidade em uma 

cidade homogênea e muçulmana. 

Ainda valora-se o multiculturalismo, mas o multiculturalismo e 

cosmopolitismo que foi um dia, e que hoje luta para sobreviver. 
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Claramente, tais fixers são parte de uma classe média intelectualizada, que 

têm na cidade o lugar onde o universal predomina e o lugar onde a vida privada 

não precisa ser pública para ser respeitada.  

Ir à Republika Srpska é ver tudo que disse até agora como uma grande 

mentira.  

Os sérvios defenderam suas casas e um lugar próprio, diante de uma 

Bósnia muçulmana. Abdicaram do cosmopolitismo da cidade, em prol da 

segurança de viver com os seus em um território homogêneo. Não acreditam que 

cometeram atrocidades, pelo menos, não mais que as demais partes do conflito, 

afinal, na guerra, coisas ruins acontecem: soldados são mortos, crianças são 

mortas, pessoas deixam suas casas pois sentem medo, não se sentem seguras. 

Desse modo, muitos deixaram suas casas em todo território bósnio, inclusive 

muitos desses com quem conversei na Republika Srpska e em Belgrado, que 

deixaram suas casas em Sarajevo ou em outras cidades. 

É difícil concluir algo. Deixei que me contassem histórias, alguns temas 

predominaram, sobre eles, escrevi aqui. São questões inconclusas que merecem, 

entretanto, serem ditas, pois apontam para o universo de questões que está 

imbricado no cotidiano das pessoas. E não somente dos fixers e jornalistas com 

quem conversei.  

Passaram-se 15 anos do fim da guerra – e 18 anos do começo. A 

impressão que se tem muitas vezes é que a guerra terminou ontem, ou, como 

muitos dizem, terminou o combate armado, mas a guerra ainda continua, no 

sentido de que o debate gira em torno de questões que o pós-guerra não resolveu. 

Ou seja: como reformular o Acordo de Dayton, a estrutura do Estado e da 

sociedade? Como lidar com o nacionalismo, sempre presente? Como lidar com os 

retornados, ou com o medo de voltar para casa, hoje em outra entidade, com 

outros vizinhos? Como lidar com o aumento populacional de cidades como 

Sarajevo, Banja Luka, Bijeljina, que se viram abarrotadas de migrantes “do 

campo”, fugidos de suas casas, de outras partes da Bósnia, vítimas de 

preconceitos e difamação nas grandes cidades? E até quando a Bósnia será 

tutelada pelo Alto Representante das Nações Unidas (OHR)? Somada a barganha 
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para a entrada da Bósnia na União Européia, que inclui justamente o fechamento 

do OHR. Condiciona-se assim a aceitação da candidatura da Bósnia a uma vaga 

na UE, ao cumprimento de uma agenda, onde a imposição de regulações via 

Bonn Powers é, de certo modo, substituída pela acessão voluntária a esta 

agenda457.  

Tais questões referentes ao futuro convivem, por sua vez, com um presente 

marcado pelas rememorações oficiais da guerra (seja de Srebrenica, seja de uma 

brigada específica que defendeu um front específico em Sarajevo), por um espaço 

público repleto de memoriais e por uma vida cotidiana que foi transformada. Há as 

amizades de guerra, há as doenças da guerra e há o debate, sempre presente, 

sobre a divisão do país, na televisão, nos jornais, no dia-a-dia. A educação segue 

dividida, assim como as línguas e as histórias. E há ainda muita propaganda, onde 

um “nós” e um “eles” é o demarcador fundamental.  

Contudo, algumas coisas ficaram da antiga Bósnia-Herzegóvina, não 

importando a religião/etnia/nacionalidade: como a música – seja ela o turbo-folk, o 

rock n‟roll, a música pop e a narodna –; os hábitos, como ir à praia no verão e ir 

para as montanhas no inverno; como tirar o sapato para entrar em casa; como o 

café, a rakija (cachaça), o cigarro, o doce, a pita e o ćevapi. No supermercado, a 

maioria dos produtos é dos hoje países da região – Eslovênia, Croácia, Sérvia e 

Montenegro, todos outrora repúblicas iugoslavas. Na televisão a cabo, a maioria 

dos canais também é da região: Montenegro, Sérvia, Macedônia, Croácia e 

Bósnia-Herzegóvina (e os canais da Republika Srpska e da Federação). Literatura 

e artes, igualmente.  

Posto isso, mais do que falar para mim como era então, os antigos fixers – 

que hoje trabalham ou com jornalismo, ou voltaram a suas antigas carreiras –, 

jornalistas locais, câmeras, intelectuais, e tantos outros, estão me contando como 

se situam no debate atual, pois suas falas estão sendo elaboradas em face do 

meio político circundante, em face do sem fim debate sobre a guerra e as 

fronteiras “étnicas” ou “históricas” ou “nacionais” da região, e claro, em face da 

minha indagação específica sobre o tema.  

                                            
457 Ou AAE, ou Acordo de Associação e Estabilização. Para mais detalhes, ver Parish (2007).  
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Neste sentido, além de pensar como foi o trabalho dessas pessoas e seu 

papel durante o processo de construção da notícia, foi importante pensar como 

essas pessoas continuam formulando suas visões de mundo, suas interpretações 

sobre o que aconteceu, e procurando contá-las, se não para o mundo, para mim.  

Dessas visões e interpretações, determinados pontos chamaram a atenção: 

como “versões da história”, onde cada lado tem a sua; “categorias étnico-

nacionais”, onde fixers e jornalistas, de modo geral, colocam-se fora dessas 

categorias; além da questão da língua.  

A aceitação ou negação de categorias, especialmente, esteve incrustada 

nas falas sobre a Bósnia-Herzegóvina, que às vezes é pensada como uma não-

nação, às vezes como uma nação formada por três diferentes grupos étnicos ou 

nacionais, e às vezes como a nação do “povo bósnio”. A Bósnia-Herzegóvina é 

uma nação em construção, portanto, ou mais do que isso, uma nação ainda em 

disputa.  

A pesquisa mostrou ainda que os intermediários de outrora são sujeitos 

especiais quando a questão é a construção de um universo explicativo para a 

guerra. Pois foram eles, fixers e demais entrevistados, que me abriram ao 

universo de temas presentes desde a guerra até hoje na Bósnia – muitos destes 

temas, eu não fazia a menor idéia que estivessem tão presentes.  

Se poderia ter chegado ao mesmo lugar fazendo pesquisa com soldados, 

donas-de-casa, taxistas, ex-funcionários da Energoinvest, políticos, artesãos? 

Talvez. Mas não poderia ter discutido jornalismo sem eles, e a pesquisa nasceu 

justamente das indagações sobre o fazer jornalístico e a construção da história, 

onde as pessoas com quem escolhi conversar têm papel fundamental.  

Cheguei assim a um grande slide, usando o termo de Veena Das (1999), 

que quer ser mostrado e não é segredo para ninguém. Em sua mensagem, 

vislumbra-se o que é Sarajevo e o que ele representa, vislumbra-se concepções 

diversas de estado e cidadania em debate, vislumbra-se o desejo de “sermos 

normais”, e o que tudo isso significa. 

Foi uma pesquisa, portanto, sobre que imagem da Bósnia e da história eles 

querem passar; se são discursos, slides, deixemos que sejam, pelo menos nesse 
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momento, pois o que querem que eu ouça, é o que querem dizer, e se foram 

intermediários um dia, deixemos que sejam agora informantes, contando para nós 

suas histórias.  

Algumas nuanças, encontrei em seus próprios relatos, outras, no meu dia-

a-dia pela cidade... 
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I. Relação dos entrevistados458 

 

nome durante a guerra atualmente459 quem indicou 

Aida Alibalić Fixer - Sarajevo Promotora de 
moda 

Erich Rathfelder 

Aida Ĉerkez Fixer e jornalista - 
Sarajevo 

Chefe AP 
Sarajevo Draţen Simić 

Aleksandar Vasović Fixer e jornalista - 
Belgrado e BiH  

Jornalista - 
Balkan 
Investigative 
Report Network 

Draţen Simić 

Amir Telibeĉirović 
(Lunjo) * Soldado - Sarajevo  Jornalista  

Adriana Marcolini 
- jornalista 
brasileira 

Amira Sadiković 
(Maca) 

Tradutora ONU - 
Sarajevo  

Professora / 
tradutora  

Suada Kapić 

Amra Abadţić Fixer - Sarajevo Professora Valida 
Amra 
Hadţiosmanović Fixer - Sarajevo 

Jornalista AFP 
Sarajevo Sabina Nikšić 

Amra Kebo460 Jornalista - Zagreb  Diretora de 
comunicação 

Eldina Jašarević 

Andrej Đerković Fixer - Sarajevo Artista  

Antonio Prlenda Soldado e jornalista - 
Sarajevo Jornalista  Amra Kebo 

Asaf Beĉirović * Soldado - Sarajevo Jornalista  Edina Kamenica 
Asja Rasovac Fixer - Sarajevo Economista Samir Krilić 
Belmin 
Karamehmedović Fixer - Sarajevo Jornalista Zijad Mehić 

Boba Lizdek Fixer - Sarajevo produtora Antonio Prlenda 
Boris Kavić Fixer - Zagreb e BiH  Jornalista  Suzana Sabljić 
Boro Kontić Jornalista - Sarajevo  Jornalista   

Cardeal Vinko Puljić Cardeal - Igreja 
católica 

Cardeal - Igreja 
católica 

Erich Rathfelder 

Damir Omeragić 
Apoio TV 
estrangeiras no 
prédio da televisão - 

Tradutor Sabina Nikšić e 
Sanja Baranac 

                                            

* Amigos (jornalistas e fixers) que não foram entrevistados, ou que foram entrevistados e depois se 
tornaram amigos. Ou seja, as citações destes ao longo da tese não necessariamente foram de 
entrevistas. 

 
458 Demais amigos e vizinhos que foram citados ao longo da tese, não estão nesta tabela. São 
eles: Halide, Emina, Azra, Ibro, Adnan, Adisa, Adila, Sandra, Irina, Frei Mirko, Fata, Ševala, Igor, 
Seka, Sanela, Senada e Damir. Além destes, recorri novamente a algumas entrevistas realizadas 
durante o mestrado (PERES, 2005) com os jornalistas Fernando Costa Netto, Rebeca Kritsch, 
Marcelo Spina e Kennedy Alencar. 
459 Por ocasião da entrevista. Atualmente podem estar fazendo outra coisa. 
460 Não foi entrevistada, mas me passou muitos contatos. 
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Sarajevo 

Draţen Simić * Soldado e jornalista - 
Sarajevo  Jornalista  

Draţen Šimić Câmera - Zagreb  Câmera Nerminka Emrić 
Dubravko Lovrenović Historiador  Historiador  Erich Rathfelder 
Duško Tubić Fixer - Bijeljina  Médico Valida 

Edin Karahusić 
Fotógrafo do 
exército / guia - 
Sarajevo  

Fotógrafo Jadranko Katana 

Edina Beĉirević Fixer - Sarajevo 
Professora 
criminalística Hana Prguda 

Edina Kamenica * Jornalista - Sarajevo Jornalista Amra Kebo 
Eldar Emrić Câmera - Sarajevo Câmera Sabina Nikšić 

Eldina Jašarević Fixer - Sarajevo 
Professora de 
alemão Aida Ĉerkez 

Eli Tauber * Comunidade judaica Comunidade 
judaica 

Frei Marko 
Oršolić 

Elvis Barukĉić 
Fixer, câmera, 
fotógrafo - BiH Fotógrafo Sabina Nikšić 

Erich Rathfelder * Jornalista alemão  Jornalista   

Fahira Fejzić-Ĉengić Jornalista  Professora 
jornalismo IUS 

Frei Marko Oršolić * Igreja franciscana 
Igreja 
franciscana Jakob Finci 

Hakija Hadţalić Câmera - Sarajevo  Câmera Sabina Nikšić 

Hana Prguda 
(Umihana) Fixer - Sarajevo Trabalha com 

saúde 

Sabina Nikšić, 
Eldar Emrić, 
Damir Omeragić 

Hare Osmanagić 
(Muharem) Câmera - Sarajevo  Câmera  Sabina Nikšić 

Jadranko Katana Jornalista - Sarajevo Jornalista  Amra Kebo 

Jakob Finci Comunidade judaica Comunidade 
judaica 

Erich Rathfelder 

Jovan Divjak * 
Comandante do 
exército - Sarajevo Presidente ONG 

Erich Rathfelder, 
Suada Kapić 

József Pandur  OHR Veran Matić 
Konstanty Gebert Jornalista polonês Jornalista  

Leana Lugić Fixer - Sarajevo Tradutora  
Pregrag Doder, 
Eldar Emrić 

Leila Viteskić * Jornalista - Sarajevo Jornalista - EUA  Edina Kamenica 
Marcus Tanner Jornalista inglês Jornalista  
Meldijana Arnaut Soldado - Sarajevo Pesquisadora  Eli Tauber 

Merdijana Sadović Fixer - Sarajevo Jornalista  
Samra Luĉkin, 
Edina Beĉirević 

Miloš Šolaja Jornalista - Banja 
Luka 

Professor  Prof. Aleksandar 
Jovanović (USP) 

Miran Jelenek 
Fixer e câmera - 
Sarajevo Câmera Darija - Reuters 

Mladen Pehar Técnico de som – 
Sarajevo 

Câmera e 
técnico de som Eldar Emrić 
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Nerminka Emrić Jornalista - Sarajevo Jornalista Eldar Emrić 
Nevenko Erić Jornalista - Pale Jornalista Ognjen Begović 
Ognjen Begović * Jornalista - Pale  Jornalista  Miloš Šolaja 
Philippe Deprez Jornalista belga Jornalista  Erich Rathfelder 

Predrag Doder Técnico de som - 
Sarajevo  Técnico de som  Eldar Emrić 

Radul Radovanović Fixer - Pale  Jornalista  
Draţen Simić, 
Aleksandar 
Vasović  

Rialda Musaefendić Fixer - Sarajevo  Jornalista  
Sabina Nikšić, 
Belmin 
Karamehmedović 

Sabina Ćosić Fixer - Sarajevo Investimentos - 
EUA Aida Ĉerkez 

Sabina Nikšiĉ Fixer - Sarajevo  Jornalista  Aida Ĉerkez 
Samir Krilić Jornalista - Sarajevo Jornalista  Aida Ĉerkez 
Samira Krehić Jornalista - Sarajevo Jornalista  Azra (IUS) 
Samra Luĉkin Fixer - Sarajevo Diretora rádio Amra Kebo 

Sandra Kukić 
Fixer, jornalista - 
Sarajevo Psicóloga  Amra Kebo 

Sanja Baranac Fixer - Sarajevo Embaixada EUA Philippe Deprez 

Sanja Mahaĉ Fixer - Zagreb  Jornalista  
Suzana Sabljić – 
Reuters 

Sava Radovanović Fixer, fotógrafo - 
Belgrado / BiH  

Fotógrafo  Samir Krilić 

Senad Hadţifejzović Jornalista - Sarajevo Jornalista  
Amira Sadiković, 
Nerminka Emrić 

Senad Kamenica * Jornalista - Sarajevo Consultor 
EUFOR 

Amira Sadiković 

Senada Kreso 
Tradutora, jornalista 
- Sarajevo Tradutora  Suada Kapić 

Senka Kurtović Jornalista - Sarajevo  Jornalista  Eldina Jašarević, 
Zijad Mehić 

Srećko Latal Jornalista - Sarajevo Jornalista  Draţen Simić 

Suada Kapić * Enciclopédia do 
cerco 

Enciclopédia do 
cerco Andrej Đerković 

Šefko Hodţić Jornalista - Sarajevo Jornalista  Asaf Beĉirović 

Valida Vilić * dona de pensão / 
intérprete - Sarajevo 

dona de pensão 
Adriana Marcolini 
- jornalista 
brasileira 

Veran Matić Jornalista - Belgrado  Jornalista  Vladimir  
Brasanac - B92 

Vlada Marjanović Fixer - Belgrado / 
BiH 

Tradutor  Vladimir  
Brasanac - B92 

Vlado Azinović Jornalista, fixer - 
Sarajevo  Jornalista  Prof. Ahmet 

Alibašić (IUS) 

Vojislav Stjepanović Câmera - Pale  Câmera Radul 
Radovanović 

Zdravko Grebo Jornalista - Sarajevo  Professor 
Direito 

Erich Rathfelder, 
Philippe Deprez 
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Zdravko Ljubas Jornalista - Sarajevo  Jornalista  Sabina Nikšić 
Zenit Đozić Top lista nadrealista Produtor  Eldar Emrić 

Zijad Mehić Editor - Sarajevo  

Reitor 
Faculdade de 
Artes Cênicas - 
Univ. Sarajevo 

Eldina Jašarević 

Zlatko Dizdarević Jornalista - Sarajevo  Embaixador Suada Kapić 

Ţeljko Ivanković * Jornalista, escritor – 
Sarajevo 

Jornalista, 
escritor 

Dubravko 
Lovrenović 
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II. Mapas 

1. Bósnia-Herzegóvina461  

  

2. Cantões – Federação da Bósnia-Herzegóvina462 

 

                                            
461 Mapa disponível em: <http://www.un.org/Depts/Cartographic/map/profile/bosnia.pdf>. Acesso 
em: 9 out. 2010. 
462 Mapa disponível em: <http://www.fzs.ba/fzsb.htm>. Acesso em: 24 set. 2010.  

1. Unskosanski  

2. Posavski 

3. Tuzla 

4. Zeničko-dobojski 

5. Bosansko-Podrinjski 

6. Srednjobosanski 

7. Hercegovačko-neretvanski 

8. Zapadnohercegovački 
9. Sarajevo 

10. Kanton 10 (Cantão 10) 

 



395 

 

3. Plano Vance-Owen – 1993 

 

 

             Cf. GLENNY, 1996, p. XIV-XV 
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4. Mapas do cerco  

 
Cf. SARAJEVO Survival Map, 2009. 

 

 

Cf. MAČEK, 2009, p. 24 
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5. República Sérvia da Krajina e Republika Srpska – 1992-1995 

 
       Cf. JUDAH, 1997, p. 289 

 
6. SFRJ – 1945-1991 

 
          Cf. GARDE, 1994, p. 12 
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7. Segunda Guerra Mundial: partição da Iugoslávia  

 

 
Cf. JELAVICH, 1983, v. 2, p. 262. 

 

8. Banovinas 

 

 
Cf. MALCOLM, 2002, p. XVI 



399 

 

 

III. Fotografias 

Sarajevo 

 

 

 

 

 

Latinska ćuprija 
(Ponte Latina) 
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Sebilj (fonte) 
Bašĉaršija 

Bašĉaršija 

Bašĉaršija 

Mesquita da Bašĉaršija (Bašĉaršijska džamija 
ou Dţamija Havadţe Duraka) 
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  Markale 463 

                                            
463 Essa e outras fotos onde eu apareço, algum amigo que estava comigo ou algum transeunte que tirou. Preferi colocá-las 
aqui, ao invés de buscar por fotos na internet de autores desconhecidos, apesar de recorrer a estas algumas vezes. A 
vontade de colocar essas fotos na tese nasceu, portanto, depois do trabalho de campo. O ideal teria sido voltar à Bósnia 
para fazer novas fotos, infelizmente não foi possível. 

Vijećnica 

Omar Ribeiro Thomaz 

Vijećnica 
Exposição Edo Murtić 
(set. 2008) 
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Vjeĉna vatra / A chama eterna  

(Rua Ferhadija com Rua Marechal Tito) 
 

 “Bravamente e unidos pelo sangue 
derramado de bósnios-herzegóvinos, 
croatas, montenegrinos e sérvios, que 
lutaram na brigada do glorioso exército 
iugoslavo, juntos e diligentes, e às vítimas 
sérvias, muçulmanas e croatas patriotas de 
Sarajevo. 6 de abril de 1945, Sarajevo, 
capital da república popular da Bósnia-
Herzegóvina, foi libertado. Glória eterna e 
gratidão aos heróis que morreram pela 
libertação de Sarajevo e de nossa pátria, no 
primeiro ano de sua libertação. Grato 
Sarajevo”  
  

Rua Ferhadija 
Suada Kapić e Andrej 
Đerković 

Bonde 
Catedral católica ao fundo 
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Catedral ortodoxa  

(Saborna crkva Presvete Bogorodice) 

Vilsonovo šetalište 

Antiga sinagoga sefardita (Stari 
Jevrejski hram) 
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Skenderija 

Hotel Holiday Inn 

Unitic / Antes: Torres UNIS 

Conhecidas como: Momo i 
Uzeir  

(Momo, muçulmano, Uzeir, 
ortodoxo, personagens de um 
antigo programa de rádio. Cf. 
JERGOVIĆ, 1999) 
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Alguns prédios de Mojmilo 

Alguns prédios de Alipašino Polje 
 

Vista de Alipašino Polje para Švrakino 
selo 
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 Prédio da televisão 464  

 

 

                                            
464 Foto da internet. Autor desconhecido. Disponível em: <http://www.mojevijesti.ba/novost/25592/usvojen-izvjestaj-o-reviziji-
javnog-rtv-servisa>. Acesso em 23 set. 2010. 

Prédios do OsloboĊenje e do Avaz 

Vrelo Bosne 
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Entrada para o túnel em Butmir 

(um trecho do túnel permanece aberto 
para visitação) 

 
 
 
 

Cemitério judaico 

(linha de frente durante a 
guerra) 

Túnel 
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Rosas de Sarajevo 465 

 

  

 

 

                                            
465 Foto da internet. Autor desconhecido. Disponível em: <http://www.sarajevo-x.com/bih/sarajevo/clanak/081102033>. 
Acesso em 23 set. 2010.  

Placa rememorativa (spomen ploĉa) na Rua Halaĉi, 
Bašĉaršija 
 
“Neste lugar, em 23/08/1992, criminosos sérvios 
mataram oito cidadãos de Sarajevo. 
Misericórdia, paz e silêncio aos mortos, recitai a Fatiha 
(Al-Fātihah) e rezai, lembrai e não deixeis esquecer. 
Cidadãos de Sarajevo” 
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Placa no primeiro Banheiro Público de 
Sarajevo 
“BANHEIRO PÚBLICO 
Este é o primeiro banheiro público de 
Sarajevo 
Construído em 1530 
Destruído em 1992 
Reconstruído em 2001” 

Obituário: 

“É com pesar que anunciamos a todos os 
cidadãos e cidadãs de nossa divina BiH que 
o Papai Noel, no dia 26/12/2008, com 77 
anos, faleceu [preselio na ahiret – ala 
rahmetelje > é como se fala quando um 
muçulmano morre: passou para o outro 
mundo, que Allah tenha misericórdia]. 

O préstito fúnebre [dženaza = cerimonial de 
sepultamento islâmico] parte da frente da 
Mesquita do Begue [na Bašĉaršija], e o 
enterro será realizado às 14 horas no 
cemitério municipal, e sem cerimônia de 
sepultamento!  

Condolências de: Companhia Coca Cola, 
Vaticano, São Nicolau, SDP e audiência do 
programa de noticiário político “60 minutos” – 
os demais: nem uma lágrima. 

(Sarajevo, Alipašino Polje, 2 mar. 2010)” 

Ċenje

Escola em Grbavica 

Dia da Pátria – 25 de novembro de 2009 
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Kozija ćuprija (Ponte do Bode)   

 

 

 

Réplica (Etno selo Stanišić, Bijeljina) 

Cartão postal: 

Catedral 
ortodoxa  

Mesquita do 
Begue (Begova 
dţamija / Gazi-
Husrev-begova)  

Catedral católica 

Ponte do Bode 
(Kozija ćuprija) 
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Por Amir T. 466 

 

  

 

       

      

 

                                            
466 Fotos enviadas por email por Amir Telibeĉirović. 

 

De dentro da sinagoga, a torre do 
relógio islâmico (Sahat- kula) 

Vista da cidade 

Romeu e Julieta / Boško e Admira 
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Šehidsko mezarje Kovaĉi (Cemitério de mártires Kovaĉi) 

 

   Túmulo de Alija Izetbegović 467 

 

                   
 

 

                                            
467 Foto da internet. Autor desconhecido. Disponível em: <http://www.bih.net.ba/newsarea_vijest+M5e6d5d3399e.html>. 
Acesso em 23 set. 2010.   

“Monumento em homenagem aos que lutaram na 
ABiH e deram a vida defendendo a BiH durante a 
agressão 1992-1995” 

Cemitério šehid, com Ţuta tabija 
ao fundo 
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Na Republika Srpska 

 

 
 

       

 

Eleições municipais out. 2008 
(Bijeljina) 

Divisa Cantão Sarajevo / Istoĉno 
Sarajevo (Vraca) 

Bijeljina 
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Banja Luka 

 

  Rio Vrbas e forte ao fundo 

 

 

 

  

Pela cidade 

Pela cidade 
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“Às vítimas de Jasenovac, pela 
eterna lembrança 1941-1945 

Cidade de Banja Luka 
22/04/2007” 

Toše Proeski 

Monumento aos mortos em Jasenovac 
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Monumento aos partisans mortos 
na Segunda Guerra Mundial 
 
“Glória aos combatentes mortos,  
pela liberdade da pátria, pela 
fraternidade e por uma vida melhor 
ao nosso povo” 

Igreja ortodoxa (Hram Hrista 
spasitelja, Templo de Cristo, o 
Salvador) 

Mesquita  
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Mostar 

 

    
 

     

  

 

Mesquita Koski Mehmed-pašina 

Stari most (Ponte 
Velha) 

Igreja franciscana de 
São Pedro e Paulo 
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Pela cidade 

Vista da cidade 

Cruz no alto e minaretes 

Cemitério partisan 
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Casas 

 

 

 

              

 

  

Despića kuća (casa dos Despić - ortodoxa) 
Sarajevo  

Casa sérvia (Etno selo Stanišić, Bijeljina) 

Casa turca (Mostar) 
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Pela Bósnia 

 

 

 

 

Stećci na vila de Biskup, Konjic 

Suvenires em Jajce 

Rio Neretva, nas proximidades de Konjic 
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Srebrenica 

 

 

 
Potoĉari, 11 de julho de 2008. 

 

A cidade 

Escavações - vala comum 
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  foto: Halide Velioğlu 

foto: Halide Velioğlu 
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Belgrado – manifestação contra a independência do Kosovo (17 mar. 2008) 

 

 

 

Fotos de igrejas ortodoxas destruídas 
no Kosovo 

“Kosovo Otan estado terror” 

No broche: “Não quero Europa”  
(Нећу у Европу) 
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Tito 

  

              

          

Dia da Juventude (25/5/2008)  
(Campus da Universidade de 
Sarajevo) 

Túmulo do Tito (Museu do Tito / Museu 
25 de maio / Muzej 25. maja, Belgrado, 
Sérvia) 

Bastões do Dia da Juventude 
(Museu do Tito / Museu 25 de maio / 
Muzej 25. maja, Belgrado, Sérvia) 
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Amigos 468
 

 1                  2          3       

 4                  5                6  

 7                     8                     

 10     11          12 

  13          14             15 
                                            

468 1 e 2. Bjelašnica, com aposentados / 3. Neum, com Adila, Azra, Fata, Jadranka e Ševala / 4. Ibro, Advija e Ado / 5. 
vizinhos Seka e Hajro / 6. Senad K. / 7. Igor e amigos na galeria / 8. Jovan Divjak / 9. Leila V. e Edina K. / 10. Frei Marko / 
11. Valida V. / 12. Asaf B. no OsloboĊenje / 13. Ibro na sapataria / 14. Amir T. e Irina / 15. Sandra na exposição de Edo 
Murtić 
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Dinheiro 469 

 

            

      

  

 

 

                     

 

                                            
469 Imagens da página na internet do Banco Central da Bósnia (Centralna banka Bosne i Hercegovine): 
<http://www.cbbh.ba/index.php?id=19&lang=bs>. Acesso em: 23 set. 2010. 

10 KM 
 
Mehmedalija Mak Dizdar (escritor) / 
verso: stećak Radimlja 
 
Aleksa Šantić (escritor) / verso: pão 

20 KM 
 
Antun Branko Šimić (escritor) / verso: 
stećak Radimlja 
 
Filip Višnjić (tocador de guzla e 
cantador) / verso: guzla (instrumento 
musical) 
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50 KM 
 
Musa Ćazim Ćatić (escritor) / 
verso: pedra esculpida 
 
Jovan Duĉić (escritor) / verso: 
óculos, livro e caneta 

100 KM 
 
Nikola Šop (escritor) / verso: 
stećak Zgošća 
 
Petar Koĉić (escritor) / verso: 
óculos, livro e caneta 
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200KM 

Ivo Andrić (escritor) 

verso: ponte sobre o Drina, em Višegrad 
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IV. Músicas e textos originais 

 
1. Quem uma vez bebe das águas da Baščaršija (p. 17) 

 
Ko se jednom napije vode sa Baščaršije 
(Sevdalinka, domínio público) 
 
Jednom doĊoh 
da upoznam Sarajevo grad 
tada bijah momak 
neţenjen i mlad 
mislio sam da ostanem 
samo dan il dva 
al‟ mi proĊe u Sarajvu 
mladost moja sva 
 
Ko se jednom napije vode sa Bašĉaršije 
nikad više iz Sarajva taj otići ne umije 
 
ŢeĊ ljubavi 
ĉesmu naĊe 
u šeheru tom 
priĊoh bliţe 
zadrhta mi 
srce snagom svom 
Sarajka mi ponudi 
Ċugum vode pun 
zaboravih gdje sam poš‟o 
kud me vodi put 
 
Ko se jednom napije vode sa Bašĉaršije 
nikad više iz Sarajva taj otići ne umije 
 
ŢeĊ ljubavi 
lako plane 
kao vatre plam 
za Ċugum sam morao  
burmu da joj dam 
oţenih se mlaĊan  
ostah Sarajlija 
odakle je ljubav moja 
odakle sam ja 
 
Ko se jednom napije vode sa Bašĉaršije 
nikad više iz Sarajva taj otići ne umije 
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2. Toque de recolher (p. 214) 

 
Policijski sat 
 
Semezdin Mehmedinović (Sarajevo blues, 2004, p. 33) 
 
 
Nakon policijskog sati, Titova ulica je mrtva. Zvuk vjetra u najlonima prozora bez stakla. 

Kad prestane puhati, ĉuje se hod maĉke na asfaltu. Onda se, iz mraka, javi ĉovjek: „Ko si 

ti?“, pita. Tankim snopom svjetla baterijske lampe traţi na meni akreditaciju. Jedno 

drugom u susret ide – meĊusobno se osvjetljavaju: vozaĉ pod crnom kacigom u dţipu bez 

i jednog stakla, i – kombi, sav obloţen ţeljeznim ploĉama; na njemu ţutim slovima piše: 

dobrinja. Kad skrenem u usku ulicu, mislim o tome, kako se negdje upravo animira ovakav 

dekor za sf-film; statist u tom filmu je manje smrtan od Sarajeva. Manje stvaran. Po 

glavnoj ulici sam išao oprezno iz straha da ću se, u mraku, zaplesti u pokidane tramvajske 

ţice; u ovoj ulici ih nema, ali svejedno koraĉam se prstima. Ništa se ne vidi, a znam da je, 

sa moje lijeve strane, trafika: stakla su polupana, vrata skinuta, a njena unutrašnjost je 

ispraţnjena. Police od panela istrgnute vise sa zida. Od onoga što ostalo, neka ruka je 

napravila tamo instalaciju: na izlogu bez stakla, štipaljkama je uz silk povezan red 

koloriranih fotografija Sarajeva. Već danima tu stoje. Autor instalacije, on je anoniman. 

Dovoljno je pruţiti ruku i pokupiti razglednice; upravo je ĉudo da se to do sada nije 

dogodilo.  

 

 

3. Conte conosco (p. 244) 

 
Računajte na nas  
(Đorđe Balašević) 
 
U ime svih nas iz pedeset i neke 
Za zakletvu Titu ja spevao sam stih 
Ne spominjem prošlost ni bitke daleke 
Jer roĊen sam tek posle njih 
 
Al ţivot pred nama još bitaka skriva 
I preti nam preti ko duboki vir 
Ja znam da nas ĉeka još sto ofenziva 
Jer moramo ĉuvati mir 
 
Raĉunajte na nas 
Sumnjaju neki da nosi nas pogrešan tok 
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Jer slušamo ploĉe i sviramo rock 
Al' negde u nama je bitaka plam 
I kaţem vam šta dobro znam 
Raĉunajte na nas 
 
U ime svih nas iz pedeset i neke 
Za zakletvu Titu sam spevala stih 
Ne spominjem prošlost ni bitke daleke 
Jer roĊena sam posle njih 
  
U nama je sudbina budućih dana 
I neki se moţda i plaše za nju 
Kroz vene nam protiće krv partizana 
I mi znamo zašto smo tu 
Raĉunajte na nas 
 
Sumnjaju neki da nosi nas pogrešan tok 
Jer slušamo ploĉe i sviramo rock 
Al' negde u nama je bitaka plam 
I kaţem vam šta dobro znam 
Raĉunajte na nas 
 
(Rani Mraz, Raĉunajte na nas, 1978) 
 
 

4. Se não fosse você, Alija (p. 264) 

 
Da te nije Alija 
(Dino Merlin) 
 
 
Tamo gdje je sunce 
tamo gdje su zvijezde 
tamo gdje je nebo bez oblaka 
gdje se ĉiste duše gnijezde 
gdje se oĉi odmiĉu od mraka 
 
Na tu stranu ja okrećem glavu 
u te dvore glas me zove 
sklapam oĉi, pruţam ruke 
pustim snove da zaplove 
sklapam oĉi, pruţam ruke 
pustim snove da zaplove 
 
Ne bi sjala ovako jako 
ova moja lijepa avlija 
ja bi svjetlo zvao mrakom 
da te nije Alija 
 
Slutio sam rijeĉi, slutio sam pjesme 
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mislio da grijeh je, da se ne smije 
mislio sam nema ko da sluša 
ima kako nema, sluša moja duša 
mislio sam nema ko da sluša 
ima kako nema, ĉuje moja duša 
 
Ne bi sjala ovako jako 
ova moja lijepa avlija 
ja bi svjetlo zvao mrakom 
da te nije Alija 
 
 
5. Bálcãs (p. 276) 
  
Balkan  
(Bajaga)  
 
Ovo je ovde Balkan, 
Zemlja iz sna, 
IzmeĊu moćnih sila 
Dobra i zla. 
 
Tu svako moţe biti 
Dušman i brat; 
Svakih pedeset leta izbija rat. 
 
Ovu su zemlju pravili 
I ratnici i pesnici  
I razliĉiti bogovi.  
 
Ovo je ovde Balkan, 
Mirisni cvet, 
Totalno nerazumljiv za ceo svet. 
I svako moţe biti 
Dušman i brat;  
Svakih pedeset leta izbija rat. 
 
Ovu su zemlju pravili 
I ratnici i pesnici  
I razliĉiti bogovi. 
 
(Bajaga & Instruktori, Muzika na struju, 1993) 
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6. Grande cidade, querida Banjaluka (p. 303) 

 
Šeher grade, Banjaluko mila 
(Sevdalinka, domínio público) 
 
Šeher grade, Banjaluko mila,  
cijelu Bosnu ti si zadivila  
svojom pjesmom i lijepim sevdahom,  
ašiklukom pa i rahatlukom.  
 
Svud se pjesme o tebi pjevaju  
u tebi je lijepo ko u raju,  
zelenilom svud si opasana,  
i šarenim ruhom prošarana.  
 
Banjaluko, sva goriš u sjaju,  
kao draga u mom zagrljaju,  
uvijek gori nikad se ne gasi  
i pjevaj nam o lijepoj Almasi.  
 
 
 
7. Pesadelo (p. 361) 
 
Mora 
(Abdulah Sidran) 
 
Što to radiš sine? 
Sanjam, majko. Sanjam, majko, kako pjevam, 
a ti me pitaš, u mom snu: što to ĉiniš, sinko? 
O ĉemu, u snu, pjevaš, sine? 
Pjevam, majko, kako sam imao kuću. 
A sad nemam kuće. O tome pjevam, majko. 
Kako sam, majko, imao glas, i jezik svoj imao. 
A sad ni glasa, ni jezika nemam. 
Glasom, koga nemam, u jeziku, koga nemam,  
o kući, koju nemam, ja pjevam pjesmu majko. 
 
 

 


