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RESUMO 

 

 

A cena musical da década de 1960 estruturou-se pelo aparecimento da chamada Música 

Popular Brasileira, MPB. Além de inovar do ponto de vista musical, ela apresentou 

diferenciados projetos que visavam modificar a nação. Dentre os compositores que se 

destacaram nessa cena, Chico Buarque e Caetano Veloso apresentaram expressiva 

notabilidade. A tese busca analisar, por meio de um viés sócio-histórico e materialista 

cultural, algumas canções desses compositores entre os anos 1960 e 1990 para desvelar 

as representações da nação que elas incorporam, bem como os projetos estético-

ideológicos dos cancionistas. A hipótese principal que conduz o estudo é que a canção 

MPB como representativa de projetos nacionais tende a declinar a partir dos anos 1980, 

na qual a ideia de projeto transformador e coletivo não se encontra na agenda. Embora o 

sentido social das canções analisadas de Chico e Caetano apresentem aspectos 

divergentes, a matéria histórica cantada dos artistas perdeu o chão histórico para 

sintetizar problemas importantes da experiência contemporânea brasileira.  

 

Palavras-chave: MPB, nação, nacional-popular, modernidade, mundialização. 
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ABSTRACT 

 

The Brazilian music scene of the 1960s was structured by appearance of so-called Brazilian 

Popular Music - MPB. Besides innovating the musical language, the MPB presented 

progressist projects to modify the nation. Among the composers who stood out in this 

scene, Chico Buarque and Caetano Veloso had a significant notability. The thesis aims to 

analyze – through a socio-historical and cultural materialist approach – some songs of these 

composers between the 60´s and 90´s to unveil the nation's representations that they 

embody, as well as their aesthetic and ideological projects. The main hypothesis leading the 

study recognizes the MPB songs as representative of national projects that tend to decline 

from the 80´s. Furthermore, the idea of social changes and collective project is not in the 

agenda. Although the social meaning of the songs analysed in the thesis presents different 

aspects, they have lost the historical ground to synthesize important problems of 

contemporary Brazilian experience.  

 

Keywords: MPB, nation, national-popular, modernity, globalization.  
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1 

 

Introdução 

 

 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo 
causal entre vários momentos da história. Mas 
nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso 
um fato histórico. Ele se transforma em fato histórico 
postumamente, graças a acontecimentos que podem 
estar dele separados por milênios. O historiador 
consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os 
acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele 
capta a configuração em que sua própria época entrou 
em contato com uma época anterior, perfeitamente 
determinada. Com isso, ele funda um conceito do 
presente como um ‘agora’ no qual se infiltram 
estilhaços do messiânico (Walter Benjamin, 1987, p. 
232).  

 

 

Por que um estudo sobre Chico Buarque e Caetano Veloso? 

 

 Aos 16 anos, ainda no colegial, resolvi passear pela escola, pois as aulas de 

matemática nunca foram motivo de prazer. Entrei na biblioteca com uma amiga, e 

ficamos lá cabulando a aula nem um pouco inspiradora. Sem prejuízo de estarmos 

perdendo algo fundamental – pelo menos era isso o que pensávamos na época –, nos 

deparamos com uma fita VHS intitulada “festival”. Já deslumbradas pelo parco 

conhecimento que tínhamos sobre o assunto, nossos olhos se encheram de curiosidade 

para assistir ao conteúdo do vídeo que, por surpresa, tratava-se da final do III Festival da 

Música Popular Brasileira da TV Record de 1967. Assistimos àquilo com prazer e 

euforia e resolvemos tomar de empréstimo a fita. Sem as facilidades de sites como 

youtube, aquele achado foi crucial para impulsionar o interesse pela música e pela 

produção cultural daqueles anos 1960, com os quais tive contato apenas por livros 

didáticos. Perguntava como deveria ter sido legal viver naquele tempo em que a MPB 

produzida tinha conexão direta com o público que (embora na sua maioria estudantes 
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universitários de classe média e setores intelectualizados da sociedade) vibrava em 

conjunto com os artistas e conheciam as músicas. O fato social dos festivais me 

estimulava a ponto de trazer certa nostalgia de um período que veio somente através da 

história, da minha história, pois desconhecia ou, talvez, desconsiderasse as fraturas e as 

consequências provocadas pelo golpe civil militar autoritário. Numa combinação 

ingênua e ignorante da totalidade do contexto, fiquei apenas com a parte boa dos anos 

1960: a buliçosa produção cultural e, em especial, a das músicas. Além da audição dos 

fonogramas, o sonho era tocar como eles, aprender a batidinha da bossa nova etc. Nessa 

linha, o violão se apegou a mim, mas sem sucesso futuro de tocar o que almejava, visto 

que no processo quadrado e engaiolado do conhecimento para passar no vestibular a 

arte foi deixada para segundo plano, depois terceiro... até ao limite da desistência de me 

tornar violonista, ou ao menos de brincar com mais cuidado com as notas. Por ironia, ou 

não, escolhi a canção como matéria histórica singular aos meus anseios de me tornar 

pesquisadora em sociologia da cultura. Mas retomando o ponto, aqueles anos 90, com 

escassas exceções, não traziam satisfações estéticas: o sertanejo, o pagode e, 

principalmente, o axé nos irritavam; éramos as chatas da turma, as velhas que só sabiam 

criticar, como nos diziam os amigos. Passávamos horas no quarto ouvindo às “antigas” e 

“ultrapassadas” canções e querendo ter vivido naquele contexto onde as esperanças 

utópicas estavam na ordem do dia; questionávamo-nos o motivo pelo qual não mais se 

produziam coisas semelhantes. Por que os anos 60 tinham morrido? Por que os músicos 

não se empenhavam em produzir canções que nos trouxessem em igual medida a euforia 

e também a tristeza, o lamento e a melancolia das músicas que não foram produzidas em 

nosso tempo? Eram estas as frustrações, aliadas à revolta com os hits que invadiam os 

meus espaços e me faziam, de modo inocente, querer ter vivenciado outros tempos. Sem 

as referências teóricas sobre o assunto – incorporadas mais tarde na universidade –, 

reconhecíamos como as pessoas de antes pareciam mais inteligentes e interessantes. O 

fato de morar em uma cidade do interior de Minas Gerais com menos de 40.000 

habitantes também contribuía para a falta de opção em buscar e conhecer na 

contemporaneidade algo que me fizesse fruir e me indignar, tal qual aquelas canções que 

falavam de luta, amor, engajamento e mudança social. Portanto, a trilha sonora da minha 
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adolescência, na qual o rock do mesmo modo esteve presente, voltou-se ao passado, pois 

o sentimento sobre a minha geração – a qual havia nascido no final da ditadura civil-

militar, vivenciado a queda do muro de Berlim e crescido na transição para o processo 

afirmativo do capitalismo neoliberal e globalizado – era de constante negação, como se a 

mesma estivesse perdido, ou melhor, entrado em outro bonde da história o qual eu não 

compreendia, todavia, não aceitava. Por que eu era obrigada a engolir goela a baixo 

aquelas músicas que me desagradavam? Por que as “novidades” eram sempre iguais e 

aquela batida insuportável que a minha família ouvia no rádio ou na TV ficava 

martelando, presa feito praga, na minha memória? Não era este o meu desejo, e 

questionava com assiduidade: o que teria ocorrido com a MPB? Por que ela não poderia 

ser tão legal e “inteligente” quanto a daquele momento histórico que eu não vivi? Ao 

passar de alguns anos, na universidade, tentei me empenhar em compreender estas 

questões e, diversas vezes, mesmo sem a lembrança da narrativa que descrevi, estou 

ciente de que as perguntas elaboradas na adolescência se conciliaram com a escolha de 

retornar ao meu nostálgico passado, a fim de demonstrar o motivo pelo qual a década de 

1990 me fazia tão mal. No entanto, ao contrário do deslumbramento anterior pelos anos 

1960, no momento atual o encanto e a inocência juvenil se esvaíram em busca de uma 

compreensão racional para encontrar respostas àquelas perguntas. O mito acerca da 

década de 1960 foi se desfazendo na medida em que pude perceber as suas várias 

contradições. Além disso, também reconheci o quanto o desfecho desta década 

vinculava-se às minhas insatisfações pelos anos 1990. Discerni pelo processo histórico 

que o tempo por mim mitificado, as contradições e as frustrações dos anos 1960 

resultaram, em parte, na “nova ordem” consolidada no meu tempo. O saldo disto, se 

positivo ou não, orienta-se não só nesta exposição pessoal, mas, com força maior, pela 

intenção de através da matéria histórica cantada depreender parte das mudanças 

ocorridas no país na década de 1960 até os anos 1990 que, como se sabe, não foram 

transformações isoladas da totalidade do mundo capitalista, embora carreguem aqui as 

suas especificidades. 

 

*** 
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Contudo, distante da memória juvenil sobre a MPB dos anos 1960, esse estudo 

informa-se pelo exame da forma canção através das obras de Chico Buarque e Caetano 

Veloso, para compreender parte dos seus projetos estéticos ideológicos1. O conceito de 

canção utilizado refere-se à canção MPB: trata-se de uma canção popular. Nessa medida, 

tomo como pressuposto que a canção coloca-se a priori na fala, constituindo-se como uma 

espécie de “canto-falado”. Tal como sugere Luiz Tatit, um pressuposto importante para se 

pensar a canção é a tensão entre a forma musical e a força entoativa, ou seja, a sua 

característica primordial é o vínculo entre música (forma musical) e palavra (força 

entoativa). “O primeiro aspecto [...] quando se trata de avaliar a sonoridade brasileira na 

forma de canção”, encontra-se na “oscilação entre canto e fala. Depois, cabe verificar, no 

processo de fixação do material fônico, quais os recursos que contribuem para adicionar a 

essa compatibilidade natural entre a entoação e os versos outros níveis de integração” 

(TATIT, 2004, p. 43)2. 

Em especial, o objetivo da tese orienta-se em demonstrar o sentido do projeto de 

nação dos compositores dentro da MPB e, de forma ampla, sobre a questão nacional, entre 

as décadas de 1960 a 1990, e como tais projetos se transformaram ao longo das suas 

trajetórias. Apesar da amplitude temporal da investigação, o percurso é necessário para 

fundamentar a hipótese do trabalho, segundo a qual o projeto instituinte da MPB declina a 

partir da década de 1970 e degringola nos anos 1990. Dito de outro modo, o estudo tem 

como horizonte refletir sobre a possível crise de um projeto específico de nação, qual seja: 

o projeto de nação da MPB, através da análise da matéria histórica cantada de dois ícones 

desse campo. Por isso, a pretensão de averiguar em que medida diversificadas 

representações do nacional nos anos 1960 – no contexto da ditadura – se exprimiram em 

                                                           
1 No decorrer da tese utilizarei muitas vezes a noção de projeto (estético, musical, político-ideológico) em 
referência às canções dos artistas. Mas o sentido de projeto não se relaciona a algo fechado e consciente. Não 
se coloca como um manifesto, um documento. Por outro lado, expressa a orientação, a proposta dos 
compositores e, principalmente, da sua obra que, tratados em conjunto, manifestam questões e problemas 
interessantes sobre a nação. Ademais, a tese não tenciona percorrer de modo linear, tal como uma biografia, a 
vida dos compositores. Essas questões surgem à medida que as canções escolhidas vão sendo analisadas.   
 
2Conferir também: Tatit (2002; 2003). Para uma visão abrangente sobre a música popular ver: Middleton 
(1990); Longhurst (2007).  
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suas canções, e como tais representações3 se rearticularam ou não nas décadas posteriores, 

já no período de redemocratização do país.  

Esse propósito encontra ressonância em Raymond Williams ao expressar como o 

vínculo entre um modo coletivo e um projeto individual “[...] é um reconhecimento de 

práticas relacionadas. [...] Os projetos irredutivelmente individuais que são obras 

específicas podem, na experiência e na análise, mostrar semelhanças que nos permitam 

agrupá-los em modos coletivos” (WILLIAMS, 2011, p. 67). Diante disso, buscarei 

problematizar a relação entre as canções dos músicos tanto com os projetos estéticos 

ideológicos fundantes da MPB, quanto com aqueles gestados em períodos anteriores da 

história da república (sob a óptica da canção popular), uma vez que as compreendo como 

herdeiras de projetos nacionais configurados ainda na década de 1930, mas que ganharam 

novas formulações no campo musical a partir dos anos 1960. Por fim, a tese tenciona 

perceber, como nessa problemática sobre a nação as suas composições se estruturaram no 

contexto da mundialização da cultura4. No decurso do trabalho verifico como as notórias 

mudanças culturais vicejadas na MPB, sobretudo, a partir dos anos 1980, foram expressas 

por meio do trabalho de dois cancionistas que, a seu modo, refletem sobre o Brasil. Mas o 

que vem a ser a MPB? 

                                                           
3O conceito de representação encontra fundamento em Stuart Hall, associando-se ao seu conceito de 
ideologia. Para o marxista jamaicano, a ideologia coloca-se como “sistemas de representações” e 
“significados”, através dos quais é possível apreender a realidade social. Entretanto, ela não ocorre apenas no 
plano da linguagem, do discurso; as ideologias estão materializadas nas práticas sociais e as permeiam, pois 
cada prática social constitui-se na interação entre significado e representação. Assim, o autor entende a 
ideologia como “sistemas de representação materializados em práticas”, mas tais sistemas de representações 
não são únicos, mas plurais. Hall afirma que há vários deles em qualquer formação social. Dessa maneira, as 
ideologias vão operar através de cadeias discursivas, colocando-se como um local de luta quando há a 
tentativa de um determinado grupo de interromper o campo ideológico e transformar os seus significados pela 
modificação ou rearticulação de suas associações. Sendo assim, a “luta ideológica” consiste na tentativa de 
obter um novo conjunto de significados para um termo ou categoria já existente, de desarticulá-lo de seu lugar 
dentro da estrutura significativa. Ver: (HALL, 2008, p. 151- 186; 231-275).  O entendimento das 
representações por esse viés nos permitirá entender as várias tensões da MPB e, em especial, as 
representações de projetos nacionais nas canções de Chico Buarque e Caetano Veloso, pois os músicos 
apresentam projetos estético-ideológicos divergentes tanto no que se refere ao Brasil quanto nas suas relações 
com o contexto internacional, por isso, suas canções se inscrevem num campo ideológico permeado por “lutas 
culturais”. 
 
4 O conceito de mundialização da cultura segue as diretrizes colocadas por Ortiz (2000). A mundialização, 
“como processo e totalidade”, implica nas transformações culturais na modernidade tardia, correspondendo à 
mudanças de ordem estrutural.  
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Criada há mais de quarenta anos a sigla MPB, ou a “Moderna Música Popular 

Brasileira” como se dizia na época, relaciona-se às canções que surgiram no contexto dos 

festivais de música da década de 19605. Ao final dessa década, vinculava-se ao status de 

bom gosto de determinada parcela da classe média intelectualizada, dotada de alto valor 

artístico. Ela se consolida nos anos 1970 como uma “instituição sociocultural” ampla, que 

absorveu diversas tendências e gêneros musicais dentro de um complexo campo de 

relações, manifestando-se num nível mais sociológico e ideológico do que propriamente 

musical. Se, por um lado, deve-se compreender esta “instituição” através do seu caráter 

heterogêneo, sem desconsiderar o vínculo com as estratégias da indústria fonográfica6, por 

outro lado, a produção musical brasileira apresenta um duplo caráter (artesanal/industrial), 

e não se coloca como um elemento fácil ao sistema imposto pelo mercado (WISNIK, 

2004b)7. Dentro desse processo de constituição e “redefinição sociocultural da MPB”, ela 

orientou-se como um “produto altamente valorizado (do ponto de vista econômico e 

sociocultural)”, embora tenha se configurado dentro de uma cultura empenhada 

(NAPOLITANO, 2001, p. 23). Os compositores “passaram a ganhar um lugar inédito e 

significativo nos debates intelectuais e artísticos. Desde então, tornou-se comum ouvir as 

opiniões de [...] Chico Buarque e Caetano Veloso com o estatuto de intelectuais” 

(RIDENTI, 2010a, p. 94). 

A canção passou a ser objeto de interesse não só em revistas de divulgação, 

tabloides da época, mas em revistas intelectualizadas tal como a Revista Civilização 

Brasileira. Conforme expôs Walnice Nogueira Galvão (1976, p. 93), em um dos primeiros 

textos acadêmicos sobre a MMPB, esse novo tipo de canção tinha uma proposta 

                                                           
5 Segundo Vilarino (2000), é importante buscar o significado da expressão “MPB”, e historicizá-la, para não 
pensar que qualquer música consumida e/ou produzida pelas camadas populares e cantada em português está 
adequada a esse conceito.  
 
6 Baseio-me especialmente na interpretação do historiador Napolitano (2001; 2002a; 2005a; 2007). Ver 
também: Tatit (2004).  
 
7 Como explica Wisnik (2004b, p. 176-177), em artigo escrito na década de 1970, a canção popular brasileira 
“[...] não se oferece simplesmente como um campo dócil à dominação econômica da indústria cultural [...], 
nem à repressão da censura que se traduz num controle das formas de expressão política e sexual explícitas, 
nem às outras pressões que se traduzem nas exigências do bom gosto acadêmico ou nas exigências de um 
engajamento estreitamente concebido”.  
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diferenciada “dentro da tradição”, e estabeleceu um “projeto” de ‘dizer a verdade’ sobre a 

realidade. A canção (MPB) aparecia para além da mera fruição estética, como uma espécie 

de força social – não cabe agora avaliar se utópica ou não – de reação aos problemas 

enfrentados no país. Tomo como pressuposto que havia entre os jovens músicos de classe 

média, mesmo sem um consenso ideológico sobre qual a melhor forma de intervenção 

musical, um projeto coletivo para a nação que percorreu a gênese da chamada MPB; existia 

um horizonte comum de expectativas político-culturais em sua formação carregada de 

experiências históricas8.  

É nesse contexto que se inserem Chico Buarque de Hollanda (1944) e Caetano 

Emanuel Viana Teles Veloso (1942). Reconhecidos nacional e internacionalmente como 

renomados compositores brasileiros, eles carregam em suas produções um fato histórico 

que não pode ser desconsiderado: o golpe civil militar de 1964. Esse marco foi significativo 

à formação geracional de ambos, sobretudo, após 1968 – com a implantação do Ato 

Institucional nº 5 (AI-5) – quando a relativa hegemonia cultural de esquerda começava a 

declinar9. Se, por um lado, eles vivenciaram as frutíferas utopias daqueles anos, por outro, 

também se inseriram nas mudanças engendradas na cultura sob a égide do chamado 

                                                           
8 Pauto-me pelo conceito de nação considerando as contribuições diferenciadas de Benedict Anderson e Eric 
Hobsbawm. De acordo com Anderson, cujo entendimento do nacionalismo e das nacionalidades está marcado 
por um viés cultural, o conceito de nação pode ser definido como uma “comunidade política imaginada – e 
imaginada como implicitamente limitada e soberana”. Ela é imaginada, dado que seus membros jamais 
conhecerão grande parte dos seus compatriotas, ainda que em suas mentes esteja presente “a imagem de sua 
comunhão”; é limitada por apresentar fronteiras finitas, ainda que elásticas, e soberana porque “esse conceito 
nasceu numa época em que o Iluminismo e a Revolução estavam destruindo a legitimidade do reino dinástico 
hierárquico, divinamente instituído”. E pode ser percebida como comunidade, já que a nação é “concebida 
como um companheirismo profundo e horizontal”, onde as pessoas matam e morrem “voluntariamente por 
imaginações tão limitadas” (ANDERSON, 2008, p. 14-16). Já Hobsbawm (2013, p. 18) conceitua a nação 
como “qualquer corpo de pessoas suficientemente grande cujos membros consideram-se como membros de 
uma ‘nação’”. O autor não pensa a nação como uma “entidade social originária ou imutável”, mas pertencente 
a “um período particular e historicamente recente” (Idem, Ibid p. 19), isto é, os Estados-nações modernos que 
se formam a partir de fins do século XVIII.  Nesse sentido, a principal característica da nação e tudo o que a 
ela está relacionado é a sua modernidade. Entendê-la enquanto entidade social faz sentido apenas se 
relacionada ao Estado territorial moderno, o Estado-nação; “e não faz sentido discutir nação e nacionalidade 
fora desta relação”, uma vez que “as nações são mais consequência de um Estado estabelecido do que as suas 
fundações. O mero estabelecimento de um Estado não é suficiente, em si mesmo, para criar uma nação” 
(Idem, Ibid p. 93).   
 
9 Cf. Schwarz (1992, p. 61-92). 
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capitalismo tardio (recente)10. As suas obras dialogam com o contexto vivenciado, mas não 

de forma direta ou como reflexo daqueles “tempos sombrios”. Em síntese, Chico e Caetano 

são filhos da promessa modernista e do ideal de formação desenvolvimentista do Brasil. 

Além disso, inspirados e impulsionados pela bossa nova, viram as possibilidades de se 

tornarem artistas em um instante em que o mercado cultural brasileiro não se encontrava 

plenamente racionalizado. Oriundos de um estrato social superior ou médio tiveram acesso 

à universidade – mesmo não concluindo o curso – e se fartaram das discussões e 

contingências propiciadas pelo momento. Essas referências pessoais, apesar de não 

determinarem as suas trajetórias artísticas, contribuíram para a formação de compositores 

não apenas produtores de canções, mas artistas que refletem sobre os seus processos de 

produção/criação.  

Além da inspiração, ocorre um processo reflexivo, racional. Despontam-se não 

apenas canções, porém uma espécie de projeto cancioneiro autoral que encontrou solo 

pelas diversas condições da cena musical emergente a partir de fins da década de 1950 e 

legitimada em meados da década posterior. Chico e Caetano carregam projetos artísticos 

diferenciados dentro do processo inicial de institucionalização da chamada MPB; ambos 

ocupam lugares privilegiados na hierarquia sociocultural dessa instituição. A sigla MPB – 

compartilho com a discussão do historiador Marcos Napolitano (2001) sobre o tema –, 

sintetizou a busca de uma nova canção que expressasse o Brasil como projeto de nação, 

idealizada por uma cultura política cujas influências pautaram-se tanto na ideologia 

nacional-popular quanto pelo ciclo de desenvolvimento industrial ocorrido a partir dos anos 

1950. Embora a MPB possua as suas especificidades, a relação entre canção e projeto 

nacional não se restringe a sua formação, tampouco ao cenário brasileiro.  

Em âmbito internacional, essa combinação articulou-se ao processo de formação e 

consolidação dos Estados Nacionais. Especialmente nas Américas verifica-se como a 

                                                           
10 A referência ao conceito de capitalismo tardio baseia-se nos estudos de Fredric Jameson (1996) e David 
Harvey (2004). Capitalismo tardio, portanto, refere-se à nova fase do capitalismo caracterizada, dentre outras 
coisas, pela flexibilização do trabalho, fragmentação da produção e pelo novo status da cultura que, grosso 
modo, expressa essa nova configuração do capitalismo. De modo geral, esse termo manifesta as mudanças 
engendradas no sistema capitalista a partir de finais da década de 1960 com o desenvolvimento desenfreado 
de novas tecnologias que, para citar um exemplo, redimensionou a compreensão espaço-temporal. 
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canção popular carregou em seu cerne um latente projeto nacional de modernização e 

urbanização. Ela se insere no desenrolar da modernidade e, ainda, incorpora elementos 

seletivos da tradição11. Reconheço a música popular como expressão do moderno, inserida 

no processo modernizante das sociedades capitalistas, mas não necessariamente moderna 

no sentido da linguagem musical. Alia-se ao processo de formação das Nações, colocando-

se a partir do século XX como expressiva dos debates e problemas de ordem nacional e 

social. A música popular produzida nas Américas “consolidou formas musicais vigorosas e 

fundamentais para a expressão cultural das nacionalidades em processo de afirmação e 

redefinição de suas bases étnicas” (NAPOLITANO, 2005a, p. 18). Assim, o fato de que os 

gêneros musicais americanos tenham se concretizado nas “três primeiras décadas do século 

XX, momento histórico que coincide com a busca de afirmação cultural e política das 

nações e do reconhecimento e do reordenamento da sociedade de massas”, não foi mera 

coincidência (NAPOLITANO, 2005a, p. 18). Em nosso país, presencia-se essa 

correspondência – entre as décadas de 1920 e 1930 –, especialmente com Mário de 

Andrade e Villa Lobos12. Ao contrário da proposta modernista de Mário de Andrade sobre 

a concretização da “música interessada” 13, esse projeto firmou-se no samba como símbolo 

da nossa identidade nacional e foi carregado de disputas ideológicas e “lutas culturais”.  

                                                           
11 Baseio-me em Raymond Williams (2011, p.54) para pensar o conceito de “tradição seletiva”. Para o autor, 
aquilo que “nos termos de uma cultura dominante efetiva, é sempre assumido como a ‘tradição’, ‘o passado 
significativo’. [...] Sempre o ponto chave é a seleção – a forma pela qual, a partir de toda uma área possível do 
passado e do presente, certos significados e práticas são escolhidos e enfatizados, enquanto outros [...] são 
negligenciados e excluídos”. O conceito de “tradição inventada” utilizado por Hobsbawm (1997, p. 9-23) 
segue na mesma linha, um conjunto de práticas reguladas que pela repetição requer introduzir “certos valores 
e normas de comportamento”, implicando em uma “continuidade em relação ao passado”. Porém, afirma o 
autor, “sempre que possível, tenta-se estabelecer continuidade com um passado histórico apropriado”.  
 
12 A propósito dos projetos musicais de Mário de Andrade e Villa Lobos encontrei referências em Naves 
(1998) e Wisnik (2004a). Ver também: Andrade (2006). Para a discussão em torno do samba compartilho, em 
grande parte, das ideias de Fenerick (2005); Vianna (2007); Sandroni (2001). Nas palavras de Fenerick, 
“integrado num projeto modernizador/nacionalista, as transformações pelas quais o samba passou nesse 
período podem ser vistas como um ponto de convergência entre vários interesses colocados pela sociedade 
brasileira: o sambista pobre e negro que queria valorizar socialmente a sua arte; o sambista ligado aos meios 
de comunicação de massa da época que queria profissionalizar e viver do seu ofício; os meios de 
comunicação que encontraram no samba um produto original e de boa aceitação no mercado; e o Estado 
varguista que pôde levar a termo seu projeto nacional por meio da eleição do samba como o gênero musical 
por excelência do Brasil” (FENERICK, 2005, p. 265). 
 
13Sobre o assunto ver: Andrade (2006).  
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A relação entre MPB e projeto nacional não é algo novo entre os especialistas sobre 

o assunto. Enor Paiano (1994) e Santuza Cambraia Naves (1998; 2010) também refletiram 

sobre esse vínculo. A canção que se desenvolve entre os anos de 1950 e 1960 é definida 

pela autora como “canção crítica”. Ela afirma que a MPB conciliou o experimentalismo de 

Tom Jobim e João Gilberto com as “informações políticas e culturais de um momento 

marcado pela busca de igualitarismo social, de liberdade política e pelo sentimento de 

brasilidade” (NAVES, 2010, p. 40-41). Tal proposição foi percebida no calor da hora, como 

mostra, por exemplo, o título da reportagem da revista Realidade que afirmava 

categoricamente que “a bossa nova mudou. Em vez de falar de céu, sol e mar, a moderna 

música popular brasileira conta as coisas da vida, amor e liberdade. Os jovens que fazem e 

interpretam essa música são a nova escola do samba” (KALILI, 1966, p. 121). A revista 

Fatos &Fotos, de circulação popular, divulgou em 1965: “No início era um movimento de 

rebelião contra o samba tradicional, mas agora se transformou na música popular moderna 

brasileira” 14. Isso vai ao encontro da chave interpretativa de Naves, pois para a antropóloga 

a MPB não tinha uma “proposta regionalista”, tratava-se de elaborar uma “linguagem que 

expressasse o Brasil”. Atualizavam-se “as metas desenvolvimentistas e o interesse pelas 

questões nacionais” (NAVES, 2010, p. 41)15.  

Outro pressuposto vem corroborar para o vínculo nação – canção (MPB): o projeto 

coletivo de nação que fundamentou a MPB baseou-se pelo chamado nacional-popular. O 

ponto de partida para aventar essa combinação, entre a MPB e um projeto de nação 

embasado pelo termo nacional-popular, encontrou ascendência na tese de Marcos 

Napolitano (2001). Esse termo complexo, não se coloca como sinônimo de nacionalismo, 

populismo ou nacional desenvolvimentismo16; não o considero como algo homogêneo na 

                                                           
14  Para a íntegra da reportagem ver: CASTILHO, Claudio. “Bossa Pra Frente”. Revista Fatos e Fotos, 1965.  
 
15 Ainda segundo a autora: “O momento agora era o de pensar o Brasil em todas as suas facetas – o urbano, o 
rural e o sertanejo, o asfalto e o morro – sem se restringir à Zona Sul do Rio de Janeiro, o que passou a 
demandar uma representação artística diferente da forma minimalista da bossa nova. Traçar musicalmente o 
Brasil, entretanto, não significava exaltá-lo discursivamente; os elementos musicais e poéticos da canção 
interagiam de maneira equilibrada no sentido de criar uma imagem artística do país. Assim, música e letra em 
plena correspondência passaram a comentar determinados aspectos da nossa cultura, procedimento que por si 
só reforçava a ideia de brasilidade” (NAVES, 2010, p. 41). 
 
16 Para uma análise crítica sobre o nacional-popular, todavia, datada ver: Chauí (1984; 2001). 
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produção musical da MPB. Além de um conceito, a arte nacional-popular à brasileira 

materializou-se na experiência artística intelectual do país em busca da nacionalização da 

linguagem artística somada à preocupação com o público e com um ideal formador da 

nação17. Assim, me parece que o nacional-popular à brasileira, se orientou como 

manifestações culturais heterogêneas de setores progressistas da classe média que tinham 

a intenção de se vincular ao “povo” a fim de constituir o bloco histórico rumo a uma nova 

cultura, sem precisas teorizações. 

Napolitano (2011a), de outro ângulo, delineia os problemas teórico-metodológicos 

da relação entre arte e política, e define o nacional-popular inspirado nas formulações de 

Gramsci, discussão presente nos escritos do intelectual por volta de 192518. O historiador 

demonstra como na discussão teórica sobre a arte engajada, particularmente a dos partidos 

comunistas latino-americanos, a proposta nacional-popular gramsciana misturou-se com a 

perspectiva do “proletkult”, do realismo socialista (inspirado em Andrei Zhdanov), e do 

“realismo crítico” universalista (de inspiração Lukácsiana). Napolitano observa o nacional-

popular no Brasil como “uma ideia força que fez o antigo nacionalismo conservador 

mesclar-se a valores políticos de esquerda na busca de uma expressão cultural e estética que 

se convertesse em arma na luta pela modernização e contra o ‘imperialismo’” 

(NAPOLITANO, 2011a, p. 10, grifos do autor).  

O denominador comum dessas manifestações culturais, na qual a MPB esteve 

inserida, foi costurado tanto pela ideia de revolução socialista quanto pelas ideias de 

                                                           
17 Cf. Garcia (2007). 
 
18O marxista sardenho Antonio Gramsci vislumbrou a possibilidade de uma cultura política nacional-popular 
num contexto em que a Itália vivia sob a égide do fascismo. Assim, ele pensa este conceito através do resgate 
do passado histórico-cultural italiano, melhor dizendo, o exame sobre esse tempo nacional-popular dirige-se à 
questão de como o passado se converte em elemento de vida, com o intuito de superar a oposição entre 
governantes e governados, intelectuais e povo, a fim de construir uma reforma intelectual e moral do povo 
italiano por meio das classes subalternas. Destarte, pode-se considerar o conceito de nacional-popular em 
Gramsci como basilar a sua proposta de concretização de uma nova cultura, de uma nova “concepção de 
mundo”. Diante disso, compreende-se em Gramsci que a formação de uma cultura nacional-popular apresenta 
estreita relação com o desenvolvimento histórico-político de determinada cultura ou civilização e que, ao lutar 
para reformar a cultura, o ‘conteúdo’ da arte se transforma, porém não a partir de fora, mas a partir do 
interior, porque o homem se modifica por completo quando são transformados os seus sentimentos e 
concepções. Além disso, a ação conduzida pelos “de baixo” deveria possuir um caráter coletivo. Cf. 
(GRAMSCI, 1984; 1980; 1982). 
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revolução nacional e democrática. Os músicos da MPB se inspiravam pela “fase heroica” 

do Modernismo dos anos 20 e 30 do século passado, e estiveram também afinados com os 

ideais da esquerda no contexto da Guerra Fria19. Embora a maioria dos músicos não tivesse 

inserção política direta em algum movimento ou partido político, muitos deles defendiam a 

ideia de uma transformação social, cujas nuances e divergências fogem ao escopo do 

trabalho20. De todo modo, o que dava unidade aos artistas era a perspectiva de atingir o 

“povo”, as classes populares; a democratização ao acesso cultural foi significativa aos seus 

anseios.  

Os projetos da MPB, no entanto, carregam aspectos distintos do projeto musical de 

nação do Modernismo, especificamente, dos projetos de Villa Lobos e Mário de Andrade. 

De maneira geral, nas décadas de 1920 e 1930 não podemos pensar em política cultural 

nacional-popular, a qual entra em cena a partir dos anos 1950 e vincula-se a um ideário de 

esquerda, tal como destacou Antonio Candido (2004a) 21. 

O autor não utiliza a expressão nacional-popular, mas notou com perspicácia as 

mudanças dos rumos do termo nacionalismo no pós Segunda Guerra Mundial. No exame 

do caráter histórico da palavra nacionalismo, Candido postula que ela apresentou no 

mínimo dois lados opostos ao longo do século XX, porém complementares: “a exaltação 

patrioteira, que hoje parece disfarce ideológico, e o contrapeso de uma visão amarga, mas 

real” (CANDIDO, 2004a, p. 217). Foi com o impacto da Segunda Guerra Mundial que a 

ideologia nacionalista entre as décadas de 1940 e 1950 sofreu um revival e influenciou o 

comportamento das esquerdas; o patriotismo “eufórico e ingênuo” transformou-se em 

sentimento de defesa contra a infiltração política e cultural que, na maior parte das vezes, 

                                                           
19Para apresentar um exemplo, a trajetória de Edu Lobo encontrou inspiração no pensamento de Mário de 
Andrade. Em vários depoimentos o compositor demonstra compreender e querer assimilar as proposições 
colocadas pelo Modernista. Sobre esse assunto conferir: Martins (2008, p. 74-75). 
 
20 A respeito da relação dos artistas com partidos de esquerda conferir: (RIDENTI 2000a; 2007a; 2010b).  
 
21 Recorri aos livros da FUNART na intenção de encontrar algum consenso sobre o nacional-popular. Porém, 
percebi a ambiguidade dessa manifestação cultural e como ela é incorporada de forma arbitrária. Apenas para 
exemplificar, Wisnik pensa o nacional-popular na década de 1930. A meu ver, ele coloca na mesma linha 
nacional-popular e nacionalismo. Contudo, esses termos apresentam perspectivas divergentes. Conferir: 
(WISNIK, 2004a); (ZÍLIO, 1983); (PEREIRA; MIRANDA, 1983); (LAFETÁ; LEITE, 1983); (GALVÃO; 
BERNARDET, 1983). 
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foi seguida pela dominação econômica. Dada a proximidade da esquerda a esse universo 

ideológico, a palavra nacionalismo modifica-se radicalmente. De tal modo, a direita 

constitui-se como antinacionalista ao passo que nacionalismo vincula-se às “tendências 

radicais” de esquerda. Entre os governos de Getúlio Vargas e João Goulart presenciam-se 

candentes manifestações culturais nacionalistas na linha do nacional-desenvolvimentismo, 

e estes momentos e movimentos foram conclusivos para a “transferência semântica, 

consagrando a palavra nacionalismo como algo progressista”, seja na busca de uma cultura 

popular, seja na “politização da inteligência e da arte, tudo englobado na luta contra a 

servidão econômica em relação ao imperialismo [...] e a favor da incorporação efetiva à 

vida nacional das populações marginalizadas e espoliadas” (CANDIDO, 2004a, p. 224). 

Considerando as várias “flutuações” e o caráter variável da palavra nacionalismo, Antonio 

Candido (2004a, p. 224) pontua como essa palavra está “arraigada na própria pulsação da 

nossa sociedade e da nossa vida cultural”. Entretanto, como fundamentou também em 

outros ensaios22, o crítico é claro em demonstrar que se o entendimento do nacionalismo 

reverter-se na exclusão do dado estrangeiro incorre-se no provincianismo. A incorporação 

dessa palavra demanda cuidado e deve-se compreendê-la como “consciência de nossa 

diferença e critério para definir a nossa identidade, isto é, o que nos caracteriza a partir das 

matrizes [...]” (CANDIDO, 2004a, p. 225).  

Destarte, me parece ser com a mudança semântica da palavra nacionalismo rumo a 

uma vertente progressista que podemos pensar no nacional-popular à brasileira, embora tais 

projetos não partam de uma fundamentação teórica rígida. Para exemplificar essa afirmação 

tomo as declarações de alguns intelectuais de esquerda que partilharam dessa cultura 

política. Como advertiu Celso Frederico (1998, p.277), no debate sobre uma arte nacional e 

popular “não se falava, ainda, no nacional-popular de Gramsci, autor praticamente 

desconhecido. Trilhando um caminho paralelo, os comunistas acenavam para uma 

conceituação próxima à gramsciana”. Conforme afirmou Ferreira Gullar em entrevista a 

Marcelo Ridenti: “nós não tínhamos teoria, essas teorias complicadas do nacional-popular, 

                                                           
22 Para uma análise sobre nacionalismo versus cosmopolitismo na experiência brasileira conferir: 
(CANDIDO, 1989, p. 140-162). Ver também: (SCHWARZ, 1987, p. 29-48; p. 127-128); (SCHWARZ, 1992, 
p. 115-122). 
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ninguém pensava nisso. Agora, nós achávamos que devíamos valorizar a cultura brasileira, 

que devíamos fazer um teatro que tivesse raízes na cultura brasileira, no povo, na 

criatividade brasileira” (GULLAR apud RIDENTI 2000a, p. 128). 

 É nessa medida que entendo o nacional-popular como manifestações culturais 

heterogêneas de setores progressistas da classe média cujas referências aparecem na 

cultura política nacional a partir de meados da década de 1950. Diferentemente, em 1930, o 

projeto de nação instituinte da música popular brasileira pautou-se em buscar na cultura 

popular elementos à composição musical, todavia, não estava em pauta a perspectiva de 

“povo” enquanto agente transformador da história; essa categoria apenas entra em cena a 

partir de fins dos anos 1950 matizada pelos ideais de esquerda, quando, então, podemos 

pensar na possibilidade de concretização de uma política cultural nacional-popular. Nos 

anos 1920-1930 o popular filia-se aos elementos culturais enraizados pelo povo e no 

folclore. Já nos anos 1950-1960 o popular soma-se à conscientização de classe. Se a “fase 

heroica” do Modernismo buscava a formação da nação, os anos 1960 reagem pela 

transformação estrutural do Brasil. Nisso consiste a diferença entre nacionalismo e 

nacional-popular no que se refere aos projetos culturais. 

As manifestações culturais heterogêneas, nas quais se inclui a MPB, estruturaram 

grande parte da produção artística da década de 1960, ajudando na formação do que 

Raymond Williams (1977; 1979; 2011) denomina como estrutura de sentimento23: noção 

que sustentará o meu argumento a propósito dos projetos nacionais expressos nas canções 

(MPB) de Chico e Caetano. Este termo cunhado pelo teórico marxista galês contribui “para 

descrever como atua a determinação sócio-histórica nos modos de pensar, produzindo algo 

tão firme como uma estrutura e tão inefável como sentimentos. O termo procura dar conta 

de uma área da experiência que é material e social mas ainda não totalmente articulada” 

(CEVASCO, 2014, p. 198). A ideia de estrutura de sentimento auxilia na compreensão da 

                                                           
23Para Williams (2010) esse conceito engloba características comuns de certos grupos em determinada 
conjuntura histórica. Em contrapartida aos conceitos como ‘visão de mundo’ e ‘ideologia’ ou, até mesmo 
“espírito do tempo”, a estrutura de sentimento abarcaria de modo mais preciso os valores e significados “tal 
como são sentidos e vividos ativamente”. Assim, essa formulação engloba o “pensamento tal como sentido” e 
o “sentimento tal como pensado: a consciência prática de um tipo presente, numa continuidade viva e inter-
relacionada”. Sobre esse conceito conferir: Cevasco (2001); Filmer (2009, p.371-396); Sarlo (1997 p.85-95). 
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efervescência político cultural a partir de fins da década de 1950. Por isso, considero que os 

projetos de nação da MPB desse período embasaram-se no nacional-popular como 

estrutura de sentimento, sem maiores elaborações teóricas ou rígidas teorizações. Os 

diversificados projetos nacionais da MPB são fluidos e contraditórios.  

O trabalho de Marcelo Ridenti (2010a) também buscou inspiração em Williams para 

analisar como se constituiu no campo das artes “uma estrutura de sentimento presente nas 

obras e na imaginação de amplos setores artísticos e intelectuais brasileiros e de como ela 

se transformou ao longo do tempo” (RIDENTI, 2010a, p. 86). De acordo com o autor,  

 

[...] Hoje se pode identificar com clareza uma estrutura de sentimento que 
perpassou boa parte das obras de arte, em especial a partir do fim da 
década de 1950. Amadurecia o sentimento de pertença a uma comunidade 
imaginada, para usar o termo de Benedict Anderson (2008), sobretudo nos 
meios intelectuais e artísticos ligados a projetos revolucionários. 
Compartilhavam-se ideias e sentimentos de que estava em curso a 
revolução brasileira, na qual artistas e intelectuais deveriam se engajar 
(RIDENTI, 2010a, p. 87).   

 

 Ridenti designa todo esse imaginário e a produção artística intelectual da época 

como “estrutura de sentimento da brasilidade (romântico) brasileira”, combinando o 

conceito de romantismo revolucionário formulado por Michael Löwy e Robert Sayre com o 

de estrutura de sentimento de Williams24. Sem tirar o mérito dessa denominação, prefiro 

nomear os diversificados projetos nacionais que sustentaram em grande medida a canção 

MPB e o qual ela também ajudou a construir como estrutura de sentimento nacional-

popular; um termo mais amplo que, a meu ver, não deixa de englobar a brasilidade 

(romântico) revolucionária. Por fim, na constituição da chamada estrutura de sentimento 

nacional-popular, além das referências do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros) 

e do PCB (Partido Comunista Brasileiro), ela construiu-se, de certo modo, pela atuação dos 

Centros Populares de Cultura da UNE, mas não se pautou exclusivamente por essas 

referências25. Na mesma medida em que essas instituições contribuíram à consolidação 

                                                           
24 Cf. (LÖWY; SAYRE, 1995). 
 
25 É interessante observar que para Ridenti (2010a) a estrutura de sentimento não se reduziu às ideologias 
propagadas pelo ISEB ou pelo PCB, ainda que estivesse influenciada por elas. 
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dessa estrutura, elas também estiveram sob o seu impacto, no caldo de cultura que a década 

de 1960 consolidou.   

Em síntese, como bem aventou Roberto Schwarz no clássico “Cultura e Política”, a 

cultura brasileira da época:  

 

Chegou a refletir a situação dos que ela exclui e tomou o seu partido. 
Tornou-se um abcesso no interior das classes dominantes. É claro que na 
base de sua audácia estava a sua impunidade. Não obstante, houve 
audácia, a qual convergindo com a movimentação populista num 
momento, e com a resistência popular à ditadura noutro, produziu a 
cristalização de uma nova concepção do país (SCHWARZ, 1992, p. 92). 
 

Malgrado o acontecimento histórico do golpe civil militar em 1964, “fica o sentido 

da excepcionalidade de um momento em que há forte nexo entre ebulição política e 

elaboração artística” (CEVASCO, 2014, p. 195). Na cena musical, a MPB seguia rumo ao 

seu processo de formação e manteve, pelo menos até 1968, um projeto coletivo simbólico, 

sob vários matizes, de ação e reação aos problemas nacionais. Deve-se lembrar de que todo 

esse processo ocorreu em conjunto à consolidação da indústria cultural no país, além de 

evidenciar um dado estrutural que nos acompanha: a chamada modernização autoritária e 

conservadora. Foi tanto em paralelo quanto devido à afirmação dessa indústria que, até 

determinado momento, a MPB estabeleceu o seu projeto de intervenção simbólica nos 

rumos nacionais, fundamentada e, igualmente, ajudando na elaboração da estrutura de 

sentimento nacional-popular. Dada a fratura do contato com o “povo” no pós 1964, o meio 

de divulgação das canções restringiu-se aos programas de televisão e aos festivais, onde os 

músicos acreditavam que nessa forma de intervenção poderiam atingir as classes populares. 

A “doce” modernidade brasileira, muitas vezes exaltada pela bossa nova, sofreu um 

solavanco com o golpe civil militar, e os artistas passaram a reavaliar a sua arte, a função e 

o lugar social das suas produções. O horizonte se esfumaça e desorienta em grande medida 

os artistas. No contexto da ditadura, as manifestações artísticas nacionais-populares se 

fazem presente em conjunto a consolidação da indústria cultural e com o processo 

acelerado de modernização à brasileira que, alheio à luta de classes, pretendia a integração 

funcional das classes subalternas à ordem estabelecida.  
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As produções artísticas de Chico Buarque e Caetano Veloso nesse contexto 

perpassaram pela estrutura de sentimento nacional-popular, porém, as suas obras também 

colaboraram em grande medida para transformação dessa estrutura26. Se a partir da 

inovação da bossa nova ambos viram perspectivas para a modernização da canção popular 

e para a modernização do Brasil, com o golpe civil militar essa percepção se altera. A 

modernização, a crença no progresso e a aliança entre classes sociais que, generalizando, 

compuseram as bases fundamentais do ideário nacional desenvolvimentista da década de 

1950, bem como do PCB, não se mostraram apaziguadoras para os problemas sociais. As 

manifestações artísticas nacionais-populares atuaram como uma espécie de resistência 

cultural a essas questões, colocando em xeque a modernidade conservadora brasileira27. 

Presencia-se o quanto os seus artistas compartilharam “certo mal-estar pela suposta perda 

da humanidade, acompanhado da nostalgia melancólica de uma comunidade mítica já não 

existente, mas esse sentimento não se dissociava da empolgação com a busca do que estava 

perdido, por intermédio da revolução brasileira” (RIDENTI, 2010a, p. 91). Ainda de acordo 

com Ridenti, observa-se certo entusiasmo “com a possibilidade de construir naquele 

momento o ‘país do futuro’, mesmo remetendo a tradições do passado”. A pergunta, 

portanto, é: como ser moderno e se comunicar (integrar) com as classes populares em meio 

a um processo de modernização excludente? Recolocavam-se, assim, os debates sobre 

identidade nacional e política e, ao mesmo tempo, buscava-se reaver as nossas raízes e 

superar o subdesenvolvimento. Essas questões encapsulam parte da matéria histórica 

cantada de Chico e Caetano. 

*** 

Embora eles sejam figuras notórias no campo artístico, Chico e Caetano ainda não 

tiveram nos estudos sociológicos lugares de destaque. Grande parte do trabalho acadêmico 

sobre os músicos encontra-se no campo da Linguística, da Teoria Literária, da Semiótica e 

                                                           
26 Vale notar que o conceito de estrutura de sentimento não se coloca como uma entidade permanente, algo 
naturalmente dada, porém, foi elaborado por meio de diversas produções culturais dos anos 1960. 
 
27 Para uma análise crítica do projeto desenvolvimentista nacional conferir: Schwarz (1999, p.155-162). 
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da História28. Os trabalhos sociológicos e históricos existentes cotejaram a obra dos 

compositores num plano mais geral sobre a cultura na década de 1960 e/ou centraram-se na 

produção desses músicos durante o período, com ênfase na leitura de suas obras frente à 

ditadura civil militar29. No caso de Caetano Veloso, privilegiou-se a sua produção na “fase 

intensa do Tropicalismo”, tal como Luiz Tatit classifica esse movimento30. Diante disso, 

dada a pouca bibliografia sobre eles no campo da sociologia, a pesquisa tenciona preencher 

lacunas existentes sobre esses músicos que são intérpretes do país e, ainda, contribuir com o 

debate acadêmico sobre a música popular brasileira. A maior parte dos trabalhos analisa a 

matéria cantada pelo viés dos versos, ou se foca na chave das trajetórias artísticas, ou 

interpreta letra em detrimento da música, ou música em detrimento da história, ou história 

em detrimento das canções, ou a aplicação das letras e dos artistas apenas como exemplos 

do contexto sociopolítico; todavia, há outras maneiras de abordar a relação entre música e 

sociedade. Verifico a necessidade da construção de novos modelos metodológicos para a 

investigação, que priorize a canção em sua totalidade. Esse é o caminho que pretendo 

percorrer a fim de, pela matéria cantada, perceber as transformações sociais no que se 

refere à nação. 

A canção se constitui como objeto singular de pesquisa, capaz de desvelar aspectos 

essenciais do processo social brasileiro. Dadas as múltiplas determinações da relação entre 

matéria artística e análise sócio-histórica, não me restrinjo apenas ao trabalho sociológico. 

O estudo da canção popular compreende uma mirada multidisciplinar, e intento um diálogo 

com trabalhos da literatura, antropologia, filosofia, história e música. Especialmente sobre a 

forma canção, encontro escopo nos trabalhos de Walter Garcia (2013a; 1999; 2007), os 

quais seguem nessa vertente analítica. Inspiro-me, igualmente, nas análises de Walter 

Benjamin, Theodor Adorno e Raymond Williams e, em igual medida, na tradição literária 

brasileira de Antonio Candido e Roberto Schwarz, pois a tese prima por compreender pela 

                                                           
28Conferir, dentre outros: Meneses (2002; 2001); Molina (1993); Silva (1974); Portela (1999); Tatit (2002); 
Dietrich (2003); Couto(2007); Paz (2001); Otsuka (2001), Correa (2011). 
 
29 Ver, por exemplo, Nercoline (1997); Mazon (2002); Ridenti (2000a); Napolitano (2001); Zan (1997); 
Cavalcanti (2007); Branco(2008). 
 
30 Cf. Tatit (2002, p. 263-307). 
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forma artística o processo social, ou seja, percebo a forma “como conteúdo sócio-histórico 

decantado”, ou melhor, como “[...] um princípio ordenador individual, que tanto regula um 

universo imaginário como um aspecto da realidade exterior. [...] Combina a fabricação 

artística e a intuição de ritmos sociais preexistentes”, e podem “passar para dentro de obras 

de fantasia, onde se tornavam forças de estruturação e mostravam algo de si que não 

estivera à vista” (SCHWARZ, 2012, p. 48). Essas considerações tecidas por Schwarz 

filiam-se ao estudo pioneiro de Antonio Candido, em sua dialética entre o “externo e o 

“interno”31. Williams (2011, p. 43-68), igualmente, supera certa tradição marxista ao 

perceber como a cultura (superestrutura) não é apenas o reflexo da base. Compreendendo 

cultura como parte do processo produtivo, o teórico Galês não a dissocia de outras práticas 

e significados sociais, nem a vincula “a leis muito específicas e distintas”, mas a apresenta 

inserida no processo social como um todo32.  

Nesse sentido, é imprescindível articular os elementos poético-verbais e musicais, 

além das características performáticas dos compositores, a fim de obter uma análise do todo 

da canção, uma vez que a performance desvela aspectos sociais e históricos relevantes à 

configuração da obra musical33. Como salienta Napolitano (2005a, p.86): “[...] a análise do 

papel da performance em música popular é inseparável do circuito social, no qual a 

experiência musical ganha sentido, e do veículo comunicativo, no qual a música está 

                                                           
31 Segundo demonstrou o crítico, “hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 
visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente 
íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado 
pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do 
processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem 
como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-
se, portanto, interno” (CANDIDO, 2000, p. 5-6). Conferir também: (CANDIDO, 2004b, p. 17- 46) e 
(ARANTES,1992; 1997, p.11-66).  
 
32 Apenas para situar o debate, sabe-se que a problematização entre base e superestrutura foi sabiamente 
colocada por Walter Benjamin no ensaio A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica em que, de 
saída, o filósofo alemão postula as contradições entre as forças produtivas e a cultura. Ver também: Adorno 
(2003) e o ensaio de Roberto Schwarz (1987, p. 11-28), A carroça, o bonde e o poeta modernista, no qual a 
exposição da análise dialética pode ser compreendida a contento. Encontrei igualmente inspiração no trabalho 
de Jorge de Almeida (2007, p. 16) sobre Adorno, o qual expõe como “a possibilidade da crítica imanente 
depende [...] da capacidade de decifrar as marcas da história presentes na obra, não apenas em seus resultados 
e sucessos, mas também em suas fissuras, contradições e lacunas”.  
 
33Sobre a performance ver: Zumthor (2007). 
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formatada, constituindo um verdadeiro conjunto de ‘ritos performáticos’”. Além disso, o 

ambiente e a cena musical, o meio pelo qual as canções circularam e a receptividade do 

público constituem-se em partes integrantes dessa empreitada34. Dada a relação dialética 

que se pretende entre texto e contexto, ou melhor, entre música e processo social – 

condição primeira para um exame materialista da cultura –, não me furtei a recorrer a fontes 

documentais, depoimentos de artistas, produtores, críticos, entrevistas, capas dos álbuns, 

dentre outras possibilidades abertas com a investigação, na perspectiva de conciliar certa 

tradição dialética com um estudo sociológico da cultura. Foi mediante o vínculo entre 

pesquisa teórica e empírica que tive condições para avaliar o sentido do nacional nas obras 

dos artistas, e quais as suas especificidades com relação à esfera da MPB. Para tanto, 

pautei-me em Raymond Williams (1992), para quem toda sociologia da cultura deve 

vincular-se a uma sociologia histórica e, além do mais, não se deve incorporar esquemas 

explicativos universais para as relações entre cultura e sociedade. Para o crítico marxista, 

embora uma sociologia da cultura constitua um ramo da sociologia geral, ela é um tipo de 

análise cuja ênfase recai sobre os sistemas de significações, preocupando-se com as práticas 

e as produções culturais manifestas. Abordar a cultura neste viés requer uma análise 

diferenciada sobre as instituições e as formações culturais35. 

Conciliar música e sociedade em um trabalho sociológico impõe ao pesquisador a 

necessidade de debater novas formas metodológicas para encontrar métodos e metodologias 

ainda não institucionalizados academicamente. Há sempre um risco nas interpretações. As 

palavras de Adorno “confortam” as possíveis falhas de um estudo que está em busca de 

                                                           
34  A partir do conceito de cena musical podemos compreender as diversas manifestações e gêneros musicais 
dos anos 1960 à 1990. Seria um espaço onde as várias práticas musicais coexistem, mais especificamente, 
“um espaço cultural no qual o leque de práticas musicais coexistem, interagem uma com as outras dentro de 
uma variedade de processos de diferenciação, de acordo com uma ampla variedade de trajetórias e 
interinfluências. [...] Não indicaria uma cultura de oposição ‘ao sistema’, e não emerge de um grupo ou classe 
particular, traduzindo várias coalizões e alianças, ativamente criadas e mantidas” (NAPOLITANO, 2005a, p. 
30-31). O conceito de ambiente musical, por sua vez, ajuda a perceber os vários espaços sociais pelos quais as 
músicas são divulgadas.  
   
35 Nas palavras de Williams: “Toda sociologia da cultura, para corresponder ao que dela se espera, parece 
dever ser uma sociologia histórica. [...] Seria insensato adotar, como nosso primeiro construto teórico, algum 
esquema explicativo universal ou geral para as relações necessárias entre ‘cultura’ e ‘sociedade’” 
(WILLIAMS, 1992, p. 33).   
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ultrapassar as barreiras de classificações positivistas e deterministas. Por isso, transponho 

para o estudo da forma canção as suas análises sobre a forma do ensaio, o qual: 

 

[...] não admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito. Em vez 
de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus 
esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, 
não tem vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram [...]. 
[...] Compreender, então, passa a ser apenas o processo de destrinchar a 
obra em busca daquilo que o autor teria desejado dizer em dado momento, 
ou pelo menos reconhecer os impulsos individuais que estão indicados no 
fenômeno. Mas como é quase impossível determinar o que alguém pode 
ter pensado ou sentido aqui e ali, nada de essencial se ganharia com tais 
considerações. Os impulsos dos autores se extinguem no conteúdo 
objetivo que capturam. No entanto, a pletora de significados encapsulada 
em cada fenômeno espiritual exige de seu receptor, para se desvelar, 
justamente aquela espontaneidade da fantasia subjetiva que é condenada 
em nome da disciplina objetiva. Nada se deixa extrair pela interpretação 
que já não tenha sido, ao mesmo tempo, introduzido pela interpretação. 
Os critérios desse procedimento são a compatibilidade com o texto e com 
a própria interpretação, e também a sua capacidade de dar voz ao conjunto 
de elementos do objeto [...] (ADORNO, 2003, p. 16-18, grifos meus). 
 

 

Como base nessas observações, resta a pergunta: como fazer análise da forma 

artística sem a devida formação musical? O ponto de partida encontra-se na escuta atenta da 

obra, ou melhor, dos fonogramas, a fonte principal para a interpretação do cancioneiro dos 

artistas, em busca do seu sentido estruturante e das suas contradições; após isso, ocorre o 

processo de decantação musical. Por meio da audição dos fonogramas e, algumas vezes, 

com a ajuda de songbooks, privilegiei verificar na canção – dados os meus limites – a 

instrumentação, andamento, timbre, algumas modulações, e a entonação do compositor 

(através, sobretudo, dos estudos de Luiz Tatit), ou seja, aspectos perceptíveis quando se 

mergulha no texto (música). Paralelo a isso, deve-se atentar, em conjunto, ao tema (letra) e 

contrapô-lo, ou não, aos elementos musicais. Assim, aspectos como: a linguagem da 

canção, a visão de mundo que ela incorpora, e a perspectiva social e histórica que ela tanto 

demonstra quanto constrói formam a plêiade para o estudo. Como sublinha o historiador 

José Vinci de Moraes (2000, p. 216), esses atributos são importantes à análise das canções 

populares, pois elas produziram e escolheram uma série de sons e sonoridades que 
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constituem uma “trilha sonora peculiar de uma dada realidade histórica”; é parte integrante 

das “tensões e contradições em que os sujeitos históricos vão re (constituir) partes da 

realidade social e cultural”36. Dada a materialidade da canção, as contingências sócio-

históricas não devem ser jamais ignoradas, “o vaivém exige uma descrição estruturada dos 

dois campos, tanto da obra como da realidade social, cujas ligações são matéria de 

reflexão” (SCHWARZ, 2012, p. 48).  

 Enfim, essas são considerações metodológicas gerais para um estudo que busca 

refletir sobre “a trajetória desse país” através da sua música popular, visto que “a canção se 

realiza fundada na vida concreta da sociedade” (GARCIA, 2013a, p.17). Embora tenha 

sublinhado essas diretrizes, a crítica materialista não se enquadra em uma fórmula pronta. 

Elenquei os aspectos que me permitiram, como socióloga, obter os instrumentos de análise 

da forma canção de Chico Buarque e Caetano Veloso. Como ressalta Jameson (1985b, p. 

236), autor igualmente basilar às minhas proposições teóricas, “o pensamento dialético em 

geral” coloca-se “como uma forma no tempo, como processo, como uma experiência vivida 

de uma determinada estrutura peculiar”, e “tenta [...] não tanto resolver os dilemas 

particulares em questão, mas converter esses problemas em soluções num nível mais 

elevado, e fazer do fato e da própria existência do problema o ponto de partida para uma 

nova investigação”. A tese sintetiza tanto as referências metodológicas que primam pela 

investigação da forma estética, quanto aquelas centradas em análises externalistas37. 

Através desse escopo, justifico a empreitada do estudo que analisa, pelas canções de Chico 

Buarque e Caetano Veloso, os seus projetos estético-ideológicos no que se refere à 

problemática da nação com o tema da modernidade (musical) brasileira. Visto a amplitude 

temporal que abarca a tese e as diversas problemáticas engendradas pela forma canção, os 

capítulos apresentam uma feição ensaística, mas não se afastam, na totalidade do texto, da 

intenção de verificar as nuances das representações da nação na obra dos compositores. 

                                                           
36 Além do artigo de José Vinci de Moraes, ver também: Villaça (1999). 
 
37 Baseando-me em Williams, para o autor: “uma sociologia da cultura satisfatória [...] não pode evitar a 
presença estimulante de estudos empíricos e de posições teóricas e quase teóricas existentes. Deve, porém, 
estar preparada para reelaborar e reconsiderar todo o material e conceitos tidos como verdadeiros, e para 
oferecer sua própria contribuição no âmbito da interação franca entre evidência e interpretação, o que 
constitui a verdadeira condição de sua adequação” (WILLIAMS, 1992, p. 34-35). 
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 Foram essas preocupações precedentes que delinearam o estudo. Assim, a tese 

fundamenta-se nesses vários pressupostos. Distante de análises focadas somente nas 

trajetórias dos compositores, prima pelo estudo das suas canções como forma de 

compreensão da realidade sócio-histórica. Mas quais foram os critérios estabelecidos para a 

escolha do corpus de canções?  

 Chico Buarque e Caetano Veloso apresentam um vasto repertório musical. Como a 

pesquisa não dá conta de abarcar todas as suas produções musicais, e nem se propôs a isso, 

as canções trabalhadas pautaram-se pelos seguintes parâmetros: em primeiro lugar, busquei 

ressaltar canções nem sempre lembradas pelo mainstream, inclusive, as esquecidas pelos 

próprios artistas. Foi o caso de Marcha para um dia de Sol (1964), Samba em Paz (1965), 

Cavaleiro (1965) e o LP “Domingo” (1967). Essas canções, além de serem compostas no 

início da carreira dos artistas, expressam aspectos que permitem refletir sobre a elaboração 

da estrutura de sentimento nacional-popular em suas obras. Pedro Pedreiro (1965), A 

Banda (1966), Realejo (1967) e A Televisão (1967) também foram escolhidas nesse viés, 

sobretudo, devido à percepção de que essas quatro canções se fundamentam na discussão 

sobre os problemas e mudanças provocadas pela modernidade brasileira. Relacionado a 

isso, manifestam as transformações da canção diante do impacto da indústria cultural e de 

uma nova sensibilidade a ela vinculada. Ademais, as três últimas canções configuram-se 

como metacanções, expressando os dilemas do novo contexto de meados da década de 

1960: a banda que passou transfigurando brevemente os indivíduos, o instrumento musical 

que não tem espaço na audição daquela época, e a televisão que altera a roda de samba, 

bem como o espaço social de elaboração artística. Samba em Paz e Cavaleiro aludem à 

constituição da estrutura de sentimento nacional-popular no cancioneiro de Caetano 

Veloso, ainda que a aproximação com a cultura política iniciada em fins da década de 1950 

tenha sido tímida na maior parte da sua obra.   

 Como o objetivo principal da tese consiste em demonstrar os projetos de nação da 

MPB por meio do cancioneiro de Chico e Caetano, grande parte da matéria histórica 

escolhida amparou-se em metacanções. O projeto de nação elaborado pela MPB, como 

descrevi, foi construído por meio de diversos debates. Na tentativa de expor a maneira 

como tais debates foram expressos nas canções dos artistas, justifico a escolha das canções 
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que problematizam os rumos da canção (MPB) e o projeto nacional-popular ligado a ela. 

As canções estudadas de Caetano Veloso seguiram nessa direção: Eles (1968), A Voz do 

Morto (1968) e Saudosismo (1968) materializam, cada qual a sua maneira, a crítica à 

cultura política derrotada dos anos 1960, na contramão das canções engajadas. Miserere 

Nóbis (1968), canção que integra o álbum coletivo do movimento tropicalista, expressa a 

relação do tropicalismo com as canções de protesto, especialmente, com o “dia que virá” 38.   

 No decorrer da década de 1970 Chico Buarque lançou discos emblemáticos – 

“Construção” (1971), “Chico Canta” (1973), “Sinal Fechado” (1974), “Meus Caros 

Amigos” (1976) e “Chico Buarque” (1978) – com canções expressivas de combate às 

mazelas provocadas pela ditadura civil militar. Foi durante esses anos, como se sabe, que o 

emblema de compositor resistente à ditadura se configurou, com base em canções como 

Cordão, Deus lhe Pague, Angélica, Apesar de Você, Quando o Carnaval Chegar, Acorda 

Amor, Cálice, dentre outras, que entoam a “página infeliz da nossa história”. Mas não me 

detive nesse aspecto importante da sua produção musical; com a escuta dessas canções, 

mesmo que elaboradas sob a “linguagem da fresta”, se reconhece atualmente o seu explícito 

diálogo com o período de maior repressão da história brasileira. Portanto, em termos de 

análise sócio-histórica dessas canções, o sentido social está evidente: elas condensam as 

atrocidades provocadas pela ditadura civil militar. Privilegiei abordar a problemática da 

nação e canção (MPB) de maneira mais ampla, por isso a escolha de Essa Moça tá 

diferente e Agora falando sério; metacanções líricas nas quais a questão sócio-política da 

época e, especialmente, os novos rumos da canção MPB se expressam. Essas músicas 

apuram parte dos debates do projeto de nação da MPB que perdia terreno, além de 

exprimirem as dúvidas e incertezas dos artistas diante do novo contexto.  

 Parte dessas alterações da MPB lamentadas nas canções de Chico Buarque do início 

da década de 1970 tornam-se visíveis nas canções Odara (1977), Qualquer Coisa (1975) e 

Muito Romântico (1978), as quais apontam para a consolidação da contracultura e do 

desbunde que, dentre outras coisas, apresentam diferentes maneiras para pensar a nação, 

distanciando-se dos preceitos de inspiração marxista. A nova ideologia advinda a partir dos 

                                                           
38 Sobre o assunto ver Galvão (1976). A explicitação da ideia do “dia que virá”, segundo Galvão, será 
trabalhada na página 38. 
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anos 1970 e consolidada nos anos 1980, particularmente, expressa preocupações com as 

minorias e as identidades nas canções Jeito de Corpo (1981) e Nu com a minha música 

(1981); esta última em conjunto com Muito Romântico (1978) colocam-se como 

metacanções. Já a mudança da linguagem musical manifestada nos anos 1980 encontra 

alcance em Podres Poderes (1984), que incorpora o rock nacional, além de contribuir para 

demonstrar a perda do radicalismo tropicalista que deu força a várias canções de Caetano 

Veloso. Por outro lado, a seleção do repertório de Chico Buarque durante essa década – Bye 

Bye Brasil (1980), Pelas Tabelas (1984) e Bancarrota Blues (1985) – alude criticamente 

aos impasses advindos com a nova ordem global, bem como com a redemocratização.  

 Iracema Voou (1998) de Chico Buarque e Manhatã (1997) de Caetano Veloso 

tratam da problemática da globalização e do impacto da cultura norte-americana a ela 

relacionada. As escolhas dessas canções pautaram-se pela afinidade do tema, ainda que 

tratado de maneiras distintas, e pela proximidade temporal em que foram produzidas. 

 De modo geral, as 34 canções trabalhadas estruturam-se pelas discussões da 

modernidade, sejam musicais, do país ou ambas as questões; da cultura política nacional-

popular e seu vínculo com a MPB; da cultura internacional-popular; da globalização e da 

chamada pós-modernidade. Pelo andamento dos capítulos percebe-se como os problemas 

fundantes da MPB foram se esvaindo, ainda que as canções continuassem a refletir sobre a 

realidade nacional em diferentes matizes. Nessa condição, a escolha do conjunto da matéria 

histórica apresentada teve como finalidade demonstrar aspectos da trajetória brasileira 

dentro de um amplo período de tempo. As canções de Chico Buarque estiveram na chave 

da mudança e, muitas delas, buscaram realçar o radicalismo melancólico da sua obra. As 

canções de Caetano Veloso figuraram na chave do confronto com a política cultural 

nacional-popular, expressando o luto com a MPB, a realização e declínio do seu 

radicalismo tropicalista. Para a concretização dos objetivos da tese, ela organiza-se em sete 

capítulos os quais, espero, clarifiquem o percurso a ser demonstrado.   

 O primeiro capítulo: A gente estancou de repente, ou foi o mundo então que 

cresceu? O Impacto da Modernização nas canções de Chico Buarque analisa cinco canções 

do início da carreira de Chico Buarque: Marcha para um dia de Sol, Pedro Pedreiro, A 

Banda, Realejo e A Televisão, a fim de perceber em que medida a sua matéria cantada se 
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afasta do modelo das canções de protesto. O tema da modernização brasileira é o fio 

condutor para desvelar as problemáticas e as contradições que as canções ensejam. 

 O segundo capítulo, “A arte não salva nada nem ninguém”: a superação do 

moderno em Caetano Veloso, também se orienta pelas primeiras canções do compositor, 

em especial, Samba em Paz e Cavaleiro e pelo disco “Domingo”, gravado em parceria com 

Gal Costa. Por meio dessas canções, particularmente do LP “Domingo”, observo a estreia 

de despedida do compositor na cena da música popular brasileira, e como a questão da 

modernidade se coloca como “envelhecida”. Nessa chave, o capítulo apresenta as diversas 

incorporações desse tema contrastando-as com as canções de Chico Buarque que, ao 

contrário do luto percebido em Veloso, primam pela melancolia – conceitos cujas 

referências se baseiam em Sigmund Freud.   

 Em Da Tropicália aos “Anos de Chumbo”: o desbunde tropicalista em Caetano 

Veloso, terceiro capítulo, demonstro as ambiguidades do movimento tropicalista, e a 

condução para um tipo de cultura “internacional-popular”. As canções que informam o 

capítulo figuram a crítica à cultura política nacional-popular e, de modo geral, à esquerda. 

Privilegiei na primeira parte do texto Miserere Nobis – do álbum coletivo “Tropicália ou 

Panis et Circenses”. Num segundo momento, as canções Eles, Saudosismo e A Voz do 

Morto materializam o projeto estético do compositor de enfrentamento com a MPB, além 

da reiteração do luto.  

 No quarto capítulo, Ela só samba escondida que é pra ninguém reparar: a canção 

(MPB) de Chico Buarque no contexto (pós) tropicalista, deslindo a mudança no projeto 

estético do cancionista a partir da década de 1970, no qual canções como Essa Moça Tá 

Diferente e Agora falando sério apontam para as transformações engendradas na música 

pós tropicalismo, e para a consolidação da indústria fonográfica. Ademais, o capítulo 

informa o motivo do samba nas canções de Chico Buarque e avalia que, embora as suas 

composições sejam distintas das canções de Veloso, ambos encontram-se na linha do 

radicalismo – tal como definido por Antonio Candido. 

 The age of music is past? O declínio do radicalismo tropicalista em Caetano Veloso 

– quinto capítulo, dá continuidade à problemática iniciada no capítulo 3, ao analisar as 

canções produzidas por Caetano Veloso durante as décadas de 1970 e 1980. 
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Particularmente, Qualquer Coisa, Odara e Muito Romântico compartilham da nova 

estrutura de sentimento que se delineia a partir de fins dos anos 1970 e, especificamente, 

esta última canção revela a derrocada da cultura política nacional-popular na MPB, bem 

como o afastamento de Caetano das “questões nacionais”. Tenciono demonstrar como essa 

fase de transição possibilita tracejar os novos rumos que a canção MPB foi incorporando no 

capitalismo tardio, distanciando-se de um projeto nacional para uma proposta de nação que 

privilegia não as classes sociais, mas as chamadas “identidades”. Nu com a minha música e 

Jeito de Corpo orientam-se nesse caminho. Podres Poderes, além de tratar desse assunto e 

dos aspectos de corrupção da realidade nacional, já na linguagem do rock, questiona o 

legado da tradição da MPB e expressa o declínio do radicalismo tropicalista de Caetano.  

 O sexto capítulo, Aquela Aquarela Mudou: O Brasil da Reabertura em três canções 

de Chico Buarque, versa sobre as seguintes obras de Chico Buarque da década de 1980: 

Bye Bye Brasil, Pelas Tabelas e Bancarrota Blues que, em síntese, revelam de maneiras 

diversas as vicissitudes do país em tempos de redemocratização, globalização e 

mundialização da cultura, apontando para o “tempo cíclico” da modernidade tardia. 

 O sétimo capítulo, E aquele projeto ainda estará no ar? A MPB na Globalização: 

considerações sobre a obra de Chico Buarque e Caetano Veloso, reflete sobre o contexto 

da MPB e da música popular brasileira nos anos 1990. Demonstro como as suas obras 

representaram as questões advindas com a globalização e com a hegemonia norte-

americana a ela relacionada. Para tanto, foram analisadas Iracema Voou, de Chico Buarque, 

e Manhatã de Caetano Veloso.  

 Para encerrar, em Notas sobre a crise da canção: hipóteses e problemas do seu 

sentido atual, tentei reunir incipientes reflexões sobre o lugar social da MPB no mundo 

contemporâneo, e problematizar o declínio do projeto de nação que estruturou o período de 

consolidação da MPB. Se, no início dessa introdução, me preocupei em entender o que 

ocorreu com a MPB dos anos 1960, as considerações finais retomam a mesma indagação, 

mas vão além, ao aludir os impasses e limites que fizeram com que a canção MPB não seja 

basilar na experiência contemporânea brasileira.  
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Capítulo 1 

A gente estancou de repente, ou foi o mundo então que cresceu? 

O Impacto da Modernização nas canções de Chico Buarque 

 

Gente nova em cena faz a nossa música realmente popular. 
Os eleitos do povo. A nova geração de compositores de 
música popular brasileira vendeu [...] cerca de 500 mil 
discos, correspondendo a Cr$ 3 bilhões. Com isso, 
alcançou o sucesso duramente procurado desde quando, 
com João Gilberto, surgiu a Bossa Nova [...]. A música 
popular hoje se firmou em raízes autenticamente nacionais, 
simplificou-se, embora a orquestração se enriquecesse 
chegando quase ao erudito, e afinal desaguando na 
limpidez de A Banda e na recriação folclórica de 
Disparada.  

 
 

Eles trabalham só para o povo. Compositores e intérpretes 
ressaltaram acreditar que a tendência atual do movimento 
é aproximar-se cada vez mais do povo, com o objetivo de 
fazer com que os artistas não percam a perspectiva de seu 
trabalho, visando exclusivamente a grupos pequenos e 
altamente intelectualizados [...]. Vandré vai às fontes 
populares, recria o material coletado, e volta a falar 
diretamente ao povo [...]. Eram eles da nova geração, os 
que acreditavam na renovação da música popular 
brasileira não como fenômeno passageiro, mas provindo de 
um manancial inexplorado e inesgotável ou do 
reaproveitamento das nossas mais velhas e legítimas 
raízes. É assim que jovens compositores, cantores e 
conjuntos se integram definitivamente na nova mitologia 
musical do país (CASTILHO, 1965, p. 23-25, grifos 
meus)39.  

 

 

 A matéria acima realizada por Carlos Castilho para a revista Fatos & Fotos sintetiza 

o lugar social ocupado pela chamada MPB em meados da década de 1960: um tipo de 

canção supostamente feita para o povo e que buscava nele, em alguns momentos, a sua 
                                                           
39Vale destacar que Walnice Nogueira Galvão (1976, p. 95) na exposição dos objetivos que informam o seu 
ensaio sobre a MMPB diz que pretende demonstrar como “entre a denúncia antimitológica e a proposta” 
desse tipo de canção “se coloca a mediação de uma nova mitologia”. 
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fonte de inspiração. Além disso, observa-se o sucesso de vendas dos discos, pois, segundo 

dados dessa mesma revista, em menos de seis meses venderam-se 500 mil discos (entre 

compactos e LPs) de Chico Buarque, Nara Leão, Quarteto em Cy, Jair Rodriguez, Geraldo 

Vandré, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Elis Regina, MPB-4 e Tuca. Conforme declarou 

Chico Buarque para a Revista Intervalo (1965, p. 29) “nunca pensei que iria ganhar 

dinheiro cantando e compondo. Mas estou”40. O preço médio para as gravações giravam em 

torno de Cr$6 mil (Cr$ 2 mil para a gravação de um disco de 12 polegadas e Cr$ 4 mil para 

os compactos). O vínculo contraditório da MPB com o processo de implementação da 

indústria cultural também se clarifica tanto a partir desses dados, das declarações dos 

artistas, quanto pelo sentindo social tencionado pelos músicos de ampliar a recepção das 

suas canções para o “povo”. 

 Chico Buarque sustentava a ideia de que a sua música era feita para ser ouvida pelo 

povo, conforme anunciou à Revista Intervalo: 

 

Minha música fala com o povo [...]. Fazer música brasileira é procurar 
falar com o povo. Fazer samba numa linguagem que o povo não entende é 
somente ser festivo e isso não existe em música [...]. É necessário fazer 
música com as expressões do povo. Melhor que seja com aquilo que todos 
pedem ou sentem. O significado, o conteúdo da música popular é sempre 
o mesmo. O que é preciso é sempre criar imagens novas, coisa que está 
ficando difícil hoje (HOLLANDA, 1965, p. 28-29).   

 

 Todavia, um ano após essa declaração à Intervalo, Chico percebe a dificuldade do 

acesso ao povo: “para mim é extremamente difícil a comunicação com os outros homens 

embora sinta necessidade imperiosa de fazer isso. A única maneira que encontrei foi através 

da música. E essa é minha forma de diálogo” (HOLLANDA, 1966, p. 124).  A seu ver, cabe 

ao artista popular estar situado a seu tempo: 

 

O compositor deve estar situado em sua época. Deve ser participante. A 
sensibilidade não deve estar dirigida somente para a composição 
melódica, mas também para aquilo que pretende dizer.  

                                                           
40 Conferir também: IVO, Ledo. “Chico Buarque, poeta do povo”. Revista Manchete, n. 757, Rio de Janeiro, 
22 out. de 1966, p. 106-107. 
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A música popular brasileira volta hoje às suas raízes como se os primeiros 
que fizeram bossa-nova tivessem esquecido alguma coisa que cabe a nós 
ir buscar. 
Não sou compositor de músicas de protesto intencional. Isso porque 
quando alguém se decide a fazer alguma coisa estraga a espontaneidade. É 
preciso sentir os problemas de hoje e traduzir esse sentir nas músicas. A 
música de protesto intencional é vazia, chata, complexada, passiva, pois 
apenas se queixa. 
Particularmente não dirijo a minha música a ninguém. Ela é intuitiva, 
subjetiva, mas não é egoísta, espero, pois sempre procurei viver junto ao 
povo, sentindo seus dramas e reivindicações. Sou subjetivo objetivamente. 
Acho fácil o povo cantar minhas músicas, pois interpreto a vida de 
maneira simples e o povo consegue cantar as coisas simples facilmente 
(HOLLANDA, 1966, p. 124). 

 

Em que pese a preocupação de Chico em fazer canções que se comuniquem com o 

povo, percebo em seu relato a tentativa de distinguir a sua música das canções de protesto, 

uma vez que considera o lado subjetivo da criação artística. Suas canções estariam, segundo 

ele, direcionadas ao povo dada a “experiência” do compositor com as classes populares. 

Não obstante, é notável em sua fala certa hierarquização quanto àquilo que o “povo” 

supostamente compreenderia ou não. Esses pontos elencados por Chico dialogam, de certo 

modo, com o Anteprojeto do Manifesto do CPC da UNE (Centro Popular de Cultura da 

União Nacional dos Estudantes) escrito por Carlos Estevam Martins em 1962 o qual, em 

linhas gerais, propunha a elaboração de uma “arte revolucionária popular” para que o artista 

entrasse em contato com o povo41. A percepção de Chico de se relacionar com o povo 

parece dialogar com o manifesto, ainda que com os sinais trocados. O engajamento que o 

compositor enfatiza ocorreria pela espontaneidade, e não pela instrumentalização artística. 

Do mesmo modo, Gilberto Gil parece se opor aos critérios colocados pelo Anteprojeto do 

Manifesto do CPC. É importante demonstrar a maneira pela qual ele pensa a incorporação 

da modernidade na música popular; dentre as suas declarações sobre a MMPB Gil distingue 

o moderno daquilo que chama de modernoso. Já nesse período, as suas intenções são 

                                                           
41 Sobre o anteprojeto do manifesto do CPC e o CPC consultar: Martins (1979;1980); Ridenti (2000a); 
Hollanda (1980); Garcia (2007); Barcellos (1994); Berlinck (1984).  A proposta político cultural do CPC 
sofreu inúmeras críticas. Os textos clássicos de Marilena Chauí sintetizam essas opiniões. Conferir: Chauí 
(2001; 1984). A postura crítica de Chauí frente ao CPC relaciona-se ao manifesto escrito por Carlos Estevam 
Martins, mas, como demonstra o trabalho de Garcia (2007), esse manifesto não exprime a visão de todos os 
seus membros, os quais mantinham posturas diferenciadas. 
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similares com as características do que posteriormente conheceríamos por Tropicalismo42; 

não estou afirmando que Gilberto Gil já estava pensando no tropicalismo, porém sua fala 

antecipa a perspectiva de inovação que foi levada a cabo pelo movimento. De acordo com 

Gil:  

 
[...] O rádio começou a tocar as músicas de João Gilberto, fiquei 
impressionado e aprendi a tocar violão e a compor bossa-nova no estilo 
dele. Então percebi que havia uma diferença entre seguir uma orientação 
moderna e modernosa. O moderno era aproveitar tudo o que já havia 
sido feito em música, sem imitar, é claro. E modernoso era negar todo o 
passado a pretexto de superação. A nossa música para enriquecer-se, 
torna-se popular, precisa ser moderna, isto é, aproveitar o que já foi feito 
de bom, criando sobre essa base, e mais sólidos conhecimentos musicais, 
coisas novas. [...] A nossa música pode até ter pretextos políticos, mas 
como elementos normais, espontâneos, sem que o compositor faça esse 
tipo de música somente porque está na moda. Os caminhos são muitos, 
mas o trilho é um só: qualidade (GIL, 1966, p. 121, grifos meus).  
 
 

  A questão da espontaneidade e da qualidade com o material musical também 

parece cara a Gilberto Gil. A canção, a seu ver, não pode ser elaborada para tornar-se mero 

“panfleto” político ideológico; o cuidado com a obra e a pesquisa para combinar elementos 

já existentes com novas possibilidades de criação importa ao compositor. 

 Caetano, do mesmo modo, se mostrava preocupado com as questões da realidade 

brasileira, embora não falasse em “povo”. A sua perspectiva encontrava-se na pesquisa de 

materiais folclóricos (empreitada notável nas pesquisas de Mário de Andrade para a 

concretização da música interessada) e, sobretudo, em ir além da qualidade formal 

bossanovista43. Em suas palavras:  

 

Em 1960 fui para Salvador e ingressei na Faculdade de Filosofia. Estava 
em evidência a bossa-nova de João Gilberto. Depois de ouvir o que ele 
fazia, resolvi enfrentar com maior responsabilidade a tarefa de saber 
música. [...]. Hoje digo o que sinto com o aperfeiçoamento que adquiri e 
com a consciência que a realidade brasileira me dá. Foi assim que falei de 
amor, na música Um Dia (VELOSO, 1966, p. 121).  

                                                           
42 A discussão sobre o Tropicalismo será feita no terceiro capítulo. 
 
43 Sobre o projeto musical de Mário de Andrade ver: Andrade (2006). Conferir também Naves (1998).  
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 No histórico debate promovido pela Revista Civilização Brasileira em 1966, 

Caetano revelou o quanto a orientação artística voltada para o povo era utópica: “sei que a 

arte que eu faço agora não pode pertencer verdadeiramente ao povo. Sei também que a Arte 

não salva nada nem ninguém, mas que é uma das nossas faces” (VELOSO, 1966, p. 384).   

 Esses depoimentos clarificam a ligação da gênese da MPB a diversificados projetos 

de nação e expressam, de certo modo, o quanto esses projetos fundamentavam-se pela 

busca de uma nova elaboração artística que avançasse política e culturalmente. Por meio da 

análise da matéria cantada de Chico Buarque, especialmente das suas primeiras canções, 

Marcha para um dia de Sol, Pedro Pedreiro, A Banda, Realejo e a Televisão buscarei 

compreender em que medida essa plêiade de questões estão representadas e, se possível, 

quais os limites da sua matéria artística44. 

 

1.1: Marcha para um dia de sol: o lirismo cristão juvenil de Chico Buarque 

  

A popularidade das canções de Chico Buarque em conjunto com o novo status que a 

MPB adquiriu a partir de meados da década de 1960 teve como um dos resultados a 

conhecida entrevista para o Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro (MIS) em 1966. 

A sua trajetória artística iniciou-se em 1964 ao compor Tem mais samba (1964) para o 

musical Balanço de Orfeu, dirigido por Luiz Vergueiro. Essa canção, grosso modo, mescla 

as referências bossanovistas e a do samba, especialmente as canções de Tom Jobim, 

Vinícius de Moraes e Noel Rosa, constituindo-se a primeira de muitas canções elaboradas 

para teatro e musicais no percurso artístico do compositor45. Embora considerada a sua 

                                                           
44 A mesma proposta orientará o segundo capítulo dedicado a Caetano Veloso. 
 
45 Em 1965 Chico musicou a peça Morte e Vida Severina (João Cabral de Melo Neto); em 1966 O patinho 
preto (Walter Quaglia), Pedro Pedreiro (Renata Pallottini), o musical Meu refrão (Hugo Carvana e Antônio 
Carlos Fontoura) e a peça Os inimigos, de Górki (direção de José Celso Martinez Corrêa). Em 1967 a 
peça O&A (Roberto Freire) e Roda viva. Em 1970, tema para Os inconfidentes (1970). Em 1972 fez canções 
para o musical O Homem de La Mancha (Ruy Guerra). Entre 1973-74 compôs em parceria com Ruy Guerra a 
peça Calabar. Em 1976 a peça Mulheres de Atenas (Augusto Boal). Em 1978 a peça Murro em ponta de faca 
(Augusto Boal) e, no mesmo ano, a Ópera do malandro, de sua autoria. Em 1979 a peça O Rei de Ramos 
(Dias Gomes). Em 1980 a peça Geni (Marilena Ansaldi). As canções em parceria com Edu Lobo para o 
Balé Grande circo místico em 1982.  Em 1983 a peça Dr. Getúlio (Dias Gomes e Ferreira Gullar). Em 1985 a 
peça O corsário do rei (Augusto Boal), junto com Edu Lobo. Em 1986 a peça As quatro meninas, adaptada 
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canção de estreia, presente no LP “Chico Buarque de Hollanda” (1966), – cuja capa expõe 

de modo emblemático a faceta alegre de Chico em paralelo ao seu rosto sério –, Tem mais 

Samba não foi a sua primeira canção a ser gravada. Marcha para um dia de Sol (1964), que 

não consta na discografia do compositor, foi executada pela cantora Maricenne Costa, 

primeira intérprete de Chico46. Conforme a entrevista “para a posteridade” concedida ao 

MIS-R.J., ele declarou como essa canção não o agradava, ainda que a tivesse apresentado 

no João Sebastião Bar em São Paulo e em shows estudantis. A possível interpretação de 

Claudete Soares era a sua expectativa no momento. De acordo com o jovem compositor:  

 
De fato aquela marchinha que eu toquei, Marcha para um dia de sol, que 
eu tocava em show de estudante que o Paulo (Cotrim), era amigo da 
minha irmã, me levou para cantar lá (no João Sebastião Bar). A Claudete 
Soares era a grande estrela do João (Gilberto) naquele tempo, e era ela 
que ia gravar, me prometia gravar sempre e eu ficava entusiasmado. [...] 
Na última hora, saía o disco, eu procurava e não tinha a música, e eu 
morria de triste (HOLLANDA, 1966, entrevista para o MIS)47.     
 
 

  Para o cancionista, a canção vinculava-se à “novidade da época” devido à temática 

social. Parece-me que desde o início Chico mantém em suas canções um vínculo pungente 

com o tempo histórico de sua criação; passado esse tempo, se a canção não foi gravada é 

como se a mesma perdesse o caráter de “verdade” do momento48. Portanto, referindo-se à 

Marcha para um dia de Sol expôs o seguinte comentário:  

                                                                                                                                                                                 

por Lenita Ploncynski do romance Mulherzinhas (Louise May). Entre 1987 e 1988 fez canções para o 
balé Dança da Meia-lua novamente em parceria com Edu Lobo. Em 1989 a peça Suburbano coração (Naum 
Alves de Souza). Em 2001compôs para o musical Cambaio (Adriana e João Falcão). 
 
46 De acordo com Nercolini (1997, p. 89), Marcha para um dia de Sol “[...] renegada pelo próprio autor, foi 
apelidada de Marcha João XXIII, pois sua temática lembrava as encíclicas papais feitas, nessa época, nas 
quais apontava-se a necessidade da união entre ricos e pobres para construir um mundo de paz e amor”.  
 
47 Essa entrevista antológica foi feita por Ricardo Cravo Albim, Ary Vasconcelos e Ilmar de Carvalho. Para 
leitura na íntegra consultar: 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_11_11_66.htm. Acesso em 11 jan.de 
2013.  
 
48 Em uma entrevista concedida em 1978 a respeito da canção Tanto Mar Chico declara: “Com relação a 
Portugal já havia um precedente, mesmo porque Calabar tinha essas implicações. Na época Portugal ainda 
vivia debaixo do fascismo (...) e Calabar mexia um pouco com esse problema. E tinha aquela canção que 
dizia: “ai essa terra ainda vai cumprir seu ideal, um dia vai tornar-se um imenso Portugal”. Isso era uma 
ofensa, entende, a Portugal e ao Brasil né. Então, quer dizer, eles vestiram a carapuça. Mais tarde veio a 
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Naquele tempo era novidade falar de pobre e de rico, para mim era bom ... 
Depois ninguém queria gravar. E quando veio a revolução foi pior, porque 
acharam que eu era comunista, então não gravaram de vez mesmo. Só 
depois, há dois anos atrás que a Maricenne Costa gravou esse disco, mas 
aí eu já não gostava da música (HOLLANDA, 1966, entrevista para o 
MIS, grifos meus). 

 
O tema encontra afinidade com a proposta estética ideológica da cena da música 

popular brasileira da época que, como se sabe, em conjunto com outras manifestações 

artísticas, tiveram no engajamento a sua força e, de certo modo, também a sua languidez. 

Composta antes do golpe civil militar, quando a perspectiva da revolução encontrava-se na 

ordem do dia, Marcha para um dia de sol alia-se, numa mirada ligeira, ao que se 

compreende como canção de protesto. Pode-se supor como a efervescência desse tipo de 

música que, em certa medida, incorreu em padronização, em conjunto com o senso crítico 

do compositor foram motivos eficazes para que a música não o agradasse no futuro. 

Anteriormente a essas canções do pós-1964 alentadoras do “dia que virá” 49, Chico compôs 

essa marcha e, na contramão do seu testemunho, considero que ela encontrou solo fértil, 

pois aborda um tema candente das relações sociais. A despeito do caráter inocente dos 

versos e da simplicidade musical, em Marcha para um dia de Sol50 o sujeito da canção 

subscreve o desejo utópico para um futuro em que as desigualdades poderiam ser 

amenizadas, como se nota pela letra:  

 
Eu quero ver um dia 

Nascer sorrindo 

                                                                                                                                                                                 

Revolução Portuguesa, em 74, aí a música que já estava proibida ficou mais proibida ainda, porque o Brasil 
torna-se um imenso Portugal virou uma afirmativa muito subversiva, virou muito perigosa e tal. E é claro que 
a Revolução Portuguesa mexeu muito com os brios das pessoas aqui no Brasil né, assunto Portugal ficou 
sendo muito perigoso, muito delicado né. Virou um tabu falar de Portugal. (...) Por outro lado eu estava 
bastante empolgado com aquilo né, e fiz essa canção Tanto Mar que foi proibida né. Foi proibida. Agora que 
ela foi liberada (...), como é uma música essa, sim, bastante circunstancial, se referindo mesmo à Revolução 
Portuguesa de 74 que já mudou de caminho (...), eu me senti agora obrigado a mudar a sua letra, não é mais 
como era, entende. A letra se refere a Portugal pouco tempo passado, projetando também para o futuro assim 
de esperança”. Entrevista presente no DVD Vai Passar, 2005.  
 
49 Cf. Galvão (1976). 
 
50 Só foi possível encontrar a gravação de Marcha para um dia de Sol na versão de Maricenne, que pode ser 
ouvida em: http://www.youtube.com/watch?v=K9T7omH4P9U. Acesso em 11 maio de 2013. 
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E toda a gente 
Sorrir com o dia 

Com alegria 
Do sol do mar 

Criança brincando 
Mulher a cantar 

Eu quero ver um dia 
Numa só canção 
O pobre e rico 

Andando mão e mão 
Que nada falte 
Que nada sobre 
O pão do rico 

E o pão do pobre 
Eu quero ver um dia 

Todos trabalhar 
E ao fim do dia 
Ter onde voltar 

E ter amor 
Eu quero ver a paz 
Tristeza nunca mais 

Eu quero tanto um dia 
O pobre ver sem frio 
E o rico com coração 
Eu quero ver um dia 

Numa só canção 
O pobre e rico 

Andando mão e mão 
Que nada falte 
Que nada sobre 
O pão do rico 

E o pão do pobre 
Eu quero ver um dia 

Todos trabalhar 
E ao fim do dia 
Ter onde voltar 

E ter amor 
Eu quero ver a paz 
Tristeza nunca mais 

Eu quero tanto um dia 
O pobre ver sem frio 
E o rico com coração 

 
 

Do início ao fim a canção configura-se em uma levada de marcha festiva, indicando 

que se marche rumo a um novo porvir, porém não no sentido de uma revolução socialista 

ou nacional democrática, mas pacífica e integradora. A correspondência entre a marcha 
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enquanto gênero musical com a marcha que intitula a canção pressupõe a ideia de que a 

humanidade siga em comunhão, num espírito coletivo. Apesar do referido fonograma não 

ser a gravação original, nota-se que o arranjo ganha um clima intensificado, ainda na levada 

da marcha, sobretudo pela entonação de Maricenne que canta em dueto com uma voz 

masculina, indicando certa força de coletividade. Isso ocorre, sobretudo, nos versos que 

finalizam a canção: “E ter amor/ Eu quero ver a paz/Tristeza nunca mais/Eu quero tanto um 

dia/O pobre ver sem frio/E o rico com coração”. O aspecto acentuado no desfecho da 

música figura a força coletiva para a integração entre os homens que o tema enseja; a 

reiteração do último verso, “e o rico com coração”, apenas indica o problema que o sujeito 

da canção gostaria de ver transformado, mas sem proposta e/ou projeto para tal resolução.  

O tema se filia às canções de protesto ao investir na aposta: “Eu quero ver um dia 

nascer sorrindo/Criança brincando/Mulher a cantar/ O pobre e rico andando mão e 

mão/Que nada falte/Todos a trabalhar...”. Mas ao contrário de grande parte dessas canções, 

a matéria entoada não assevera melhoras futuras. O sujeito da canção expressa um desejo 

de que “um dia” ele possa ver o “dia nascer sorrindo”; a canção centra-se na aposta, na 

vontade, mas não afirma que o resultado almejado possa se concretizar como, por exemplo, 

ocorre em Apesar de Você (1970).  Além disso, ela não convida para a mobilização como 

se percebe em Aleluia (Edu Lobo e Rui Guerra/1965) e, tampouco, apresenta um evidente 

interesse em conscientizar setores das classes populares. Isso demonstra o quanto os 

projetos nacionais da MPB não foram homogêneos51. 

 Diferente das canções engajadas fundamentadas numa narrativa épica, esta marcha 

prima pelo lirismo, elegendo as vontades do eu-lírico para um mundo melhor, mas sem 

apontar para efetivas perspectivas52. À carência de respostas ou projetos àquilo que o eu-

                                                           
51 Em vários momentos da tese afirmo a heterogeneidade dos projetos de nação representados pela MPB, 
porém, não demonstro quais outros projetos existiam. Ainda que fosse interessante percorrer esse caminho, 
isso se encontra além da proposta do trabalho, a qual está centrada em Chico Buarque e Caetano Veloso que, 
diga-se de passagem, não é pouca coisa.  
 
52 Para a análise da teoria dos gêneros me apoio em Anatol Rosenfeld (2000, p. 15-36). Segundo Rosenfeld no 
gênero lírico ocorre a predominância do sujeito. A sua relação com o mundo (objeto) baseiam-se em suas 
emoções, sentimentos. A representação do mundo exterior pauta-se pelo eu-lírico, é projeção do seu estado 
emocional, passional, “prevalecerá a fusão da alma que canta com o mundo, não havendo distância entre 
sujeito e objeto”. Já no épico ocorre certo equilíbrio entre sujeito e o mundo exterior. “O mundo objetivo [...] 
emancipa-se em larga medida da subjetividade do narrador”. As canções de protesto geralmente filiam-se a 
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lírico estima alcança respaldo através da canção, como se pode observar: “Eu quero ver um 

dia/Numa só canção/O pobre e rico/Andando mão e mão/ Que nada falte”. Este 

procedimento é comum para várias composições da chamada canção engajada, como em 

Porta Estandarte, João e Maria, ambas de Geraldo Vandré, para citar alguns exemplos. 

Ademais, pode-se supor que o título da canção encontrou inspiração em Marcha da Quarta 

Feira de Cinzas (1963) de Carlos Lyra e Vinícius de Moraes. Suposições à parte, Marcha 

para um dia de Sol não imprime a crença no “dia que virá” como Aleluia (1965), em que os 

versos como: “Que um dia o céu vai mudar/Amanhã é teu dia/ Amanhã é teu mar”, 

apontam para esta convicção53. 

A temática do “dia que virá” na perspectiva de Galvão coloca-se como “seres 

imaginários” cuja finalidade seria liberar o compromisso do ouvinte com o processo 

histórico. A canção, em igual medida, “outro ser imaginário componente da mitologia da 

MMPB”, representaria o mesmo ponto de fuga para a falta de mobilidade das canções de 

protesto. Na concepção crítica da autora: 

 

 O cantador (autor, compositor, cantor, seja lá quem for) declara que ele 
não é imóvel porque canta. O homem, dispensado de agir porque O DIA é 
que é o agente da história, contenta-se com um simulacro de ação. E qual 
é a relação entre o cantar e O DIA? Permanece indefinida pela própria 
sintaxe [...]. Se o ouvinte não consegue perceber a relação entre O DIA e 

                                                                                                                                                                                 

uma narrativa épica. Por sua vez, no gênero dramático a “oposição sujeito-objeto” desaparece. Contudo, ao 
contrário da Lírica, aqui é o mundo (a realidade exterior) que ganha autonomia, “emancipado do narrador e da 
interferência de qualquer sujeito, quer épico, quer lírico”. Não existe a mediação de um narrador, mas a 
história decorre a partir das ações e diálogo entre os personagens. 
 
53 Segue a letra de Aleluia na íntegra: “Barco deitado na areia, não dá pra viver não dá/Lua bonita sozinha não 
faz o amor não faz/Toma a decisão, aleluia/Que um dia o céu vai mudar/Quem viveu a vida da gente/ 
Tem de se arriscar/Amanhã é teu dia/Amanhã é teu mar, teu mar/E se o vento da terra que traz teu amor já 
vem/Toma a decisão, aleluia/Lança o teu saveiro no mar/Bê-a-bá de pesca é coragem/Ganha o teu 
lugar/Mesmo com a morte esperando/Eu me largo pro mar, eu vou/Tudo o que eu sei é viver/E vivendo é que 
eu vou morrer”  
Toma a decisão, aleluia/Lança o teu saveiro no mar/Quem não tem mais nada a perder/Só vai poder ganhar”. 
Para consultar outras canções que apresentam o tema do dia que virá, conferir, por exemplo: Vento de maio 
(Gilberto Gil; Torquato Neto); Marcha da quarta-feira de cinzas (Carlos Lyra; Vinícius de Morais); Manhã 
de Liberdade (Nelson Lins e Barros; Marco Antônio) dentre várias outras. Para informações sobre as canções 
de protesto ver: Contier (1998); Vasconcellos (1977). Este último apresenta uma visão crítica com relação às 
canções empenhadas; como Walnice Nogueira Galvão realiza várias críticas ao “dia que virá”. Outro texto 
clássico, não só sobre esse tema, encontra-se em Hollanda (1980). 
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o sujeito que vive pra cantar, não tem importância; o autor tampouco 
consegue (GALVÃO, 1974, p.96-97).  
 
 

Ao se reportar à Marcha para um dia de sol Galvão declara: “nem Chico Buarque, 

que em várias canções procede a uma crítica da esperança e do esperar, escapou de cantar 

O DIA [...]. Com toda a ingenuidade dos bons sentimentos juvenis” (GALVÃO, 1974, p. 

97-98). Em sua análise esta questão se personifica apenas no começo da música, e o 

vínculo do eu-lírico com o futuro revelaria a sua posição de espectador, dado que ele “se 

propõe a ver e não a fazer”. Se por um lado a interpretação da autora é contundente quanto 

à falta de mobilidade do sujeito da canção, por outro lado ela parece ter levado em conta 

apenas o aspecto morfológico do uso da palavra “dia”. Observo, no entanto, como nesta 

marcha o “dia que virá” não encontra ressonância esperançosa e afirmativa. Como já 

ressaltei, a tônica está na vontade, no desejo, na expectativa, portanto, não há certeza de um 

futuro melhor, e que se concretizará a igualdade apaziguadora que o tema da canção exalta. 

Assim, em acordo com Galvão, a ausência do “fazer” imprime ao eu-lírico um caráter 

passivo que anula a ação rumo à mudança, porém, o “dia que virá” não exprime esperança, 

e sim a vontade, o desejo.  

Na tentativa de olhar o todo da obra, observo certa tensão entre o convite para o 

caminhar da levada da marcha contraposto à inércia observada no tema da canção, 

sustentado apenas pelo sentimento da vontade de que os homens vivam em harmonia. A 

realidade inscrita na marcha composta por Chico não faz referência explícita a determinada 

região ou tipo social, tampouco esclarece problemas específicos do Brasil como a seca, o 

imigrante nordestino, dentre outros assuntos comuns das canções de protesto que 

vigoravam nos anos 1960. Os tipos sociais que aparecem, como a mulher, a criança, o 

pobre e o rico, são figuras genéricas; a canção não discute o problema da contradição entre 

as classes sociais e as possibilidades para superar esse conflito. 

 Feitas tais observações, percebo como a questão se desloca de uma realidade 

particular, no caso a do Brasil, assentando-se num chão histórico cuja problemática é de 

caráter universal (ainda que para o compositor a perspectiva tivesse foco num período 

específico da realidade brasileira), filiada a uma suposta convivência harmônica e 
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humanizada entre os homens. Para tanto, na contramão de várias canções do pré-1964, 

inspiradas pelo CPC bem como na pauta do PCB que, em geral, aspiravam à revolução 

socialista ou nacional democrática, Marcha para um dia de Sol incorpora uma concepção 

cara à esquerda católica da época, como a Juventude Universitária Católica (JUC), que 

esteve na origem da Ação Popular (AP), precursora da Teologia da Libertação. Na vertente 

da juventude católica encontra-se a chave explicativa do sentido expresso nessa marcha. 

 Segundo o sociólogo Herbert José de Souza (apud Ridenti, 2007b, p. 228), até 1964 

“[...] 90% dos militantes políticos, ou eram católicos ou tinham pai e mãe católicos” que 

“tinham saído do cristianismo”54. A Ação Popular, com a qual a canção de Chico encontra 

afinidade, fundou-se formalmente em 1963, e dez anos depois mudou seu nome para 

APML (Ação Popular Marxista-Leninista). Composta basicamente por jovens e setores da 

classe média intelectualizada, a sua constituição, embora tenha surgido a partir de várias 

referências, teve nos membros dirigentes da JUC (Juventude Universitária Católica), por 

meio das suas atuações no movimento estudantil, um papel fundamental para a sua 

formação. Assim, a AP, não obstante tenha elidido a referência do cristianismo ao romper 

com os pressupostos da JUC, o seu Documento Base apresentava, segundo demonstra 

Ridenti (2007b), evidente ideário cristão mesclado com ideias marxistas. Essa referência da 

esquerda católica na canção de Chico é sobressalente, visto que o tema da canção não 

ressalta as contradições, os conflitos e tensões das classes sociais, mas vigora a ideia de 

“comunhão popular” tão cara aos católicos. Essas diretrizes cristãs e humanistas 

evidenciam-se, sobretudo, pelos versos “o pobre e o rico andando mão a mão/ que nada 

falte/ o pão do rico, e o pão do pobre/ todos a trabalhar/ o pobre ver sem frio/e o rico com 

coração”. Um preceito da Ação Popular relacionada a essa ideia de comunhão era “viver 

em comum, sofrer em comum e lutar em comum”, diretrizes que se assemelham aos versos 

de Marcha para um dia de Sol, porém entram em conflito com o andamento da música. 

Conforme já observei, a marcha encontra-se na contramão da passividade, assim como a 

entonação da cantora.  

                                                           
54 Para o entendimento da história da Ação Popular (AP) e a sua relação com o marxismo leninismo e o 
Maoísmo conferir Ridenti (2007a), análise na qual me apoio para estabelecer as relações do sentido de 
Marcha para um dia de Sol com a esquerda católica. 
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 Sabe-se através das suas entrevistas à imprensa que o compositor teve formação 

católica no período escolar; em Roma estudou em uma escola americana de freiras, a Mary 

Mont School, depois passou por uma escola de padres canadenses, o colégio Notre Dame 

International School e em São Paulo estudou no Nossa Senhora de Lourdes e depois no 

Colégio Santa Cruz, também de padres canadenses, além de ter passado quase um semestre 

em um colégio interno católico ortodoxo em Cataguases. A formação católica em conjunto 

com as diferentes matrizes de esquerda da época, talvez contribua para compreender a 

ligação de Chico com o pessoal do TUCA (Teatro da Universidade Católica de São Paulo) 

para a encenação da peça Morte e Vida Severina (1965) baseada no livro homônimo de 

João Cabral de Melo Neto (1955). Ressalto como esta asserção não se orienta através de um 

ponto de vista direto, como um reflexo entre a canção de Chico com as propostas da AP, 

tampouco com a sua vivência em colégios católicos. Essas observações trazem dados 

objetivos do contexto social no qual o compositor estava inserido, pois, como nos mostra 

Antonio Candido (2000, p.21): a obra de arte “é uma comunicação expressiva” e 

“pressupõe algo mais amplo do que as vivências do artista”. Ele “recorre ao arsenal comum 

da civilização para os temas e formas da obra, e [...] ambos se moldam sempre ao público”. 

Assim, é preciso incluir na análise da obra “todos os elementos do processo comunicativo, 

que é integrador e bitransitivo por excelência”.  

O sentido social em Marcha para um dia de Sol é expressivo da sensibilidade do 

pré-64, e encontra-se mais próxima das Reformas de Base postuladas por João Goulart do 

que nos princípios do CPC e até mesmo do PCB55. O posicionamento passivo do eu-lírico 

sugere a reconciliação em detrimento da luta, “eu quero ver a paz/tristeza nunca mais”. Por 

esse viés, a mudança estrutural da realidade (que não está proposta na canção) incide no 

                                                           

55 Chamou-se “Reformas de Base” um conjunto de iniciativas tomadas pelo Presidente João Goulart dentre as 
quais: reformas bancária, fiscal, urbana, administrativa, agrária e universitária. Ademais, colocava-se a 
necessidade de estender o direito de voto aos analfabetos e às patentes subalternas das forças armadas, e 
defendia-se uma intervenção mais ampla do Estado na vida econômica e um maior controle dos investimentos 
estrangeiros no país, mediante a regulamentação das remessas de lucros para o exterior. Mas a principal 
reforma centrou-se na intenção da reforma agrária. Sobre o assunto conferir: Ridenti (2000a; 2010a); Toledo 
(2004); Napolitano (2014). 
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idealismo católico humanista dessa suposta reconciliação inativa entre “pobres” e “ricos” 

que alguns setores progressistas de classe média acreditavam e ainda acreditam. Como 

alternativa aos rumos excludentes da modernização, a canção sustenta-se pela chave do 

consenso e da reconciliação entre os homens. Conforme escreveu Betinho em 1962 para o 

documento da Juventude Cristã Hoje “[...] voltamos à perspectiva universal do 

Cristianismo: todos os homens e o homem todo são objeto de amor e de Salvação” 

(SOUZA apud RIDENTI 2007b, p. 237). É na trilha desse cristianismo mesclado com 

ideais socializantes que se assenta o “lirismo utópico” de Marcha para um dia de Sol.  

Outro dado que vem sendo objeto de reflexão nos estudos de Walter Garcia (2013b) 

pode contribuir para a experiência social que se estrutura na canção: o tema da cordialidade 

e, em especial, o da reconciliação. Tenho como hipótese que essa problemática perpassa a 

obra de Chico Buarque, e pude observar as suas raízes em Marcha para um dia de Sol. A 

canção, como vimos, estrutura-se pelos preceitos cristãos e humanistas e incorre na ideia 

romântica de reconciliação entre os homens ao invés de chamar para a luta e escancarar o 

conflito das relações desiguais entre as classes sociais. O lirismo apaziguador e cheio de 

boas intenções do eu lírico é expressivo de uma parcela da classe média católica da 

sociedade brasileira, que não busca a solução aos problemas fundamentais que atingem a 

sociedade, mas se reconcilia consigo mesma e enseja, de certo modo, a reconciliação com 

aqueles que ela continua oprimindo. O caráter ameno da canção, tensionado pela levada da 

marcha, encontra correspondência na suposta afetividade (uma das características do 

homem cordial, mas não a única) que se nota pelos versos “e o rico com coração”.  

Essa reconciliação entre os homens, não mais estruturada por preceitos da esquerda 

católica, é notável em Sinhá, canção que compõe o último disco de Chico Buarque (2011), 

como nos mostra o ensaio de Walter Garcia (2013b). Nas palavras do autor: 

 

[...] o ponto de vista de “Sinhá”, no disco Chico, se constrói com base em 
uma ambivalência que, se não nega, altera o conflito sobre o qual o ponto 
de vista do conto se estrutura. A consciência do sujeito, expressa pelas 
palavras, está atormentada, uma vez que sabe bem das duas heranças que 
recebeu, as quais lutam entre si. Mas o sentimento, que aparece como 
efeito dos elementos musicais, comunica uma sensação de doçura e de 
leveza. A cisão poderia gerar um confronto do sujeito consigo mesmo, 
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mas gera apenas contraste. O narrador se considera torturado, angustiado. 
E se sente confortável (GARCIA, 2013b, p. 105-106). 

 

Feita essa breve correspondência, pressuponho que entre Marcha para um dia Sol 

(1964) e Sinhá, apesar da distância temporal de mais de 40 anos, bem como o 

amadurecimento artístico de Chico Buarque, ocorre uma afinidade que, talvez, componha o 

limite de parte da sua obra: a fuga do confronto entre as classes sociais. Nos anos 1970, 

como procurarei desenvolver, mesmo com as chamadas “canções de repressão”, essa 

condição ainda se destaca, evidenciando o radicalismo do seu cancioneiro. 

 

1.2 Pedro Pedreiro: o imigrante da eterna espera... 

 

Como se sabe, o reconhecimento de Chico Buarque de Hollanda na cena musical 

brasileira veio com a famosa A banda (1966), porém antes de compor esta música Chico já 

havia composto 18 canções, e musicado a peça Morte e Vida Severina sob a direção geral 

de Roberto Freire. Isso, de certa maneira, trouxe relativo reconhecimento ao músico, visto 

que a montagem do espetáculo apresentado no teatro do TUCA em São Paulo rendeu bons 

comentários da crítica e foi premiada no Festival de Nancy, na França56. Da mesma época, 

data a canção Pedro Pedreiro que se comparada com as anteriores composições de Chico já 

exprime parte de seu projeto autoral e contribuiu para inserir o compositor no recente 

campo artístico da MPB.  

É importante notificar como o cancionista demonstrava consciência autocrítica 

sobre o seu trabalho ao avaliar Sonho de um carnaval e Pedro Pedreiro que, junto com A 

                                                           
56 A trilha sonora da peça foi feita a convite de Roberto Freire, então diretor do TUCA, quando a canção 
Pedro Pedreiro já tinha sido lançada em compacto, junto com Tem Mais Samba. Como contou Chico: “O 
Roberto Freire, que já me acompanhava desde o começo, (...) achou que eu faria essa música e me chamou. 
Nós nos reunimos, era ele, eu, o cenógrafo, José Armando Ferrara, e o diretor da peça, Sylney Siqueira. 
Ficávamos lá, horas a fio, discutindo o texto, foi um trabalho de equipe. O trabalho de um interferia no de 
outro, eu dava palpite no cenário e eles davam palpite na música. Foram dois meses só de anotação e então a 
pasta ficou com o texto todo anotado com ‘música forte’, ‘ritmo não sei o quê’. Depois a composição foi mais 
simples, foi sozinho. Mas nesse trabalho de concepção, que é o mais difícil, eu fui muito ajudado por eles”. 
In: HOLLANDA, Chico Buarque, Entrevista ao MIS,1966.  
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Banda, fizeram parte do seu primeiro LP57. Para ele, a primeira canção situa-se numa 

posição intermediária, no sentido de que soava parecida com músicas existentes: “Sonho de 

um carnaval ainda estava parecido com alguma coisa, eu tinha essa impressão”. Com 

Pedro Pedreiro “eu senti que era uma coisa mais minha [...] era diferente de tudo, eu já 

comecei a gostar mesmo do que eu fazia como eu gostava das coisas que os outros faziam” 

(HOLLANDA, 1966, entrevista ao MIS).  

 

 

Figura 1. Capa do primeiro compacto simples de Chico Buarque. 

 

Pedro Pedreiro, composta em 1965, saiu primeiro em compacto simples em 

conjunto com Sonho de um Carnaval. Ao contrário de Marcha para um dia de Sol, ela se 

distancia da crença nos valores humanitários. Segundo Adélia Bezerra de Meneses (2002, 

p. 18), o empenho primeiro de Chico pela questão social estaria “ora rendilhado de 

                                                           
57 Essa canção foi gravada por vários intérpretes, além de ser sido defendida por Geraldo Vandré no festival 
da canção da TV Record. A difusão por meio deste ambiente musical fez com que Chico fosse “descoberto” 
entre os artistas. A apreciação da canção pelo já renomado Baden Powell também lhe rendeu diferenciado 
status. Em resposta sobre quando se iniciou a “explosão Chico Buarque”, o compositor relata: “Foram passos. 
O primeiro passo foi Sonho de carnaval, porque até para alguém dar confiança para a gente é difícil. O Baden 
Powell ficou entusiasmado com a música, no festival ele ganhou segundo lugar com uma música que ele não 
gosta. Ele torcia paraSonho de carnaval. Como o Baden falava, todo mundo começou a dar bola e gravar. 
Pela primeira vez eu comecei a me entrosar no meio, no meio de artista eu já tinha uma credencial”. Conferir 
a íntegra dessa entrevista em: 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_11_11_66.htm. Acesso em 01 mar de 
2013. 
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romantismo juvenil, como é o caso de Marcha para um dia de Sol, Sonho de um Carnaval, 

ora já com uma realização estética que lhe confere maturidade, como é o caso de Pedro 

Pedreiro”. Assim, numa equivalência distinta da primeira canção renegada por Chico, a 

narrativa de Pedro Pedreiro retrata a condição do trabalhador imigrante brasileiro. Ela se 

divide em duas partes e não apresenta grandes sofisticações harmônicas; as suas 

harmonizações nesse momento equipara-se, de modo geral, a alguns sambas urbanos da 

década de 1930 e, particularmente, com as canções de Noel Rosa e Cartola que inspiraram 

Chico. Mas ao contrário desses sambas, é notável o quanto Pedro Pedreiro contém 

estilizações bossanovistas. Isso me convida a pensar, em oposição à memória social forjada 

na década de 1960 de que Chico Buarque é um passadista, (sobretudo pela forte referência 

do samba em suas canções), como o compositor realiza uma leitura do passado a partir da 

modernidade musical propiciada pela bossa nova58. Essa canção manifesta o cuidado do 

compositor para a interação entre música e letra que, entoada, soa de forma onomatopeica e 

numa espécie de trava línguas, conferindo um vínculo entre melodia e divisão rítmica. A 

sua escuta também revela o quanto a música dialoga com a letra, procedimento bastante 

comum nas canções da bossa nova: o isomorfismo, uma relação intertextual entre letra e 

música, tal como acontece em Samba de uma nota só e Desafinado, compostas por Antonio 

Carlos Jobim e Newton Mendonça. 

 Pela audição de Pedro Pedreiro o ouvinte é tomado por um sentimento de pressa, 

correria, e certa impaciência (ansiedade), embora o coadjuvante da canção, Pedro, em 

grande parte da narrativa, concilie-se com a utopia – frustrada – de esperar por melhorias 

que passam pela simples expectativa da chegada do trem, da festa (carnaval), do aumento 

salarial, até à mudança de vida através do ganho na loteria. Como pode ser notado pela letra 

abaixo, Pedro Pedreiro é uma canção em que, grosso modo, o narrador descreve o 

cotidiano, os sonhos, e as ilusões de um trabalhador das classes populares, e constata, no 

                                                           
58Abordarei essa questão no quinto capítulo, mas, destaco de antemão como essa pecha de passadista a Chico 
Buarque surgiu, sobretudo, a partir dos artigos escritos pelos irmãos Campos presentes na coletânea O 
Balanço da Bossa e Outras Bossas, em que se torna evidente a tentativa de legitimação do tropicalismo, em 
especial de Caetano Veloso e Gilberto Gil como exemplos de continuadores da “linha evolutiva” da música 
popular brasileira. Nessa disputa legitimadora do constituinte campo da MPB, a “glória” tropicalista deveria 
ocorrer pela negação de um dos seus pares, neste caso, Chico Buarque. Para uma análise crítica da 
consolidação da MPB e, em especial, sobre os debates envolvendo Chico e Caetano ver: GHEZZI (2012). 
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limite, como a sua condição social será reproduzida por seus “herdeiros”. O uso neste 

samba de cromatismos na harmonia, outro elemento que associa a leitura do passado de 

Chico através do filtro da bossa nova, tensiona a canção e o ouvinte, contribuindo aos 

sentimentos que elenquei acima59. A sua performance vocal, ao contrário do canto 

exortativo de várias canções engajadas, limita-se ao intimismo. Diferente da “promessa de 

felicidade” expressa nas canções da bossa nova, em Pedro Pedreiro ocorre a “suspensão” 

dessa perspectiva redentora, como já observou Manoel Dourado Bastos (2009)60. Segue o 

tema: 

 

Pedro pedreiro penseiro 
Esperando o trem 

Manhã parece, carece 
De esperar também 

Para o bem de quem tem  
Bem de quem não tem vintém 

Pedro pedreiro fica assim pensando 
Assim pensando o tempo passa 
E a gente vai ficando pra trás 

Esperando, esperando, esperando 
Esperando o sol, esperando o trem 

Esperando aumento desde 
O ano passado para o mês que vem 

Pedro pedreiro penseiro 
Esperando o trem 

Manhã parece, carece 
De esperar também 

Para o bem de quem tem bem 

                                                           
59 Cromatismos na harmonia significa o uso de acordes que não pertencem à tonalidade da canção. 
Procedimento que se tornou mais comum na canção popular brasileira a partir da Bossa Nova. Sobre a Bossa 
Nova conferir a visão do brasilianista David Treece (2013), especialmente os artigos: “The Bossa Nova 
Revolution”; “Three Masterpieces: Jobim, Moraes, Gilberto”.  
 
60De acordo com o autor, em sua tese sobre a comiseração em Chico Buarque, em Pedro Pedreiro “a 
‘promessa de felicidade’ não desaparece, e continua operando conforme os seus desígnios de classe, mas 
aquele caráter ingênuo do ‘humanismo doce’ é posto em suspenso ao ser colocado em contraste com o 
antagonismo social que pretendia reconciliar [...]. Do ponto de vista da experiência musical brasileira, 
estamos diante da suspeição crítica sobre sua própria dinâmica; o resultado sintético alcançado com a bossa 
nova é reaberto para nova avaliação, ainda que ao preço de continuar tomando-a como padrão de medida. 
Nisto a obra de Chico Buarque difere daquela de seus pares, que ou fizeram a mera justaposição de bossa 
nova e matéria social ou renegaram sem mais a bossa nova. Tratava-se de entender as fraturas da bossa nova a 
partir da verdadeira prova dos nove: a saber, confrontá-la consigo mesma, colocar em contraste sua fatura 
com seus pressupostos” (BASTOS, 2009, p. 217-8, grifos meus). 
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De quem não tem vintém 
Pedro pedreiro espera o carnaval 

E a sorte grande do bilhete 
Pela federal todo mês 
Esperando, esperando, 

Esperando, esperando o sol 
Esperando o trem 

Esperando aumento 
Para o mês que vem 
Esperando a festa, 
Esperando a sorte 

E a mulher de Pedro, 
Esperando um filho 
Pra esperar também 

Pedro pedreiro penseiro 
Esperando o trem 

Manhã parece, carece 
De esperar também 

Para o bem 
De quem tem bem 

De quem não tem vintém 
Pedro pedreiro 

Tá esperando a morte 
Ou esperando o dia 
De voltar pro Norte 

Pedro não sabe 
Mas talvez no fundo  
Espere alguma coisa 

Mais linda que o mundo 
Maior do que o mar, 

Mas pra que sonhar se dá 
O desespero 

De esperar demais 
Pedro pedreiro 

Quer voltar atrás 
Quer ser pedreiro 

Pobre e nada mais, 
Sem ficar 

Esperando, 
Esperando, 
Esperando 

Esperando o sol, 
Esperando o trem 

Esperando aumento 
Para o mês que vem 
Esperando um filho 
Pra esperar também 
Esperando a festa, 
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Esperando a sorte 
Esperando a morte, 
Esperando o Norte 
Esperando o dia 

De esperar ninguém 
Esperando enfim 
Nada mais além 
Da esperança. 

Aflita, 
Bendita, 
Infinita 

Do apito de um trem 
Pedro pedreiro 

Pedreiro esperando 
Pedro pedreiro 

Pedreiro esperando 
Pedro pedreiro 

Pedreiro 
Esperando o trem 

Que já vem 
Que já vem 
Que já vem 
Que já vem 
Que já vem 

 

O narrador descreve Pedro como “penseiro” e não como um trabalhador totalmente 

alienado. Pensar seria uma forma de fazer com que o tempo passasse mais rápido, ainda 

que o tema da canção manifeste como as mudanças não se realizam somente através do 

pensamento (teoria), e “a gente vai ficando pra trás” apenas almejando as melhorias, aqui 

metaforizadas pelo sol, a vinda do trem (que imprime mudança) e o aumento no salário. De 

modo sutil o narrador assevera a necessidade de ação, dado que ao final ele descreve duas 

opções: “Pedro Pedreiro tá esperando a morte/ ou esperando o dia de voltar pro Norte”; ou 

seja, se ele permanecer na sua condição de desterrado em sua própria terra, nada além do 

que a morte lhe aguarda. Embora não tenha consciência de como seriam as mudanças, 

como “penseiro”, ele almeja algo maior, uma verdadeira transformação: “Pedro não sabe 

mas talvez no fundo/espera alguma coisa mais linda que o mundo/maior que o mar”. Mas o 

cansaço da espera dilui-se em frustração e no declínio dos seus sonhos, e segundo o 

narrador da canção, o imigrante Pedro se acomoda. “O desespero de esperar demais/Pedro 
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Pedreiro quer voltar atrás/quer ser pedreiro pobre e nada mais/ sem ficar esperando, 

esperando, esperando”. 

O tema da imigração nordestina e do norte do país para o sudeste em busca de 

prosperidade não encontrada, contribuindo ao aumento da pobreza e à exploração da sua 

mão de obra, foi amplamente discutido entre os setores artísticos e intelectuais da 

sociedade. De maneira geral, essa questão vinculava-se ao empreendimento 

desenvolvimentista brasileiro desde a era Vargas, na qual o sonho de modernização e 

progresso abriu caminho para que um contingente de trabalhadores e/ou desempregados 

servisse como mão de obra barata; essas pessoas ao deixarem as suas cidades de origem, 

viam nessa empreitada a possibilidade de melhora socioeconômica. Para contextualizar a 

narrativa da canção, pode-se supor que o papel ocupado por Pedro conjuga-se a esse 

empreendimento do projeto desenvolvimentista nacional que, como se sabe, “arrancou 

populações a seu enquadramento antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar 

num processo titânico de industrialização nacional, ao qual a certa altura, antes as novas 

condições de concorrência econômica, não pôde dar prosseguimento” (SCHWARZ, 1999, 

p. 159).  

O trabalhador singularizado na imagem de Pedro divulga esta situação pela qual um 

grande número de imigrantes do norte e do nordeste brasileiros passava na década de 1960. 

Essa discussão foi problematizada, por exemplo, no documentário Viramundo (1965) de 

Geraldo Sarno. Na canção, é visível não apenas o lugar social ocupado pelo pedreiro Pedro 

como, igualmente, a sua condição miserável de classe, colocando-se como mais um 

daqueles que estão “numa condição histórica nova, de sujeitos monetários sem dinheiro”, 

para usar a expressão de Schwarz (1999, p. 150-160). Um imigrante que não tem dinheiro 

nem para voltar a sua cidade, restando-lhe apenas a menor das esperas com aflição: a vinda 

do trem.  Neste aguardo, o procedimento isomórfico fica explícito, pois ao cantar a espera 

do sujeito da canção pelo trem, que supostamente estaria por vir, a música alude ao 

movimento da máquina que o ouvinte percebe que não chegará, ainda que ironicamente a 

letra anuncie que ele “já vem”. Isabel Travancas - numa outra interpretação - sugere que a 
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canção exprime certa esperança61. Mas de acordo com Medaglia, Chico “se serve da 

sonoridade de ‘que já vem’, cuja reiteração constante nos dá (...) a ideia do avanço 

mecânico do trem, que não corresponde ao nível emotivo, a nenhuma abertura otimista 

(...)”. No que tange aos aspectos melódicos das suas músicas assevera “o intimismo de sua 

linguagem” como sugestiva de um “tratamento musical de câmara, onde a boa articulação 

do texto, a clareza melódica e o despojamento interpretativo são aspectos essenciais” 

(MEDAGLIA, 1968, p. 82-3)62. Assim, o futuro libertário do “dia que virá” é colocado em 

xeque. O narrador não aposta em um futuro promissor, positivo, ao imigrante que cansado 

da espera acomoda-se em “ser pedreiro, pobre nada mais, sem ficar esperando, esperando, 

esperando...” ao dia da transformação da sua condição de classe. A estridência perceptível, 

sobretudo, pelo ataque dos metais, torna a canção mais tensa e pode ser associada à aflita (e 

constante) espera do imigrante. 

Outro aspecto a destacar encontra-se nos versos “Manhã parece carece de esperar 

também para o bem de quem tem bem de quem não tem vintém” em que, além do caráter 

onomatopeico, o tema sugere a ideia de que tanto os afortunados quanto os que estão à 

margem da sociedade encontram-se na mesma condição de espera por um amanhã diferente 

daquele colocado pelo contexto em que a canção foi escrita, o da ditadura civil militar. 

Contudo, o tema da canção ao aproximar “quem tem bem de quem não tem vintém”, sugere 

um aspecto conciliatório entre classes que têm posições dissonantes na sociedade. A 

narrativa coloca no mesma espera os “tem bem” e os despossuídos, apresentando um ponto 

de inflexão. Estaria também a classe detentora de “bens” à espera do “dia que virá”? 

Obviamente que não. Ainda que o verbo parecer aponte para a incerteza dessa espera 

comum e, de certa maneira, coloque em dúvida a certeza do “bem” futuro, a conjunção da 

espera por dias melhores entre proprietários e “quem não tem vintém” faz com que a 

canção ganhe força. Se em Marcha para um dia de Sol percebe-se a intenção cristã de 

reconciliação entre pobres e ricos (portanto, não revolucionária), os versos de Pedro 

                                                           
61 Conforme a autora, a esperança expressa na canção estaria no “próprio personagem”, ao contrário do drama 
trágico observado em Construção. Cf. Travancas (2003); ver também: Schutz (2009, p.11-12).  
 
62 Nesse texto, publicado em 1966, Medaglia relata uma anedota de que com o conhecimento obtido por 
Chico das canções Pedro Pedreiro, Olé, Olá e Sonho de Carnaval, alguns músicos perguntaram a Tom Jobim 
o que havia de novo na cena musical e o maestro respondeu: Chico Buarque de Hollanda.   
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Pedreiro parecem, a princípio, aludir a uma reconciliação, ao propor que todos estão “no 

mesmo barco” à espera por dias melhores. Ainda que diferente da marcha festiva, em que a 

crítica social não aparece, Pedro Pedreiro problematiza de modo mais crítico essa 

perspectiva de conciliação, gerando certo tensionamento, porém, mantendo Pedro à espera 

de uma utopia que não se realizará na matéria histórica cantada. Dito isso, vale a pena uma 

breve contextualização cultural e política da época para a busca do lugar social e ideológico 

que a canção apresenta.  

  No plano da cultura o espetáculo Opinião (1964), dirigido por Augusto Boal e 

encenado por Nara Leão (depois substituída por Maria Bethânia), João do Vale e Zé Keti, é 

modelar de uma concepção conciliatória das classes sociais, representando simbolicamente 

a concepção do PCB de frente única que, em linhas gerais, baseava-se na ideia de que todas 

as classes sociais poderiam se unir através de um compromisso comum para lutar e libertar 

o Brasil da sua condição de dependência e subdesenvolvimento. Essa perspectiva aliava-se, 

embora de maneiras diferenciadas, à teoria desenvolvimentista do ISEB e da CEPAL 

(Comissão Econômica para o Desenvolvimento da América Latina e do Caribe), no sentido 

de que ambas as instituições acreditavam no fortalecimento de uma burguesia nacional em 

contraponto à hegemonia econômica internacional. Diante disso, uma das possíveis 

soluções para o problema do atraso encontrava-se na parceria com a burguesia nacional, 

estratégia do PC no pré-1964. Isso demonstrava o quanto “o socialismo que se difundia no 

Brasil era forte em anti-imperialismo e fraco na propaganda e organização da luta de 

classes” e, como consequência, se estabelecia a imagem de um marxismo “desdentado” e 

“patriótico”. Ainda nas palavras de Roberto Schwarz,  

 

Formou-se um complexo ideológico ao mesmo tempo combativo e de 
conciliação de classes, facilmente combinável com o populismo 
nacionalista então dominante [...]. O aspecto conciliatório prevalecia na 
esfera do movimento operário, onde o PC fazia valer a sua influência 
sindical [...]. E o aspecto combativo era reservado à luta contra o capital 
estrangeiro, à política externa e à reforma agrária. O conjunto estava sob 
medida para a burguesia populista, que precisava da terminologia social 
para intimidar a direita latifundiária, e precisava do nacionalismo, 
autenticado pela esquerda, para infundir bons sentimentos aos 
trabalhadores (SCHWARZ, 1992, p. 63).  
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Com esse breve panorama, voltamos à perspectiva da esquerda, especialmente a do 

PCB, no pré-64. A canção de Chico, no entanto, foi composta após o golpe, momento em 

que parte da esquerda elaborava uma espécie de autocrítica, e suas produções culturais à 

esquerda figuravam-se na resistência e na crença do futuro redentor. Pedro Pedreiro 

dialoga com as canções de protesto, mas não aponta para um destino otimista quanto à 

espera para o fim das diversas opressões pela qual passava (passa!) a classe trabalhadora, 

sobretudo, os imigrantes. Segundo afirmou Bastos (2009, p.215): o “‘dia que virá’, em 

‘Pedro Pedreiro’, também se mostra, por um lado, como uma farsa (ascender socialmente 

pela sorte) e, por outro, a mesma desgraça de sempre. Isso significa que o caráter do “dia 

que virá” não está decidido de antemão, e, a se tirar pelo ‘animo’ de Pedro, ele será o pior 

possível”. 

A ilusão da espera do trem, similar ao do “dia que virá”, de certa forma associada 

com a frustração de um projeto nacional integrador fracassado, são as bases contextuais 

para o desenrolar dessa narrativa. Pedro expressa o caráter efetivo dessa (des) ilusão sobre 

o desenvolvimento nacional. Ao narrar a trajetória individual do pedreiro que em busca de 

sorte não acolhida recolhe-se na espera do trem, a canção abre margem para ampliarmos a 

investigação que, embora relate num primeiro plano a vida danificada do imigrante Pedro, 

esconde algo maior: 

 
Pedro não é só um “tipo social” singular, que age mecanicamente segundo 
o destino rumo à vitória, consciente de antemão de todo o processo; 
tampouco a consciência exterior do narrador lhe impinge uma guinada 
que lhe dê, sem volta e milagrosamente, o destino na mão. Sendo um 
“tipo social” que caracteriza o “povo” num emaranhado de contradições, 
Pedro expressa uma totalidade [...]. A partir do problema particular de 
Pedro, caminha-se para uma totalização social, de modo que todo o 
desmanche apresentado logo em seguida diz respeito não só ao indivíduo, 
mas à sociedade como um todo (BASTOS, 2009, p. 225). 
 
 

Além da expressão de totalidade que se revela em Pedro, de acordo com Dourado 

Bastos, as suas hesitações fazem com que o ‘tipo social’ representado pelo personagem 

recaia numa perspectiva individual, ofuscando a dimensão coletiva do problema. Ainda em 

diálogo com o autor: 
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À primeira audição, é como se o problema do indivíduo fosse mostrado 
para além de seu caráter particular, ou seja, em sua dimensão coletiva. 
Porém, o pensamento hesitante de Pedro diante da totalidade que se 
apresenta devolve tudo ao patamar do indivíduo, que assim fica na 
eminência de deixar passar o trem da história, levando consigo toda a 
coletividade (o sujeito histórico aglutinado no tipo). Ou seja, tudo 
depende de um acerto individual — já não é mais o destino inelutável do 
êxito que preside o argumento, o que é um ganho à esquerda, porém ao 
custo de particularizar a questão até o indivíduo isolado em que o “tipo 
social” se transformou (BASTOS, 2009, p. 226).  

 

Mesmo que a canção descreva em Pedro um “tipo social” representativo das classes 

populares, ele perde o “elemento de classe” concentrando-se numa perspectiva individual. 

Na mesma linha de Bastos, percebo o caráter totalizador expresso na trajetória do 

personagem da canção, todavia, não compartilho da tese de que o “tipo social” figurado no 

personagem se esvaia. Nessa condição, retomo o argumento sobre a vida danificada do 

imigrante que, talvez, só possa ser narrada nessas condições pela crença do mito do futuro 

em conexão com as ideias desenvolvimentistas.  

 A partir desse ponto, a postura ideológica do narrador assim como o seu lugar 

social tornam-se explícitos: trata-se de um representante de classe média à esquerda, talvez 

um intelectual que, hesitante, coloca a possibilidade da conciliação das classes, 

especialmente nos versos já citados: “Manhã parece, carece de esperar também 

para o bem de quem tem bem de quem não tem vintém”. Para falar segundo Paulo Arantes 

(2004, p.53), pensa na “integração ao invés da emancipação” 63. Nessa medida, a 

construção da personagem Pedro vai além do trabalhador imigrante explorado; ela 

simboliza certa visão mitificada sobre o “país do futuro” em que o trem representa a 

alegoria irônica de que “é melhor esperar sentado”, pois as mudanças não se concretizarão. 

Entretanto, o canto singelo da canção desconsidera o sentimento apressado e aflito que a 

música impõe e, em conjunto com o ataque de metais, sobressai a tensão. 

No relato das aflições do pedreiro, o narrador encontra-se igualmente aflito, porém, 

não na mesma direção do imigrante sobre quem ele nos conta a história. Enquanto Pedro 

                                                           
63 Embora Paulo Arantes não se refira à canção de Chico Buarque, tomo de empréstimo as suas observações 
sobre a classe média que, em boa medida, figura a postura do narrador de Pedro Pedreiro.  
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caracteriza-se pelo “mito do futuro”, não obstante a canção demonstre o quanto esse futuro 

é utópico, o narrador se apresenta como um intelectual cheio de dúvidas com relação às 

certezas e utopias do passado recente. Tais incertezas se apresentam nos citados versos 

“Manhã parece carece de esperar também para o bem de quem tem bem de quem não tem 

vintém” que, como descrevi, tentam conciliar duas perspectivas antagônicas e, ao mesmo 

tempo, colocam em xeque tanto essa composição quanto a esperança sobre a certeza do 

“dia que virá”. Em síntese, o sentido expresso em Pedro Pedreiro traz à tona uma série de 

reavaliações, frustrações e sonhos sobre a possibilidade de mudança. Colocam-se duas 

posições: a do narrador e de Pedro. Ainda que divergentes, ambas estão em buscas, aflitas, 

de um caminho. Se o tema da canção se desenvolve em meio a essa busca, e em algumas 

passagens ocorre o sentimento da total descrença, a música contribuiu a essa tensão e, no 

desfecho, manifesta o desencantamento dessa espera. A espera é inviável, a possibilidade 

da vinda do trem, do trem da história “que já vem”, é uma perspectiva cujos versos de 

“Bom Conselho” (1972) colocam-se como uma boa dica ao personagem da canção: “espere 

sentado ou você se cansa/ Está provado, quem espera nunca alcança”. Há em Pedro 

Pedreiro uma dupla perspectiva: a indicação do narrador sobre a possível conciliação entre 

classes e, ao mesmo tempo, uma ironia com relação à espera do trem do progresso, do 

desenvolvimento nacional, que foi incorporada às diretrizes da esquerda “desdentada” da 

época. É manifesto como essa canção não é uma música de protesto que convida à ação 

imediata (como ocorre em Bom Conselho), porém, traz a perspectiva crítica quanto aos 

rumos de uma (in) ação revolucionária que se concilia com o projeto desenvolvimentista. 

Diante disso, o mito do futuro promissor encerra-se em frustração. Ao imigrante e à 

esquerda, se continuarem na ilusão da espera, não restará nada mais do que aguentar a vida 

fatigada e danificada.  
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1.3 A Banda: a reconquista da experiência de um tempo perdido? 

 

A Banda (interpretada por Chico Buarque e Nara Leão) compartilhou com 

Disparada (Geraldo Vandré) o primeiro lugar no II Festival da Canção da TV Record 

(1966). Mesmo com as visíveis diferenças entre as duas canções, elas contemplaram os 

jurados e o público. Elogiada pelo poeta Carlos Drummond de Andrade, mas também 

criticada por Augusto de Campos e Gilberto Mendes, a singela marcha parece dar o tom 

para as próximas composições do cancionista e, em certa medida, se afasta das músicas 

empenhadas da época. Como evidenciou Meneses (2002), a temática social das canções que 

inauguram Chico Buarque como compositor registra um tempo em que as “preocupações 

sociais” estavam em primeira ordem; e tais preocupações revestiam-se com “generosidade 

ingênua e adolescente”, como observado em Marcha para um dia de Sol. As canções 

“engajadas” logo conferem espaço ao que a autora cunha como “lirismo nostálgico”, 

característica eminente da sua produção nos anos de 1960, envolvendo, sobretudo, os seus 

três primeiros discos. Para Meneses, A Banda, Realejo, Retrato em Branco e Preto, Lua 

Cheia e Carolina expressam essa tendência na trajetória do compositor.  

Em linhas gerais, a pesquisa de Adélia Bezerra de Meneses (2002) centra-se no 

período de 1964 a 1980, e apreende a obra de Chico em três “fases”: lirismo nostálgico, 

crítica social e a variante utópica64. Todas elas, salienta a autora, não indicam linearidade e 

sim uma “trajetória em espiral” que amalgama todas estas vertentes, embora predomine até 

1968 a vertente nostálgica, indicativa do afastamento de Chico da política: “as canções dos 

três primeiros discos de Chico revelam seu inegável distanciamento, fruto de uma profunda, 

intensa, sincera – e adolescente – decepção política”65 (MENESES, 2002, p. 45). No pós 

1968 predominariam as canções de crítica social em conjunto com a variante utopia. Se por 
                                                           
64 A tipologia estabelecida por Meneses inspirou-se no trabalho de Alfredo Bosi, O ser o tempo na Poesia. 
Sobre isso ver: Napolitano. (2003). 
 
65 A afirmação da autora, embora ressalte os limites do uso da entrevista, baseia-se numa declaração de Chico 
ao jornal O Globo de 1979, em que o compositor declara o afastamento da política a partir de 1964, contudo, 
ele voltaria “à realidade” a partir de 1968. Ver os trechos desta entrevista em Meneses (2002, p.21-22). 
Parece-me que o afastamento da política registrado pelo cancionista liga-se a ação política, porém, isso não 
remove os aspectos políticos sociais da sua canção, mesmo quando a narrativa e/ou a música alude ao 
passado. 
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um lado tal forma de análise é interessante para separar e trazer à tona temas e questões 

basilares sobre determinado período da trajetória artística do compositor, por outro, 

escamoteia as possíveis contradições, além de anular a perspectiva de totalidade que a 

canção enseja, uma vez que a sua análise pauta-se apenas nas letras66. Nessa primeira 

“fase” de Chico, Meneses (2002, p. 46) afirma a preponderância do “retorno nostálgico, 

uma busca do primitivo, do ingênuo, do não contaminado pelo consumismo e pela 

massificação”, e sublinha o quanto tais características podem ser compreendidas como 

“poesia de resistência”, ainda que na letra de O Realejo “o poeta resolve vendê-lo, mas sabe 

que ele está desacreditado”. Do mesmo modo A televisão, O velho e Ano Novo indicam 

crítica social, porém, a autora ressalta o tom de nostalgia dessas canções, significando essa 

palavra não pelo uso corrente de “figuras do passado”, mas pela percepção de que existe 

nas letras de Chico o “desejo de um retorno, a ânsia dolorida por uma volta a uma situação 

ou a um espaço que não fazem parte da realidade social [...] a dor do retorno. [...] Trata-se 

da projeção para uma realidade não cotidiana: a utopia, o não-lugar” (MENESES,2002, p. 

48). Mediante tais esclarecimentos, a autora justifica a separação em fases na trajetória de 

Chico Buarque, ao invés de tentar mapear as contradições, ao declarar que mesmo existindo 

certo caráter utópico no predomínio nostálgico dos seus primeiros discos, essa utopia não 

traz perspectivas futuras. Essa asserção da autora pode ser identificada em Pedro Pedreiro 

que, como vimos, aguarda a chegada do trem que nunca virá. Em Marcha para um dia de 

                                                           
66 Esse esquema analítico da autora não só inspirou muitos trabalhos sobre o compositor, como também foi 
revisto criticamente. No estudo de Marcelo Ridenti, por exemplo, o autor afirma como a divisão em fases da 
obra de Chico figura uma ideia questionável de “evolução linear”. No que concerne ao amálgama entre as 
vertentes, ele percebe o quanto elas compõem um vínculo maior do que o sugerido por Meneses. Através do 
exemplo da canção Cordão (1971), classificada pela autora como “canção de repressão” e associada à letra da 
Internacional, Ridenti demonstra que “a música em tom de lamento (...) está distante da musicalidade 
vibrante e imperativa da Internacional” e, assim, estaria mais próxima do lirismo nostálgico do que da 
vertente crítica ou utópica (RIDENTI, 2000a, p.249-250). Portanto, o autor considera mais adequado acentuar 
em determinados momentos da obra de Chico Buarque a preponderância de uma dessas variantes – 
“componentes básicos para compreender os laços entre arte e política” – em detrimento da divisão em fases. 
Ademais, sugere como o vínculo entre nostalgia, crítica social e utopia podem ser “uma das marcas comuns a 
vários projetos políticos e imaginários sociais das esquerdas mundiais a partir do século XIX” (RIDENTI, 
2000a, p. 250). A meu ver, mais do que classificar um momento ou outro da trajetória do compositor, 
interessa-me reconhecer em seu cancioneiro orientações que desvelem sentidos sociais sobre e/ou para o 
Brasil. 
 



57 
 

sol predomina o desejo para uma possível harmonia entre os homens. Nas palavras de 

Meneses: 

 

[...] apesar de haver aqui uma evidente contaminação do lirismo 
nostálgico com a vertente utópica, prefiro reservar o termo utopia para 
aquelas canções que reivindicam vigorosamente o futuro, cantando o dia 
que há de vir. Pois a verdadeira utopia é tensão para um futuro ainda não 
conquistado, emergência da consciência antecipadora [...] (MENESES, 
2002, p. 48, grifo meu).        

 

 Para a autora, A Banda encontra-se nessa linha: canção igualmente emblemática do 

chamado “lirismo nostálgico”. Na minha compreensão, a música parece deslocar-se da 

comprometida produção musical dos anos 1960 – seja pela levada da marcha, seja pela letra 

que traduz outro tempo –, apenas numa mirada ligeira e meramente formal. De toda 

maneira, agradou aos ouvidos da audiência e contribuiu para fundamentar o fanzinato do 

jovem compositor67.  Vejamos a letra: 

 
Estava à toa na vida 

o meu amor me chamou 
Pra ver a banda passar 

Cantando coisas de amor 
A minha gente sofrida 

despediu-se da dor 
Pra ver a banda passar 

Cantando coisas de amor 
O homem sério que 

 contava dinheiro parou 
O faroleiro que  

Contava vantagem parou 
A namorada que  

Contava as estrelas parou 
Para ver, ouvir  
e dar passagem 

A moça triste que  
Vivia calada sorriu 

                                                           
67 Essa canção, não é novidade, inspirou o poeta Carlos Drummond de Andrade a escrever uma crônica ao 
jornal Correio da Manhã em 14/10/1966. A mesma encontra-se disponível em: 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/artigos/mestre.asp?pg=opartigo_drummond.htm. Além disso, com o 
seu sucesso, Chico conquistou o título de cidadão Paulistano. De acordo com ele, A Banda fez mais sucesso 
do que Pedro Pedreiro, canção com a qual o artista recebia 500 mil cruzeiros por mês para cantar, segundo 
contou a Roberto D’ávila no Programa Persona (19 jan. de 1986) da extinta TV Manchete.  
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A rosa triste  
Que vivia fechada se abriu 

E a meninada  
Toda se assanhou 

Pra ver a banda passar 
Cantando coisas de amor 

A minha gente sofrida 
Despediu-se da dor 

Pra ver a banda passar 
Cantando coisas de amor 
O velho fraco se esqueceu  

Do cansaço e pensou 
Que ainda era moço  

Pra sair no terraço e dançou 
A moça feia debruçou na janela 

Pensando que a banda tocava pra ela 
A marcha alegre se espalhou 

Na avenida e insistiu 
A lua cheia que  

Vivia escondida surgiu 
Minha cidade toda se enfeitou 

Pra ver a banda passar 
Cantando coisas de amor 
Mas para meu desencanto 

O que era doce acabou 
Tudo tomou seu lugar 

Depois que a banda passou 
E cada qual no seu canto 
Em cada canto uma dor 
Depois da banda passar 

Cantando coisas de amor 
Depois da banda passar 

Cantando coisas de amor. 
 

 

 Ainda em diálogo com Meneses (2002, p.52), A Banda seria também uma mudança 

da realidade provocada pelo carnaval. “Trata-se [...] do apelo órfico do canto, da música, do 

ritmo, da dança, que infringe o princípio de individuação, que rompe o isolamento dos 

indivíduos. A Banda é o próprio cortejo dionisíaco, cuja passagem não altera só o mundo 

humano, mas transfigura toda a natureza, convocando-a”. Na interpretação de Renato 

Janine Ribeiro, na sua proposta de situar os diferentes projetos de A Banda e Disparada 

diz: 
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‘Disparada’ é uma música forte, mas totalmente oposta a ‘A Banda’. Essa 
oposição não significa, porém, que ‘Disparada’ tenha um projeto coletivo 
e ‘A Banda’, um individual. O interessante é que a música de Chico 
Buarque seja exatamente a descrição, ou a proposta, ou o sonho, de gente 
que se irmana, de uma sociedade que se converte em comunidade, de uma 
sociedade injusta (...) ou infeliz (...) que se tornou, respectivamente, justa 
ou feliz porque se converteu em comunidade. A diferença está no projeto, 
que num caso é o da justiça, no outro, o da felicidade (...) (RIBEIRO, 
2004, p. 152-153, grifo meu).  
 

 

 A instrumentação dessa marchinha é típica das bandas, e nos convida à dança, à 

alegria, retirando o indivíduo de certo estado letárgico. Ela mobiliza as emoções, embora se 

contenha na simplicidade. Fundamentalmente lírica, o sujeito relata as transformações 

ocorridas nas pessoas com a passagem da banda, momento em que as angústias e as dores 

são deixadas de lado em meio à audição das “coisas de amor”. Contudo, ao término da 

banda tudo volta a ser como antes. Apenas no tempo fugaz em que ela passa e invita a 

alegria ocorre a momentânea sensação de alívio e mudanças. Em sua primeira entrevista, 

1966, Chico conta o processo de criação da música e ressaltou o “problema” para deixar a 

banda ir embora, visto a sua preferência pela realidade: 

 

Eu lembro que fiz até na hora do almoço, não tinha nada a ver com banda, 
estava com fome, esperando o almoço. Eu tive a ideia da imagem da 
banda passando e vi várias coisas acontecendo. Não saiu a letra antes da 
música, foi a ideia da letra que saiu antes de qualquer coisa. A ideia da 
banda passando e das coisas que acontecem. Logo eu tive várias imagens: 
a moça que vai para janela, o cara contando o dinheiro. Aí peguei o violão 
e saiu. (...) Eu fiz quase inteira de estalo, o único problema que ficou foi 
de mandar a banda embora. Aquele final todo foi posterior. Não queria 
deixar a banda tocando para sempre na rua, porque eu gosto de deixar as 
coisas mais reais (HOLLANDA, 1966, entrevista para o MIS, grifos 
meus). 
 

 

Do ócio vazio, “estava à toa na vida”, o eu-lírico passa a descrever as alterações 

causadas pela banda “cantando coisas de amor”, na qual pessoas tristes puderam se ausentar 

do status sofrido. Também desencantado com o final da alegria com a ida da banda (“o que 

era doce acabou”), ele percebe como a mudança assistida não provocou euforia suficiente 

para efetivas conversões em cada um daqueles indivíduos: “Mas para meu desencanto/O 
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que era doce acabou/Tudo tomou seu lugar/Depois que a banda passou/E cada qual no seu 

canto/Em cada canto uma dor/Depois da banda passar/Cantando coisas de amor/Depois da 

banda passar/Cantando coisas de amor”.  

Se empenhada ou não, essa canção dialoga sim com as músicas do seu tempo. 

Diante disso, algumas observações podem ser feitas. Em primeiro lugar, pela autocrítica 

colocada à própria (in) capacidade da canção de vir a ser um elemento transformador; ela 

apenas mobiliza no seu tempo preciso68. Em segundo, pela condição singela de demonstrar 

o quanto as pessoas necessitavam de afago num período nada fácil da história brasileira; 

por fim, pela busca de união coletiva que a passagem da banda conseguiu proporcionar, 

ainda que breve. Todos esses elementos estavam apartados do cotidiano de grande parte dos 

indivíduos. O aspecto sofrido do “povo” é colocado em pauta, mas sem o peso de algumas 

canções de protesto, tanto no que se refere ao tema quanto na levada da canção69.  

Dentro da configuração da cena musical daqueles anos, não é novidade ressaltar, 

Chico manteve-se alheio a qualquer movimento ou catalogação que o inserisse como 

compositor de canções engajadas, de sambas etc, ainda que no contexto da tropicália as 

suas composições foram alçadas como passadistas, dada a referência em suas músicas do 

samba urbano da década de 1930. Contrário às fórmulas prontas o cancionista sempre 

procurou se desvencilhar do mainstream, daquilo que tivesse virado moda. Há, sim, 

passagens nostálgicas em suas composições, mas tal nostalgia não está apartada da política 

                                                           
68 Essa observação está presente em Meneses (2010), e foi retomada por Napolitano (2003). De acordo com o 
historiador, as canções de Chico colocavam uma experiência outra sobre a relação ser/tempo, “diferente da 
instrumentalidade política imediata” das canções de protesto. Todavia, inspirado pela tipologia estabelecida 
por Meneses, Napolitano assevera que as dimensões do tempo – ontem (nostalgia), hoje (crítica), amanhã 
(utópica) – não se invalidam, por outro lado inserem-se na “estilhaçada identidade do ser no tempo”, do 
brasileiro no contexto da ditadura civil militar. Nessa medida, compreende como as canções de repressão de 
Chico Buarque não compartilham da mera “exortação a uma política efetiva e prática”, mas reitera uma 
efêmera “experiência sociocultural” de “liberdade” e de aposta na felicidade, cuja duração limita-se ao tempo 
das suas canções. “Muito da melancolia presente nas letras das suas canções provém da percepção de que a 
canção — não somente promessa, mas estado de felicidade, ao ocasionar o breve reencontro entre o ser e o 
tempo — é, no fundo, finita e impotente contra o mundo real” (NAPOLITANO, 2003, p. 119). No entanto, 
era a “arma” do artista em tempos de chumbo. Vale notar que a questão da felicidade como lirismo utópico na 
obra do compositor também aparece na interpretação de Ribeiro (2004, p. 151-168).   
 
69 Para uma apreciação dessas canções conferir, por exemplo, Maria Moita (Carlos Lyra; Vinícius de Morais). 
Parte dessa canção foi colada na música Triste Bahia, presente no LP “Transa” (1972) de Caetano Veloso. Os 
LPs de Nara Leão também são emblemáticos: “A opinião de Nara” (1964), “O canto livre de Nara” (1965), 
“Nara pede passagem” (1966).  
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tampouco do diálogo com a cena musical do seu tempo. Segundo Correa (2011), ainda que 

ingênua e nostálgica, a questão central de A Banda está num “pensamento sobre o popular” 

e, para a autora, nisso se encontra o veio crítico da canção bem como a primeira etapa da 

construção do “projeto de atuação artística” de Chico; porém, ainda nos termos da 

historiadora ela não expressa “preocupação política”.  

 Cunhar as primeiras canções de Chico Buarque somente como líricas e nostálgicas, 

como se tais aspectos estivessem dissociados da política e do momento sócio histórico do 

artista torna a análise da sua obra reducionista. Como observou Ribeiro (2004), há na obra 

de Chico “dois sentidos” que se iluminam de modo recíproco, sem a sobreposição de um 

aspecto sobre o outro, tal como se verifica em Apesar de Você (1970). O cancionista 

combina afeto (característica do homem cordial) e política, “o político só tem sentido se 

partir do afeto”. Desse modo, o filósofo compreende como em sua obra não ocorre a 

refutação “de um lado pelo outro, ou pela diferença entre um e outro de seus aspectos: o 

que ele tematiza é sua desejada e possível, embora difícil, convergência” (RIBEIRO, 2004, 

p. 162).   

O canto das “coisas de amor” expresso em A Banda talvez seja uma alusão tanto às 

letras da bossa nova quanto aos sambas canções, evidenciando o uso desse tema como 

anestésico da realidade, e coloca-se na contramão da matéria histórica cantada pela segunda 

geração da bossa nova a qual manteve a estrutura musical bossanovista, entretanto com 

uma nova temática, dado o momento conscientizador pelo qual a música popular brasileira 

se viu empenhada em propagar. É válido recordar que “o amor, o sorriso e a flor” exaltado 

pelas canções da bossa nova entre fins da década de 1950 e início da década posterior 

assentou-se em um ambiente onde se almejava a possibilidade de desenvolvimento futuro 

da nação, que foi colocado em xeque em Pedro Pedreiro. 

Com base na interpretação de Mammi (1992) de que o projeto modernizador da 

década de 1950 foi inconcluso, mas o declínio da formação nacional não tirou as glórias 

bossanovistas, suponho que neste canto de amor da Banda, Chico recorre sutilmente a esse 

projeto de “modernidade leve” que se esvaiu com o golpe civil-militar. A fim de adensar o 

argumento, utilizo-me de outro artigo de Mammi (2000) que, embora centre a sua análise 

em Tom Jobim, sintetiza a mudança dos rumos da modernização brasileira que Chico, sem 
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dúvida, presenciou e alude em muitas das suas canções direta ou indiretamente, inclusive 

nas primeiras, taxadas somente como líricas e nostálgicas, mas que evidenciam descrições 

relevantes de um país (in)certo, bem como o projeto estético ideológico do cancionista. Nas 

palavras de Mammi:  

 

Na década de 50 (...) quando o Brasil passou por um processo rápido de 
modernização, seu sentido mudou radicalmente. Tornou-se o sinal de um 
humanismo doce, discreto, que absorve as novas tecnologias e os novos 
padrões de consumo sem se deixar moldar totalmente por ele. O país 
entrava na era dos consumos sem ter passado pela fase heroica e sombria 
da industrialização. Por um breve momento encarnou a esperança de uma 
modernidade leve (...). A partir de 1964, a utopia foi aparentemente 
enterrada por uma industrialização brutal e totalitária, mas continuou e 
continua ressurgindo teimosa, nas músicas, nos livros, nos projetos 
arquitetônicos, nas obras de arte, nos campos de futebol (MAMMI, 2000, 
p.07).    

 

 Diante disso, o chão histórico em que se assenta A Banda não configura um retorno 

mítico ao passado, muito menos uma descrição a - histórica do tempo, ou um “pensamento 

sobre o popular”. Por outro lado, há um resgate seletivo de um momento em que havia 

perspectivas benéficas ao projeto de modernização nacional o qual, não obstante as suas 

contradições, “armou um imaginário social novo, que pela primeira vez se refere à nação 

inteira, e que aspira (...) a certa consistência interna: um imaginário no qual, sem prejuízo 

das falácias nacionalistas e populistas, parecia razoável testar a cultura pela prática social e 

pelo destino dos oprimidos e excluídos” (SCHWARZ, 1999, p.157). É preciso frisar que o 

nacional-desenvolvimentismo não apostava em mudanças socializantes e, sim, em 

transformações dentro da ordem. É a essa “modernidade leve” que o projeto de Chico se 

volta em A Banda? 

Ilusório, utópico ou nostálgico, com pitadas fortes de resignação, a singela 

marchinha de Chico Buarque referencia esse cenário, mas consciente das impossibilidades 

do retorno: “mas para o meu desencanto o que era doce acabou, tudo tomou seu lugar, 

depois que a banda passou, e cada qual no seu canto, e em cada canto uma dor”. Segundo 

Silva (2004, p. 17), Chico “faz como se escrevesse a história duas vezes, nos revelando o 

que somos e aquilo que não nos tornamos. Sua música é expressão de uma promessa 
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histórica e testemunho lúcido de suas sucessivas frustrações”70. De acordo com o 

cancionista, feitas as devidas ressalvas do distanciamento temporal em que a declaração foi 

feita: 

 
Nos anos 50 havia um projeto coletivo, ainda que difuso, de um Brasil 
possível, antes mesmo de haver a radicalização da esquerda dos anos 60. 
(...) Ela (Brasília) foi construída sustentada numa ideia daquele Brasil que 
era visível para todos nós. Inclusive nós, que estávamos fazendo música, 
teatro etc. Aquele Brasil foi cortado evidentemente em 64. Além da 
tortura, de todos os horrores de que eu poderia falar, houve um 
emburrecimento do país. A perspectiva do país foi cortada pelo golpe 
(BUARQUE, 2004, p. 16)71. 

 

Na mesma direção, em 1986, Chico expõe o seu interesse primeiro pela faculdade 

de arquitetura contribuindo para a hipótese que procuro demonstrar72:  

 

 Eu tenho certeza de que o culpado pela minha breve passagem pela 
arquitetura foi o Oscar Niemayer, não que eu fosse apto a desempenhar 
qualquer papel na arquitetura e ser arquiteto. Mas havia uma magia em 
torno da coisa de Brasília, havia um entusiasmo muito grande, aquela 
coisa. E o que havia de novo, quer dizer, não havia uma escola de música. 
Talvez se houvesse uma escola de música eu teria entrado, uma escola boa 
de música. E a escola de arquitetura é uma escola muito boa de São Paulo, 
a FAU (...) da USP, era uma escola muito boa, então eu ia para uma 
escola séria, ia agradar aos meus pais (...), prestei o vestibular até 
concorrido né (...). E a arquitetura no Brasil estava ligada ... aí voltamos a 
Tom, a Vinícius, à Sinfonia de Brasília era uma coisa só: arquitetura, 
música, era um movimento só, a bossa nova e o cinema novo nascendo, e 
o teatro (...).  E a arquitetura era um caminho assim mais ligado ao que eu 
via assim como perspectiva de Brasil novo né, na época, 1961 
(HOLLANDA, 1986).  

 

O golpe civil militar, em linhas gerais, rompeu com a perspectiva de “modernidade 

leve”, para usar o termo colocado por Mammi, quando setores da direita perceberam que 
                                                           
70 Essas considerações de Silva, embora gerais, figuram a experiência histórica expressa em Pedro Pedreiro. 
 
71 A íntegra dessa entrevista de Chico Buarque pode ser lida na Folha de São Paulo, 18 de março de 1999.  
 
72 Gostaria de frisar sobre os perigos a respeito de uma citação feita a posteriori do momento histórico em que 
a canção foi produzida, no entanto, é válida enquanto memória e expressa aspectos importantes a respeito da 
orientação ideológica do compositor. 
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em conjunto com a utopia modernizadora estava a perspectiva de acirramento da luta de 

classes.  

A Banda, ainda que desloque Chico Buarque da fórmula das canções de protesto, 

revela sutil crítica social, rompendo tanto com a forma quanto com o costumeiro conteúdo 

das canções engajadas; tensiona forma e conteúdo, na medida em que a alegria da levada da 

marcha não corresponde ao sentido geral da canção centrado no desencanto. Essa marcha, 

em particular, revela com argúcia a utopia não concretizada do nacional-

desenvolvimentismo que, grosso modo, propunha retirar o país da sua condição de atraso 

para dar um passo à frente em nossa herança colonial e escravocrata73.  A perspectiva de 

modernização não trazia aspectos revolucionários, no sentido de mudanças estruturais das 

relações produtivas. De todo modo, A Banda incorre como Pedro Pedreiro num tema que 

será caro a sua obra: o processo de modernização à brasileira.  

 Esse assunto já foi ressaltado em estudos sobre Chico Buarque e tornou-se uma 

interpretação canônica, a qual se inicia com o documentário Chico ou o País da Delicadeza 

Perdida (1989), dirigido por Walter Salles e Nelson Motta, em que a ideia nostálgica de 

que algo se perdeu em nosso país dá o tom; Fernando de Barros e Silva e Heloísa Starling 

seguem nessa mesma linha74. Mas diante da certeza de que tal “modernidade leve” estava 

alheia a uma proposta verdadeiramente revolucionária, entendida como uma mudança 

efetiva das relações estruturais que mantém a lógica do capitalismo, qual o sentido dessa 

“delicadeza perdida” a que a obra de Chico Buarque está associada? A qual perda se 

referem os autores e o documentário? A tese que vincula a obra de Chico a esse passado 

talvez promissor é recorrente, mas não se encontra nas análises das suas primeiras canções. 

                                                           
73 Cf. Schwarz (1999, p. 155-162), para quem o ciclo desenvolvimentista: “nascido na conjunção de mercado 
interno e industrialização, (...) adquiriu certo alento de epopeia patriótica a partir da construção de Brasília; o 
seu ponto de chegada seria a sociedade nacional integrada, livre dos estigmas coloniais e equiparada aos 
países adiantados. É um fato que nas próprias elites existia a convicção de que essa trajetória incluiria 
momentos de fricção com os interesses norte-americanos. Ocorre entretanto que no início dos anos 60 se foi 
firmando mais outra convicção, esta explosiva, segundo a qual a firmeza do antiimperialismo dependia de 
uma modificação na correlação de forças entre classes sociais dentro do próprio país. O nacionalismo só 
alcançaria os seus objetivos se fosse impulsionado pelo acirramento da luta de classes. Começava a 
radicalização social que seria cortada pelo golpe militar”. A esse nacionalismo dos anos 60, que combina 
mudança nacional com mudança na estrutura social, eu denomino Nacional-popular.  
 
74 CF. Silva (2004, p. 17), Starling (2012). 
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É com A Banda que a problemática da modernização do país se associa a perda de um 

futuro inexistente.  

Em síntese, a marca ingênua e nostálgica das suas primeiras canções apresenta 

aspectos políticos; ainda que o tom melancólico se sobressaia no projeto cancioneiro do 

artista, nota-se a crítica social sobre os rumos do país. Na minha interpretação, é igualmente 

fundamental à compreensão de várias canções de Chico e em especial da “adocicada” 

marchinha A Banda, outro recurso: a correspondência com o reaver da memória ao narrar 

um tempo já “perdido”. Na canção há referências aos elementos aparentemente distantes do 

seu contexto, que deveriam ser lembrados e exaltados, pois a ilusão nacional propagada na 

década de 1950 não incorreu à toa num processo de modernização conservadora. Portanto, 

uma última proposição é necessária: não ocorre em algumas canções de Chico Buarque a 

perspectiva reacionária de volta ao passado, mas a intenção de rememorar aspectos 

proveitosos de um momento de crença na possibilidade edificadora do chamado “país do 

futuro”. Se em Pedro Pedreiro esse momento é colocado criticamente em suspensão e 

dúvida, A Banda orienta-se nessa aposta, mas demonstra a fugacidade da esperança. Se o 

trem esperado por Pedro não chegou, restou em A Banda apenas a rememoração ligeira da 

felicidade não materializada, de um tempo perdido. 

Na vasta fortuna crítica dedicada ao compositor, a questão do tempo aparece como 

um elemento central. Para Meneses, o tempo situa-se em dois níveis na sua produção: no 

primeiro existe uma concepção a - histórica, quase mítica, um tempo nostálgico que não 

modifica as pessoas e, em segundo, um tempo de mudança, balizado pela utopia. Porém, 

através da análise de A Banda, observei como o tempo fugaz da canção modificou 

momentaneamente as pessoas, ainda que essa mudança não fosse permanente (e nisso 

consiste a crítica do artista as canções que apostavam em mudanças sociais, e a sua inserção 

nos temas de seu tempo). Estaria por meio de um retorno à memória, uma resposta para um 

projeto de Brasil que não se concretizou, a um tempo e a uma experiência passadas, a fim 

de (se possível) construir projetos futuros75. Desse prisma, a melancolia de A Banda 

sustenta-se pela história e pelo contexto político social, ainda que essas questões não sejam 

                                                           
75 Os conceitos de tempo, experiência e memória encontram inspiração nos trabalhos de Walter Benjamin. 
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a chave interpretativa da canção que, como vimos, traduz a possibilidade da busca de uma 

experiência que não encontra mais ressonância no Brasil. Sabe-se como na produção 

musical de Chico sobressai “seu veio intimista” e a “experimentação da linguagem” 

(RIDENTI, 2000a, p.229). 

Para finalizar, é importante ressaltar a contradição desse retorno à memória do “país 

da delicadeza perdida” que estrutura a marchinha de Chico Buarque.  Através do apelo à 

memória, observa-se a possibilidade colocada pela matéria histórica cantada de exaltar um 

Brasil em que as “mudanças” ainda eram possíveis, mas que não ocorreram e não 

apresentavam condições objetivas para se realizarem. Há ainda outro aspecto: a crítica do 

potencial emancipatório da canção. Em A Banda, a música tem um papel central de 

modificar as pessoas que, com a sua passagem, saem da passividade; no entanto, esse poder 

de movimento tem o seu encanto perdido, porque a banda que traz a música (alegria) é 

passageira. A partir disso, podemos dizer que A Banda coloca em xeque tanto a música 

enquanto instrumento de conscientização para a ação revolucionária, (como fazia a canção 

de protesto), quanto a própria canção de Chico Buarque. O artista questiona os limites da 

canção de provocar mudanças estruturais na sociedade. O que se apresenta é a ambiguidade 

em anunciar a perda do potencial da canção no período e, ainda, denunciar essa perda por 

meio da forma canção. 

Isso me leva a refletir sobre uma possível aceitação diante da realidade, que 

neutraliza a capacidade de crítica do presente. Pois a narrativa da canção se sustenta por 

mudanças individuais fugazes, e parece desacreditar do potencial da arte e da ação 

revolucionária para a transformação. O tema que perpassa A Banda sinaliza o problema da 

cultura burguesa em que propostas de ações que tenham como mote a superação das 

condições vigentes acabam por anular-se. Dito de outro modo, a canção resgata uma 

possível memória do que poderia ser, mas, na mesma medida, resigna-se diante da 

impossibilidade desse vir a ser. Torna-se, assim, apaziguadora ao indivíduo que se 

reconforta com a sua vida material: “mas para o meu desencanto o que era doce acabou, 

tudo tomou seu lugar depois que a banda passou”.  
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1.4 Realejo: a mercadoria como valor de troca 

 

Realejo, canção presente em seu segundo LP: “Chico Buarque de Hollanda Vol.2” 

(1967), pode ser interpretada na mesma linha de A Banda; também alude ao declínio de 

determinada experiência. Dividida em duas partes, inicia-se como uma toada tocada por 

flautas em naipe que imitam o som do realejo, instrumento que foi se desconceituando no 

duro processo de modernização, “hoje em dia não vejo serventia em seu cantar”. Nessa 

medida, o eu lírico se propõe a vendê-lo, pois o instrumento não se encaixa no novo 

contexto de mercadorização das relações sociais e da cultura. Por meio da pergunta 

constante “quem vai levar”, ele relembra que vendia sonhos, alegrias, tirava a sorte; 

atividades que foram se tornando antiquadas, assim como o emprego do próprio realejo76. 

Do valor de uso que o instrumento possuía o sujeito da canção tenta fazer com que ele se 

torne valor de troca, como qualquer produto sustentado pela forma mercadoria. No entanto, 

a sua tentativa de venda não alcança espaço no mercado. Segue a letra:  

 

Estou vendendo um realejo 
Quem vai levar 
Quem vai levar 

Já vendi tanta alegria 
Vendi sonhos a varejo 

Ninguém mais quer hoje em dia 
Acreditar no realejo 
Sua sorte, seu desejo 

Ninguém mais veio tirar 
Então eu vendo o realejo 

Quem vai levar 
Estou vendendo um realejo 

Quem vai levar 
Quem vai levar 

Quando eu punha na calçada 
Sua valsa encantadora 

                                                           
76 Segundo Correa (2011, p. 94), podia-se até as últimas décadas do século XX presenciar a sobrevida do 
realejo em cidades pequenas. Conforme Tinhorão (apud Correa, 2011), “os tocadores de realejo entraram para 
o século XX competindo com o disco, e logo o rádio, e não pareciam destinados a perder a competição, talvez 
pelo estranho fascínio que nascia com o tom nostálgico com que suas melodias explodiam, de repente, em 
plena rua, numa espécie de encantamento”. Para outra abordagem sobre a canção Realejo ver: Idem, Ibid, p. 
94-97. 
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Vinha moça apaixonada 
Vinha moça casadoura 
Hoje em dia já não vejo 
Serventia em seu cantar 
Então eu vendo o realejo 

Quem vai levar 
Estou vendendo um realejo 

Quem vai levar 
Quem vai levar 

Quem comprar leva consigo 
Todo encanto que ele traz 

Leva o mar, a amada, o amigo 
O ouro, a prata, o praça, a paz 

E de quebra leva o harpejo 
De sua valsa se agradar 

Estou vendendo um realejo 
Quem vai levar 
Quem vai levar 

 

A canção é entoada de forma melancólica e incorre na figurativização, tematização 

e passionalização, para falar com Luiz Tatit77. O estado passional ascendente do tema é 

observado ao final da canção, quando o cancionista entoa o verso “quem vai levar”, visto 

que há continuidade da extensão melódica e variação da tessitura melódica, informando 

necessário desapego do eu lírico com o instrumento a ser vendido; letra e melodia sugerem 

uma ideia de busca, condizente com a procura do vendedor de colocar o seu produto no 

mercado. Mas nas duas últimas repetições desse verso (“quem vai levar”), a melodia 

retorna à anterior tematização, revelando o lamento que a canção informa. Lamento tanto 

pela necessidade da venda, quanto pela não concretização do seu objetivo. A música, 

fundamentada pelo som que imita o realejo, tanto no início quanto no seu término traz a 
                                                           
77 De forma geral, Luiz Tatit baseando-se na semiótica elaborou um específico método de análise para o 
estudo da canção (melodia e letra). O autor tem como ponto de partida que o canto encontra-se a priori na 
fala. Assim, a canção sustenta-se tanto pelo texto linguístico quanto pelo texto melódico.  Mas ao contrário da 
fala, baseada na instabilidade, o perfil melódico define-se através do sistema musical e, assim, apresenta 
estabilidade.  Nessa linha, os conceitos de figurativização, tematização e passionalização auxiliam na 
compreensão da melodia cancional. Grosso modo, o primeiro ocorre quando a entonação está próxima da fala 
cotidiana, quando “captamos a voz que fala no interior da voz que canta. (...) o cancionista projeta-se na obra, 
vinculando o conteúdo do texto ao momento entoativo de sua execução”. A tematização “satisfaz as 
necessidades gerais de materialização de uma ideia. Cria-se, então, uma relação motivada entre tal ideia 
(natureza, baiana, samba, malandro) e o tema melódico erigido pela reiteração. Já na passionalização a 
frequência e a duração da sonoridade das vogais são mais valorizadas, “tornando a melodia mais lenta e 
contínua”. Para uma leitura precisa ver: Tatit (2002, p. 9-27).  Vale sublinhar que esses elementos não são 
excludentes, podendo estar combinados.  
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sensação de expectativa, como se o som expressasse a incógnita da pergunta do sujeito da 

canção sobre quem vai querer comprar o velho instrumento. Em particular, isso se realça no 

final da música, e a imagem explicativa do sentido da canção pode ser traduzida pela 

reticência, (...), gênero de pontuação que tem como objetivo ocultar uma ideia que poderia 

ser transmitida, mas que não foi. Ou seja, o realejo não tem mais serventia no novo 

contexto, a finalização da venda torna-se suspensa na canção, não se efetiva. 

Para Meneses (2002, p.46) Realejo contém elementos de resistência, e ainda revela 

o “retorno nostálgico”, pois o artista está consciente da perda do “primitivo”, manifestando 

“um desencanto precoce [...] entre o já e o não mais”. Segundo Vasconcelos da Silva, seria 

uma ruptura com a poética de Tem mais Samba, visto que acontece uma avaliação crítica da 

produção anterior do “poeta”, e o eu-lírico não satisfeito com o uso do realejo deseja 

superar a sua “experiência encantadora”. A seu ver, a venda do instrumento, embora esteja 

em perfeitas condições, não se adaptou “às novas motivações criativas do seu proprietário”. 

Por isso, ele procura se desvencilhar tanto do instrumento quanto da sua “aderência mágica 

[...] inadequada aos dias atuais”. Chico “traça uma divisória na sua obra, distinguindo dois 

momentos diferentes da sua criação”. Na “poética” de Tem mais samba a poesia intervinha 

nas relações cotidianas e poderia modificar o “processamento da realidade” através do 

“influxo do lirismo mágico”, ao contrário da poética de Realejo onde ocorre a rejeição 

“mítico-mágica” (SILVA, 2010, p. 49-52). Essa análise do autor, centrada 

fundamentalmente nos aspectos poéticos do texto, justifica a possibilidade de separar letra e 

música. Além disso, a realidade sócio-histórica de produção da obra é deixada de lado, 

pois, na sua visão, grande parte da produção lírica de Chico Buarque, classificada como 

“poesia integrada”, não se firma na realidade histórica da experiência imediata do poeta, 

pois interditada pela ditadura. A realidade encontra-se afastada do compositor tanto no 

tempo quanto no espaço. Chico rompe com os possíveis condicionamentos externos da 

realidade, e não se prende a determinado contexto. Exemplo disso para Vasconcelos estaria 

na peça Calabar. Esse seu argumento expressa os resultados de uma análise centrada 

apenas na obra, como se a mesma não tivesse relações com o momento social do 

compositor. Na contramão da análise do autor, percebo que a venda do instrumento não 

ocorre devido à insatisfação do eu-lírico, mas por necessidade de tentar se encaixar ao novo 
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contexto; tentativa essa que se expressa com melancolia. Contudo, a canção informa como 

a transfiguração do realejo a valor de troca não tem espaço no mercado; não é tudo que 

interessa às suas regras. A função social inerente ao instrumento apresenta potencialidade 

ínfima para competir de acordo com os parâmetros da forma mercadoria. Além disso, as 

canções de Chico, elegendo o presente, o passado ou o futuro, não estão ausentes da sua 

realidade; mesmo que a possibilidade de transformação não mais se coloque – como vimos 

na matéria de A Banda –, o artista parte da realidade social no qual está inserido. A suposta 

separação entre letra e música que informa o trabalho de Silva (2010) fragmenta um tipo de 

análise que se propõe a verificar o todo da obra.  

Numa outra interpretação, percebo na entoação dos versos “sua sorte, seu desejo/ 

Ninguém mais veio tirar/ Então eu vendo o realejo”, como a música muda de clima e se 

entrecruza com o ritmo do samba, gênero musical constituinte do início do processo de 

modernização da sociedade brasileira, e alçado – dentro de diversificadas disputas 

ideológicas – como símbolo de identidade nacional. Essa mudança também alude às 

transformações sociais e estéticas, visto que no processo de consolidação do samba, de 

maneira geral, houve transformações no modo de produção das músicas, combinadas a um 

novo tipo de escuta veiculada pelo rádio, e pela introdução das gravações elétricas e dos 

discos que, como se sabe, a atuação da Casa Edson se destacou.  

Com a mudança no modo de produção da música outras experiências são impressas 

tanto à audiência quanto ao artista, além de trazer novas possibilidades à obra de arte78. 

Assim, entre as décadas de 20 e 30 do século passado iniciavam-se o processo de 

industrialização da cultura, ainda que não se possa falar em estabelecimento efetivo da 

indústria cultural em termos adornianos. De todo modo, essa mudança contribuiu para a 

orientação de novas formas de comportamento em que antigas crenças, no caso tirar a sorte 

no realejo, foram desconsideradas; os desejos e os sonhos são transferidos a outras 

instâncias. Pode-se dizer que com o deslocamento do som da rua ao som gravado criam-se 

outros mitos nessa etapa primeira de “racionalização” da produção fonográfica no Brasil. A 

tentativa de venda do realejo devido a sua inutilidade é sintomática da presença de um novo 

                                                           
78 Cf. Benjamin (1987, p. 165-196). 
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modo de escuta musical, balizada pelos novos padrões colocados pela incipiente indústria 

fonográfica.  

Se o sujeito da canção faz referência a um instrumento antigo, não utilizado na 

década de 1960, ocorre mais uma vez o chamado à rememoração. A canção expressa as 

metamorfoses engendradas pela modernidade, e não um mero sentimento passivo de 

“retorno nostálgico”. Realejo estrutura-se pelo declínio de determinada experiência, a qual 

estava sendo sobreposta por uma cultura da vivência, tal como diagnosticado nos estudos 

sobre a modernidade do filósofo Walter Benjamin79. Ao mesmo tempo em que se observa a 

perspectiva do eu-lírico de se ajustar a um novo padrão, visto que o realejo não é mais útil – 

por isso a necessidade da venda –, essa perda de experiência é entoada de modo 

melancólico. Ao contrário da proposição de Meneses, não há elementos de resistência na 

canção, mas a perspectiva melancólica da venda de um instrumento que carrega em si 

“encanto”, crenças, paixões; enfim, desejos subjetivos que começavam a ser incorporados 

pela lógica mercantil do consumo e, diante disso, a singeleza e as compensações do velho 

instrumento se tornaram anacrônicas, pois não encontram respaldo na realidade vigente. 

Enquanto o realejo imprimia fetiche no sentido de trazer sonhos e encantamento às pessoas, 

esse fetiche tentou se inserir no fetiche da mercadoria. Mas como “não há serventia em seu 

cantar”, não conseguiu transformar-se na “forma fantasmagórica de uma relação entre 

coisas” (MARX, 1985, p. 71) 80, colocando-se na obsolescência.  

                                                           
79 Recorro novamente às proposições teóricas de Walter Benjamin, que percebeu e analisou o declínio da 
Experiência (Erfahrung)em detrimento de uma Cultura da Vivência (Erlebnis). Tais conceitos me auxiliam na 
análise dessa canção a qual demonstra as mudanças pelas quais passava a sociedade brasileira. Grosso modo, 
o declínio da experiência, devido às mudanças no modo de produção capitalista, contribui para a emergência 
de homens fragmentados, que não conseguem dar nem receber conselhos. Pois na era da vivência, a 
fugacidade dos acontecimentos não permite aos homens incorporarem os estímulos exteriores, terem 
conhecimento e capacidade de narrar e contar histórias do passado. As experiências vividas no passado, sua 
história e tradição se perdem, bem como a capacidade de pensar de maneira crítica e ativa. Nesse sentido, o 
homem responde aos estímulos exteriores de modo instintivo, sem refletir ou interpretar. A memória, em 
igual medida, é prejudicada. Essa questão está presente em inúmeros ensaios do autor, ver: Benjamin (1986; 
1994; 1991). 
 
80 O conceito de fetiche foi utilizado pela primeira vez em 1740 na obra do francês Charles de Brosses, 
intitulada Du Culte des Dieux Fétiches. Ao contrário do sentido colocado por Marx, designava um 
pensamento mágico às realizações comparativas de sociedades ‘primitivas’ e ‘evoluídas’, sem fazer a 
distinção entre sujeito e objeto tal como em Marx. Sobre o assunto conferir: Silva (2010b). Ver também: 
Safatle (2010).  
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1.5 A Televisão: ou o declínio da experiência 

 

Essa narrativa sobre a cultura da vivência nas obras de Chico Buarque explicita-se 

em A Televisão que, igualmente, compõe o segundo LP do cancionista, “Chico Buarque de 

Hollanda, Vol. 2 – 1967”. Essa canção narra o “homem da rua” que sozinho (“não encontra 

companhia”) perambula pela cidade (tal como o flanêur?) numa espécie de resistência – 

“fica só por teimosia” – para voltar a sua casa onde, conforme sugere a narrativa, estão 

todos em volta da televisão. Todavia, ele se ajusta a “nova sociabilidade” engendrada pelo 

aparelho: “Por ser nego conformado, deixa a lua ali de lado e vai ligar os seus botões”. 

Segue o tema:  

 

O homem da rua 
Fica só por teimosia 

Não encontra companhia 
Mas pra casa não vai não 
Em casa a roda já mudou 

Que a moda muda 
A roda é triste 
A roda é muda 

Em volta lá da televisão... 
No céu a lua 

Surge grande e muito prosa 
Dá uma volta graciosa 

Pra chamar as atenções 
O homem da rua 

Que da lua está distante 
Por ser nego bem falante 
Fala só com seus botões... 

O homem da rua 
Com seu tamborim calado 
Já pode esperar sentado 
Sua escola não vem não 

A sua gente 
Está aprendendo humildemente 

Um batuque diferente 
Que vem lá da televisão... 

No céu a lua 
Que não estava no programa 
Cheia e nua, chega e chama 

Pra mostrar evoluções 
O homem da rua 

Não percebe o seu chamego 
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E por falta doutro nego 
Samba só com seus botões... 

Os namorados 
Já dispensam seu namoro 

Quem quer riso 
Quem quer choro 

Não faz mais esforço não 
E a própria vida 

Ainda vai sentar sentida 
Vendo a vida mais vivida 
Que vem lá da televisão... 

O homem da rua 
Por ser nego conformado 

Deixa a lua ali de lado 
E vai ligar os seus botões 

No céu a lua 
Encabulada e já minguando 
Numa nuvem se ocultando 
Vai de volta pros sertões... 

 

A música é conduzida numa levada de samba e com estilizações da bossa nova.  

Pela análise de como o narrador mapeia as metamorfoses provocadas pelo impacto da 

televisão ao descrever o “homem da rua”, encontrei novamente respaldo no conceito 

benjaminiano de vivência, o qual ficará mais claro ao longo do texto. Segundo o tema da 

música, o “homem da rua” apresenta as seguintes definições: é negro, sambista e toca 

tamborim.  

A canção também imprime duplo sentido à roda: ora se refere à roda de samba e ora 

à roda que fazem em frente da televisão. Ao entoar os versos “que a moda muda/a roda é 

triste/ a roda é muda/ em volta lá da televisão”, o narrador explicita a mudança de uma 

experiência transmitida pela tradição, no caso a roda de samba, para um tipo de vivência, 

“triste”, estabelecida pela TV. Dentro dessa vivência, não há espaço para a contemplação 

da lua; nem o “homem da rua” a percebe, a aura de contemplação da natureza é perdida 

para o fetiche instituído com os programas televisivos. O verso “fala só com seus botões” 

está, do mesmo modo, relacionado tanto à TV quanto à solidão desse homem que deixou de 

tocar o seu tamborim para “aprender” uma nova sonoridade, “um batuque diferente, que 

vem lá da televisão”.  
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Meneses (2002, p. 47) reconhece nessa canção a contundente crítica social, embora 

também assevere a presença da nostalgia. Para a autora, ocorre “um registro de nostalgia – 

como se a situação anterior, o passado, é que fosse bom. Não há esperança, não há futuro”, 

além de “apontar o percurso nostálgico do já ao não mais”81.  De outro ponto de vista, 

Ridenti afirma como o caráter nostálgico das canções de Chico continha crítica: “sempre 

esteve presente a consciência de que não há viabilidade de mero retorno ao passado”. O 

sociólogo declara a notoriedade do retorno ao passado para erigir o futuro não somente em 

Chico Buarque, mas no chamado “romantismo revolucionário” de grupos políticos dos 

anos 1960.  Em seus termos: 

 

O lirismo nostálgico de Chico – paralelo ao romantismo de setores da 
esquerda – foi uma forma de resistência à modernização conservadora 
pós-64, que acelerou a massificação, o consumismo, a generalização da 
indústria cultural, o aumento da urbanização e das diferenças sociais, 
aprofundando o desenvolvimento desigual e combinado da economia 
brasileira, sob o autoritarismo político (RIDENTI, 2000a, p. 244). 

 

Em concordância com o autor, percebo a não ocorrência mítica a um passado bom, 

contudo, a constatação crítica do presente e as suas consequências ideológicas, no sentido 

gramsciano do termo, como “concepção de mundo”. Esse “retorno ao passado” nas canções 

de Chico Buarque encontra-se na chave da retomada da memória em busca de uma 

experiência passada a fim de construir o futuro, tal como demonstrei nas análises 

anteriores. Mas, como veremos, nisso consiste o limite da obra. 

   O narrador de A Televisão, em sua crítica ao presente, desvela como o impacto da 

TV na vida social gera novos valores, influi nas relações amorosas, na relação do homem 

com a natureza (“deixa a lua ali de lado”), chegando ao extremo de intervir nas emoções 

subjetivas (“quem quer riso, quem quer choro, não faz mais esforço não”) e, de modo geral, 

em todos os aspectos da vida humana que, de acordo com ele, “ainda vai sentar sentida, 

vendo a vida mais vivida, que vem lá da televisão”. Uma perspectiva semelhante ao tema 

geral da canção, centrada no declínio de uma determinada experiência, encontra-se na 

                                                           
81 Para outras interpretações sobre A Televisão conferir: Silva (2010a p. 52-57); Correa (2011, p.91).  
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canção de Gilberto Gil Lunik 9 que compõe o primeiro disco do compositor, “Louvação” 

(1967); a música retrata a ida do homem à lua e as possíveis consequências desse processo: 

“A lua foi alcançada afinal, muito bem, confesso que estou contente também/A mim me 

resta disso tudo uma tristeza só 

Talvez não tenha mais luar pra clarear minha canção/ O que será do verso sem luar?/ O que 

será do mar, da flor, do violão?/ Tenho pensado tanto, mas nem sei/ Poetas, seresteiros, 

namorados, correi/É chegada a hora de escrever e cantar/Talvez as derradeiras noites de 

luar” 82. Em síntese, esse disco de Gil estava afinado com as manifestações culturais 

nacionais-populares. A canção Roda seria a melhor expressão desse sentimento nacionl-

popular no início da carreira de Gil83. Percebe-se entre os compositores da MPB certo 

                                                           
82 Segue a letra de Lunik 9: “Poetas, seresteiros, namorados, correios/É chegada a hora de escrever e cantar 
Talvez as derradeiras noites de luar/ Momento histórico, simples resultado do desenvolvimento da ciência 
viva/Afirmação do homem normal, gradativa sobre o universo natural/Sei lá que mais/Ah, sim! Os místicos 
também profetizando em tudo o fim do mundo/E em tudo o início dos tempos do além/Em cada consciência, 
em todos os confins/Da nova guerra ouvem-se os clarins/Guerra diferente das tradicionais, guerra de 
astronautas nos espaços siderais/ E tudo isso em meio às discussões, muitos palpites, mil opiniões/Um fato só 
já existe que ninguém pode negar, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1,já/E lá se foi o homem conquistar os mundos lá se foi/Lá 
se foi buscando a esperança que aqui já se foi/Nos jornais, manchetes, sensação, reportagens, fotos, 
conclusão:/A lua foi alcançada afinal, muito bem, confesso que estou contente também/A mim me resta disso 
tudo uma tristeza só 
Talvez não tenha mais luar pra clarear minha canção/O que será do verso sem luar?/O que será do mar, da 
flor, do violão?/Tenho pensado tanto, mas nem sei/ Poetas, seresteiros, namorados, correi/É chegada a hora de 
escrever e cantar/Talvez as derradeiras noites de luar”.  

83 Letra de Roda: “Meu povo, preste atenção/Na roda que eu te fiz/Quero mostrar a quem vem/Aquilo que o 
povo diz/Posso falar, pois eu sei/Eu tiro os outros por mim/Quando almoço, não janto/E quando canto é 
assim/Agora vou divertir/Agora vou começar 
Quero ver quem vai sair/Quero ver quem vai ficar/Não é obrigado a me ouvir 
Quem não quiser escutar/Quem tem dinheiro no mundo/Quanto mais tem, quer ganhar/E a gente que não tem 
nada/Fica pior do que está/Seu moço, tenha vergonha 
Acabe a descaração/Deixe o dinheiro do pobre/E roube outro ladrão/Agora vou divertir 
Agora vou prosseguir/Quero ver quem vai ficar/Quero ver quem vai sair/Não é obrigado a escutar/Quem não 
quiser me ouvir/Se morre o rico e o pobre/Enterre o rico e eu 
Quero ver quem que separa/O pó do rico do meu/Se lá embaixo há igualdade 
Aqui em cima há de haver/Quem quer ser mais do que é/Um dia há de sofrer/Agora vou divertir/Agora vou 
prosseguir/Quero ver quem vai ficar/Quero ver quem vai sair 
Não é obrigado a escutar/Quem não quiser me ouvir/Seu moço, tenha cuidado 
Com sua exploração/Se não lhe dou de presente/A sua cova no chão/Quero ver quem vai dizer/Quero ver 
quem vai mentir/Quero ver quem vai negar/Aquilo que eu disse aqui/Agora vou divertir/Agora vou 
terminar/Quero ver quem vai sair/Quero ver quem vai ficar/Não é obrigado a me ouvir/Quem não quiser 
escutar/Agora vou terminar/Agora vou discorrer/Quem sabe tudo e diz logo/Fica sem nada a dizer/Quero ver 
quem vai voltar 
Quero ver quem vai fugir/Quero ver quem vai ficar/Quero ver quem vai trair/Por isso eu fecho essa roda/A 
roda que eu te fiz/A roda que é do povo/Onde se diz o que diz”. 
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desconforto com os caminhos da modernização no Brasil, ao mesmo tempo em que para o 

desenvolvimento da música popular brasileira, as conquistas da bossa nova e todo o projeto 

de modernização musical a ela associada eram bem vindas às suas criações.  

Diante desses apontamentos, encontra-se em A Televisão uma crítica evidente ao 

processo de consolidação da indústria cultural que ia se estabelecendo no contexto de 

composição desta música. A relação tensa com esse processo já pôde ser observada em 

Realejo, e ganha maiores proporções com Roda Viva, canção que obteve a terceira 

colocação no III Festival da Música Popular Brasileira (1967). Essa ambiguidade entre ser 

artista e se “vender” aos ditames do mercado foi sempre conflituosa para Chico Buarque.  

Além dos problemas na trajetória pessoal do compositor, essa canção, ao contrário de 

vários artistas da época (inclusive os filiados às canções de protesto), crentes na 

possibilidade de mudança social via mercado, capta algo mais amplo do processo de 

modernização conservadora: a padronização dos gostos, dos sentimentos, dado o declínio 

de antigas experiências – em específico das rodas de samba – que se transfiguraram em 

rodas caladas para ouvir o barulho da televisão.  

Nas rodas de samba vicejava a coletividade, a festa, a alegria, a dança, o barulho dos 

batuques. Essa experiência coletiva era transmitida aos mais novos, ao passo que na roda da 

televisão impera o silêncio e a vivência pseudo coletiva, pois todos ficavam (ficam) 

paralisados, mudos, modificando em igual medida o seu sensorium. Deve-se lembrar do 

quanto o homem espoliado de experiência se encontra fora do tempo, visto que perde a 

capacidade de narrar, e a noção de totalidade da história. Envolvido pela memória 

voluntária, discursiva, que é oferecida pelas técnicas de reprodução, ele tem a esfera da 

imaginação reduzida. Assim, as mudanças realizadas através das modificações nas técnicas 

de reprodução artística estão associadas às mudanças na percepção humana84. Não há mais 

espaço para o "belo", para a aura, por isso o narrador da canção demonstra que com a 

ausência de espaço para a lua na televisão, o “homem da rua” não a percebe. Ocorre a 

estetização em todos os sentidos da vida social, que se sobrepõe às antigas experiências85. 

                                                           
84 Inspiro-me novamente nas análises de Walter Benjamin op. cit. 
 
85Sobre o assunto conferir Jameson (1996); Harvey (2004). 
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O samba, agora, é o que vem da televisão – “um batuque diferente” – e não dos terreiros, 

das comunidades. Isso fica claro nesse trecho: “No céu a lua/Que não estava no 

programa/Cheia e nua, chega e chama/Pra mostrar evoluções. O homem da rua/Não 

percebe o seu chamego/E por falta doutro nego/Samba só com seus botões”.  

Enfim, A Televisão, não é uma busca nostálgica, mas manifesta a nova sensibilidade 

transmitida por esse aparato tecnológico que foi, em grande escala, consumido pelos 

brasileiros e contribuiu para o processo de afirmação da indústria cultural brasileira86. O 

protagonista da canção, embora quisesse ficar alheio a isso, se conforma (Por ser nego 

conformado/Deixa a lua ali de lado/ E vai ligar os seus botões) diante do impacto da TV e 

não fala apenas “com os seus botões”, não reflete consigo mesmo; percebemos num certo 

momento da narrativa que ao ligar “os botões” da televisão ele apenas escuta, passivo, o 

som “que vem lá da televisão”. Não obstante a matéria histórica cantada demonstre as 

mudanças que o impacto dessa nova tecnologia imprime à vida social, ela não propõe a 

possibilidade de resistência, visto que “o homem da rua” acaba incorporando a vivência 

(experiência de choque) desse aparato.  

*** 

 Diante disso, observo que sob diferentes perspectivas, tanto A Televisão quanto 

Marcha para um dia de Sol, Pedro Pedreiro, A Banda e Realejo, figuram distintos 

problemas enfrentados na realidade brasileira, em especial, problemas advindos com o 

processo contraditório de modernização da sociedade, em conjunto com os impasses da 

cena musical, bem como com as derrotas do pensamento de esquerda. Porém, elas não 

apontam na totalidade da forma para a possibilidade de síntese ou resolução dessas 

questões.  
                                                           
86Para uma análise acadêmica sobre o tema conferir: Ortiz (2001), especialmente os capítulos “Cultura e 
Sociedade” e o “Mercado de Bens Simbólicos”.  Como assevera o sociólogo “(...) As décadas de 60 e 70 se 
definem pela consolidação de um mercado de bens culturais. (...) A televisão se concretiza como veículo de 
massa em meados de 60, enquanto o cinema nacional somente se estrutura como indústria nos anos 70” 
(Idem, Ibid, p. 113). E numa outra passagem diz: “Penso que o que melhor caracteriza o advento e a 
consolidação da indústria cultural no Brasil é o desenvolvimento da televisão. Vimos como nos anos 50 o 
circuito televiso era predominantemente local, enfrentando problemas técnicos consideráveis. Com o 
investimento do Estado na área de telecomunicação, os grupos privados tiveram pela primeira vez a 
oportunidade de concretizarem seus objetivos de integração do mercado (...). Para isso foi necessário um 
incremento na produção de aparelhos, na sua distribuição, e a melhoria das condições técnicas (...). Quanto à 
produção de aparelhos, já em 1970 ela era de 860 mil unidades, volume que contrasta radicalmente com o da 
década anterior, e que elimina a necessidade de importação” (Idem, Ibid, p. 128-129). 
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 Marcha para um dia de Sol prima pelo desejo utópico e humanista de que todos os 

homens possam viver de forma harmoniosa, equilibrada, e de acordo com as intenções do 

eu-lírico, percebo como os seus desejos encontram afinidade com as propostas da esquerda 

católica. De acordo com a análise de Galvão (1977) vimos que o sujeito da canção gostaria 

de ver as mudanças, entretanto, não se propõe à ação. Do ponto de vista do futuro, ou 

melhor, do “dia que virá”, a canção também não se alinha às canções de protesto, pois o 

que vigora é o desejo de que o porvir seja diferente, não a certeza de que “amanhã vai ser 

outro dia”; esse desejo alia-se pela reconciliação entre pobres e ricos. Pedro Pedreiro 

encontra-se na chave da espera, e ao mapear os problemas do imigrante e da classe 

trabalhadora através do tipo social de um pedreiro, a canção trata de modo irônico o quanto 

a sua busca declina em derrota, derrota essa que também se vinculava à frustração de certo 

pensamento de esquerda – perspectiva observada pelas questões colocadas pelo narrador da 

canção. Já a marchinha que promoveu destaque a Chico Buarque, A Banda, apega-se à 

rememoração do passado cujo retorno é impossível; ainda que a interpretação tenha 

demonstrado como essa memória de certo modo tinha caráter benéfico ao anunciar o 

quanto a passagem da banda retirou os personagens da apatia, o sujeito da canção, “à toa na 

vida”, apenas observou essas mudanças passageiras e afirmou, resignado, o seu desencanto; 

toda a euforia que a canção produziu se desfacelou no cotidiano comum da desesperança. A 

marchinha alegre nada tem de adocicada e nos revela que a canção não tem poder de 

resistência às transformações do processo de modernização. Em Realejo presencia-se a 

obsolescência de um instrumento que não encontra alcance na modernidade e o sujeito da 

canção procura, com pesar, vendê-lo. Essas canções, cada qual a seu modo, estruturam-se 

pelo mapeando das contradições da sociedade, porém, não conseguem alcançar, tampouco 

colocar em destaque, um possível caminho para a superação das tensões. Não há utopia, 

mas a narração de um contexto no qual o Brasil passava por transformações de toda a 

ordem.  

 É como se em determinado momento da canção a obra se “congelasse”, muitas 

vezes com melancolia, não nos revelando a possibilidade de saída dos problemas. 

 Em Marcha para um dia de sol esse caráter é visível pela passividade ingênua do 

eu-lírico – estruturada por preceitos humanistas cristãos – em almejar a união e as mesmas 
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condições para “pobres e ricos” sem levar em conta os conflitos e interesses existentes entre 

as classes sociais: “Eu quero ver um dia/Numa só canção/O pobre e rico/Andando mão e 

mão/Que nada falte/Que nada sobre/O pão do rico/ E o pão do pobre”. Já com Pedro 

Pedreiro a narração relega ao imigrante nordestino nada mais do que a infinita espera: 

“esperando, esperando, esperando”. A Banda, por sua vez, incorpora a alegria fugaz 

advinda com a música (banda), ao mesmo tempo em que elege pela memória experiências 

de um passado duvidoso que já não havia como resgatar: “mas para o meu desencanto o 

que era doce acabou/ tudo tomou seu lugar/depois que a banda passou”. O protagonista de 

Realejo não encontra substância ao valor de uso do seu instrumento e o coloca à venda no 

mercado: “Estou vendendo um realejo/Quem vai levar/Quem vai levar/Quem comprar leva 

consigo/Todo encanto que ele traz”; e de brinde o futuro comprador poderia usufruir dos 

benefícios subjetivos e materiais do instrumento, “encanto, o mar, a amada, o amigo, o 

ouro, a prata, o praça, a paz e o harpejo”.  Por fim, em A Televisão, a narrativa expressa a 

aderência do homem a máquina que tentou a princípio estar alheio, porém afirmou-se como 

“nego conformado”.  

 Nas canções analisadas, o desconforto com o presente e o seu mapeamento por 

vezes crítico, não se estruturam pela busca de “um futuro novo”, menos ainda, pelo 

“questionamento radical do sistema econômico” capitalista “baseado no valor de troca, 

lucro e mecanismo cego do mercado”. Mesmo no caso de A Banda na qual se percebe “a 

lembrança do passado”, a canção não tem força “para lutar pelo futuro” (LÖWY; SAYRE 

apud RIDENTI, 2000a, p. 29)87, visto que “tudo tomou seu lugar depois que a banda 

passou”. Realejo, igualmente, exprime a decadência do valor de uso do instrumento, porém 

o sujeito da canção não encontra espaço ou não quer viver à mercê das novas condições 

sociais informadas, sobretudo, pela preponderância da mercadoria. Na lógica de mercado, 

ele até propõe ironicamente um “brinde” para quem levar o seu obsoleto instrumento. Mas 

esses brindes, não materiais, não trazem vantagens ao possível comprador, supostamente 

encantado pelo fetiche da mercadoria que o realejo não apresenta. Assim, o diagnóstico do 

                                                           
87A referência à obra de Ridenti (2000a) que cita características do romantismo revolucionário colocados por 
Löwy e Sayre não fazem alusão à canção de Chico Buarque. Utilizo-a para demonstrar como essas canções 
estudadas não se encaixam nessa perspectiva.  
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tempo nessas canções de Chico Buarque não vislumbra o futuro, ainda que critique 

melancolicamente o presente. A máxima do “dia que virá” que tematizou várias canções da 

MPB durante os anos 1960 encontra-se interrompida e questionada nessas canções.  

*** 

Se na teoria benjaminiana88, na qual me inspiro para fundamentar a análise sobre a 

cultura da vivência, o filósofo aposta na recuperação da memória do passado para erigir o 

futuro, nas primeiras canções estudadas de Chico Buarque ocorre essa tentativa, porém, os 

personagens terminam acomodados ou condescendentes diante do presente, ao contrário 

dos pressupostos benjaminianos. Ao tentar interromper o continuum da história, Benjamin 

propõe a realização de uma experiência diferente daquela a que somos adestrados, a fim de 

superar e criticar a noção de progresso linear que faz com que a história dos dominados seja 

apagada; para tanto, propõe uma afinidade eletiva entre o messianismo e o socialismo. Com 

o resgate do passado, seria possível contar outra história, diferente daquela registrada pela 

historiografia oficial: a história dos vencidos. Nesse sentido, temos que voltar ao passado 

soterrado para que as novas gerações possam se reconhecer nas lutas anteriores a elas; com 

isso haveria possibilidades de superar a lógica dominadora para vislumbrarmos o futuro 

redentor.  

Para Benjamin, a retomada da revolução seria possível somente quando deixarmos o 

conformismo de lado e nos apoderarmos de um espírito crítico por meio, entre outras 

coisas, da rememoração. Dado que “a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz”, ele 

só se fixaria “como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 

reconhecido”. Mas a articulação histórica do passado “não significa conhecê-lo ‘como ele 

de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987, p. 224). É para essa “imagem do passado, 

como ela se apresenta, no momento do perigo” que o materialismo histórico deve olhar. A 

sua crítica a noção de história do historicismo e da socialdemocracia alemã, bem como da 

modernidade, se fundamenta nessa chave, pois no seu entender o materialismo histórico 

triunfaria a partir do vínculo com a teologia (messianismo). Em suas palavras:  

                                                           
88Conferir especialmente o ensaio de Benjamin “Sobre o conceito da História” (1987).  
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[...] O fantoche chamado ‘materialismo histórico’ ganhará sempre. Ele 
pode enfrentar qualquer desafio, desde que tome a seu serviço a teologia. 
Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e não ousa mostrar-se. 
(BENJAMIN, 1987, p. 222).  

 

Com essa aposta o filósofo propõe a célebre expressão “escovar a história a 

contrapelo”, isto é, interromper a continuidade da história no sentido de frear a noção 

mecanicista do progresso. Isso traz a perspectiva de uma nova noção de tempo, que duvida 

da lógica do progresso e da tecnologia89. Embora Benjamin reconheça que o conceito de 

progresso tenha tido um papel crítico em sua origem, demonstra que no século XIX, 

quando a burguesia passa a monopolizar o poder, o progresso tem sentido somente para 

legitimar a dominação. Por isso, torna-se imperativo a esse conceito “uma crítica imanente 

do materialismo histórico, ‘cujo conceito fundamental não é o progresso mas a 

atualização’” (LÖWY, 2008, p. 191). Só ele é possível de resgatar o passado, o qual carrega 

consigo um “apelo”. Essa articulação do passado por meio da rememoração, proposta por 

Benjamin, consiste na combinação da experiência (Erfahrung), com a teologia e o 

materialismo histórico. Segundo Michael Löwy, longe de conceber “a revolução como o 

coroamento social do progresso técnico e econômico”, Benjamin “a vislumbrou como a 

interrupção messiânica do curso da história, intervenção redentora para ‘arrancar no último 

momento a humanidade da catástrofe que a ameaça permanentemente’” (LÖWY, 2008, p. 

192).  

                                                           
89 Segundo Walter Benjamin: “Ora, os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que 
venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para 
o materialista histórico. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os 
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no 
cortejo, como de praxe. Esses despojos são os que chamamos bens culturais. O materialismo histórico os 
contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem histórica sobre a qual 
ele não pode refletir sem horror [...]. Nunca houve um momento da cultura que não fosse também um 
monumento da barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do 
possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo” 
(BENJAMIN, 1987, p. 225). 
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As canções de Chico Buarque também apresentam uma visão crítica do presente, do 

processo de modernização em curso em seu tempo, porém as experiências e a tentativa de 

rememoração (no caso de A Banda) declinam diante do esfacelamento das utopias. Nessa 

condição, diferente da teoria benjaminiana, a maior parte das canções trabalhadas foi 

entoada com melancolia, pois o tema da matéria cantada ao invés de tentar “interromper o 

continuum da história”, se resigna no presente catastrófico, conferindo aceitação do 

diagnóstico do tempo que se busca superar.  

 Para concluir, cabe ressaltar que apesar do lamento e da melancolia, essas canções 

se fundamentam por dados objetivos da realidade. Para além da nostalgia, ou para falar com 

Meneses, do lirismo nostálgico, elas revelaram o impacto da modernização “dura” em 

detrimento da crença do projeto modernizante da década de 1950, o qual Chico vira antes 

de 1964 com boas perspectivas. A meu ver, a caracterização dessas canções na chave do 

lirismo nostálgico, bem como a afirmação de que Chico Buarque encontrava-se alheio da 

política, não explica a contento as suas primeiras canções. Em determinado momento da 

análise ressaltei, baseando-me na tese de Ridenti, a relação de Chico Buarque com o 

chamado “romantismo revolucionário”; todavia, na compreensão do conjunto dessas obras 

me parece que elas se orientam mais por um “romantismo resignado”, caracterizado pela 

queixa da “modernidade mas reconhece nela uma situação de fato, à qual seria preciso se 

resignar” (RIDENTI, 2000a, p. 28), do que propriamente “revolucionário”. A alusão ao 

passado não é um desejo de retorno, mas aponta para um tempo em que o ser social 

usufruía de relativa liberdade, um tempo ainda não contaminado pela modernidade “dura” 

capitalista, tampouco, pela ditadura civil militar. É devido a essa resignação dos 

personagens que em todas as canções analisadas a possibilidade de projetos, do vir a ser, 

anula-se; a potencialidade crítica dessas canções se esvazia no presente, diante do qual não 

se reconhece perspectivas de superação. O futuro e as mudanças estão distantes dos 

personagens, os quais apontam e expressam problemas sociais fundamentais, no entanto, se 

submetem ao melancólico “Sinal Fechado”90.   

                                                           
90 No percorrer da tese procuro expor com mais detalhes a perspectiva melancólica nas obras de Chico 
Buarque em comparação com as canções de Caetano Veloso que primam pelo luto. 
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 Assim como em Chico Buarque, as primeiras composições de Caetano Veloso 

dialogam com a cena musical da década de 1960, ainda que, com força maior, elas figurem 

a sua estreia de despedida, como veremos no capítulo a seguir.  
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Capítulo 2 

“A arte não salva nada nem ninguém”: a superação do moderno em 
Caetano Veloso 

 

2.1 Introdução ao projeto dadivoso: do nacional-popular ao internacional-popular 

  

 Em agosto do ano de 2012 Caetano Veloso completou 70 anos, o que lhe rendeu 

homenagens de toda ordem, como a produção de um CD intitulado A Tribute to Caetano 

Veloso, contribuindo para a reprodução e comercialização de antigos hits, além da 

possibilidade de divulgação para o público estrangeiro; também foi publicada a coleção 

Caetano Veloso 70 anos, que compõe 20 revistas, todas acompanhadas de um CD contando 

a história das suas composições e do contexto sócio-histórico da época. Além das 

entrevistas concedidas à impressa, o polêmico compositor entrou num acalorado debate 

com Roberto Schwarz, dado o ensaio que o crítico escreveu a respeito do seu livro de 

memórias, Verdade Tropical, mobilizando também outros críticos e jornalistas91. Ademais, 

pode-se supor que o documentário Tropicália (2012) dirigido por Marcelo Machado 

representou uma reverência a Caetano Veloso, perceptível pelas cenas finais do filme 

quando aparece a chegada de Gil e Caetano em Salvador após o exílio forçado em Londres, 

mais do que uma abordagem geral sobre o movimento tropicalista; isso é notável, quando a 

câmera foca em Gil e Caetano vendo as imagens, como se o tropicalismo se reduzisse a 

esses nomes, principalmente a Caetano. Não há dúvida de que o compositor foi o expoente 

do movimento que reorganizou o cenário da MPB, mas a canção tropicalista se estendeu a 

todos os participantes e traduz preciosas reflexões sobre a sociedade e as transformações 

pelas quais o Brasil passava naquele momento. De modo geral, ao comparar o disco 

tropicalista de Caetano, seu primeiro LP solo gravado em 1968, com o disco de Gal Costa 

(1969), o LP dos Mutantes (1968), e o disco A Banda Tropicalista de Duprat (1968), 

evidencia-se, cada qual a seu modo, a exacerbação das características gerais da tropicália. 
                                                           
91 Para informações a respeito do debate conferir: Schwarz (2012, p. 52-110); Werneck (2012); Gonçalves 
(2012); Wisnik (2012); Moura (2012). 
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Essas três obras apresentam aspectos mais experimentais do ponto de vista dos arranjos, por 

assim dizer, do que o primeiro LP do compositor. 

 Antes da sua chegada ao Rio de Janeiro em 1966 para acompanhar a irmã Maria 

Bethânia, integrante do show Opinião, Caetano compôs a trilha sonora do curta de Álvaro 

Guimarães, Moleques de Rua (1962), cuja interpretação esteve na voz de Bethânia; a 

convite de Guimarães musicou as peças A exceção e a regra de Bertold Brecht, e O Boca 

de Ouro de Nelson Rodrigues. Participou em 1964 do show Nós, por Exemplo dirigido por 

Roberto Santana, espetáculo que inaugurou o Teatro Vila Velha em Salvador, e com 

Gilberto Gil e Alcyvando Luz dirigiu Nova Bossa Velha, Velha Bossa Nova, cujo enfoque 

era o de refletir sobre a bossa nova. Para Caetano (1997, p. 78) tanto esse show como os 

outros espetáculos que faziam na Bahia, propunha não apenas se dedicar às questões 

sociopolíticas, mas “criar uma perspectiva histórica” que o colocasse, junto com o grupo 

baiano, no “desenvolvimento da música popular brasileira”92. Em parceria com Capinam 

foi autor, em 1965, da música Viramundo para o curta homônimo Viramundo (sob a direção 

de Geraldo Sarno), que fez parte do longa-metragem Brasil Verdade (1968). E nesse 

mesmo ano participou do espetáculo dirigido por Augusto Boal, Arena Canta Bahia. Essa 

exibição, apresentada no Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) em 08 de setembro, marca a 

estreia de Caetano no meio cultural paulistano, porém não alcançou o sucesso obtido tanto 

pelo show Opinião quanto pelo Arena Conta Zumbi. Segundo a crítica de Paulo Mendonça 

esse show foi “praticamente só música, estando o vago desenvolvimento dramático [...] 

implícito na dialética dos números de canto. [...] E esses esquemas, desprovidos de um fio 

condutor sólido, se dispensaram no acaso de efeitos superficialmente procurados” 

                                                           
92 Novamente gostaria de pontuar que o uso de declarações e depoimentos posteriores ao momento histórico 
dos fatos servem mais como memória do que justificativa sobre o ocorrido. No livro Verdade Tropical 
Caetano descreve que o show Nós por Exemplo “era um concerto de apresentação de jovens músicos quase 
todos absolutamente desconhecidos”. E sublinha o “por exemplo” como uma indicação de que o grupo “não 
era um modelo a ser seguido”, mas que tinham “certeza de que havia muitos outros, toda uma geração (...) 
que devia sua existência ao aparecimento da Bossa Nova”. E sobre o espetáculo Nova Bossa Velha, Velha 
Bossa Nova, diz que demonstra a “intenção de inserir o movimento numa visão de longo alcance da história 
da canção no Brasil”. E continua: “Tínhamos acolhido a sugestão de João Gilberto naquilo que ela parecia ter 
de mais profundo: não nos satisfazíamos com a visão demasiadamente simplificada e imediatista do que 
propunham, fosse uma disparada de falsa modernização jazzificante da nossa música, fosse uma sua 
utilização política propagandística, fosse uma mistura das duas coisas (...)”. Para a íntegra dessa discussão cf. 
Veloso (1997, p. 77-78). 
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(MENDONÇA, 1965, p. 04)93. Já segundo a interpretação de Carlos Calado,  

 

 Boal (...) idealizou uma Bahia excessivamente nordestina, que causava 
estranhamento àqueles que, como Caetano, Bethânia e Gal, conheciam 
por dentro o universo particular do Recôncavo mais [...] opulento do que o 
resto do Nordeste do país. No entanto, temas como seca, pobreza, 
injustiça social ou luta pela terra, inevitavelmente associados ao cotidiano 
nordestino, ajustavam-se com perfeição à visão teatral e política de Boal 
(CALADO, 2004, p. 71). 
 

 
 Nos termos de Caetano (1997, p. 85), a sua participação nesse espetáculo foi com 

euforia, ainda que ele não concordasse com o fato de não incluírem no repertório canções 

de Dorival Caymmi, e disse ter muitas restrições aos arranjos “cheios de tiques – 

nitidamente inspirados” em Elis Regina; mas sublinha que “era estimulante observar a 

mestria de Boal” na composição dos personagens. Mesmo com a pouca repercussão do 

show se comparado com os outros espetáculos dirigidos por Boal, essa experiência mediou 

o contato de Caetano com os “autênticos representantes de um movimento nacional-popular 

que, em parte, viria a insurgir-se contra o tropicalismo, em resposta às críticas que este lhe 

formulou no final dos anos 60” (RIDENTI, 2000a, p. 275)94.  

  A intensa produção cultural dos anos 1960 também esteve presente em Salvador. 

Risério95 coloca a universidade da Bahia como o centro aglutinador dessa agitação, a qual 

serviu como importante referência para a trajetória artística e a formação intelectual de 

Caetano Veloso, para o seu contato com artistas ligados diretamente ao engajamento 

político-cultural soteropolitanos, como também, para o encontro daqueles que mais tarde 

seriam reconhecidos no eixo Rio-São Paulo como o “grupo dos baianos”. Desse modo, o 

espaço social de Veloso estava propício para o desenvolvimento de novas ideias voltadas à 

transformação da realidade e à renovação da música brasileira. Segundo Eder Martins 

(2008), a questão do engajamento numa relação mecânica com partidos e organizações de 

                                                           
93 Cf. Folha de São Paulo, 19 set. de 1965, p.04.   
 
94 Augusto Boal foi o primeiro a escrever contrário ao tropicalismo, a seu ver uma “estética alienígena” Sobre 
essas críticas ver: Santos (2010, p.91).  
 
95 Cf. Risério (1995).  
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esquerda era vista com distanciamento por Caetano desde a sua passagem por Salvador.  

Por outro lado, na entrevista de Capinam a Jalusa Barcelos (1994, p.66), ele diz que 

Caetano frequentava o CPC e “chegou até a compor uma música” para o Centro. O 

depoimento de Carlos Nelson Coutinho a Marcelo Ridenti também corrobora com a 

hipótese a ser desenvolvida de que Veloso esteve envolvido nas manifestações culturais 

enviesadas pelo nacional-popular antes da sintetização do tropicalismo. Nos termos 

expostos por Ridenti:  

 

Antes, na Bahia, Caetano já sofrera, dentre outras, a influência do CPC, 
que frequentava. Carlos Nelson Coutinho disse-me que Caetano ‘aparecia 
no CPC, na época ele fez um samba seguramente marcado por uma 
concepção cultural do CPC [...]. Algo muito naquele espírito da época 
(RIDENTI, 2000a, p.275).   
 
 

 Reconhecida a sua crítica ao nacional-popular, para Veloso (2005, p. 48) a canção 

empenhada da sua geração, a seu ver panfletária, tinha uma crença tola “na força dos ideais 

de justiça social transformados em slogans nas letras das músicas e em motivação de 

programas de atuação”. Vale a pena o longo trecho citado, o qual traz elementos para o 

acréscimo dessa argumentação. 

 

Em 1971, na fase final de meu exílio londrino, vim ao Brasil a pedido de 
João Gilberto para gravar com ele e Gal Costa um programa especial para 
a televisão. Numa conversa depois da gravação, João me disse mais ou 
menos o seguinte (...): ‘Caitas, você enfrentou tanto sofrimento. Com 
vocês foi tudo assim de uma vez só. Que horror! ... Eu sei o que é isso. 
Comigo, Caitas, foi a mesma coisa. Você pensa que não é a mesma coisa? 
Só que comigo foi aos pouquinhos, essa prisão, esse exílio, essa violência, 
todo dia, todo dia’. 
A atmosfera bem-pensante que encontrei nos ambientes de música 
popular em 1966, quando cheguei ao Rio, decididamente não fazia jus ao 
que está contido nessa confissão. Essa atmosfera insinuava que os 
grandes talentos jovens se resguardassem, dissessem o que era certo dizer 
e fizessem o que era certo fazer. Não é assim que se faz um Noel Rosa, 
não é assim que se faz um Dorival, que se faz um Wilson Batista. E 
certamente não é assim que se faz um João Gilberto, não é assim que se 
faz um Tom Jobim. (...). Os tropicalistas em que nos tornamos são da 
linhagem daqueles que consideram tolo o otimismo dos que pensam poder 
encomendar à História salvações do mundo. (...). Víamos antes o risco de 
que aqueles artistas e suas obras fossem reduzidos à ideologia difusa que 
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eles criam servir. (...) Encorajávamo-nos a fazer o que afinal fizemos, 
mais para revelar dimensões insuspeitadas na beleza de suas produções do 
que para negar-lhes o valor, Mas essas revelações nos aproximavam ora 
do sentimentalismo real e hipócrita dos puteiros, ora da voz bruta das 
lavadeiras da tradição, ora do comercialismo de Roberto Carlos e do 
significado da música na TV, ora do homossexualismo de Assis Valente, 
ora da mera macaqueação dos americanos etc. Enfim, muitas 
identificações não aceitáveis para eles (...), e não é por outra razão que 
muitas vezes eles (...) vieram a aparecer como objetos de colagens 
tropicalistas (...) (VELOSO, 2005, p. 47-48, grifos meus).  

  

  Conforme declarou no seu livro Verdade Tropical a respeito do sentimento 

nacionalista dos intelectuais de esquerda: “o nacionalismo dos intelectuais de esquerda, 

sendo uma mera reação ao imperialismo norte-americano, pouco ou nada tinha a ver com 

gostar das coisas do Brasil (...)” (VELOSO, 1997, p. 87). 

 As suas memórias sobre este período e, especialmente, sobre a referência nacional-

popular na música brasileira enveredam-se sempre para uma posição de crítica. Em 

Verdade Tropical e na discografia apresentada em sua página da internet96, Caetano não 

leva em conta o seu primeiro compacto de 1965 gravado pela RCA com as canções 

Cavaleiro e Samba em Paz; esta última seria possivelmente a canção composta para o CPC 

conforme as declarações de Capinam e Carlos Nelson Coutinho. Esse dado é interessante 

para pensarmos na estratégia de escamotear aspectos da trajetória do artista, e naturalizar a 

ideia de que Veloso sempre esteve alheio ou foi crítico da esquerda brasileira bem como 

das manifestações culturais à esquerda. Mesmo que elas tenham sido referências tímidas ou 

conflituosas ao cancionista, o projeto estético de Caetano para a música popular brasileira 

não se desenvolveria sem um primeiro contato e/ou incorporação dos projetos nacionais-

populares. 

 Ao se inserir na cena musical da MPB, esse campo não apresentava tantas disputas e 

tensões entre os músicos, condição que em breve se modifica. Grande parte dos artistas 

ligados a essa instituição sociocultural estava vinculada a uma perspectiva de inovação 

musical conciliada à ideia de mudança da sociedade. As disputas no âmbito dos festivais 

ocorriam, mas as rixas ideológicas começaram a aparecer a partir de 1966 e, sobretudo, em 

1967. A percepção da época sobre o assunto colocava na mesma linha Chico Buarque, 
                                                           
96 Cf. http://www.caetanoveloso.com.br/discografia.php. Acesso em: 22 out. de 2012.  
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Gilberto Gil, Capinam, Caetano Veloso, Nara Leão, Edu Lobo, dentre outros, como a “nova 

geração do samba”, como demonstrei na parte inicial do trabalho. A imprensa parecia 

buscar certa continuidade entre esses compositores com a chamada “velha geração”, com a 

diferença de que os “novos” artistas estavam na busca das raízes folclóricas e populares. 

Nesse contexto, Caetano e Gil representavam o resgate “folclórico” da Bahia, segundo 

sugere Flávio Eduardo de Macedo Regis:  

 

O folclore baiano é possivelmente de todo o Brasil o mais rico em 
sugestões [...], levado a cabo [...] pelos jovens baianos que obteve no seu 
estilo um diálogo com a arte popular que poucas vezes tem havido de 
forma tão intensa na cultura popular brasileira. [...] Existem composições 
de Caetano Veloso e Gilberto Gil que são transcrições quase literais de 
uma ou outra cantiga de rua, enriquecidas por uma harmonia mais erudita 
ou uma complementação pessoal [...] (REGIS, 1966, p.370). 

 

 Essa citação alude aos projetos de Mário de Andrade e Villa Lobos que, grosso 

modo, investiram em composições eruditas a partir do material folclórico, popular e rural; 

mas de acordo com as observações de Macedo Regis, Caetano e Gil buscaram esse material 

popular num cenário urbano. No já referido texto A nova escola do samba, para manifestar 

outro exemplo, sugere-se a mudança temática da bossa nova, em que os novos 

compositores inspiravam-se por questões como “liberdade, amor e coisas da vida”, além de 

“seca, miséria e nordeste”. Na plêiade de artistas envolvidos, a inserção de Caetano, devido 

à origem baiana, foi alçada como expressão da figura do homem nordestino em São Paulo 

dadas as suas características físicas. Nos termos do jornalista Narciso Kalili: “Quando 

Gilberto Gil terminou de falar, Caetano Veloso que permanecera cabisbaixo, levantou o 

rosto. É um moço magro, calmo, de rosto fino, e mãos compridas. O cabelo longo é preto 

como os olhos. [...] Caetano tem introspecção, tranquilidade e tristeza” (KALILI, 1966 

p.121). Segundo relatou Caetano para o jornalista,  

 

[...] Preocupado com as coisas que Tom, Vinícius e João Gilberto 
formularam, resolvi usar seus métodos na pesquisa de nossas raízes 
folclóricas. Daí em diante mudei pouco, pois já havia abandonado a 
preocupação formal da bossa nova, e queria fazer música brasileira, 
mesmo sem as pesquisas de harmonia e de forma poética [...] (VELOSO, 
1966, p. 121, grifos meus).  
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 É notável essa menção do compositor sobre o interesse pelas “raízes folclóricas”, 

assim como o possível “abandono” da bossa nova. Por outro lado, como veremos no LP 

“Domingo”, o cancionista apresenta expressiva incorporação dos aspectos formais 

bossanovistas.      

 As suas memórias retratadas em Verdade Tropical são contrárias ao testemunho 

concedido ao jornalista em 1966, no que se refere aos “métodos” de “pesquisa de nossas 

raízes folclóricas”. A tese que permeia todo o livro baseia-se na tentativa de costurar os 

caminhos que o levaram à ideia da necessidade de resgatar a linha evolutiva da música 

popular brasileira, a qual começa com Caymmi, afirma-se com João Gilberto e se 

concretiza com ele próprio. Se, por um lado, a demonstração de incômodo e necessidade de 

dar um passo à frente, de estar na vanguarda da produção e do pensamento da música 

popular é central no livro, por outro lado, escamoteia a sua ligação ao típico “espírito da 

época”, ao nacional-popular. Da mesma forma que os chamados “puristas” da música 

popular renegavam qualquer referência internacional em suas canções, Caetano parece 

fazer o mesmo com relação a sua parca produção nacional-popular. Nesse sentido, acentua: 

“saudávamos o surgimento do CPC da UNE – embora o que fazíamos fosse radicalmente 

diferente do que se propunha ali – e amávamos a entrada dos temas sociais nas letras de 

música, sobretudo o que fazia Vinícius de Moraes com Carlos Lyra” (VELOSO, 1997, p. 

288). Essa afirmação suscita ao leitor que o projeto tropicalista de Caetano sempre esteve 

presente; assim, tal projeto se naturaliza visto que uma parte de sua história é mascarada. 

Mesmo sendo um livro de memórias e, por isso, deve ser utilizado pelo pesquisador com 

cautela, Verdade Tropical é válido para uma possível contraposição entre as interpretações 

posteriores apresentadas pelo compositor, com as declarações feitas ainda nos anos 1960 e 

1970, mas, especialmente, com as análises das suas canções.  

 A interpretação realizada por Ridenti (2000a, p.277-285) sobre o compositor é 

interessante; para o sociólogo, as suas críticas ao nacional-popular não ocasionaram uma 

ruptura com o nacionalismo, mas seria uma das suas variantes: “a preocupação básica 

continuava sendo com a constituição de uma nação desenvolvida e de um povo brasileiro, 

afinados com as mudanças no cenário internacional, a propor soluções à moda brasileira 

para os problemas do mundo”. A fim de caracterizar sociologicamente as posturas políticas 
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e culturais de Caetano e dos tropicalistas, Ridenti (2000a, p. 283-291) propõe a metáfora de 

um pêndulo “a oscilar contraditoriamente no plano cultural e no político” entre o nacional e 

o internacional. Em fins da década de 1960 o classifica como pêndulo radical, ao passo que 

nos anos 1970 e 1980 prevalece o pêndulo integrador no período de “redemocratização da 

sociedade brasileira”, desaparecendo “a utopia tropicalista de romper com as estruturas, 

latente nos anos 60”. A hipótese do autor é a de que o tropicalismo, (e interpreto isso como 

a empreitada de Caetano dentro do movimento), carrega as marcas da formação político-

cultural dos anos 1950 e 1960, e não foi uma ruptura radical com o romantismo 

revolucionário da época, ainda que desenvolvida por outros caminhos. Caetano não recusa 

a tradição musical brasileira, mas seleciona parte dessa tradição para compor o seu projeto 

estético; suas referências musicais antes de João Gilberto estiveram ligadas às canções de 

rádio das décadas de 1930 e 1940, materiais sonoros importantes aos seus projetos, visto 

que, posteriormente, trouxe à tona compositores apagados da escuta ideológica dos anos 

1960, como Vicente Celestino97.  

 Mas com a consolidação tropicalista talvez não se possa falar em continuidade, 

mesmo que diferenciada, com o ideal romântico revolucionário. O tropicalismo, mesmo 

que utópico (e certamente não teria se desenvolvido fora da cultura política dos anos 1950 e 

1960), aponta para o ideário internacional-popular, na medida em que a problemática sobre 

o Brasil e o nacional adquire outro sentido. Na minha hipótese, esse movimento revelou os 

primeiros passos para a consolidação de uma “cultura internacional-popular” na qual a 

instância de uma identidade nacional se perde em benefício de uma “memória coletiva 

internacional-popular” (Ortiz, 2000, p.117-126), cuja permanência na sociedade de 

consumo ocorre pelas “referências culturais mundializadas”. Os símbolos de identidade 

passam a ser guiados pela instância mercadológica, misturando “memória nacional e 

consumo”.    

 Assim, a produção musical de Veloso coloca um ponto de inflexão no processo 

histórico da cultura brasileira baseada no nacional-popular, embora isso não isente a 

perspectiva de um projeto estético ao Brasil, e nem o desejo de superar os nossos males de 
                                                           
97Esse termo – escuta ideológica – é utilizado pelo historiador Arnaldo Contier para explicar como a escuta 
musical permeia-se por questões de cunho ideológico, e como essa escuta é modificada pela sociedade, 
podendo se transformar com as mudanças do momento sócio histórico. Cf. Contier (1991). 
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origem. Nos termos de Caetano isso é notável, ainda que não se trate de uma fonte da 

época: 

 

Um jornalista americano, que outro dia me entrevistara, estranhou que, em 
minhas ambições para o Brasil, eu enfatizasse a originalidade, e não a 
força, a riqueza ou o poder. De fato, não penso num 
superdesenvolvimento de nosso poderio militar nem numa dominação 
econômica de outros povos. Penso no poder transformador dos nossos 
jeitos se apenas sairmos da miséria (VELOSO, 2005, p.71)98. 
 
 

 
  Segundo Guilherme Wisnik (2005, p.91), a leitura que Veloso faz do mundo não se 

baseia em análises “político-econômicas das estruturas sociais [...] mas por uma estética das 

relações humanas, cujo motor é essencialmente erótico”. A afirmação do autor apresenta 

correspondência com a citação de Caetano. Mas a pergunta é: como pensar em superação 

da miséria sem levar em conta a concentração de riqueza? E como superar de fato essa 

miséria no interior de um modo de produção que perpetua a concentração de capital como 

condição da sua própria existência? Um possível caminho para problematizar e 

compreender a trajetória artística do cancionista encontra-se na ideia de um projeto aberto, 

dadivoso; tal concepção, combinada com a ideia de pêndulo colocada por Ridenti (2000a) 

me leva a pensar que o projeto aberto de Veloso pende mais ao liberalismo – no seu 

fundamento de liberdade individual – do que aos ideais coletivos de mudança estrutural da 

sociedade brasileira.  

 Sem desconsiderar a “abertura” musical do tropicalismo, cujos estilhaços deixaram 

marcas e modificações relevantes para a MPB, suponho que o projeto estético de Caetano, 

em sua inexorável contradição, transformou a maneira de fazer canção no Brasil, contudo, 

deu margem para legitimar a reificação da cultura no capitalismo tardio99. Na intenção de 

                                                           
98Essa fala foi proferida em1993 no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. 
 
99 Essa discussão será desenvolvida em conjunto com as análises musicais do autor e, sobretudo, quando me 
dedicar à parte da sua obra durante as décadas de 1970 a 1990. Uma questão fundamental a ser estudada a 
partir do momento tropicalista de Caetano será a de continuidade ou não dos aspectos tropicalistas em sua 
obra. Se este movimento caracteriza-se por infinitas contradições e ambiguidades, se as retiramos do contexto 
atual o que resta? Apenas a veiculação da canção como mero valor de troca, sem a carga experimental e 
possivelmente progressista de meados da década de 1960?  
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um “projeto transformador”, o tropicalismo abriu brechas para projetos onde tudo seria 

possível, as mais disparadas combinações que, de maneira geral, corriam o risco de retirar a 

historicidade e as especificidades da obra, quando, por exemplo, tais combinações se 

transformam em pastiche100. Esse empreendimento é caro à produção cultural pós moderna 

que, dentre outros aspectos, não aspira “a nenhuma representação unificada do mundo”, 

nem o retrata “como uma totalidade cheia de conexões e diferenciações, em vez de 

fragmentos em perpétua mudança”. Diante disso, “como poderíamos aspirar a agir 

coerentemente diante do mundo?” (HARVEY, 2004, p. 55)101.   

 Feitas tais considerações, veremos como na forma canção o projeto dadivoso de 

Caetano se materializa.  

 

2.2 E o povo vai cantar: por uma análise de Samba em Paz e Cavaleiro 

  Para perceber o impacto e a peculiaridade do nacional-popular na obra de Caetano 

Veloso, a sua relação com a modernidade, e avaliar o vínculo com a cultura política dos 

anos 1950 e 1960, recorro à forma canção, tal como no capítulo sobre Chico Buarque: 

como elemento sintetizador para a compreensão de características relevantes da realidade e 

da trajetória do compositor, que muitas vezes manifesta aspectos diferentes daqueles ditos 

pelo artista. Analisarei o seu compacto de 1965 e o seu disco de estreia, “Domingo” (1967), 

feito em parceria com Gal Costa. Considero, de antemão, como no compacto de 1965 

elementos relacionados à cultura política nacional-popular são notáveis; a ideologia da 

esquerda brasileira dos anos 1960, principalmente a do CPC e a do PCB é nítida. Contudo, 

conforme já ressaltei no estudo sobre Chico Buarque, essas referências não são tomadas 

sem as devidas mediações e, além do mais, sabe-se o quanto a política cultural do partido e 

a do CPC não foi homogênea.  

 A audição desse compacto assemelha-se, de certo modo, aos discos de Geraldo 

                                                                                                                                                                                 

 
100 Os aspectos contraditórios da tropicália serão aprofundados no terceiro capítulo. 
 
101Para a diferenciação entre pastiche e paródia ver: Jameson (1985a, p.18). Com as devidas proporções me 
furto da análise de David Harvey sobre as obras pós-modernistas, para expressar, grosso modo, as 
contradições abertas pela estética tropicalista, ainda que o autor não faça alusão ao movimento brasileiro.  
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Vandré, Sérgio Ricardo, dentre outros artistas engajados, pois expressa, em termos gerais, 

as mesmas aspirações político-ideológicas ao Brasil; apresenta uma concepção de mundo 

baseada na experiência romântico-revolucionária da esquerda brasileira, a qual era 

representada por estudantes, artistas e setores da classe média intelectualizada. O compacto 

reitera aspectos da estrutura de sentimento da época, tanto do ponto de vista da estrutura 

musical quanto no tema da canção. Vale a pena examiná-lo para demonstrar a faceta 

nacional-popular de Caetano Veloso antes da sua consagração por meio da estética 

tropicalista, a qual aponta para o início de uma cultura internacional-popular. A análise de 

Samba em Paz traduz o sentimento de revolução via ação popular de modo considerável. O 

texto da canção diz o seguinte:  

 

O samba vai crescer 
Quando o povo perceber 
Que é o dono da jogada 

O samba vai vencer 
Pelas ruas vai correr 
Uma grande batucada 

Samba não vai chorar mais 
Toda gente vai cantar 
O mundo vai mudar 
E o povo vai cantar 

Um grande samba em paz 
 

 A canção, fundamentalmente épica102, divide-se em duas partes na qual o narrador 

expressa a esperança de um futuro renovado quando o povo obtiver a consciência de “que é 

o dono da jogada”. Com isso haverá a possibilidade de crescimento, ou melhor, se 

entendermos a matéria entoada no contexto das músicas empenhadas da época, concluímos 

a possibilidade de se livrar do subdesenvolvimento, da miséria que assola o povo brasileiro, 

o qual “não vai chorar mais”. A palavra samba apresenta duplo sentido: nas três primeiras 

estrofes pode ser entendida não apenas como gênero musical, mas como uma metáfora para 

Brasil e povo brasileiro. Após a tomada de consciência do “povo” haverá a possibilidade de 

“sambar em paz”. O samba como gênero musical aparece somente na quarta estrofe, 

                                                           
102 Cf. Rosenfeld (2000). 
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enquanto nas outras três ele se coloca como metáfora e ao mesmo tempo como gênero. A 

perspectiva da “crença no dia que virá”, num futuro redentor possibilitado via revolução 

também se faz presente, particularmente pelos últimos versos: “O mundo vai mudar/ E o 

povo vai cantar/ Um grande samba em paz”. Essa canção sintetiza o vínculo com a ideia 

bastante comum do início dos anos 1960 de resgate e valorização do samba como expressão 

das classes populares. Na observação de Vasconcellos (1977, p.81-82), “o triunfo do 

samba, ou a sua popularização, e povo ‘dono da jogada’ [...] andavam de mãos dadas. [...] 

Ao contrário do que se imaginava [...]. Hoje o samba venceu, se popularizou, reconciliou-se 

com a realidade; mas o povo continua na mesma”.  

 A forma estética dessa canção se assenta sobre o peculiar chão histórico da década 

de 1960, dada a instrumentação típica do samba-jazz (baixo, bateria e violão), cujas 

características formais, tal como apresentadas, só foram possíveis depois da bossa nova e, 

também, pela presença do naipe de sopros, com flautas e saxofone. Não há na música o uso 

de temas folclóricos ou regionais, a sua primazia temática está na exaltação do samba, 

gênero urbano, mas de filiação popular. A canção começa com a introdução orquestral das 

madeiras – saxofone, clarinete e flauta –, e na primeira frase (“O samba vai crescer/ 

Quando o povo perceber/ que é o dono da jogada”) observa-se tanto na harmonia quanto na 

melodia a estética do samba jazz, diferente da solução formal verificada na batida de João 

Gilberto. Entretanto, a dicção de Caetano recupera o intimismo, o canto falado e conciso do 

seu “mestre” de Juazeiro, ao contrário, por exemplo, das canções engajadas de Elis Regina, 

cuja dicção prima por grandiosas ornamentações. Na segunda parte da música, quando 

entoa “o mundo vai mudar”, ocorre o aumento de dinâmica do timbre anunciando a 

esperança no dia que virá, a futura transformação radical da sociedade que, quando “em 

paz”, é representada pela intensificação da bateria. 

 Na pesquisa realizada por Napolitano (2007), ele demonstra no processo tenso de 

constituição da MPB a intenção de alguns artistas engajados de afirmarem um repertório 

popular que servisse como instrumento ideológico, pois provinha das classes populares. 

Com isso, o legado da bossa nova perdia força em alguns casos, enquanto os sambas 

ligados à temática do sertão e aos aspectos “tradicionais” sobressaiam. O autor elege três 

emblemáticas intérpretes, Nara Leão, Elis Regina e Elizeth Cardoso, cujos LPs gravados 
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Quem vem lá sou eu, 
Quem vem lá sou eu 

Cavaleiro sou eu, 
Longa estrada do breu 

Cavaleiro sou eu 
Quem vem lá sou eu, 
Quem vem lá sou eu 
A tarde escureceu 

No caminho de deus 
Cavaleiro sou eu 

Sou eu 
Sete léguas de estrada, 
Sete noites acordada, 
Sete braços de mar 

Sou eu, 
Sete sambas de roda, 

Sete palmos pra morte, 
Sete mortes no olhar 

Sou eu, 
Sete vidas perdidas 

Sete zangas sem brigas, 
Nesse canavial 

Sou eu, 
Vim chamar o meu povo 

Trago tudo de novo, 
Vamos tudo acabar 

Quem vem lá sou eu, 
Quem vem lá sou eu 

A cancela bateu, 
Madrugada rompeu 

Cavaleiro sou eu 
 

 A mudança da realidade não acontece através da empreitada do cavaleiro, mas por 

uma ação coletiva que o coloca na vanguarda desse processo: “Sou eu/ Vim chamar meu 

povo/ Trago tudo de novo/Vamos tudo acabar”. Apenas nesse trecho o eu-lírico sai de si 

mesmo e propõe a mudança com a ajuda do seu “povo”. A introdução melódica ocorre com 

o singelo e linear solo das madeiras que vão se intensificando ao longo da canção. A 

melodia inicial das madeiras é repetida três vezes, e a cada repetição percebe-se o aumento 

da dinâmica. Na medida em que a canção é entoada esses instrumentos de sopro se 

entrecruzam com o violão e a bateria. A dicção do eu-lírico se altera na segunda estrofe e a 

canção sofre modulação, configurando-se numa tonalidade menor, a partir da terceira 
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estrofe em que o “cavaleiro” começa a descrever os percalços pelos quais passou. A 

mudança de clima é visível e conta apenas com o dedilhado do violão e depois com a 

presença do naipe de sopros, violino e cello, configurando a tensão angustiante que o tema 

enseja. A canção segue desse modo até a sétima estrofe, mas logo tem o andamento 

acelerado e a levada do samba-canção com estilizações da bossa nova dão o tom. Percebo o 

aumento da tessitura vocal do eu-lírico, indicando a perspectiva da mudança; nesse trecho a 

melodia prima pela tematização no verso “cavaleiro sou eu”.  

 Tanto pelo tema quanto pela forma estética, Cavaleiro se adequa às canções 

engajadas dos anos 1960 e contribuiu, junto com Samba em Paz, para revelar como antes 

do tropicalismo Caetano, de certa forma, vinculou-se à produção cultural engajada da sua 

época; essas canções também desmistificam a naturalização com que a tropicália foi 

colocada no livro de memórias do cancionista, como se ele sempre visse o processo 

histórico no qual estava inserido com distanciamento crítico. Enfim, a análise desse 

compacto corroborou para a assertiva, já colocada por Ridenti (2000a), de que o 

tropicalismo não teria se desenvolvido sem a referência da cultura política dos anos 1950 e 

1960. Mas esse movimento revelou a fratura com essa cultura política e caminhou em 

conjunto com a lógica de consumo que viria a se sobrepor e/ou ser incorporada às 

ideologias da esquerda. 

 

2.3 A forma canção no LP “Domingo”: a estreia de despedida em Caetano Veloso 

 

"Domingo" é sub-Bossa Nova. A única coisa que não é 
sub ali é a voz da Gal. É bonito, tem alguma graça, 
mas desde aquela época eu achava isso mesmo. 
(Caetano Veloso em depoimento a Roberto 
Benevides)103 

 

 O reconhecimento de Caetano na cena musical brasileira data de 1967 e, segundo 

                                                           
103 Essa citação encontra-se disponível em http://caetanocompleto.blogspot.com.br/2012/07/1967-
domingo.html. Acesso em 10 out. de 2013. 
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Carlos Calado (1997, p.87), a sua incursão no cenário da MPB ocorreu “pelo portão 

principal”. Veloso se destaca no programa da TV Record Essa Noite se Improvisa, compõe 

a trilha sonora do filme Proezas do Satanás na Vila do Leva e Traz, de Paulo Gil Soares, e 

lança o seu LP de estreia em parceria com Gal Costa, Domingo. Apesar desse LP ser quase 

desconhecido, demonstra a referência bossanovista de Caetano, ao contrário do que o 

cancionista declarou na citada entrevista para Kalili (1966).  De acordo com o músico,  

 

"Domingo" foi muito bem recebido pelo pessoal da bossa-nova. Edu, 
Wanda Sá, Francis Hime, todo mundo adorou. Seguramente porque foi 
mesmo o disco mais joãogilbertiano desde João Gilberto. (...) Implico um 
pouco com meu cantar nesse disco. Aliás, implico com meu cantar em 
vários discos meus. "Domingo" foi feito em uma época em que ainda se 
tratava de cantar bonito. Isso foi derrubado quando começou o 
tropicalismo, onde o que interessava era criar situações explosivas. Mas o 
Tom Jobim me disse diversas vezes que achava minha interpretação de 
"Coração Vagabundo" de primeiríssimo nível, ‘Você canta essa canção 
como um grande cantor’, ele dizia (VELOSO, 2002, s/p)104.    
 
 

 O LP não atingiu um sucesso de público suficiente para consolidar Caetano Veloso 

no cenário da MPB, embora tenha sido reconhecido por músicos já renomados. “Domingo” 

é sintomático tanto para compreender as suas declarações publicadas no representativo 

debate realizado pela Revista Civilização Brasileira (1966), momento em que propõe a 

necessidade de “retomar a linha evolutiva da MPB”105, quanto para analisar a orientação da 

bossa nova aos seus pressupostos artísticos. É um disco que exprime delicadeza, exaltação 

à Bahia e belas interpretações na voz de Gal Costa. O intimismo, a leveza e a contenção 

vocal típicos da “nova batida” dão o tom. O “esquecimento” desse LP certamente associa-

se ao triunfo da apresentação de Alegria, Alegria ao lado de Domingo no Parque de 

Gilberto Gil no III Festival da Música Popular Brasileira. 

 “Domingo” foi lançado em julho de 1967, após as suas declarações na citada 

Revista Civilização Brasileira, e três meses após o lançamento defende Alegria, Alegria 
                                                           
104 Novamente reitero que o uso de declarações feitas a posteriori apresenta uma condição de documento 
memorialístico, contribuindo para contrapô-las com as análises das canções. 
 
105 Para a íntegra do debate conferir: “Que Caminho seguir na música popular brasileira?” (1966, p. 375-385). 
Ver também a análise de Napolitano (2001, p. 123-139). 
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obtendo a quarta colocação. Nesse contexto, o que levou Caetano a lançar um disco que 

aparentemente destoava tanto das suas reflexões quanto do que vinha compondo no 

momento? Ainda que o tenha gravado apenas para se lançar no mercado106, o projeto que 

veio a se chamar de tropicalista se arquitetava no contexto de produção do LP, momento 

em que a música popular brasileira pautava-se pelas discussões sobre o engajamento do 

artista, acesso ao público (“povo”), renovação da linguagem musical, disputa com a Jovem 

Guarda e inserção no mercado. Ao contrário das canções empenhadas do seu primeiro 

compacto, em “Domingo” sobressai a delicadeza e poucas referências “folclóricas”. 

Segundo as palavras de Veloso na contracapa do LP, nota-se a elaboração dos seus projetos 

futuros: 

 

Acho que cheguei a gostar de cantar essas músicas porque minha 
inspiração agora está tendendo pra caminhos muito diferentes dos que 
segui até aqui. Algumas canções deste disco são recentes (UM DIA, por 
exemplo), mas eu já posso vê-las todas de uma distância que permite 
simplesmente gostar ou não gostar, como de qualquer canção. A minha 
inspiração não quer mais viver apenas da nostalgia de tempos e lugares, 
ao contrário, quer incorporar essa saudade num projeto de futuro. Aqui 
está – acredito que gravei este disco na hora certa: minha inquietude de 
agora me põe mais à vontade diante do que já fiz e não tenho vergonha de 
nenhuma palavra, de nenhuma nota. Quero apenas poder dizer 
tranquilamente que o risco de beleza que este disco possa correr se deve a 
Gal, Dori, Francis, Edu Lobo, Menescal, Sidney Miller, Gil, Torquato, 
Célio, e também, mais longe, a Duda, a seu Zezinho Veloso, a Hercília, a 
Chico Mota, às meninas de Dona Morena, a Dó, a Nossa Senhora da 
Purificação e a Lambreta (VELOSO, LP DOMINGO, grifos meus). 

 
 
 Essa declaração manifesta questões essenciais ao entendimento do sentido da 

trajetória artística do compositor. Nessa linha, elenco algumas hipóteses que conduziram a 

investigação: 1) “Domingo” representaria uma espécie de “despedida” do cancionista de 

uma cena musical que a seu ver não correspondia com as transformações pelas quais o 

mundo e o Brasil passavam, além de ser uma afronta às canções engajadas que mantinham 

                                                           
106 Segundo Bastos (2008, p. 15) o resultado ideológico de Domingo era majoritariamente comercial. Sem 
discordar inteiramente do autor, avalio que, além das perspectivas comerciais do LP, ele congrega elementos 
importantes do projeto estético de Caetano Veloso, assim como da sua relação com a Bossa Nova e, 
principalmente com João Gilberto.    
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a estrutura musical da bossa nova. A sonoridade da “nova batida” que influenciou a 

trajetória musical de Caetano e de todos os músicos da sua geração, sobretudo depois do 

lançamento de Chega de Saudade, necessitava de um passo à frente, mesmo que a 

incorporação desse gênero tenha sido importante para a sua formação musical e 

ideológica107. Para Veloso, em suas memórias, o LP traduz “a atitude de joãogilbertianismo 

radical” e “ostentava liberdade em relação aos vícios musicais da época” (VELOSO, 1997, 

p. 156).  

 Assim, avento a segunda hipótese: 2) a chave para entender a concepção do LP 

encontra-se na ideia de movimento, perceptível pelas letras das canções e, talvez, também 

no exame da totalidade da forma. É claro que a música sempre implica em movimento, 

porém, o sentido dessa palavra consiste em demonstrar as conexões entre movimento 

explicitamente técnico musical (que não é nenhuma novidade) combinado aos temas da 

matéria histórica cantada. A imagem de movimento vicejada na obra apontaria para o 

projeto futuro do tropicalismo, ainda que o compositor não tenha associado tal relação 

conforme se nota pelo escrito na contracapa do disco. Pelo estudo do tema o movimento 

soma-se à ideia de busca, ou seja, sair ou voltar a determinado lugar para o encontro de 

algo ou alguém. Estaria a forma estética à frente da tomada de consciência do artista?  

  Essas questões percorreram os caminhos da análise. Diante disso, a perspectiva 

desse tópico é analisar a matéria histórica entoada, a fim de examinar em que medida as 

canções do disco atestariam as hipóteses elencadas. Tenho como pressuposto que elas 

apontam para determinados aspectos da sociedade brasileira que já não encontravam 

ressonância, além de representarem o Brasil saudosista, da ida e da volta – e, portanto a 

ideia de movimento – em busca de um lugar, de uma tomada de posição para se encontrar, 

seja no retorno, seja na despedida, mas nunca inerte. Fiz uma seleção prévia de algumas 

canções do disco, e não constam na análise Zabelê, Nenhuma Dor e Remelexo, pois 

incorreria em repetição desnecessária. As nove músicas eleitas deram conta de expressar os 

                                                           
107 Quando afirmo que Caetano queria dar um passo à frente na cena musical da época, não penso que ele 
gostaria de “enterrar” o legado da Bossa Nova, porém, obter grandes conquistas tal como as obtidas por João 
Gilberto. Sabemos que a ideia de ruptura musical para o compositor estava direcionada para a canção de 
protesto e não ao legado bossanovista.  
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objetivos propostos.  

    O disco apresenta doze canções das quais quatro são interpretadas somente por 

Caetano (Onde eu nasci passa um rio, Um dia, Quem me dera, Remelexo), cinco por Gal 

Costa (Avarandado, Nenhuma dor, Candeias, Minha Senhora, Maria Joana) e nas outras 

três ambos fazem dueto (Coração Vagabundo, Domingo, Zabelê). A maioria das músicas é 

composta por Veloso, com exceção de Candeias (Edu Lobo), Minha Senhora (Gilberto Gil; 

Torquato Neto), Maria Joana (Sidney Miller) e Zabelê (Gilberto Gil; Torquato Neto). Em 

Nenhuma Dor ocorre a parceria de Caetano com Torquato Neto. A produção do disco foi 

feita por Dori Caymmi, que também assinou alguns arranjos, juntamente com Roberto 

Menescal e Francis Hime. 

 A canção que abre o LP, Coração Vagabundo, pode ser considerada como o 

primeiro sucesso do compositor, e de todas as canções que o compõem é a única lembrada 

pelo senso comum, sobretudo, na voz de Gal Costa. Segue a letra: 

 

Meu coração não se cansa 
De ter esperança 

De um dia ser tudo o que quer 
Meu coração de criança 

Não é só a lembrança 
De um vulto feliz de mulher 

Que passou por meus sonhos 
Sem dizer adeus 

E fez dos olhos meus 
Um chorar mais sem fim 
Meu coração vagabundo 

Quer guardar o mundo em mim. 
 

  A orquestração com a presença das madeiras é perceptível logo no início; o 

contrabaixo, embora num plano secundário e, principalmente, o violão realizam a batida da 

marcha rancho, mas com timbres característicos da bossa nova, como a caixa da bateria 

sendo tocada com vassourinhas. A tonalidade menor exprime tristeza, enquanto o tema da 

canção exalta a esperança – (“Meu coração não se cansa de ter esperança/ De um dia ser 

tudo o que quer”) – num futuro libertário para o eu lírico, onde ele poderá ser o que bem 

entender. A sua intenção de guardar o mundo em si mesmo (“meu coração vagabundo quer 
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guardar o mundo em mim”) destoa das composições empenhadas da época, indo ao 

encontro dos temas de amor da bossa nova. Os versos baseiam-se no lirismo, e a esperança 

direciona-se para a liberdade individual do sujeito da canção, e não para a premissa coletiva 

de um futuro renovado. A ideia de movimento, tese central para a compreensão do LP, 

encontra-se na figura da mulher que passou pelos sonhos do sujeito. Com a entrada de 

Caetano, a canção muda um pouco seu caráter e ocorre o aumento da dinâmica do arranjo 

com as intervenções dos instrumentos de sopro, ainda que prevaleça o intimismo tanto na 

orquestração, na melodia, quanto na entonação dos artistas. Segundo observou Bastos 

(2008, p.12), “a harmonização e orquestração de Domingo seguiam mais ou menos à risca a 

batuta utilizada por Tom Jobim em Chega de Saudade, mesmo que o primado da melodia 

parecesse em Caetano e Gal um procedimento forçado”.  

 A chave pela qual tento compreender a concepção do disco torna-se mais explícita 

pela segunda canção, Onde eu nasci passa um rio, a qual além da questão do movimento – 

sobretudo do rio – aponta para o saudosismo com relação a sua cidade. A memória com o 

lugar de origem é reluzente, pois mesmo que ele conheça outros lugares, o tema demonstra 

grande filiação à terra natal. Os dois versos finais da terceira estrofe, – “mas o que é mais 

meu cantar, é isso o que eu canto aqui” –, apresentam sintonia com as canções de protesto, 

entretanto o seu contexto não expressa o mesmo sentido das músicas empenhadas em que o 

cantar muitas vezes se metaforizava como representação de liberdade coletiva, de grito 

contestador da realidade. Do ponto de vista musical, o início da melodia remete a Upa 

Neguinho (Edu Lobo/ Gianfranceso Guarnieri), canção produzida para o espetáculo Arena 

conta Zumbi (1965). Mesmo com os timbres da bossa nova, a música tem uma levada do 

baião – (especialmente devido ao contrabaixo) –, e o arranjo, principalmente pelas 

madeiras, faz menção ao universo nordestino.  

Onde eu nasci passa um rio  
Que passa no igual sem fim  
Igual, sem fim, minha terra  
Passava dentro de mim. 
Passava como se o tempo  
Nada pudesse mudar  
Passava como se o rio  
Não desaguasse no mar 
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O rio deságua no mar  
Já tanta coisa aprendi 
Mas o que é mais meu cantar  
É isso que eu canto aqui 
Hoje eu sei que o mundo 
é grande  
E o mar de ondas se faz  
Mas nasceu junto com o rio  
O canto que eu canto mais 
O rio só chega no mar  
Depois de andar pelo chão  
O rio da minha terra  
Deságua em meu coração 
 

 O sujeito da canção expressa conhecimento da imensidão do mundo, mas coloca em 

relevo que a sua arte, ou o seu canto, originou-se pela experiência com a terra natal. Os 

quatro últimos versos indicam que antes do rio desaguar no mar ele se assenta sobre o chão, 

ou seja, houve um acúmulo inicial de conhecimento para poder se misturar com outras 

“águas”, com outras referências. Isso é basilar para compreender o “projeto de seleção” de 

Caetano Veloso, que diante de tantas referências em suas composições, nunca deixou de 

lado a Bahia. 

 Avarandado, por sua vez, tensiona um pouco o intimismo presente nas duas 

primeiras composições, dada a intensidade da orquestração no início da música, depois do 

solo da flauta que toca a melodia da canção. Ao contrário do lirismo das outras 

composições, essa se mescla entre o lírico e o épico.  Percebo alguns elementos de caráter 

épico especialmente na introdução, que é a mais extensa de todo o disco. Ela inicia com a 

flauta tocando um trecho da melodia em um andamento lento e em tempo rubato. Após 

breve pausa da flauta, esta encerra a melodia, mas já acompanhada pela orquestra de 

cordas. Sobre essa nova textura, surge provavelmente uma trompa executando a mesma 

melodia da flauta, em um tempo mais regular. Ouve-se ainda o contrabaixo (com arco) num 

ostinato marcando contratempos e o piano apoiando a harmonia. Em seguida, inicia-se a 

parte cantada, na voz de Gal Costa, quando já não se ouvem as cordas, que farão 

intervenções discretas no restante do fonograma. A partir disso o acompanhamento fica a 

cargo da bateria que executa uma levada de marcha com as vassourinhas, do contrabaixo 
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em pizzicato marcando os tempos, e o piano que continua apoiando os acordes108. Ouvem-

se, ainda, intervenções melódicas da flauta. No texto da canção, é perceptível como os 

próprios personagens estão em movimento: "Eu e minha namorada/Vamos andando na 

estrada". Certas marcas do vínculo entre canção e mudança social, recorrentes nas canções 

de protesto, são notáveis nos versos: "Qualquer canção, quase nada/Vai fazer o sol 

levantar/Vai fazer o dia nascer", diferente de Onde eu nasci passa um rio em que o canto 

dirigia-se exclusivamente ao eu lírico. Segue o tema da canção: 

Cada palmeira da estrada 
Tem uma moça recostada 
Uma é minha namorada 

E essa estrada vai dar no mar 
Cada palma enluarada 

Tem que estar quieta, parada 
Qualquer canção, quase nada 

Vai fazer o sol levantar 
Vai fazer o dia nascer 

Namorando a madrugada 
Eu e minha namorada 

Vamos andando na estrada 
Que vai dar no avarandado do amanhecer 

 

Conforme relatou Veloso na contracapa do disco, Um Dia era a sua canção mais 

recente. Percebe-se o amadurecimento do compositor, dada a maior complexidade formal 

da música quando comparada com as outras109. Há em Um Dia visível contraste com a 

levada das outras canções presentes no LP. Seu tema é romântico, narra a viagem e/ou 

distanciamento do sujeito da canção, que parece se ausentar para retornar no momento 

conveniente. Com relação a uma das hipóteses condutora da análise, percebo a noção de 

movimento não só na letra quanto também na forma, a qual apresenta modulações 

harmônicas, ainda que sutis.  De acordo com a letra o movimento se expressa em quase 

                                                           
108 Tempo rubato ou apenas rubato designa o aceleramento ou desaceleramento rápido do tempo de uma peça 
à discrição do solista ou do maestro. O termo nasce do fato de que o intérprete "rouba" um pouco do tempo de 
algumas notas e o compensa em outras. Já ostinato é um motivo ou frase musical que é persistentemente 
repetido numa mesma altura. A ideia repetida pode ser um padrão rítmico, parte de uma melodia ou uma 
melodia completa. Por sua vez, pizzicato é o modo de tocar os instrumentos de corda (geralmente os de arco) 
pinçando as cordas com os dedos. 
 
109 Para conferir a partitura de Um Dia ver: Chediak (1994, p118). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Tempo_(m%C3%BAsica)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Solista
http://pt.wikipedia.org/wiki/Maestro
http://pt.wikipedia.org/wiki/Altura_(m%C3%BAsica)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Anexo:Lista_de_instrumentos_de_corda
http://pt.wikipedia.org/wiki/Arco_(m%C3%BAsica)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Corda_(m%C3%BAsica)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Dedos_da_m%C3%A3o
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todas as estrofes mediante as palavras: “estou só preparando a hora de voltar”, “no rastro do 

meu caminho, no brilho longo dos trilhos, na correnteza do rio, vou voltando pra você”, “no 

tempo que vou”, “vou voltando como um dia”, “as estradas voltarão”, “voltarão trazendo 

todos”.  Segue o tema: 

Como um dia numa festa 
Realçavas a manhã 

Luz de sol, janela aberta 
Festa e verde o teu olhar 
Pé de avenca na janela 
Brisa verde, verdejar 

Vê se alegra tudo agora 
Vê se para de chorar 

Abre os olhos, mostra o riso 
Quero, careço, preciso 
De ver você se alegrar 

Eu não estou indo-me embora 
Estou só preparando a hora 

De voltar 
No rastro do meu caminho 
No brilho longo dos trilhos 

Na correnteza do rio 
Vou voltando pra você 
Na resistência do vento 

No tempo que vou e espero 
No braço, no pensamento 

Vou voltando pra você 
No Raso da Catarina 

Nas águas de Amaralina 
Na calma da calmaria 

Longe do mar da Bahia, 
Limite da minha vida, 
Vou voltando pra você 

Vou voltando como um dia 
Realçavas a manhã 

Entre avencas verde-brisa 
Tu de novo sorrirás 

E eu te direi que um dia 
As estradas voltarão 

Voltarão trazendo todos 
Para a festa do lugar 

Abre os olhos, mostra o riso 
Quero, careço, preciso 
De ver você se alegrar 

Eu não estou indo me embora 
Estou só preparando a hora 

De voltar 
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Além da constante imagem de movimento, ocorre um diálogo com o tema do “dia 

que virá”, porém esse dia faz referência ao eu-lírico e não apresenta caráter coletivo. 

Walnice Nogueira Galvão reconheceu essa especificidade na canção, e asseverou como o 

“mito” de “o dia” na recente obra de Caetano Veloso desloca essa “mitologia coletiva” a 

uma “mitologia privada”. Em concordância com a análise da autora: 
 

O DIA, na canção de Caetano, aponta para a volta do nordestino à sua 
terra natal, depois de ter vindo trabalhar no sul. Representa uma aspiração 
que, embora comum a um grande número de indivíduos, está referida ao 
destino individual de cada um. A consolação não repousa sobre um 
mundo que se fará diverso, mas sobre a ideia de um retorno pessoal. É 
menos o dia que virá do que o dia em que eu voltarei. Ou melhor: é o dia 
que virá para mim, não para todos; embora eu seja legião. É o que ocorre 
nas canções de Caetano, como por exemplo naquela que se intitula, 
justamente, Um dia (GALVÃO, 1976, p. 101). 
 

 Conforme se apresenta em Onde eu nasci passa um rio, em que o cantar se restringe 

a uma perspectiva individual, nessa canção há o mesmo pressuposto quanto “ao dia”. A 

matéria histórica entoada por Caetano não aponta para a perspectiva da cultura política 

nacional-popular, mas indicia o foco para a liberdade individual – um ideário que se 

legitima a partir dos anos 1970, aliada com a contracultura e as concepções da nova 

esquerda110. Embora a canção registre aspectos da leveza e organicidade da bossa nova, a 

performance vocal de Caetano está mais aguda, diferente da entonação joãogilbertiana; a 

condução rítmica se afasta da levada da bossa nova, pois tanto o andamento do violão 

quanto da bateria estão mais intensos. Grosso modo, Um dia indica o começo do projeto de 

Veloso em direção a canções que incorporam este gênero, mas misturados a outros 

elementos rítmicos e timbrísticos, além de esboçar futuras mudanças ideológicas.    

 Em Domingo, canção que intitula o disco, a levada da valsinha conduz o ouvinte à 

dança em um movimento de vai e vem, enquanto o texto verbal chama para o movimento 

da dança coletiva em roda; tanto na roda quanto no movimento da valsa acontece o retorno 

ao lugar de origem. O texto imprime duplo sentido à palavra rosa: ora uma flor, ora uma 

                                                           
110 Essa problemática da contracultura e da chamada “nova esquerda” será discutida no terceiro e quinto 
capítulos. 
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mulher. As intervenções orquestrais no meio da música trazem a sensação de um ambiente 

lúdico e tradicional, como a praça de uma cidade interiorana, espaço social das festas. No 

caso do tema da canção, o cancionista narra um ambiente de festa em que as pessoas estão 

supostamente dançando em roda. Nessa linha, verifica-se a interação entre o sentido da 

letra com a música. Do ponto de vista do tema, a canção registra um tempo diferente 

daquele vivido pelo compositor, mas como ocorre nas canções de Chico Buarque (em 

especial com A Banda) a nostalgia não desloca a canção do seu contexto histórico. Veja o 

tema:  

Roda, toda gente roda 
Ao redor desta tarde 
Essa praça é formosa 

E a rosa pousada  
no meio da roda 
No meio da tarde 

de um imenso jardim 
Rosa, não espera por mim 

Rosa, menina pousada 
Não espera por nada 
Não espera por mim 

Roda, toda gente roda 
Ao redor desta praça 
Esta tarde está morta 

E a rosa, coitada 
Na praça e na porta 

Na sala, na tarde  
do mesmo jardim 

Que dia espera por mim 
Nova, perdida, calada 

Não há madrugada 
esperando por mim 

Nova, perdida, calada 
Não há madrugada  
esperando por mim 

  

 Para finalizar, algumas palavras recorrentes nas canções de protesto também são 

ressignificadas: é o caso da espera, da madrugada e do dia, as quais aludem apenas ao 

sujeito.   

 Candeias, composta por Edu Lobo, é um samba com estilização da bossa nova, cuja 

orquestração está bastante afinada aos arranjos de Tom Jobim, embora a letra demonstre 
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certa inspiração nas composições de Caymmi111. Ela entra em sintonia com o disco ao 

demonstrar a alegria do sujeito da canção por retornar à Bahia, exaltando questões 

peculiares sobre a cidade de Candeias. A experiência na “terra nova”, moderna, parece não 

ter sido suficiente para que o eu-lírico possa contar as histórias que viveu. Suponho que 

esses versos possam ser interpretados à luz da perspectiva benjaminiana, a qual reconhece 

na modernidade o declínio da narração em virtude da nova experiência do homem 

moderno, a vivência112. Ao contrário do que existe na chamada “terra nova”, o eu-lírico 

busca na cidade de Candeias o que não encontrou quando estava distante, por exemplo, as 

experiências cotidianas que davam sentido a sua vida, além de poder estar próximo da 

mulher que ama, e desejar um contato mais direto com aspectos da natureza: “Da terra nova 

nem saudade vou levando/pelo contrário, pouca história pra contar/ Quero ver a lua vindo 

por detrás da samambaia. Rede de palha se abrindo em cada palmo de praia/Quero ver a lua 

branca clareando como um dia”. Segue a letra na íntegra: 

 

Ainda hoje vou-me  
embora pra Candeias 
Ainda hoje meu amor 

 eu vou voltar 
Da terra nova  
nem saudade  
vou levando 

Pelo contrário, pouca  
história pra contar 

Quero ver a lua vindo  
por detrás da samambaia 
Rede de palha se abrindo  
em cada palmo de praia 
Quero ver a lua branca  
clareando como um dia 

E nos teus olhos de espanto 
Tudo quanto eu mais queria 

Ainda hoje vou-me 

                                                           
111 A analogia com Caymmi é feita na medida em que o compositor Baiano descreve em suas canções as 
belezas da Bahia. De acordo com Risério (1993, p.63) “Caymmi recriou esteticamente a Cidade da Bahia 
como a conheceu entre as décadas de 20 e 40 do século que está passando: uma cidade tradicional, 
semiparalisada, culturalmente homogênea, curtindo seus dias de vagarosa estância da vida urbana pré-
industrial”. Ainda sobre o compositor ver: Longo (1996). 
 
112 Inspiro-me mais uma vez em Walter Benjamin op.cit. Conferir também: Benjamin (1994, p. 103-149).  
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 embora pra Candeias 
Ainda hoje meu amor 

 eu vou voltar 
Da terra nova nem  

saudade vou levando 
Pelo contrário, pouca  

história pra contar 
E nas sombras lá de longe 

Lá onde o céu principia 
Quero ver mestre proeiro  

no remo e na valentia 
Procissão de velas brancas 

no sentido da Bahia 

 

 Candeias realiza o retorno para uma vivência contrária a da vida moderna. 

Características tradicionais como a “procissão de velas brancas”, a “rede de palha”, 

iluminam o retorno para um Brasil “tradicional”, supostamente não corrompido pelas 

mazelas da cidade grande. Vale lembrar que a canção é de Edu Lobo, cujo projeto estético 

apresenta suas peculiaridades, porém, encontra-se mais próximo de Chico Buarque do que 

de Caetano Veloso. Como demonstrou o trabalho de Martins (2008, p.149), a trajetória 

artística de Edu Lobo, inspiradas por Baden Powell e Carlos Lyra, e na proposta teórica de 

Mário de Andrade, centrou-se no engajamento de orientação nacional-popular, e não 

dispensou em sua obra “qualidade musical e uma fluida comunicação com o público”113.  

 Quem me dera, por outro lado, conta a história de alguém que deixou a Bahia e não 

voltará: “Adeus meu bem, eu não vou mais voltar. Se Deus quiser, vou mandar te buscar”. 

Ao mesmo tempo, revela muita saudade, o desejo de poder estar na Bahia, e contempla os 

aspectos do Estado: “Ai, quem me dera. Voltar, quem me dera um dia. Meu Deus não tenho 

alegria. Bahia no coração”, como verifica-se pelo texto da matéria cantada: 

 

Adeus, meu bem 
Eu não vou mais voltar 

Se Deus quiser,  

                                                           
113 Para maiores informações sobre Edu Lobo conferir Napolitano (2001, p. 110-113). De modo geral, o autor 
compreende a obra de Edu Lobo entre 1964 e 1965 “como uma tentativa de uma canção épica nacional-
popular, matizada nos efeitos contrastantes (poéticos e melódicos) e apoiada em acordes menos óbvios (uso 
constante da sétima e da nona) e arranjos mais funcionais e menos ornamentais. Por outro lado, Edu Lobo não 
dava prioridade ao gênero ‘samba’ e seus efeitos rítmicos mais exuberantes”. 
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vou mandar te buscar 
De madrugada, quando  
o sol cair dentro d’água 
Vou mandar te buscar 

Ai, quem me dera 
Voltar, quem me dera um dia 
Meu Deus, não tenho alegria 

Bahia no coração 
Ai, quem me dera o dia 

Voltar, quem me dera o dia 
De ter de novo a Bahia 

Todinha no coração 
Ai, água clara que não tem fim 
Não há outra canção em mim 

Que saudade! 
Ai, quem me dera 

Mas quem me dera a alegria 
De ter de novo a Bahia 

E nela o amor que eu quis 
Ai, quem me dera 

Meu bem, quem me dera o dia 
De ter você na Bahia 
O mar e o amor feliz 

Adeus, meu bem 
Eu não vou mais voltar 

Se Deus quiser,  
vou mandar te buscar 

Na lua cheia 
Quando é tão  

branca a areia  
Vou mandar te buscar 

 

 A canção figura no apelo a Deus, tema recorrente em sambas de Noel Rosa como 

Até Amanhã, Deus Sabe o que faz e Palpite Infeliz e, igualmente, em algumas canções de 

Cartola como Grande Deus, Enquanto Deus consentir, dentre outras. A introdução é 

melancólica, somente com o solo de violão, mas ocorre mudança de clima com a entrada do 

agogô de castanha, que introduz a levada do samba de roda baiano. A partir disso a música 

se intensifica e a sonoridade ganha um tom menos lamentoso, ainda que a entonação do 

cancionista permaneça a mesma, e o tema continue melancólico e saudosista. No fim, 

sobressai o saudosismo inicial tanto no texto verbal, quanto pelo arpejo dos acordes do 

violão que contribuem a esse sentimento. A viagem do eu-lírico para um lugar não 

especificado pelo tema não aponta para nenhum motivo específico, mas supõe a 
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necessidade da ida e a vontade do retorno. Dado o contexto da época, esse movimento 

talvez aluda à migração do nordestino em busca de melhoria de vida que, se alcançada, 

manda buscar a família; tema presente em Pedro Pedreiro de Chico Buarque que, como 

vimos, registra a crítica na esperança do trem da história.  

 Já Minha Senhora é um samba na levada da bossa nova, tal como a maioria das 

canções do disco, ainda que as levadas nem sempre sejam, pois há baiões, samba de roda, 

marcha e valsa.  Junto com Quem me dera e Candeias essa canção forma a tríade do tema 

relacionado com a questão do movimento e da busca. Ainda que não na chave do 

movimento, Galvão (1976, p. 103) percebeu na obra de Caetano anterior ao tropicalismo a 

“importância das imagens de partida”. Segundo expôs a autora: 

 

A obra de Caetano [...] mostra-se a tal ponto impregnada pelo destino 
comum aos homens de sua terra [...] que praticamente todo o seu 
imaginário é referido a esse destino. Muitas de suas canções abordam o 
tema do indivíduo que é obrigado a deixar sua terra em busca de trabalho; 
e mesmo quando o tema central não é esse, as imagens de partida são 
importantes (GALVÃO, 1976, p. 103).   

 

  O lamento da canção, tanto pela harmonia quanto pela performance vocal é 

eminente. O texto verbal expressa uma simples canção de amor em que o sujeito busca por 

sua “senhora” e lhe oferece presentes. Manifesta-se no texto a falta de direção do eu-lírico e 

sua busca para encontrá-la, principalmente através desses versos: “Dizei-me por qual 

estrada é que eu devo caminhar”. A totalidade da letra também sugere essa busca: 

 

Minha Senhora 
Onde é que você mora 

Em que parte desse mundo 
Em que cidade escondida 
Dizei-me que sem demora 
Lá também quero morar 
Onde fica essa morada 

Em que reino, qual parada 
Dizei-me por qual estrada 
É que eu devo caminhar 

Minha senhora 
Onde é que você mora 

Venho da beira da praia 
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Tantas prendas que eu lhe trago 
Pulseira, sandália e saia 
Sem saber como entregar 

 

 Maria Joana, composta por Sidney Miller, é um samba que dialoga com vários 

temas já colocados nos sambas urbanos da década de 1930, como a questão do “feitiço”, do 

terreiro, bem como os elementos primordiais para a execução do samba como religião: 

“Não faz feitiço quem não tem um terreiro”; e desse propriamente como gênero musical: 

“Nem batucada quem não tem um pandeiro”. “Não cai na roda quem tem perna bamba”. 

“Não é de nada quem não é de samba”. Esses versos aludem a canções como Samba da 

Minha Terra de Dorival Caymmi, cujo trecho “quem não gosta de samba bom sujeito não 

é, é ruim da cabeça ou doente do pé” exemplifica a ligação; igualmente à Feitiço da Vila de 

Noel Rosa, dentre outras canções de Almirante com o grupo “O Bando de Tangarás”. A 

canção também tematiza a relação com o dinheiro, da mulher que sai em busca de ascensão 

e deixa o companheiro, ao contrário da maioria dos sambas no qual normalmente é o 

homem quem deixa a casa, ainda que em Oh! Seu Oscar (Ataulfo Alves/Cyro Monteiro) é a 

mulher quem sai de partida. Segue a letra: 

Não faz feitiço 
 quem não tem um terreiro 

Nem batucada  
quem não tem um pandeiro 

Não vive bem  
quem nunca teve dinheiro 
Nem tem casa pra morar 

Não cai na roda  
quem tem perna bamba 

Não é de nada  
quem não é de samba 

Não tem valor  
quem vive de muamba 

Pra não ter que trabalhar 
Eu vou procurar  

um jeito de não padecer 
Porque eu não vou  

deixar a vida sem viver 
Mas acontece 

 que a Maria Joana 
Acha que é pobre,  
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mas nasceu pra bacana 
Mora comigo, mesmo  
assim não me engana 

Ela pensa em me deixar 
Já decidiu que 

 vai vencer na vida 
Saiu de casa  
toda colorida 

Levou dinheiro  
pra comprar comida 

Mas não sei se vai voltar 
Eu vou perguntar:  

Joana, o que aconteceu?  
Dinheiro não faz 

 você mais rica do que eu. 

 

 Maria Joana resgata vários temas da tradição da música popular brasileira, aludindo 

ao espaço social do samba, o terreiro, onde a música estava organicamente relacionada à 

religião: “feitiço”. Também coloca em pauta a questão financeira, que é o entrave no 

relacionamento do casal. A canção configura a mulher malandra, aquela que vai deixar o 

marido; o homem, nesse caso, coloca-se como um “fracassado”.  

 Pela análise das canções fica patente o legado de João Gilberto na obra de Veloso, o 

que não é novidade, mas me convida a outra observação: Domingo expressaria o adeus do 

compositor a essas referências, por isso o caráter saudosista do disco, mesmo que não 

totalmente melancólico114. É um álbum em que se encontra a síntese realizada pela bossa 

nova, há processo de seleção, demonstrando o “aprendizado” do compositor sobre um 

material sonoro que foi de extrema importância para a música popular, portanto, ele estaria 

retomando as suas “melhores conquistas”. O interessante é pensar como a estreia de 

Caetano ocorre através de uma despedida, um adeus, numa espécie de começar já 

deixando. Assim, “Domingo” é um disco cuja estrutura musical liga-se à bossa nova, 

principalmente às harmonizações de Tom Jobim e à levada de João Gilberto, porém não 

exprime um “projeto de felicidade” ao Brasil, tal como demonstra o artigo de Lorenzo 

                                                           
114 Consultar o texto escrito por Caetano Veloso na contracapa do LP “Domingo”, citado na página 102 da 
tese. 
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Mammi sobre o projeto utópico de João Gilberto115, “produto de um momento feliz da 

história brasileira”, mesmo que relacionado a um processo histórico malogrado, o nacional-

desenvolvimentismo, apresenta uma noção de tempo suspensa. Mammi constata a contento 

nesse texto a relação dialética entre forma estética e forma social, ao verificar como 

“enquanto linguagem artística” a bossa nova deixou uma herança para projetos futuros. Em 

seus termos:  

 

[...] a bossa nova não foi apenas o produto de um momento feliz da 
história brasileira. Ela é aquele momento feliz, sua eternização, e com isso 
a possibilidade perpétua de retomar os fios interrompidos. Enquanto 
linguagem artística, mesmo que esteja ligada a um processo histórico que 
fracassou, seu êxito independe daquele fracasso. Nela, a hipótese não 
realizada se torna fundamento, ponto de partida de qualquer hipótese 
futura (MAMMI, 1992, p. 64, grifos meus).  

 

 Dessa maneira, Domingo seria o ponto de partida aos futuros projetos de Caetano.  

Todavia, para Manoel Bastos, inspirado pela análise de Lorenzo Mammi, a melancolia 

presente neste disco deve-se à impossível “promessa de felicidade” colocada pela bossa 

nova.   

 

O tom de melancolia de Domingo remetia à impossibilidade da 
experiência musical brasileira voltar um passo. [...] O saudosismo 
melancólico de Domingo diante da bossa nova era a demonstração do 
caráter histórico da promessa de felicidade – ou seja, ela não estava mais 
disponível em seus termos bossanovistas, que sustentavam a ‘elevação’ da 
tradição popular ao estatuto moderno e, com isso, sugeriam o fim das 
cisões e desigualdades. Domingo é a configuração involuntária do 
desacerto da experiência musical brasileira que buscou aliar a inspiração 
bossanovista com interesse político. […] Revelava exatamente o desejo 
insustentável deste retorno pacificado ou fidelidade musical (BASTOS, 
2008, p.16).  

 

 A interpretação do autor é importante, sobretudo ao observar que o disco seria “a 

configuração involuntária do desacerto da experiência musical brasileira que buscou aliar a 

inspiração bossanovista com interesse político”. Diante disso, Domingo choca-se com os 

                                                           
115 Para outra interpretação a respeito do “projeto de felicidade” na canção de João Gilberto, ver o artigo de 
Garcia (2012, p. 207-231).  
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ideais de parte das canções de protesto que buscaram adequar a forma da bossa nova ao 

conteúdo engajado; as canções expressivas de temas da época como o migrante, a volta à 

terra natal, o nordeste, e as pessoas simples do povo, não figuram na totalidade do disco. 

Ademais, muitas delas, como Candeias, Maria Joana, que aludem a um Brasil tradicional e 

dialogam com a tradição da música popular brasileira, especialmente com o samba, não 

foram compostas por Caetano.  

 Por meio da análise de Barros outra correspondência é possível, ainda mais, quando 

levamos em conta a forma artística. Domingo, embora apresente no texto verbal das 

canções vários apontamentos à melancolia, não representa completamente esse sentimento, 

ao contrário das canções de Chico Buarque. O caráter saudosista, por outro lado, pode ser 

considerado. Porém, a melancolia e o melancólico figuram certo estado latente de 

morbidez, o que não seria o caso desse disco o qual expressa a perspectiva de movimento 

em busca de uma solução. Mas Bastos afirma que a melancolia do disco alude ao 

impossível retorno da música popular brasileira de dar um passo atrás. Nesse sentido, 

contradizia com o projeto progressista de Veloso, uma vez que engessou “a organização 

orgânica da Bossa Nova e sua linguagem, sem que estas se apresentassem como uma 

necessidade interna” (BASTOS, 2008, p.12). A meu ver o aprendizado bossanovista de 

Caetano rearticulou-se ao seu projeto futuro, na medida em que o disco manifesta a estreia 

de despedida, ou o começar já deixando do cancionista. O LP revela, muito bem, como 

Veloso soube incorporar o projeto modernizador da bossa nova para superá-lo no futuro 

através da incorporação das diversas referências do chamado “som universal”. Mas em 

concordância com Bastos (2008, p.13), para Caetano era necessário guiar-se pela conduta 

bossanovista como “método de composição”, mas não como “conteúdo musical”.  

 Ainda como sugere o autor, ao contrário da canção de protesto e da Jovem Guarda, 

esse disco “apresentava em tom nostálgico, saudosista [...], o retorno impraticável à suposta 

felicidade da década de 1950”, e da mesma forma que esses outros movimentos musicais, 

utilizou-se da matriz da bossa nova para subvertê-la numa “tentativa desesperada de 

decalcá-la”. Em busca da “progressão pelo retrocesso” Domingo seria a “primeira tentativa 

de botar em prática o projeto progressista de Caetano, que estava bastante preocupado com 

a suposta contra-marcha na linha evolutiva” (BASTOS, 2008, p.15). Se há decalque no 
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disco, ele não se coloca pela busca do passado, mas tenta demonstrar o quanto esse 

passado, ainda que moderno, não condizia com o contexto vigente, mesmo que fosse 

essencial aos seus pressupostos como “ponto de partida de qualquer hipótese futura” – para 

falar como Mammi. A necessidade de dar um passo à frente na música popular era basilar 

ao compositor, não só para se inserir neste campo, mas, igualmente, por uma necessária 

questão mercadológica somada aos impasses ideológicos da época. Portanto, a tese da 

melancolia devido à impossibilidade de Caetano em retornar ao projeto utópico da bossa 

nova não parece adequada.    

 No início deste estudo, a pergunta foi descobrir o motivo pelo qual Caetano gravou 

“Domingo”, visto que em 1966 havia declarado o quanto era preciso para a canção 

brasileira se desapegar do passado mediante a lição de João Gilberto. A contracapa do LP 

expõe certas “desculpas” do compositor, por assim dizer, visto o descompasso com os seus 

últimos projetos (na sua visão!). Sem desconsiderar esses fatores, suponho que a produção 

de “Domingo”, tratada nesse trabalho como despedida, ou melhor, como um começar já 

deixando, uma estreia de despedida, encontra substrato nas declarações do compositor para 

a Revista Civilização Brasileira, ao dizer que embora não se considere saudosista, propõe 

uma retomada “das melhores conquistas” através de “uma possibilidade seletiva como base 

de criação”. Pois, “se temos uma tradição e queremos fazer algo de novo dentro dela, não 

só teremos de senti-la, mas conhecê-la. E é este conhecimento que vai nos dar a 

possibilidade de criar algo novo e coerente com ela” (VELOSO, 1966, p. 378-379).  

 Avento que “Domingo” conjuga o conhecimento de Veloso da bossa nova de João 

Gilberto e aponta para um movimento em busca de solução. Contudo, na maioria das 

canções ocorre uma contradição entre a linguagem musical, baseada na organicidade 

bossanovista, com o tema do movimento. A exceção disso encontra-se em Um Dia, na qual 

existe maior cromatização da harmonia se comparada com as outras músicas do LP. Nessa 

linha, outra interpretação é possível: no acirrado contexto do pós-1964 no qual a MPB 

expressava diversos impasses estético-ideológicos, “Domingo” traz uma acertada filiação 

do legado musical da bossa nova, para fazer frente à canção empenhada que incorporou a 

sua linguagem, mas recorreu às tematizações engajadas. Produzido em meio à estrutura de 

sentimento nacional-popular, esse disco traz alguns temas que podemos relacionar com a 







121 
 

fotos em preto e branco, e a que foi escolhida é simpaticamente inconclusiva e 

despretensiosa” (VELOSO, 1997, p. 156). Diferente da observação do compositor, essa 

foto congrega muitos dos aspectos verificados na análise do disco, deixando manifesta a 

ideia de adeus. O LP se adequa ao projeto do compositor e não deve ser visto como uma 

ruptura brusca com o que viria depois, mas como uma maneira de apresentar a importância 

da bossa nova e o “aprendizado” de Veloso sobre o gênero para poder seguir adiante.  

 Na capa de “Domingo” observa-se Caetano e Gal em preto e branco, como numa 

foto desbotada, ou sem cor, bem comportados e vestidos à moda bossanovista; o corte de 

cabelo de Gal, inclusive, lembra Nara Leão; avalio a expressão da cantora como alguém 

que olha para o passado, aparentemente nostálgica, enquanto em Caetano figura a imagem 

do “pensador”, que com a testa franzida não olha nem para o passado e nem ao futuro, mas, 

concentrado, apresenta um semblante que denota desconfiança, num posicionamento 

intermediário ou, talvez, alguém que estaria vivendo o presente, ainda que de maneira 

desconfortável. Segundo Veloso o designer gráfico colorido com os nomes de ambos no 

alto da foto o desagradou, embora tenha ficado satisfeito com o texto escrito por ele na 

contracapa do LP. Em suas palavras:  

 

(...) um desenhista do departamento de arte da companhia cercou-a (a 
foto) daquelas letras que parecem estar se derretendo, e de motivos 
decorativos igualmente em liquefação – tão característicos da arte gráfica 
mais vulgar dos anos 60 –, em tons de azul e rosa fortes, e eu fiquei 
deprimido. O texto que eu escrevi para a contracapa era bom. Sincero e 
claro, ele rendia homenagens íntimas, trazia muito de Santo Amaro e de 
Salvador (...), dava conta da defasagem entre o que o disco continha e 
meus interesses de então: anunciava uma virada para o ‘futuro’ em que eu 
estava engajado, quase enunciava o tropicalismo (VELOSO, 1997, p.156-
157). 

 

 Numa correspondência contrária à declaração de Caetano, suponho que a placa com 

o nome de ambos escritos com letras psicodélicas, emblemáticas da segunda metade da 

década de 1960 e, sobretudo, do movimento da contracultura e da cultura pop, que 

brevemente seria algo comum em capas de discos e em anúncios de revistas no Brasil, 

denota o diferencial. Ela visivelmente contradiz com as imagens em preto e branco 

(desbotada), e a sua posição – no alto – num cor de rosa com fundo azul bastante chamativo 
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anuncia o que estaria por vir: a contracultura aliada a um caráter mercadológico mais 

atraente aos consumidores116. A foto em preto e branco dos artistas se justapõe com os seus 

nomes escritos de maneira espetaculosa no alto da capa, colocando em contraste e em 

evidência um projeto moderno em detrimento de outro que também foi fruto da 

modernidade. Dito de outro modo, a capa simboliza, talvez de modo involuntário à 

percepção de Veloso, seu projeto de dar um passo à frente, de “resgatar a linha evolutiva” 

da MPB através dos ensinamentos estéticos de João Gilberto.  

 Ora, a modernidade da bossa nova, representada pelas imagens em preto e branco, e 

pela caracterização de Gal e Caetano, alude a uma modernidade já envelhecida, em tensão 

com o letreiro colorido cuja inspiração está na pop art da década de 1960. Assim, a capa de 

“Domingo” conclama para o ponto de partida do projeto futuro de Caetano ao colocar 

justapostos dois momentos: a modernidade “envelhecida” da bossa nova em paralelo à 

modernidade da “cultura universal” que viria com o tropicalismo. A bossa nova e toda a 

utopia estético-ideológica a ela relacionada colocam-se como algo antigo, cujo caráter de 

tradição só foi possível no contexto da modernidade. Ela está representada como um 

projeto moderno que foi se superando, se esgotou, dada a finitude inerente a esse contexto; 

como tradição, pôde se monumentalizar. 

 A chave para o entendimento teórico dessa modernidade “envelhecida” representada 

na foto fundamenta-se na análise de Walter Benjamin em seu estudo sobre o poeta Charles 

Baudelaire, no qual identifica o caráter perecível da modernidade que, no entanto, ainda 

deixa rastros “eternos e imutáveis”117. Quando afirmo que a bossa nova coloca-se como 

algo antigo, isso não significa que ela se vincula a um contexto pré-moderno, arcaico, mas 

como um gênero que precisava se superar dentro da própria lógica imposta pela 

modernidade, ainda que as suas características estéticas não fossem apagadas por completo. 

                                                           
116Sobre a contracultura ver: Bennett (2001, p. 24-41).  
 
117 O poeta Charles Baudelaire é considerado o “pai” da Modernidade. Seus escritos captaram muito bem as 
mudanças que essa época provocou. No poema em prosa “O pintor da Vida Moderna”, Baudelaire foi 
perspicaz na descrição da Modernidade como “o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, 
sendo a outra metade o eterno e o imutável” (BAUDELAIRE, 1996, p. 26). Ou seja, o poeta percebeu a 
questão como um processo que não se esgota de uma hora para outra, que mesmo sendo fugaz, deixa sempre 
algumas marcas que, por sua vez, vão se recriando e se destruindo.  
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É nesta direção que a capa de “Domingo” deve ser entendida. Além de “antiga”, a bossa 

nova assume um caráter tradicional, o qual também só pôde ser “inventado” na 

modernidade, como demonstrou Hobsbawm ao analisar o quão modernas são certas 

“tradições inventadas” na Inglaterra118. 

 Diante dessas colocações, depreende-se que o impacto das manifestações artísticas 

nacionais-populares não apresentou força substancial nas canções de Caetano Veloso. 

Ainda que o seu primeiro compacto estivesse afinado com essas manifestações culturais e, 

naquele contexto, até mais próximo ao PCB do que percebemos nas canções de Chico 

Buarque, as diferenciadas expressões do nacional-popular serviram mais como referência 

daquilo que o compositor gostaria de superar do que um modelo para sua estética. Portanto, 

inerente à estrutura de sentimento nacional-popular à brasileira, as composições de Caetano 

expressaram brevemente a sua concretização. O aspecto mais notável será verificar o 

quanto as suas obras ajudaram a modificar essa estrutura. 

 Diferente de Chico Buarque, Caetano já parece adentrar no cenário da música 

brasileira com uma sensibilidade diferente daquela da corrente nacional-popular no que se 

refere aos impasses musicais da época. Todavia, as suas canções no período pré-tropicalista 

se afastam do mainstream das canções engajadas, tal como as de Chico. A política cultural 

nacional-popular da década de 1960 serviu como inspiração para que Caetano seguisse por 

outra via. O compositor já notava que a esperança na arte como possibilidade de 

conscientização e aproximação do povo estava fadada ao fracasso. Segundo expôs no 

debate de 1966:  

 

Acho absurda a afirmação de que todo grande sucesso corresponde a uma 
grandeza qualitativa (...). É preciso saber a que servem, de que servem as 
grandes promoções de nomes e obras – não raro das piores coisas. 
Constante as ondas publicitárias têm sido o sintoma dos aspectos 
negativos da realidade. A alienação também é um dado real, é coisa 
definida e talvez seja o conceito que melhor defina a realidade brasileira. 

                                                           
118 Para a análise da Modernidade em Benjamin me apoiei no livro Charles Baudelaire: um lírico no auge do 
capitalismo. Também verifiquei o artigo “Por que o Moderno Envelhece tão Rápido: concepção da 
modernidade em Walter Benjamin”, escrito por Bernd Witte (1992, p. 103-117). Disponível em: 
http://www.usp.br/revistausp/15/08-bernd.pdf. Acesso em: 10 ago. de 2012. Para o conceito de “tradição 
inventada” conferir: Hobsbawm; Ranger (1997, p. 9-23; 271-316). 
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Eu não tenho dúvida de que muitos dos grandes sucessos se servem dela, 
servindo-a. O fato de saber que eles correspondem a exigências da 
realidade não me obriga a compactuar com eles (...). É exatamente criando 
uma cultura, correspondente com a necessidade que começam a ter os 
jovens brasileiros, que eu encontro minha única possibilidade de – justa – 
de estar integrado nela. Sei que a arte que eu faço agora não pode 
pertencer verdadeiramente ao povo. Sei também que a Arte não salva 
nada nem ninguém, mas que é uma das nossas faces. Me interessa que 
corresponda o que faço à posição tomada por mim diante da realidade 
brasileira. Por mim e por todos os moços de classe-média, que estudam 
nas faculdades e se interessam em lutar contra a alienação (...) (VELOSO, 
1966, p. 383-384). 
 

  

 Essa citação auxilia para o argumento colocado acima, pois denota a 

autoconsciência do compositor e a sua entrada nesse certame estético-ideológico como uma 

figura disposta a modificar o cenário musical. É claro que os seus objetivos estavam 

também vinculados à possibilidade de sucesso e reconhecimento pessoal, mas, igualmente, 

o sentido expresso nas canções de “Domingo”, em conjunto com a capa do LP, representam 

a despedida de uma importante fase do processo histórico brasileiro, no qual os ideais da 

política cultural de esquerda, mesmo em suas variadas contradições, ainda acreditava em 

possibilidades de transformação coletiva da sociedade. Por outro lado, as canções de 

Veloso, embora com certos toques saudosistas, engendraram sinais dessa impossibilidade, 

apontando para uma nova fase do processo histórico brasileiro, na qual a sociedade civil e 

política não congregavam ideais revolucionários baseados, sobretudo, na luta política 

organizada. Não mais interessado em representar aspectos relacionados ao tipo social do 

“povo”, Caetano volta-se aos interesses de uma parcela da juventude brasileira que, em fins 

da década de 1960, assentava-se em ideologias de outra “ordem”.  

 Se em Samba em Paz e Cavaleiro percebe-se aspectos condicentes ao nacional-

popular, as canções expressas no LP “Domingo” apontam para a individualidade em 

detrimento do coletivo, além de outras características que o distanciam dos pressupostos 

dessa manifestação artística, situando-se, por assim dizer, numa posição intermediária entre 

aquilo que é (o projeto nacional-popular) e o que já não pode ser (o projeto nacional-

popular), mas estruturado esteticamente pela bossa nova. Na chave do movimento, as 

canções desse LP figuraram em certo desconforto com a realidade e, igualmente, a perda de 
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referências à pergunta de para onde caminhar: seguir adiante ou retroceder? Algumas 

canções analisadas como Onde eu nasci passa um rio, Avarandado, Domingo, Candeias, 

Minha Senhora, Quem me dera e Maria Joana, centram-se nesse impasse, ou pela 

convicção de que é preciso ir ou, então, voltar. A desorientação de alguns personagens salta 

aos olhos, como ocorre em Minha Senhora, quando o eu-lírico pergunta: “Dizei-me por 

qual estrada/ É que eu devo caminhar” em busca de encontrar a mulher por quem 

demonstra interesse.  

 Destarte, a análise de “Domingo” explicita a estreia de despedida, o começar já 

deixando do artista, ao contrário do seu compacto simples. As duas canções do compacto 

(Samba em Paz e Cavaleiro) não apresentam força visto o todo da sua produção, a qual 

esteve contraposta ao nacional-popular. Por outro lado, ela precisou ser explicitada para 

manifestar a importância da cultura política dos anos 1950 e 1960, em relação à qual 

Caetano proclama o luto e não a melancolia. Essa condição melancólica se tornou mais 

visível nas primeiras canções de Chico Buarque, em que a retomada do passado se 

manifestou em conjunto com a perspectiva de rememoração. Contudo, os protagonistas das 

suas canções esmorecem diante dos problemas colocados pela modernidade. Nessa 

perspectiva, a sua matéria cantada declina diante de um projeto ao futuro incorrendo na 

melancolia, enquanto a incorporação da Bossa Nova em Caetano Veloso assume, como 

veremos, a perspectiva do luto.  

 

2.4 Luto & Melancolia: síntese da leitura da Modernidade na matéria cantada de 

Chico Buarque e Caetano Veloso de meados da década de 1960 

 

 As análises das canções de Chico Buarque e Caetano Veloso que orientaram os dois 

primeiros capítulos do estudo pautaram-se, em especial, pela compreensão dos rumos da 

modernização à brasileira no pós 1964. Ambos encontraram na bossa nova o impulso para 

o desenvolvimento dos seus trabalhos. Como se sabe, o contexto ideológico no qual a bossa 

nova se inseriu era o de crença nas possibilidades edificadoras do Brasil. As canções 

bossanovistas serviram como trilha sonora perfeita para um país que investia no 
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desenvolvimento industrial, acreditando que estávamos a um passo de nos tornarmos um 

país moderno. Mas a modernidade, a sofisticação e a racionalidade do modo de construção 

da estrutura musical bossanovista não compartilharam com os aspectos contraditórios da 

modernização brasileira. E o desenrolar dessas contradições culminaram, dentre outros 

aspectos, no golpe civil militar.  

 Em conjunto com as referências bossanovistas e toda a suavidade e leveza ligadas a 

ela, Chico e Caetano – herdeiros da cultura política dos anos 1950 – ajudaram a construir e 

também incorporaram em suas produções aspectos da cultura política do pós 1964. Em 

outras palavras, eles conjugaram em suas canções, cada qual a seu modo, tanto a beleza 

bossanovista quanto os diversos problemas de um país periférico sob as intempéries de um 

governo autoritário, revelando as incertezas e as frustrações de uma derrota política à 

esquerda. O processo de formação da chamada MPB, especificamente as canções que 

estruturaram essa “instituição sociocultural”, além de expressarem o Brasil como projeto de 

nação, ou melhor, diversificados projetos nacionais, tentando articular “as falas dos 

intelectuais e do ‘povo’, categorias que deram sentido ao imaginário político entre 1964 e 

1968” (NAPOLITANO, 2001, p. 174), esteve, igualmente, pautado pela chave da derrota. 

Ou seja, a MPB e, especialmente, Chico Buarque e Caetano Veloso elaboraram as suas 

obras pela chave da derrota. Derrota essa que até certo momento acreditava-se ser 

reversível, por isso o caráter de resistência simbólica na aura da MPB, bem como a 

possibilidade de conjugar canção e projeto nacional à esquerda. 

 Como demonstro nesse capítulo dedicado a Caetano Veloso, o delineamento do seu 

projeto no debate que tensionou o campo da MPB se torna explícito com a proposição da 

retomada da “linha evolutiva”. De acordo com a análise de Napolitano:  

 

Ao sugerir a retomada do ‘momento João Gilberto’, Caetano indicava o 
procedimento crítico através do qual o intérprete baseou sua criação, cujo 
eixo era a ideia de seletividade consciente, filtrada por uma informação 
técnico-musical avançada na busca de uma síntese atualizada em relação 
às tendências mais criativas da música popular dos grandes centros 
internacionais. Esta, por sua vez, deveria estar de acordo com os 
problemas colocados pela cultura ‘nacional’ como um todo. [...] Em 
linhas gerais, Caetano propunha não só um outro procedimento de criação 
musical e pesquisa de materiais, mas esboçava uma espécie de projeto 
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historiográfico para a MPB, enfatizando dois eixos: 1) Um eixo 
composicional que é sintetizado por Ary Barroso-Dorival Caymmi – Tom 
Jobim [...]; 2) Um eixo interpretativo que vem de Orlando Silva – Ciro 
Monteiro. O ponto de saturação da tradição, momento histórico em que 
estes dois eixos seminais passam a informar uma música autoconsciente 
de suas possibilidades culturais, tinha sido João Gilberto [...] 
(NAPOLITANO, 2001, p. 133-134, grifos do autor).  
.              

  

 Essa proposição de Caetano sobre a linha evolutiva, embora ganhe força com o 

tropicalismo, pôde ser verificada pelas análises do LP “Domingo” (1967). Considero esse 

disco de estreia paradigmático para a leitura posterior da obra de Caetano, além de apontar 

para a maneira como o compositor soube tanto incorporar aspectos do procedimento 

bossanovista quanto dialogar com a cena musical de meados dos anos 1960. Por outro lado, 

o caráter de movimento e busca que embasou os temas das músicas trouxe sutilmente um 

ponto de inflexão na doçura que conforma o disco.  

 A seleção de canções de Chico Buarque analisadas no primeiro capítulo (Marcha 

para um dia de Sol, Pedro Pedreiro, A Banda, Realejo e A Televisão) demonstrou 

igualmente a incorporação da estética da bossa nova, bem como o diálogo com a cena 

musical daqueles anos. A percepção da modernização brasileira em conjunto com a busca 

de modernização da canção também foram matérias convergentes entre os compositores, 

pois conforme a orientação que guia esse estudo, a canção (MPB) nos anos 1960 carregou 

em seu cerne diversos projetos nacionais. Em resumo, pode-se dizer que ambos foram 

perspicazes na compreensão de que o país da bossa nova já não era possível. Porém, o que 

viria a ser esse país da bossa nova? Em que medida o nacional-desenvolvimentismo 

apostava em mudanças estruturais quanto ao problema da luta de classes? Seja como for, as 

suas primeiras canções constituíram-se como uma espécie de relato da cultura política pré e 

pós 1964, acrescidas pelo desespero, desilusão e frustração diante de um contexto no qual 

as esperanças, de setores intelectualizados de classe média, se corromperam. 

 Para expressar de maneira mais concreta essas considerações que envolvem não só 

esse texto, mas o primeiro capítulo da tese, encontro apoio nos conceitos freudianos de luto 

e melancolia que percorrerão os outros capítulos sobre os cancionistas. Os significados 

desses conceitos contribuem para sintetizar o sentido da matéria histórica cantada dos 
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compositores no que diz respeito à problemática da modernização; cabe assinalar que a 

referência ao processo de modernização, aqui desenvolvida, leva em conta tanto a 

modernização do país de maneira geral, quanto os debates sobre a modernização da canção, 

os quais se restringem, por razões metodológicas, ao campo da MPB. Pela análise das 

canções de Chico e Caetano os termos melancolia, resignação, nostalgia e frustração deram 

o tom para as minhas interpretações, por isso os conceitos de luto e melancolia do 

psicanalista Sigmund Freud condensam em boa medida aspectos fundamentais da matéria 

história cantada dos compositores. Assim, cabe realizar uma breve descrição sobre estes 

conceitos. 

 Segundo Freud, tanto o luto quanto a melancolia decorrem de uma sensação de 

perda objetiva (de uma “pessoa querida”) ou abstrata (“pátria, liberdade, ideal”). Se para 

alguns indivíduos a perda resulta no luto, em outros se observa a melancolia. Ao contrário 

da melancolia, o luto não apresenta um estado patológico, pois será superado. Dada a perda 

do objeto ou coisa amada, a libido se desvincula desse objeto, “[...] as lembranças e 

expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto são focalizadas e superinvestidas e 

nelas se realiza o desligamento da libido” (FREUD, 2011, p. 49), dando liberdade e 

desinibição ao ego. A perda do luto é reconhecível, enquanto na melancolia não se tem 

consciência do que “realmente morreu” a partir da sua perda. Conforme diz Freud:  

 

O doente conhece qual é a perda que ocasionou a melancolia, na medida 
em que de fato sabe quem ele perdeu, mas não o que perdeu nele (no 
objeto). Isso nos levaria a relacionar a melancolia com uma perda de 
objeto que foi retirada da consciência, à diferença do luto, no qual nada do 
que diz respeito à perda é inconsciente. [...] No luto é o mundo que se 
tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego (FREUD, 2011, p. 
50-51).  

  

 As canções de Chico e Caetano flutuam para essas duas condições de perda. Mas, 

na transposição da análise clínica para a análise social, a qual perda me refiro ao olhar para 

as suas canções? Penso no luto e na melancolia provocados após o golpe civil militar, que 

se coloca como baliza histórica às modificações de um sentido de Brasil que não se realizou 

da maneira almejada pela esquerda. Luto e Melancolia são, portanto, os desdobramentos 

visíveis do sentimento de derrota que fundamenta a produção artística dos compositores. Se 
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Caetano no álbum “Domingo” (1967) pende mais ao luto, isso muda de figura se 

analisarmos, por exemplo, o seu disco produzido em Londres, “Caetano Veloso 1971 – 

Londres”, no qual o sentimento melancólico dá o tom para as suas canções. É nessa 

perspectiva que ocorre a flutuação de luto e melancolia na obra dos artistas; esse pêndulo 

apresenta maior visibilidade na obra de Caetano. As canções de Chico remetem mais à 

melancolia, ainda que nas chamadas “canções de repressão” nota-se o desprendimento 

desse estado em favor da luta política.  

 Das cinco canções de Chico Buarque analisadas de meados da década de 1960 

percebo que além das possibilidades para projetos futuros encontrarem-se congeladas, elas 

também descrevem a perda de algo consubstanciada na chave da melancolia, pois em 

nenhuma das canções observa-se o passo para a superação daquilo que foi perdido. Em 

Marcha para um dia de Sol presencia-se a perda do amor, da paz, enfim, de preceitos 

humanistas que deveriam ser resgatados para a almejada união utópica entre os homens; em 

Pedro Pedreiro vigora a perda das expectativas quanto às mudanças benéficas que viriam 

metaforicamente com a passagem do trem; A Banda lamenta a perda daquilo que era 

“doce”, ou seja, de uma sociedade na qual o vir a ser ainda era possível; em Realejo a 

melancolia está combinada tanto com a entonação do eu-lírico quanto com o tema da 

canção que lastima a obsolescência de um instrumento musical cujo valor de uso não se 

adequa à modernidade envolvida pelo fetiche da forma mercadoria; em A Televisão, o 

narrador descreve a perda de uma experiência contrária àquela vivenciada pela TV. A perda 

do sentimento de comunidade, coletividade e reflexão se esvai quando a personagem da 

canção “samba só com o seus botões”, sendo influenciada apenas pela “vida” que emerge 

por esse meio de comunicação: “vendo a vida mais vivida/ que vem lá da televisão”. 

Através dessas considerações gerais manifesta-se a melancolia advinda do contexto de 

derrota política e social. 

 Já as canções do LP “Domingo” de Caetano Veloso, cantadas em conjunto com Gal 

Costa, podem ser analisadas por meio de duas hipóteses que, no entanto, se vinculam: na 

primeira tentei demonstrar o caráter de despedida do álbum, enquanto a segunda propôs a 

ideia de movimento em busca de algo. Através dessas proposições, o disco combinado com 

a sua produção gráfica registram a estreia de despedida, o começar já deixando de Veloso. 
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Tais diagnósticos fazem referência ao modo como o compositor incorporou a questão da 

modernidade em suas canções, proclamando a bossa nova dentro de uma lógica moderna 

que precisava ser superada, pois representante de uma “modernidade envelhecida”. Ao 

contrário das canções de Chico Buarque, especialmente de A Banda, em que a suavidade 

bossanovista referencia um tempo de crença no país do futuro em detrimento ao processo 

de modernização conservadora e autoritária, para Caetano, essa “modernidade leve”, já 

suplantada, necessitava de outras linguagens e projetos. Avalio em “Domingo” a 

representação de um sentimento a caminho do luto, ainda que algumas canções expressem 

melancolia, esse sentimento não estrutura o LP, como ressaltei quando das análises das 

músicas. Muitas delas, principalmente aquelas que fazem referência à volta para a terra 

natal, como Candeias – composta por Edu Lobo –, ou que exprimem saudade do que foi 

deixado para trás, caso de Quem me dera, encontram-se sob o código do saudosismo. O 

sentimento de busca em virtude da perda de algo ou alguém ganha maior força no LP, 

diferente da matéria cantada de Chico. 

 Presencia-se no compacto simples de Caetano – ainda que isso não dê força à 

totalidade da sua obra, pois breve – uma filiação maior às canções engajadas do que visto 

no cancioneiro de Chico Buarque, que problematizou a função social da canção tal como 

configurada no pré-1964. Todas as canções analisadas de Chico visavam reavaliar esse 

contexto da derrota, marcado pela modernização conservadora e pela implementação da 

indústria cultural. Mas reconheço na produção dos compositores, especialmente pela 

análise de “Domingo” e das cinco canções de Chico, um ponto em comum: o desajuste 

quanto a um novo contexto social. Contudo, nas canções de Veloso esse desajuste, ou 

melhor, a busca, não esteve paralisada, concretizou-se na chave do movimento. Os 

personagens das canções de Chico, por outro lado, figuravam o estranhamento diante da 

realidade, tentando ou se inserir nesse novo contexto, ou expressaram frustração e 

melancolia diante da impossibilidade daquilo que poderia ter sido (a revolução?) mas que 

não ocorreu. O preenchimento do lugar para a perda nas canções de Chico Buarque 

encontra-se aberto, ainda que elas revelem a crítica social; por isso a melancolia. 

 “Domingo” caminha para o luto de uma sonoridade, no caso a da bossa nova, que 

precisava se superar dentro da lógica da modernidade. Todavia, essa superação 
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bossanovista não esteve registrada na estrutura musical do disco; nisso consiste a 

contradição do álbum se comparada com as letras e a capa. Mas a configuração do luto foi, 

muitas vezes, entoada com lamento. Nessa condição, “Domingo” não reitera o luto e ao 

mesmo tempo não incorre na melancolia. Coloca-se como a estreia de despedida, ou seja, 

um caminhar para o luto, para a superação. Essa superação (luto) no projeto artístico de 

Veloso ganhou o nome de Tropicalismo, na qual as canções Eles (1968), Saudosismo 

(1968), a Voz do Morto (1968) são emblemáticas para consolidar esse processo, além de 

condensar a relação de Caetano com a esquerda e as ambiguidades do tropicalismo. Essa 

discussão perpassará parte do próximo capítulo.    
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Capítulo 3 

Da Tropicália aos “Anos de Chumbo”: o desbunde tropicalista em 
Caetano Veloso 

 

3.1 A Ambígua Modernidade Tropicalista 

  

 O Brazilian Post publicou no ano de 2013 a seguinte matéria: “What has Tropicalia 

got to do With London?”. A notícia demonstra vídeos da época e explica ao público 

londrino o movimento tropicalista, descrevendo a performance de Caetano Veloso e 

Gilberto Gil na Isle of Wight, festival de música ocorrido no sul da Inglaterra em 1970, no 

contexto dos festivais de contracultura, que contou com nomes do cenário do rock 

internacional como The Doors, The Who e Jimi Hendrix. O festival durou cinco dias, de 26 

a 31 de agosto. De acordo com a reportagem:  

 

A surpresa do segundo dia, porém, foram dois brasileiros desconhecidos 
do público, acompanhados por uma trupe de dançarinos nus cobertos por 
um plástico vermelho. A dupla começou a cantar em português, ao som de 
baterias africanas e flautas de jazz. Logo eles plugaram suas guitarras e 
começaram a tocar uma mistura maluca de rock psicodélico, funk e 
samba. A dupla era Gilberto Gil e Caetano Veloso. A apresentação, 
cujas imagens extraordinárias estão no documentário Tropicália, de 
Marcelo Machado, aconteceu um pouco antes de eles saírem tocando pelo 
mundo. Naquele verão de 1970, eles eram apenas figuras exóticas na 
cena underground de Londres: tocavam esporadicamente com a banda de 
rock Hawkwind, passeavam por galerias de arte e faziam parte de uma 
comunidade hippie. Dois anos antes, Caetano e Gil estouravam no Brasil, 
dando início ao movimento tropicalista, considerado subversivo pelo 
regime militar. Em dezembro de 1968 os dois foram presos em São Paulo 
e passaram dois meses numa cadeia, além de mais quatro meses em prisão 
domiciliar. Enquanto o mundo assistia ao primeiro homem pousar na Lua, 
em 21 de julho de 1969, os dois se preparavam para deixar o Brasil, para 
onde voltariam apenas em 1972. “Lisboa e Madrid estavam fora de 
questão porque também passavam por um pesado regime ditatorial. Paris 
tinha uma cena musical entediante. Então Londres era o melhor lugar para 
um músico estar”, disse Gil em entrevista ao jornal The Guardian, em 
2010.Caetano, Gil e suas respectivas mulheres, além do empresário, 
acabaram morando em uma casa na Redesdale Street, Chelsea, zona oeste 
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de Londres. Juntos frequentavam museus, galerias de arte, jogos de 
futebol e aprenderam a apreciar a série de televisão Monty Python’s 
Flying Circus – Caetano, aliás, disse que o surrealismo da série 
influenciou algumas de suas músicas mais experimentais (BRAZILIAN 
POST, 2013)119. 
 
 

 Esse post é expressivo para manifestar como o tropicalismo também deixou os seus 

“estilhaços” no cenário internacional já num contexto de mundialização da cultura. Cabe 

igualmente lembrar que no final de 2006 inaugurava-se uma exposição itinerante sobre a 

Tropicália iniciada em Washington (que contou, em conjunto com outros patrocinadores, 

com o patrocínio do governo brasileiro cujo investimento foi aproximadamente 110 mil 

reais), depois seguiu para Londres (no teatro Barbican) e Nova York. O curioso é como a 

mostra não teve espaço para o Brasil; pelo contrário, era o Brasil – a partir do Tropicalismo 

– que se “desterritorializava” para se mostrar ao mundo120. Ela intitulou-se “Tropicália, 

uma revolução na cultura brasileira”, título também dado ao grande catálogo organizado 

por um dos curadores121. A exposição, que abrangeu a tropicália não apenas do ponto de 

vista musical, contribuiu para demonstrar o impacto do tropicalismo no Brasil ao público 

estrangeiro. Segundo o curador, Londres estaria oferecendo “a dimensão do que foi a 

tropicália, sua diversidade”; o seu discurso indica como a cultura brasileira, nesse caso via 

tropicalismo, atinge recentemente o mercado internacional sob a chave da diversidade que, 

segundo revelou Nicolau Netto (2009, p. 170), tem como fim estratégico se integrar ao 

“espaço mundial”. Ainda que o argumento do sociólogo se dirija a compreender como o 

discurso sobre a música brasileira no processo de globalização articula-se com a 

problemática da identidade nacional, cabe aos propósitos dessa discussão visto que “na 

contemporaneidade, as identidades [...] são construídas em um espaço mundial. Nessa 

medida, a introdução da ideia de diversidade cultural [...] serve bem ao propósito de 

integração” na modernidade mundo onde, embora prevaleçam os símbolos da cultura 
                                                           
119 A íntegra da matéria pode ser consultada em http://brazilianpost.co.uk/03/07/2013/what-has-tropicalia-got-
to-do-with-london. Acesso em 12 jul. de 2013. 
 
120 Sobre o conceito de desterritorialização ver: Giddens (1991) e Ortiz (2000).  
 
121 Cf. Victor, Fábio. “Exposição leva o tropicalismo a Londres”. Folha de São Paulo, Folha Ilustrada, 22fev. 
de 2006, p. 07. Conferir também: Basualdo (2007). 
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internacional-popular, variadas identidades são utilizadas como um meio de valorização 

cultural dadas as estratégias de mercado.  

 Em 2006, ano da exposição, a Tropicália – ou a “abertura” da música brasileira para 

o chamado “som universal”, como se disse na época da sua aparição – completava 39 anos. 

Avalio o chamado “som universal” como a abertura da MPB para a incorporação de 

símbolos da cultura internacional-popular; todavia, não deve ainda ser compreendida como 

a consolidação, no Brasil, de uma cultura mundializada, tampouco, como se o tropicalismo 

expressasse os reflexos das relações econômicas entre o Brasil e o exterior, representando 

em conjunto com a Jovem Guarda a subsunção brasileira ao “imperialismo”122. A minha 

proposta compreende o tropicalismo musical como uma das vertentes da cultura brasileira 

que incorporaram os elementos do internacional-popular em fins da década de 1960, 

momento em que o problema do nacional versus o estrangeiro recolocou-se de maneira 

distinta, e a discussão sobre o nacional pautou-se por outros critérios123. A marcha pop 

Alegria, Alegria, Batmacumba, 2001, dentre outras canções, manifestam essa incorporação 

do internacional-popular, ao mesmo tempo em que transfiguram os símbolos da cultura 

nacional, dando-lhes novos sentidos124. Conforme demonstrei no início do texto a atual 

repercussão internacional da Tropicália já faz com que se pense a sua inserção no contexto 

da “modernidade-mundo”125; depois da incorporação da cultura internacional-popular a 

partir de fins da década de 1960, percebe-se atualmente como a tropicália se 

desterritorializou dentro do processo constante de mundialização. 

 A partir de fins de 1967 – ano em que parte dos futuros tropicalistas apareceu na 

cena musical – até 2013, vemos que o legado do movimento à cultura nacional e 

                                                           
122 Apenas para destacar, para Chico de Assis (1968) os tropicalistas “querem decorar as paredes para terem a 
impressão de que vivem em outro lugar. Interessa é derrubar as paredes. Não adianta trocar a redundância 
brasileira por redundância importada”.  Essa explicação do tropicalismo como dominação cultural-
imperialista pode ser igualmente observada nos textos de José Ramos Tinhorão (1998, p.325) para quem a 
proposta estética do movimento combinava-se com as aspirações políticas defendidas pelos militares. Esse 
debate sobre o tropicalismo envolvendo interpretações da época bem como análises acadêmicas foram 
realizadas em outro trabalho. Cf. Santos (2010, p.83-134).   
 
123 Inspiro-me nas observações de Ortiz (2001, p.182-212; 2000) e Nicolau Netto (2009). 
 
124Verificar a análise dessas canções em Favaretto (1996); para Batmacumba e 2001 conferir: Santos (2010).  
 
125 Cf. Ortiz (2000). 
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internacional obteve status e legitimidade, influenciando artistas e bandas estrangeiras 

como Beck, Devendra Banhart e Belle and Sebastian. Outubro de 1967 foi definidor para os 

rumos da MPB, colocando-se como ponto de clivagem tanto para aquela cultura política 

que se consolidava desde meados da década de 1950 quanto para a escuta ideológica da 

época. A literatura especializada sobre o assunto toma o final do ano de 1968 como um 

divisor de águas, dado o impacto do AI-5 nas várias esferas da sociedade. A força deste ato 

institucional provocou grandes transformações e, diante disso, o fim de 1968 é marcado por 

muitos autores como o início da década de 1970 no Brasil. Não obstante, parto do 

pressuposto, ao contrário do que afirmam Fenerick (2004) e Napolitano (2005a), que no 

campo da MPB os anos 1970 iniciaram-se a partir de fins de 1967 com o III Festival da 

Música Popular Brasileira, quando os futuros tropicalistas, especialmente Gilberto Gil, 

Caetano Veloso e os Mutantes, entraram em cena e deram início ao redimensionamento dos 

aspectos formais e ideológicos da instituição. Ainda que a consolidação do tropicalismo e, 

ironicamente, o fim dessa estética como movimento tenha ocorrido em dezembro de 1968, 

não há como questionar o quanto a partir do festival de outubro de 1967 iniciam-se 

transformações fundamentais no plano da MPB.   

Mas na concepção de Fenerick (2004) e Napolitano (2005a) a década de 1970 

começa em fins de 1968. Para o segundo historiador, os anos 1970 além de começarem em 

1968, terminaram em 1982 com a “consolidação do processo de abertura do regime militar, 

que, por coincidência ou não, marca o fim de um tipo de audiência musical e o começo de 

uma outra, mais jovem e ligada ao rock e ao pop brasileiros” (NAPOLITANO, 2005a, 

p.125)126. Sem discordar inteiramente dos autores, penso que no plano musical outubro de 

1967 foi basilar para as mudanças na MPB, as quais ganham forma precisa a partir de 1968. 

Sem querer forçar no argumento e longe de reafirmar a “história dos vencedores”, sabe-se 

                                                           
126 A propósito dessa discussão saliento que o primeiro a afirmar que década de 1970 começou em 1968 foi o 
economista Paul Singer em “Evolução da Economia Brasileira: 1955-1975” (1976). Consultar também Maria 
Rita Kehl (2005, p. 31-32). Para a autora houve no Brasil “duas décadas de 1970”, uma que se iniciou com o 
AI-5 e “encerrou precocemente nossa promissora década de 1960”, pois castrou a grande efervescência 
cultural, “fechou o Congresso, prendeu as lideranças estudantis reunidas em Ibiúna, fez muita gente sair às 
pressas do país; autorizou prisões sem julgamento e facilitou que muitos assassinatos fossem abafados”. E a 
outra, no começo dos anos 1970, marcada pela consolidação da televisão no Brasil, pautando importantes 
mudanças no que diz respeito ao comportamento, ao modo de vida, principalmente dos jovens da classe 
média urbana e universitários. 
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que com a entrada dos tropicalistas advém a rearticulação da problemática sobre o 

nacional-popular, determinada, mas não só, pelas dimensões mercadológicas tanto na forma 

estética quanto nas implicações sociopolíticas. Além disso, a estrutura de sentimento 

nacional-popular que informou as produções artísticas e intelectuais da época começou a 

dar sinais de mudanças; a experiência tropicalista coloca-se como um bom exemplo desse 

processo. Conforme Marcelo Ridenti,  

 

O tropicalismo não pretendia ser porta-voz da revolução social, mas 
revolucionar a linguagem e o comportamento na vida cotidiana, 
incorporar-se à sociedade de massa e aos mecanismos do mercado de 
produção cultural, sem deixar de criticar, de um lado, a ditadura e, de 
outro, uma estética de esquerda acusada de menosprezar a forma artística 
[...]. Talvez tenha sido, simultaneamente, o precursor de uma 
sensibilidade dita pós moderna, fragmentada, mas também o último 
suspiro da socialização da cultura esboçada nos anos 1960. Afinal, 
paradoxalmente, como sugere o próprio nome tropicalismo – que se refere 
à utopia de uma civilização livre nos trópicos –, sua preocupação básica 
continuava sendo a constituição de uma nação desenvolvida e de um povo 
autônomo, afinados com as mudanças no cenário internacional 
(RIDENTI, 2010a, p. 102). 

 

  

 Considero, assim, o final do ano de 1967 como o início da década de 1970 na cena 

musical, atingindo o seu apogeu em 1968, quando ocorre a efetiva institucionalização da 

chamada MPB, ainda que as suas balizas já estivessem em questão desde, pelo menos, 

1966. Com o AI-5 e o exílio forçado e voluntário de artistas e intelectuais a MPB se 

reorganiza; ademais, presenciam-se mudanças na estrutura de sentimento nacional-popular 

que, em conformidade com Ridenti (2010 a), sentiu os “últimos suspiros” com o 

tropicalismo. Entretanto, não compartilho com o sociólogo de que a preocupação maior 

desse movimento pautou-se pelo desenvolvimento da nação e pela autonomia do povo. As 

referências do cenário internacional certamente estiveram envolvidas com as propostas dos 

compositores, em especial, com a proposta de Caetano Veloso, de reavaliar as diretrizes da 

produção e circulação da música brasileira; mas com essa mistura, conforme demonstrei na 

primeira parte do trabalho, o tropicalismo alia-se mais com o chamado internacional-

popular; a perspectiva da nação ainda permanece cara para alguns de seus membros, 
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embora de maneira distinta da orientação político ideológica do nacional-popular. Sabemos 

como o movimento tropicalista não manteve uma proposta ideológica comum a todos os 

seus pares; para citar um exemplo, na atuação dos Mutantes a problemática da nação 

encontrava-se distante das suas preocupações, por outro lado, o desenvolvimento do país 

segundo a proposta tropicalista de Caetano relacionava-se, de modo geral, com a 

possibilidade de conectar o Brasil com a “cultura universal”, ainda que via o consumo. 

Com o alargamento das fronteiras em busca de inovação da MPB, o sentido de “povo” caro 

aos preceitos da cultura nacional-popular se modifica. 

 Tenho como hipótese que a categoria de “povo”, amplamente debatida no campo da 

MPB e da esquerda, dilui-se em “massa” no tropicalismo; essa mudança de povo à massa 

traz implicações importantes para a compreensão do sentido de nacional que orientou parte 

dessa estética. Em termos contextuais, a discussão sobre a nação desvencilhava-se da 

aposta em um Estado forte para a concretização da soberania nacional, em benefício do 

vínculo com as multinacionais, ainda que sob a égide dura do regime militar, que contribuiu 

para esse empreendimento. Na cena musical, do “guarda-chuva” que abarcava vários 

gêneros e estilos sob a sigla MPB, percebe-se a fragmentação do mercado fonográfico, 

além de outros paradigmas para pensar e se contrapor aos “velhos” temas significativos à 

canção engajada; a ideia de busca do “som universal” seria um deles127. A canção de 

protesto buscava no povo um fim para o ideário de revolução democrática e/ou socialista, e 

também uma fonte de inspiração a muitas das suas canções. O tropicalismo, de modo geral, 

dessacraliza essa utopia ao perceber que, primeiro: a arte não seria fonte de “salvação” aos 

problemas nacionais, pois como afirmou Caetano no debate da Revista Civilização 

Brasileira (1966), “a arte não salva nada nem ninguém”; em segundo lugar, ao lidarem com 

a perspectiva da massa em detrimento da categoria de povo, as possibilidades 

revolucionárias ainda creditadas ao povo se anulam.  

 Em síntese, a estética tropicalista caracteriza-se pela mistura, absorvendo os mais 

diversificados gêneros e estilos musicais, congregou formas aparentemente díspares, 

colocando-as contrapostas e em justaposição; assimilou os procedimentos das vanguardas 

                                                           
127 Sobre a MPB nos anos 1970 ver: Tatit (2005, p.119-124); Napolitano (2002a); Fenerick (2004, p.166). 
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do século XX, com as intervenções do maestro Rogério Duprat, utilizando-se da alegoria e 

de imagens fragmentadas como um modo de reinterpretação da cultura brasileira que, na 

esfera da MPB, encontrava-se, dentre outras coisas, tensionada com o sucesso da Jovem 

Guarda128. O tropicalismo também foi muito associado à estética de Oswald de Andrade; 

embora vários autores tenham realizado tal perfilhação, e o próprio Caetano declarou a 

Augusto de Campos que o movimento representava um “neoantropofagismo”, seria 

ingênuo assimilar a imediata relação, visto que as condições sócio-históricas do 

Modernismo dos anos 1920 e 1930 diferem-se, em grande medida, do panorama brasileiro 

da década de 1970. Mesmo que o tema em torno da nação e da cultura brasileira retomasse 

os pontos colocados pelo Modernismo e até servisse como referência, não há como 

desconsiderar as mudanças, dentre as quais, a efetiva consolidação de um mercado de bens 

simbólicos no país, do qual os tropicalistas foram os primeiros a compreender e aceitar as 

engrenagens. Há um descompasso histórico que não deve ser evitado quando se filia 

diretamente a tropicália com a antropofagia oswaldiana; tomo de empréstimo as acertadas 

palavras de Roberto Schwarz (1987, p.21) para propor que essa distância histórica “que 

permite passar por alto os antagonismos e envolver as partes contrárias numa mesma 

simpatia, naturalmente é um ponto de vista por sua vez”129. Compreendo essa filiação da 

tropicália a Oswald de Andrade como estratégia para encontrar uma linha condutora, uma 

“raiz”, criar mitos de origens para o movimento, dado que o contato de Veloso com as 

obras de Oswald de Andrade aconteceram após a composição de Alegria, Alegria, quando 

se firmou a sua relação com Augusto de Campos.  

 Em que pesem as assertivas de Caetano sobre o rumo da música popular brasileira 

que, de modo geral, encontrava-se coagida com o espaço que a Jovem Guarda estava 

tomando, a sua atuação expressou-se com força maior pelas canções do que pelo discurso 

na Revista Civilização Brasileira. Diferente de um ideário coletivo e organizado para o 

                                                           
128 Ver: Vilarino (2000). 
 
129A citação de Schwarz refere-se ao Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade. Com as devidas 
proporções, a utilizo para demonstrar a necessidade de reavaliação de diferentes contextos sócio-históricos, 
que sem as devidas mediações se transformam em mitos, dizendo pouco sobre as especificidades da obra e/ou 
do autor.    
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desenvolvimento da nação, o tropicalismo focalizou questões relacionadas às mudanças 

comportamentais, a individualidade e outras características condizentes com a contracultura 

e a nova esquerda, como veremos no decorrer desse capítulo e do seguinte130. As 

modificações ideológicas percebidas no cenário nacional (via tropicalismo) e internacional, 

diga-se de passagem, inserem-se nas transformações fundamentais que caracterizavam a 

nova fase do capitalismo mundial, correspondendo a uma das respostas para esse novo 

ciclo. De acordo com David Harvey (2004), a nova esquerda buscava “encontrar um nicho 

intermediário para a vida intelectual e política que recusa a grande narrativa, mas nem por 

isso deixa de cultivar a possibilidade de uma ação limitada”; tais possibilidades se inserem 

no “ângulo progressista do pós-modernismo” (HARVEY, 2004, p. 315). Por ora, longe de 

afirmar se a estética tropicalista assume características pós-modernas, ou se insere na pós- 

modernidade, a preocupação encontra-se em expressar o declínio do povo e a exaltação da 

massa que caracteriza essa estética, a qual estava afinada com as mudanças estruturais do 

capitalismo e com o declínio da “relativa hegemonia de esquerda”. Fatos observados, 

embora com as suas particularidades, em todos os países do ocidente. 

 A ideia de cultura de massa surge nos Estados Unidos por volta dos anos 1930 e, a 

princípio, carregava a ideologia estadunidense de que esse tipo de cultura possibilitaria um 

espaço democrático, em tudo adequada à nova ordem de transformação capitalista baseada 

no fordismo; essa cultura padronizada, que visa à produção em alta escala, retira 

aparentemente de cena a distância entre as classes sociais, e a generalização desenfreada do 

consumo contribui para essa ideia de igualdade. Conforme demonstram as reflexões 

adornianas, uma sociedade na qual ilusoriamente não há diferenças torna-se difícil a utopia 

progressista de transformação. Coloca-se a ideia de que somos todos livres e iguais para 

adquirir a mercadoria que convier. Enquanto existia no povo a esperança para as mudanças 

sociais, ou melhor, vislumbrava-se nessa categoria o sujeito histórico, o motor de 

transformação da realidade social, a massa encontra no consumo a base da sua reprodução 

social e ideológica. Foi mediante a essas mudanças que no contexto do tropicalismo 

                                                           
130A fortuna crítica sobre o tropicalismo é ampla e abrange uma série de análises e proposições. Para uma 
leitura sobre esse movimento musical conferir os trabalhos de: Favaretto (1996); Hollanda (1980). 
Napolitano; Villaça (1998); Naves (2001); Paiano (1994; 1996); Ridenti (2000a); Schwarz (1992); Tatit 
(2002; 2004); Vasconcellos (1977); Veloso (1997); Calado (1997); Villaça (2004). 
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ocorreram os primeiros sinais do declínio do povo para a concepção de massa. Vale 

ressaltar que a categoria de povo não desaparece, no entanto, existe a sobreposição da 

massa: o entendimento de que estava nascendo uma cultura de massa que deveria ser 

incorporada; os tropicalistas foram perspicazes na compreensão dessa nova fase que se 

processava no Brasil e no mundo; compreenderam muito bem essas mudanças, e se 

serviram delas para produzir e publicizar as suas atuações. De acordo com Caetano:  

 
Acho que não podemos ficar presos a regionalismos para compor e 
apresentar músicas [...]. Gosto muito da música brasileira mas não pelo 
fato de ser brasileiro também. Vejo-a dentro do campo universal. Sei que 
a experiência de trazermos conjuntos de iê-iê-iê e suas guitarras elétricas 
podem não agradar a turma da linha dura da música brasileira. Posso tam-
bém receber vaias, mas não estou nem ligando [...]. O público que está 
indo ao Teatro Paramount não representa o povo brasileiro. Uma prova 
disto é que chegaram a vaiar até Roberto Carlos, o artista mais querido no 
Brasil hoje em dia. Edu lobo disse que o público deveria ter vaiado 
também a turma da música popular brasileira que foi acompanhada de 
conjuntos de iê-iê-iê, ao invés de vaiar Ronnie Von que, segundo ele ‘foi 
lá com toda humildade’. É espantoso que o cantor de “Ponteio” venha se 
pronunciar a favor da humildade e contra a audácia. Assim fica meio 
difícil de entender a letra de “Ponteio”. Sua declaração é pouco jovem e 
eu não gosto de nada pouco jovem. Não acho que os meninos do iê-iê-iê 
vieram no festival por humildade. É claro que merecem aplausos [...] 
(VELOSO, 1967, p. 13, grifos meus). 

 

Essa fala corrobora com a ideia de redimensionamento da cultura nacional, na 

medida em que para o compositor as produções culturais brasileiras deveriam ser 

entendidas dentro de uma cultura global; não obstante, o uso de guitarras elétricas e outros 

signos referentes à cultura internacional norte americana não invalidam a sua preocupação 

com a nação. Na mesma chave compreendo a declaração de Gilberto Gil sobre a 

necessidade de entender a música popular como um meio de cultura de massa, visto que ela 

se transformou em mercadoria para consumo rápido e fácil. Gil revelou que a relação dos 

tropicalistas com a arte é uma relação comercial: “‘nossa relação com a arte é uma relação 

comercial’. Estava na hora, disse ele, que todos se unissem para criar um movimento 

revigorador da música brasileira. ‘Uma forma mais pop poderia levar a nossa música ao 

contato com as grandes massas’” (GIL apud SANTOS, 2010, p. 68). A tentativa de explicar 

o que seria essa “cultura pop” também partiu dos tropicalistas. Em entrevista à rádio Jovem 
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Pan, nos bastidores do III Festival da Música Popular Brasileira, Caetano Veloso tenta 

clarificar o sentido dessa expressão a Randal Juliano131. Gilberto Gil, igualmente, em 

entrevista a Dirceu Soares assim descreve a música pop: 

 

Pop – vem de popular que, em inglês, tem a mesma grafia e significado que 
em português – explica Gil. Veio para a música como para as artes plásticas, 
a Pop-Art. É a arte de consumo. É a utilização, na criação artística, dos dados 
favorecidos pelos fatores de formação de um mercado de consumo. É a arte 
que procura concentrar na sua criação os elementos importantes na psicologia 
das massas, principalmente nos grandes centros urbanos, onde o crescimento 
cada vez maior da classe média padroniza e simplifica os costumes, os 
valores culturais. A arte Pop é a arte da seleção do que é mais direto, incisivo 
e importante para ser visto ou ouvido pelas pessoas. Música Pop é a música 
que consegue se comunicar [...] de maneira tão simples como um cartaz de 
rua, um outdoor, um sinal de trânsito, uma história em quadrinhos. É como se 
o autor estivesse procurando vender um produto ou fazendo uma reportagem 
com texto e fotos. A canção é apresentada de maneira tão objetiva que, em 
poucos versos e usando recursos musicais e montagens de sons, consegue 
dizer muito mais do que aparenta [...] (GIL, 1967b, p. 08). 

 

Para os compositores, o pop coloca-se como a arte de fácil ingestão à massa. Seria 

uma nova maneira de ampliação do público consumidor, porém com os dados de uma 

cultura internacional-popular. Coloca-se aí uma nova sensibilidade ao público e aos 

produtores culturais, no sentido de que a cultura brasileira não poderia se restringir aos 

limites do território nacional. Segundo Gilberto Gil Alegria, Alegria registra a “consciência 

de toda uma classe média urbano latino-americana” (GIL, 1967b, p. 08); para o jornalista 

Dirceu Soares, a canção de Veloso seria o resultado da “consciência dessa classe média”. O 

“movimento revigorador” expresso por Gil encontrou alcance devido à consolidação da 

indústria cultural brasileira, que por meio da televisão possibilitou à massa o contato 

garantido com os diversificados programas. Todavia, esse acesso não levou às mudanças 

estruturais almejadas na década de 1960. Gilberto Gil e certamente Veloso estavam 

conscientes de que as suas composições eram produzidas e comercializadas como qualquer 

mercadoria, um produto que deveria ser bem apresentado para atrair o público e chamar a 

atenção da imprensa. O que veio a se chamar de tropicalismo foi, segundo Caetano, 

                                                           
131 Conferir a declaração de Caetano em: https://www.youtube.com/watch?v=R00THJHe4MU (1:02:05). 
Acesso em 10 maio de 2014. 
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racionalmente planejado; a arquitetura desse projeto entrecruzava a percepção do artista 

sobre os problemas do Brasil com as possibilidades de sucesso junto ao público: 

 

Eu eu Gil estávamos fervilhando de novas ideias. Havíamos passado um 
bom tempo tentando aprender a gramática da nova linguagem que 
usaríamos, e queríamos testar nossas ideias junto ao público [...]. Dessa 
mistura toda nasceu o tropicalismo, essa tentativa de superar o nosso 
subdesenvolvimento partindo exatamente do elemento ‘cafona’ da nossa 
cultura, fundindo ao que houvesse de mais avançado industrialmente, 
como as guitarras e as roupas de plástico. Não posso negar o que já li, 
nem posso esquecer onde vivo (VELOSO, 1968, p. 197). 
 
 

 O modo como os tropicalistas apreenderam as regras do mercado dava as eles 

autonomia de criação, segundo afirmou o empresário Guilherme Araújo. Além disso, 

Araújo explicita racionalmente possíveis maneiras para que o artista obtenha sucesso e 

ganhe o mercado. Vale a pena a longa citação com as suas palavras:  

 

Os baianos são dos poucos que podem escolher o que vão compor, gravar, 
ou como vão cantar, compor e gravar, sem a interferência e as imposições 
das gravadoras, sem temer os riscos de mercado, críticas ou fracassos 
comerciais. É certo que, para atingir tais privilégios, cada um deles se 
firmou num trabalho profissional sério, sobretudo criativo e rentável. 
Segundo dados da Sociedade Independente de Compositores e Autores 
Musicais (SICAM), Caetano está colocado em 4º lugar entre seus 
associados que mais faturam em direitos autorais. Gil oscila entre o 5º e o 
8º lugares. O LP ‘Gal Canta Caymmi’ foi um dos mais vendidos no ano 
passado em todo o país, e Maria Bethânia é um dos mais seguros e 
rentáveis investimentos da Phillips, mantendo uma média de 80 a 100 mil 
discos vendidos anualmente. Para chegar a tal situação, entretanto, foi 
preciso, além de todo o valor artístico de cada um deles, um trabalho 
intenso e muitas vezes esquecido, para entrar e se impor no mercado. 
Afinal, o trabalho do artista é também um produto que sofre concorrência 
em todos os níveis, é desvalorizado pelos donos das gravadoras, e se 
impõe no mercado através de artifícios de criatividade e mercadologia. 
Nesse obscuro trabalho, é importante cada detalhe. Desde a aparência do 
artista [...], até a definição do momento e do local exato para o lançamento 
de um disco, um show, um encontro. Acima de tudo, é fundamental que o 
artista crie ‘um tipo’ que marque de alguma maneira, como uma marca de 
produto que o público consumidor se habitua a identificar (ARAÚJO, 
1977, p 29).    
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 Esse dado pioneiro dos tropicalistas abriu precedentes para diversificadas análises. 

Pois, se de um lado o movimento possibilitou a abertura para novas experiências musicais, 

por outro, carimbou a estética dominante do capitalismo tardio onde a mercadoria e o 

consumo dão o tom. Ademais, vislumbra-se a uma cultura de massa em detrimento da carga 

revolucionária antes atribuída ao povo.   

 Como consequência, o tropicalismo ampliou os diversos debates no campo da MPB, 

atingindo não somente os músicos, porém produtores, estudantes universitários, intelectuais 

e setores da imprensa. Na crítica polêmica de Roberto Schwarz (1992, p. 73-74) a essa 

estética, o autor parte do pressuposto de que em “momentos de crise” ocorre a combinação 

do moderno e do arcaico, uma coexistência sistemática, ainda que o seu sentido possa 

variar132. O golpe militar, por exemplo, expressou a derrota do populismo do governo João 

Goulart, mobilizando “formas tradicionais e localistas de poder” e, em conjunto com 

formas de integração imperialistas, pôde modernizar segundo os seus princípios a economia 

do país, revigorando a seu modo “a parte do arcaísmo ideológico e político de que 

necessitava para a sua estabilidade”. “De obstáculo e resíduo, o arcaísmo passa a 

instrumento intencional da opressão mais moderna, como aliás a modernização, de 

libertadora e nacional passa a forma de submissão. Nestas condições, em 64 o pensamento 

caseiro alçou-se à eminência histórica” (SCHWARZ, 1992, p. 74).  

 Parece-me que diante dessa análise de conjuntura, Schwarz indica que no plano 

cultural a expressão e/ou representação dessas mudanças advindas com o golpe foi matéria 

para o tropicalismo. Em suas palavras: “esta experiência, com sua lógica própria, deu a 

matéria prima a um estilo artístico importante, ao tropicalismo, que reflete variadamente a 

seu respeito, explorando e demarcando uma nova situação intelectual, artística e de classe” 

                                                           
132Ainda que Schwarz não faça referências a Lukács, acredito que a ideia da combinação entre o arcaico e o 
moderno em momentos de crise advém dos escritos do pensador húngaro. Pois para Lukács, as contradições 
se manifestam em tempos de adversidades. Por exemplo, para o autor, as obras de Balzac, Stendhal, Dickens 
e Tolstói são expressões de uma sociedade burguesa que se constitui por meio de graves crises, ou seja, elas 
representam “as complexas leis que presidem à sua formação, os múltiplos e tortuosos caminhos que 
conduzem da velha sociedade em decomposição à nova que está surgindo”. Esse momento histórico de crise 
formalizado por esses autores seria um ponto decisivo para o motor de suas obras, diferentemente de Flaubert 
e Zola que escreveram em um momento posterior às crises (LUKÁCS, 2010, p. 156). Para consultar as 
primeiras fortunas críticas que dialogaram com as análises de Roberto Schwarz sobre o tropicalismo conferir: 
Vasconcellos (1977); Favaretto (1996), Hollanda (1980). Grosso modo, o texto de Roberto Schwarz virou 
referência obrigatória a toda fortuna crítica posterior sobre o tropicalismo. 
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(SCHWARZ, 1992, p. 74). O autor compreende o tropicalismo como a vertente estética, 

ainda que de variadas maneiras, da combinação política econômica que se configurou em 

1964; ou de modo mais direto: para o crítico o tropicalismo formalizou esteticamente a 

ideologia do golpe civil militar, representando “uma traição de classe”; coloca-se como um 

verdadeiro “disparate – é esta a primeira impressão – em cujo desacerto porém está 

figurado um abismo histórico real, a conjugação de etapas diferentes do desenvolvimento 

capitalista” (SCHWARZ, 1992, p. 74).  

 Essa conciliação de diferentes estágios do desenvolvimento capitalista manifesto 

pela tropicália, traduz para Schwarz um evidente declínio histórico, cujas ambiguidades 

saltam aos olhos. O tropicalismo ora alinha-se “pelo esforço crítico, ora pelo sucesso do 

que seja mais recente nas grandes capitais”. Esse salto de um lado para o outro é indiferente 

a seus integrantes, que “sobre o fundo ambíguo da modernização, é incerta a linha entre 

sensibilidade e oportunismo, entre crítica e integração” (SCHWARZ, 1992, p. 75). De 

modo análogo, essas ambiguidades aparecem na ligação violenta de “crítica social e 

comercialismo atirado”. Assim, o lugar social do tropicalismo encontra familiaridade entre 

aqueles que estão por dentro da “moda internacional”, cujo efeito “tem um fundamento 

histórico profundo e interessante; mas é também indicativo de uma posição de classe”.  

 Ao contrário do Método Paulo Freire no qual a conjunção do arcaico e do moderno 

que advêm respectivamente “da consciência rural e [da] reflexão especializada de um 

alfabetizador” pode resultar em alfabetização, na “imagem tropicalista”, essa combinação 

apenas esboça “um absurdo”, ou seja, “para obter o seu efeito artístico e crítico o 

tropicalismo trabalha com a conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a contra 

revolução cristalizou, ou por outra ainda, com o resultado da anterior tentativa fracassada 

de modernização nacional” (SCHWARZ, 1992, p. 76). Também diferente do cinema novo 

e, especialmente, da “estética da fome” divulgada por Glauber Rocha, o tropicalismo 

condensa por meio das vanguardas e modas internacionais mais avançadas o atraso 

brasileiro. Glauber Rocha, no lema “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”, se 

desvencilhou do “ultra moderno”, ou seja, guardou “quanta independência fosse possível 

em face do aparelho tecnológico e econômico, em última análise sempre orientado pelo 

inimigo”. Devido a essas diferenças, Schwarz credita à estética do cinema novo um 
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impulso revolucionário, ao contrário da imagem tropicalista que se alia até as últimas 

consequências à tecnologia e às novidades internacionais sem dimensionar politicamente o 

seu uso; tenho dúvidas se a função sociopolítica da tropicália, ao menos no projeto de 

Caetano Veloso, não foi até certo ponto dimensionada. Conforme o crítico: 

 

[...] Pode-se dizer que o impulso desta estética (a estética de Glauber 
Rocha) é revolucionário. O artista buscaria a sua força e modernidade na 
etapa presente da vida nacional, e guardaria quanta independência fosse 
possível em face do aparelho tecnológico e econômico [...]. A direção 
tropicalista é inversa: registra, do ponto de vista da vanguarda e da moda 
internacionais, com seus pressupostos econômicos, como coisa aberrante, 
o atraso do país. No primeiro caso, a técnica é politicamente 
dimensionada. No segundo, o seu estágio internacional é o parâmetro 
aceito da infelicidade nacional: nós, os atualizados, os articulados com o 
circuito do capital, falhada a tentativa de modernização feita de cima, 
reconhecemos que o absurdo é a alma do país e a nossa. A noção de uma 
‘pobreza brasileira’, que vitima igualmente a pobres e ricos – própria do 
tropicalismo – resulta de uma generalização semelhante. [...] Esta noção 
de pobreza não é evidentemente a dos pobres, para quem falta de comida 
e de estilo não podem ser vexames equivalentes (SCHWARZ, 1992, p. 
76-77).    

 

 A crítica schwarziana ao tropicalismo compreende o quanto essa estética, afundada 

em contradições, retém na imagem de pobreza do Brasil – a qual seria impossível superar – 

matéria prima de exportação. Ao congelar o arcaico e o moderno, a possibilidade de síntese 

torna-se inviável. O tropicalismo seria a formalização das contradições que se manifestaram 

com o golpe civil militar. Como lembra o crítico, a coexistência do arcaico e do moderno é 

algo presente de modo geral nas sociedades capitalistas, ainda que em países colonizados 

“ela [seja] central e [tenha] força de emblema”. Esse fato está relacionado à posição dos 

países subdesenvolvidos (colonizados) à lógica do capitalismo, que se incorporaram ao 

mercado mundial por meio da exportação de matéria prima e trabalho barato; a conexão 

desses países com a modernidade é inerente ao seu “atraso social, que se reproduz ao invés 

de se extinguir”. Mediante essa observação, Schwarz parece afirmar que além da dialética 

sem síntese encapsulada na estética tropicalista, portanto, não revolucionária, a tropicália 

relega ao país a imutável condição de subdesenvolvimento: “a imagem tropicalista encerra 
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o passado na forma de males ativos ou ressuscitáveis, e sugere que são nosso destino [...]” 

(SCHWARZ, 1992, p. 78).  

 Na visão de Celso Favaretto, o lugar social da canção realiza a sua mediação pela 

forma mercadoria, por isso, “[...] não se deve partir de um pressuposto genérico – como a 

ideia apriorística de cultura, entendida como um todo indiferenciado, enquanto remetido a 

uma classe ou à unidade de frações de classe – para analisar concretamente uma situação 

histórica. É preciso levar em conta as mediações” (FAVARETTO, 1996, p. 126). Distante 

da análise que informa o texto de Roberto Schwarz, para Favaretto a imagem tropicalista 

não se ausentou da política, trazendo à produção cultural a possibilidade dialética ao 

dessacralizar pela linguagem da canção ideologias conflitantes. Na sua visão, para o 

entendimento da tropicália é necessário levar em conta a ideologia das canções de protesto. 

Sem esse parâmetro, se perde a dimensão da singularidade tropicalista que superou a 

dicotomia forma-conteúdo, inaugurando um tipo inédito de fazer canção no país.  

 

Ao invés de expressar a realidade, desmonta, pela crítica da linguagem da 
canção, a ideia mesma de realidade brasileira, e a de tipos característicos – 
mesmo porque nele não há sujeito. O Brasil não é tratado como essência 
mítica, perdida – espécie de paraíso devastado. Pela alegorização das 
inconsistências ideológicas, e pela desmontagem de suas imagens-ruínas 
colecionadas no imaginário, estilhaça-se o Brasil. A prática que 
dessacraliza essas imagens coincide com a que critica a canção 
tradicional: a atividade tropicalista opera, portanto, na linguagem da 
canção, sem que com isso seja recalcado o político (FAVARETTO, 1966, 
p. 130).       

 

 De modo parecido a análise de Favaretto, porém num diálogo direto ao texto de 

Schwarz, Heloísa Buarque de Hollanda compreende que o ponto de vista schwarziano 

compartilha com a crítica de Lukács sobre a necessidade de um fim explícito para a obra de 

arte. O tropicalismo, dentre outros aspectos, direcionou a sua crítica aos pressupostos da 

arte meramente militante. Por isso, para entendê-lo, é necessário compreender as canções 

engajadas. O Tropicalismo “[...] atualiza uma crise que é em muito a crise da linguagem 

imediatamente informada pelo marxismo e em muito a crise de uma perspectiva de futuro” 

(HOLLANDA, 1980, p. 61). Desse modo me pergunto: além de atualizar tal crise, o 

tropicalismo não teria encapsulado a “nova tendência” que informa a lógica cultural do 
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capitalismo tardio? Na mesma medida em que “dessacraliza” as “ideologias conflitantes” 

não traz ao debate novas ideologias que, por sua vez, também são ambíguas? A força da 

matéria histórica tropicalista objetiva-se em suas contradições.   

  A análise de Schwarz apresenta observações contundentes ao revelar como a 

estética tropicalista esteve combinada às mudanças do sistema capitalista. Mas na direção 

contrária ao seu argumento, houve sim no tropicalismo a dimensão política da sua atuação; 

eles apresentaram novas formulações políticas e ideológicas ao país, cujas consequências 

incorreram em grandes contradições. Colocaram em foco outras maneiras de fazer política, 

distanciando-se da inspiração marxista que orienta o crítico. Contudo, a ideia de 

imobilidade com relação ao futuro sugerida pelo autor, como se o tropicalismo aceitasse o 

nosso subdesenvolvimento e tirasse proveito dessa condição me parece questionável. 

Talvez análises empenhadas em perceber como diferentes produções artísticas tropicalistas 

encapsularam essa problemática do arcaico e do moderno possam manifestar divergências 

com relação ao diagnóstico generalizado de Schwarz. Coloco como hipótese que 

especialmente no tropicalismo musical essa condição não possa ser generalizada. A 

combinação do arcaico e do moderno “em momentos de crise” sustentou não apenas a 

produção tropicalista, mas também o campo da MPB pautada sob a chave da derrota. Numa 

perspectiva mais abrangente, esse problema foi central à intelligentsia dos países 

subdesenvolvidos. A questão seria a de verificar em que medida essa coadunação se 

formalizou nas obras, e se existe a perspectiva de superação das contradições, pois 

enquanto há contradições, as possibilidades ao futuro ainda permanecem, caso ocorra a 

síntese. 

 Pelo ponto de vista da forma artística, se a problemática tropicalista insiste na 

imutável condição do nosso subdesenvolvimento, essa perspectiva foi igualmente visível 

nas obras analisadas de Chico Buarque que, grosso modo, congelaram melancolicamente a 

possibilidade de enfretamento e mudança da realidade; ainda que expressassem certo mal-

estar e crítica social sobre os problemas da modernidade, elas não deram conta de 

desamarrar o nó histórico daquele contexto, daí o lamento constante. Com isso, quero dizer 

que parte do diagnóstico crítico de Schwarz contribui para pensar não apenas na tropicália, 

mas na produção da MPB pós golpe que, em conjunto com as diversificadas produções 
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culturais da época, encontravam-se perdidas diante da situação sociopolítica. Ora, “a 

conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a contra revolução cristalizou”, ou a 

“anterior tentativa fracassada de modernização nacional”, isto é, o empreendimento 

nacional-desenvolvimentista, não se restringiu apenas à matéria histórica tropicalista. Esse 

dado objetivo formalizou a produção cultural pós 1964, já a maneira como os movimentos 

e produções culturais da década de 1960 incorporaram esses dados é “outra história”. 

Portanto, o motivo central sobre a tropicália não incorre apenas nessa combinação mas, 

sim, encontra força – e nisso consiste as suas maiores contradições, então a “força de 

emblema” – na relação que estabeleceram com as referências internacionais para a 

concretização da mercadoria tropicália.  

 Por meio dos debates que expus acima, sobressaíram duas visões opostas sobre o 

movimento: uma que encerra o tropicalismo pela falta da perspectiva de superação, e outra 

que enxerga nesse dado o aspecto revolucionário do movimento, pois não traz ao público 

respostas prontas, mas faz com que o expectador por meio do estranhamento com a obra 

busque as soluções.    

 Em possível resposta às observações de Schwarz quanto à imagem de absurdo do 

Brasil que o tropicalismo enseja, Caetano respondeu sutilmente a partir da canção Love, 

Love, Love presente no disco “Muito (Dentro da Beleza Azulada) - 1978”:  

 

“Absurdo, o Brasil pode ser um absurdo 

Até aí, tudo bem, nada mal 

Pode ser um absurdo, mas ele não é surdo 

O Brasil tem ouvido musical 

Que não é normal” 133.  

  

A força tropicalista, como assinalei, se realiza por meio das suas contradições. Em 

muitas das suas obras presencia-se a tensão entre os diversificados projetos que 

informavam as canções de protesto e o projeto internacional-popular. É nesse pêndulo – no 

                                                           
133 Sobre essa questão conferir Hollanda (1980, p. 60-61).  
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sentido colocado por Marcelo Ridenti (2000a) – que a matéria histórica cantada do 

tropicalismo se materializa, e ganha relevância. A ironia em conjunto com os aspectos 

paródicos também contribui para a concretização do contraditório projeto tropicalista134. A 

canção Miserere Nobis composta por Gilberto Gil e Capinam, música de abertura do disco 

coletivo “Tropicália ou Panis et Circenses” (1968), questiona a possibilidade de redenção 

do país sempre relegada ao futuro. A canção incorpora proposições da canção de protesto, 

contudo, joga para o presente a viabilidade do “dia que virá”. Segue a letra: 

 
Miserere-re nobis 
Ora, ora pro nobis 

É no sempre  
será, ô, iaiá 
É no sempre, 
sempre serão 
Já não somos  

como na chegada 
Calados e magros, 
 esperando o jantar 
Na borda do prato  

se limita a janta 
As espinhas do peixe  

de volta pro mar 
Miserere-re nobis 
Ora, ora pro nobis 

É no sempre  
será, ô, iaiá 
É no sempre,  
sempre serão 

Tomara que um dia  
de um dia seja 

Para todos e sempre  
a mesma cerveja 

Tomara que um dia  
de um dia não 

Para todos e sempre  
metade do pão 

Tomara que um dia 
 de um dia seja 

Que seja de linho  
a toalha da mesa 

Tomara que um dia 

                                                           
134 As análises de Celso Favaretto sobre o disco Tropicália ou Panis et Circenses (1968) clarificam o modo 
pelo qual o tropicalismo incorporou e dialogou com as canções de protesto. 
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 de um dia não 
Na mesa da gente 

 tem banana e feijão 
Miserere-re nobis 
Ora, ora pro nobis 

É no sempre  
será, ô, iaiá 
É no sempre,  
sempre serão 
Já não somos  

como na chegada 
O sol já é claro nas  

águas quietas  
do mangue 

Derramemos vinho 
 no linho da mesa 
Molhada de vinho  

e manchada de sangue 
Miserere-re nobis 
Ora, ora pro nobis 

É no sempre 
 será, ô, iaiá 
É no sempre, 
 sempre serão 
Bê, rê, a - Bra 
Zê, i, lê - zil 

Fê, u - fu 
Zê, i, lê - zil 
Cê, a - ca 

Nê, agá, a, o, til – ão 
Ora pro nobis 

  

 Miserere Nobis inicia-se com o solo de um órgão que, a princípio, causa 

estranhamento ao ouvinte; a canção que abre o disco apresenta um clima de missa, com o 

“tilintar de sininhos, consoante a tradição, o canto é introduzido pela marcação rítmica do 

violão, acompanhado de vozes plangentes que reforçam a súplica – ‘Misere nobis, ora pro 

nobis’ –, indicando a disponibilidade para a participação no sacrífico” (FAVARETTO, 

1996, p. 76). A canção retrata a situação de miséria, em geral dos nordestinos, sem 

explicitar melancolia; percebe-se na dicção de Gilberto Gil, na levada do pop, um canto 

eufórico. Dentre as possíveis análises, desejo destacar a problemática do “dia que virá” a 

fim de tanto expressar o diálogo dos tropicalistas com as canções empenhadas, quanto 
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problematizar a possível falta de superação aos problemas nacionais que engessam a 

tropicália, conforme, salvo engano, a análise de Schwarz.  

 A canção propõe que “um dia seja” e não que será: “Tomara que um dia de um dia 

seja”, assim, a busca de possível igualdade entre todos não se transfere ao futuro. Visualiza-

se o aspecto de deboche e ironia, ainda que busque o bem comum, por meio dos objetos a 

serem compartilhadas: “a mesma cerveja”, toalha de linho, ou seja, produtos que vão além 

das necessidades básicas. Essas frases, em conjunto com a entonação exortativa de Gilberto 

Gil, representam o diálogo com as canções de protesto, e impõe a legitimidade dos baianos, 

em conjunto com a referência ao povo brasileiro, em particular os nordestinos, já cansados 

de esperar: “Já não somos como na chegada/ Calados e magros, esperando o jantar/ Na 

borda do prato se limita a janta/ As espinhas do peixe de volta pro mar”. Segundo 

Favaretto, também ocorre referência a primeira missa realizada no Brasil. Miserere Nobis, 

palavra em latim que significa tenha piedade de nós, estrutura vários aspectos 

característicos da tropicália, como a paródia e, principalmente, aspectos sonoros circenses 

que implicam no espetáculo. O pedido de piedade junto às vozes de coral se contradiz com 

a entonação de Gilberto Gil, a qual contribui para o caráter de espetáculo da canção.  

 Mas os tiros de canhão ouvidos no final, após o jogo de palavras embaralhadas que, 

dentre outras combinações, formam Brasil e Fuzil nos diz muitas coisas. Na análise de 

Favaretto (1996, p. 78) esses versos finais revelam ambiguidade, pois retrata o 

estabelecimento da violência que faz com que o Brasil não avance, manifestando um 

levante não institucionalizado; ao mesmo tempo, as sílabas apontam para “a forma da 

censura política e, até mesmo, uma forma de violência que não reduplica a existente: uma 

ação política indireta que, destacando-se da consciência burguesa, acentua a sua 

decomposição, por não ser possível simplesmente destruí-la”. De acordo com Enor Paiano 

(1996, p.41), a associação entre Brasil e Fuzil demonstra “que já não podemos mais ficar 

‘calados e magros, esperando o jantar’”, ou seja, estava na hora de encarar o confronto. 

 As sílabas embaralhadas expressam a influência das vanguardas no tropicalismo, em 

especial da poesia concreta via os irmãos Campos, apresentando soluções ambíguas no que 

se refere à junção de Brasil e Fuzil. Esse final, sobretudo com os barulhos de canhões que 

fecham Misererre Nobis e abre a segunda faixa do disco, Coração Materno (Vicente 
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Celestino), procedimento comum na música pop após o lançamento do LP “Sgt. Pepper´s 

Lonely Heart Club Band” dos Beatles (1967), orienta o caminho político ideológico de 

Misererre Nobis, possibilitando duas chaves de leitura. Na primeira, deduzimos o quanto 

esse pedido de piedade que embasa a canção encontra-se suprimido no contexto de 

violência e autoritarismo da ditatura civil militar. Não adianta clamar por piedade em 

tempos de “chumbo grosso”, pois o resultado é a destruição, a morte, via as armas de fogo; 

a segunda leitura nos leva a um caminho, digamos, mais progressista, uma vez que da 

combinação Brasil e Fuzil, os barulhos de canhão podem aludir a um levante não 

institucionalizado, tal como sugerido por Favaretto; esse levante tem como protagonistas 

aqueles fatigados de esperar “calados e magros” pelo jantar, clamando, portanto, à luta 

armada. Além disso, o tema da canção, alegorizado pelo clima de missa e piedade, entra em 

conflito com os barulhos de canhões. Nessa medida, a canção coloca em justaposição o 

sagrado (“ora pro nobis”) com o profano (o som dos canhões). Diante dessas duas chaves 

de leitura à Miserere Nobis presencia-se a força da contradição nas canções tropicalistas, 

bem como o legado das canções de protesto, visto que o tropicalismo tentou retrabalhar 

com as contradições caras às músicas engajadas e, em especial, com o mito do “dia que 

virá”. Essa apropriação de aspectos da canção de protesto esteve muitas vezes na chave da 

ironia e da alegoria. Dado que a estética tropicalista se opõe às respostas prontas, entendo 

que com Miserere Nobis ocorre a bifurcação de caminhos, amparado na ambiguidade, para 

que o ouvinte tome as próprias conclusões. E não me parece pouca coisa a sugestão à luta 

armada como enfrentamento dos problemas nacionais. 

 No cancioneiro de Caetano Veloso, as contradições são indubitáveis. As 

ambiguidades das suas canções compõem a particularidade do artista. No entanto, se essas 

contradições se diluem com o passar do tempo o que resta da força tropicalista em seu 

cancioneiro? 
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3.2 Eu nasci pra ser o superbacana: o projeto estético tropicalista de Caetano 

Veloso 

 

 O projeto estético de Caetano Veloso alcançou notoriedade dentre os participantes 

do movimento e, como mencionei acima, implicou em contundentes modificações no 

cenário da MPB, tanto no que se refere à forma de fazer canção quanto nas diversificadas 

lutas ideológicas vicejadas na instituição sociocultural a partir de meados da década de 

1960. Conforme visto no capítulo anterior, o primeiro projeto de Caetano não estava 

plenamente afinado com o nacional-popular, ainda que a cultura política daqueles anos 

tenha sido um referencial importante ao compositor. Mesmo o seu disco em parceria com 

Gal Costa já apontava para pressupostos individuais em contraposição à perspectiva 

coletiva vicejada no ideário nacional-popular, galvanizando uma leitura dessa obra a partir 

da ideia de movimento, bem como, de propósitos liberais, no sentido de que a liberdade 

individual se sobrepõe a outras instâncias. Vale assinalar que o sentido de liberal aqui 

utilizado refere-se às análises feitas das canções do disco “Domingo”, pois o tropicalismo, 

mesmo heterogêneo, formalizou-se através de uma suposta ideia de conjunto.  

 Também reconheci a estreia de despedida de Caetano Veloso a caminho do seu 

projeto autoral que, no campo estético, se inicia com Alegria, Alegria e solidifica-se com a 

canção Tropicália, bem como com o álbum coletivo do movimento “Tropicália ou Panis et 

Circenses” (1968). Caetano entra em cena no campo da MPB proclamando o luto de uma 

experiência político-cultural, em busca de novas maneiras de intervenção artística, por isso 

a sua estreia de despedida rumo ao tropicalismo. Em meados de 1968 fez a seguinte 

declaração ao Jornal O Estado de São Paulo:  

 

O sentido do nosso movimento é o da percepção da realidade musical 
brasileira. Remexendo-se a cultura real do Brasil e que é consumida pelo 
povo brasileiro achamos novas formas. Cada faixa do meu LP é uma 
tentativa de gritar um ‘alerta’ em diversos pontos. O tropicalismo é uma 
tentativa de retomada da cultura brasileira. Não posso definir 
‘tropicalismo’. Mas o problema não é de definições. Eu tenho coisas para 
contar e não colocações para definir (VELOSO, 1968, s/p).   
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 Essa fala pontua a tentativa do compositor de legitimar o movimento e apresentar o 

seu vínculo com a cultura brasileira, mas sem a preocupação de estabelecer regras ou um 

conteúdo definido que orientassem as ações do grupo, e a sua relação com o público. Essa 

indefinição revelada na fala de Caetano aponta para uma tendência cultural que tem como 

mote "a promessa de acabar com tudo o que podia ser considerado asfixiante, insatisfatório 

ou monótono" (JAMESON, 1996, p.18). Embora a citação de Jameson não se refira 

especificamente ao Brasil, tampouco ao tropicalismo, cabe ressaltar que no contexto da 

Tropicália a asfixia com relação à produção musical centrou-se nas canções engajadas e, 

em especial, na orientação política ideológica que conduziu parte das canções dos festivais. 

Portanto, não há como compreender o tropicalismo e, especificamente, o projeto estético de 

Veloso sem levar em conta essas canções. Vimos que o movimento tropicalista incorporou 

em certa medida o legado das canções de protesto, não obstante, essa apropriação esteve 

muitas vezes na chave da ironia, da alegoria e do deboche, procedimentos fundamentais 

dessa estética. As canções Alegria, Alegria e Domingo Parque, que contribuíram para a 

divulgação dos procedimentos tropicalistas estiveram, cada uma a seu modo, em diálogo 

com as canções de protesto.  

 O jornal O Dia, por exemplo, publicou ainda no calor da hora a inventividade de Gil 

e Caetano ao utilizarem outros instrumentos, além de se apresentarem com “grupos de ié-

ié-ié”135. Para citar um último exemplo, o jornal Notícia Populares expôs a seguinte notícia 

após o término do festival de 1967:  

 

[...] De um modo geral, a grande maioria dos compositores, ficou numa 
linha voltada ao interior, ao homem do campo. O samba não teve vez. 
Impressionados com o sucesso de Disparada e Banda no ano passado, 
quase todos seguiram o mesmo caminho aberto por Vandré e Chico. Os 
que realmente inovaram, trouxeram contribuições novas e boas, foram 
Caetano Veloso, com Alegria, Alegria, um salto para o futuro, uma 

                                                           
135 Segundo a matéria publicada por esse jornal, Caetano e Gil “[...] fizeram uma experiência de introdução de 
novos elementos em suas músicas aproveitando o contexto geral do século XX, com suas verdades e mentiras. 
Um dos recursos de que lançaram mão, causando inclusive, certo espanto no público foi o de usar conjuntos 
de iê-iê-iê para fazer os acompanhamentos de músicas brasileiras”. Cf. Jornal O Dia (1967, p. 04). Vale 
acrescentar que tanto o Jornal O Dia como o Notícias Populares eram os mais vendidos entre as camadas 
populares do Rio de Janeiro e São Paulo, respectivamente. Isso atesta o alcance que os tropicalistas 
obtiveram. 
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música, que partindo da mais autêntica música brasileira, foi se encontrar 
com o novo som universal. Gilberto Gil foi a mesma coisa. [...] 
(FESTIVAL EM..., 1967, p.10).    
 

 O teor da matéria publicada pelo jornal elege Caetano e Gil como os vanguardistas, 

inovadores, ao contrário de Chico Buarque e Geraldo Vandré que estariam vinculados à 

tradição, ao samba. Mas essa imprecisa dicotomia em termos estéticos entre vanguardistas e 

nacionalistas (tradicionalistas) que pautavam os debates sobre a música popular, torna-se 

mais clara se pensarmos como a pauta estrutural dessa polêmica fundamentou-se pela 

tensão entre a política cultural nacional-popular, que começava a declinar, com os 

pressupostos primeiros do internacional-popular que, dentre outras coisas, transferiu a 

discussão do povo, popular, para a ideia de massa136; propósito, aliás, bastante claro na 

empreitada de Caetano Veloso. Pode-se dizer que Caetano contribuiu para aumentar a 

tessitura desses conflitos não apenas do ponto de vista estético; os aspectos mercadológicos 

também estavam em pauta e, de modo geral, vincularam-se às concepções políticas dos 

artistas da chamada MPB, pautadas pela contradição do engajamento versus inserção na 

industrial cultural137. Conforme Veloso: 

 

[...] Nós estávamos tentando alimentar uma guerra que, se já não estivesse 
perdida há muito tempo, era pelo menos sem motivo, que era a luta contra 
a Jovem Guarda e seu principal armamento – a guitarra elétrica. [...] Por 
aqui havia a maior confusão [...]. Diziam que bom mesmo e autêntico era 
o sambão (VELOSO, 1968, s/p).  

 

                                                           
136Essa dicotomia entre vanguarda x tradição é imprecisa, pois se deve “considerar os vários aspectos da 
produção musical que se consolidou nas décadas de 1960 e 1970, sem, contudo, ignorar que a formação desse 
campo esteve associada com a legitimação da Indústria Cultural, a qual não esteve alheia a nehuma 
“tendência” e/ou “corrente” que se formou nesses anos. A única diferença é que ela atuou de maneiras 
diferentes ao passo que foi ocupando maiores espaços. [...] O debate instituído no cenário da música popular 
brasileira nos anos 60, gerou entre a crítica especializada no assunto análises dicotômicas a partir das 
seguintes categorias: forma x conteúdo, nacional x internacional, nacionalistas x vanguardistas. Essas 
oposições que se colocavam, muitas vezes simplificadora do processo (no qual deve se levar em conta tanto a 
reorganização da indústria fonográfica como do que se convencionou chamar de MPB) deve ser (re) vista 
com atenção, pois há muitas características que se interpenetram” Cf. Santos (2010, p. 58). Conferir também: 
Napolitano (2001, p. 137).  
 
137 Cf. Napolitano (2001). 
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 O seu primeiro LP solo intitulado “Caetano Veloso” (1968) cooperou para inflamar 

o debate delineado a partir de 1966; constitui-se como o primeiro álbum tropicalista depois 

do festival, visto que o disco conjunto saiu alguns meses depois. Caetano relatou em 1991 a 

Marcia Cezimbra, do Jornal do Brasil, o aspecto histórico do seu disco, que combinou 

Poesia Concreta, Jazz, Orlando Silva, Nelson Gonçalves e Rock:  

 

Esse é histórico. É o primeiro LP tropicalista. Pensei que só tinha valor 
histórico, mas quando ouvi a Gal cantar Tropicália (no show Plural), achei 
que a canção é viva. Tem muitas ideias, muitas sugestões. O uso de 
conjunto de rock com guitarra elétrica, as paródias, uma certa violência 
nas imagens das letras. O início da faixa Onde Andarás, uma parceria 
minha com Ferreira Gullar, parece com o Chet Baker. Depois imito o 
Orlando Silva e o Nelson Gonçalves. Em Paisagem Útil, eu imito também 
o Orlando Silva. A única música que o produtor Manuel Barembeim me 
indicou foi Clarice. Eu queria gravar Dora, de Dorival Caymmi. Aí o 
Gianfrancesco Guarnieri me disse que o disco todo era um golpe 
publicitário para lançar Clarice. O nome é bonito, o refrão é bonito, mas a 
canção é monstra. Um pedaço não tem nada a ver com outro. Eu mesmo 
não sei mais cantar Clarice (VELOSO, 1991, s/p)138.   
 
 

 A produção artística da capa139, feita por Rogério Duarte, apresenta o mesmo estilo 

psicodélico, inspirado na arte pop, que verifiquei no LP “Domingo”. Todavia, o aspecto 

pop está homogêneo e revela a centralidade da arte pop afinada com a contracultura e com 

a cultura internacional-popular que o tropicalismo incorporou e manifestou 

respectivamente.  

                                                           
138 Essa referência encontra-se em http://caetanocompleto.blogspot.com.br/search/label/1967. Acesso em 20 
jul. de 2013. 
 
139 Para um estudo sobre as capas dos discos tropicalistas ver: Oliveira (2014). 
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canções empenhadas representavam diversificados projetos nacionais, penso não forçar o 

argumento ao dizer que a rouquidão do cancionista quanto à língua portuguesa revela que 

para a audição dessas canções já não basta apenas a língua nacional; com isso, ele coloca a 

necessidade de novos projetos, ainda que não tenha vontade de “explicar absolutamente 

nada”. Cria-se apenas uma provocativa tensão, sem o interesse de elaborar “programas 

manifestos” explicativos do seu intento. Dessa maneira, a contracapa vai ao encontro do 

sentido do projeto tropicalista do artista, orientado pelo convite ao choque, pelas palavras 

entrecortadas, sem a intenção de um manifesto programático para ser compreendido e 

seguido. Tendo em vista o fundamento da língua para a invenção da nação, Caetano 

dessacraliza essa proposta, colocando em xeque o vínculo entre língua e estado-nação. Isso 

pode ser compreendido como um elemento a mais da busca pelas referências 

internacionais-populares em seu cancioneiro. O caráter discursivo ideológico da sua “luta 

cultural” em oposição à MPB, se manifestou não apenas em suas palavras, mas nas 

canções141. Ademais, percebe-se no referente à língua portuguesa, o quanto Caetano estava 

ciente de que para a concretização do seu “som universal” tornava-se essencial o uso da 

língua mundial, qual seja, o inglês142. Contudo, nesse LP de 1968, todas as faixas são 

cantadas em português ao contrário dos próximos discos que o compositor viria a lançar.          

 Augusto de Campos, o primeiro a resenhar o disco de Veloso, o vislumbra como 

uma “obra aberta” ao experimentalismo e às inovações, em contraposição a outros “jovens” 

filiados à “Tradicional Família Musical” (TFM), como denominou o poeta concretista. No 

texto “Viva a Bahia-ia-ia” ele taxou parte das interpretações legadas para a memória 

musical sobre a MPB, afirmando o empreendimento tropicalista como sinônimo de 

vanguarda. Nessa medida, coloca Caetano como o expoente da continuidade da linha 

evolutiva da música popular brasileira, retoma o debate das referências de Mário de 

                                                           
141Tanto o conceito de ideologia quanto o de luta cultural baseiam-se nas proposições de Stuart Hall (2003). 
Nessa parte do texto, compreender a ideologia por esse viés me auxiliou para conceituar a contento a inserção 
do projeto de Veloso em contraposição ao projeto da MPB “nacionalista” e, em especial, ao projeto de Chico 
Buarque. 
 
142 Para a compreensão do inglês como língua mundial conferir Ianni (1999, p. 119-141); Ortiz (2000, p. 13-
34); Ortiz (2006, p. 17-43).  
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Andrade versus Oswald, e inflama a posição “passadista” de Chico Buarque com relação ao 

“virtuosismo” musical de Caetano. Vale a longa citação: 

 

(...) Ao quadro atual da música popular brasileira, é possível que a Chico 
Buarque de Hollanda caiba o título de um jovem ‘mestre’, Mas o risco e a 
coragem da aventura (...) estes pertencem a Caetano e Gil, ‘inventores’, 
como pertenceram a Tom e a João. E a música brasileira nunca precisou 
tanto de ‘inventores’ como agora, quando o espírito de inovação da bossa 
nova vai sendo amortecido e amaciado pelos eternos mediadores, 
mantenedores do ‘sistema’.  (...) Me parece que, em vez de se preocupar 
tanto com a ‘roda viva’ da engrenagem fabricadora de ídolos televisíveis – 
tema já cediço e muito explorado –, Chico Buarque deveria atentar mais 
para certos aspectos negativos da ‘chicolatria’ que o rodeia, em especial a 
‘roda morta’ e que o que querem colocar os velho guardiões do passado. 
O Chico menos exigente de Carolina está sendo usado (...) por uma crítica 
superada, presa a uma visão tímida e saudosista de nossa cultura musical, 
e que quer fazer dele o baluarte contra a evolução da música popular, 
coisa que ele não merece ser. É significativo que os compositores que 
defendem o ‘tradinacionalismo’ musical lancem mão de Mario de 
Andrade (...). Ao invés do nacionalismo tacanho e autocomplacente, um 
nacionalismo crítico e antropofágico, aberto a todas as nacionalidades 
(...). Pois foi com formas inéditas, de procedência estrangeira (...) que 
Oswald se instrumentou para redescobrir o Brasil e descobrir a própria 
poesia sufocada pelo peso massacrante das ‘tradições’ e das fórmulas (...) 
nacionalóides. (...) Oswaldiano, antropofágico, desmitificador, é o novo 
LP de Caetano (...). E outras insurreições sonoras estão para acontecer, 
como os LPs de Gilberto Gil e Gal Costa, que nos promete para logo a 
Revolucionária Família Baiana, acampada em São Paulo e incentivada por 
Guilherme Araújo, o seu jovem e inteligente empresário (CAMPOS, 
1968, p. 147-149).    
 

  

 Ainda de acordo com a apreciação de Campos, o LP de Veloso “[...] lhe permite 

transitar da interpretação cool a João Gilberto, para [...] jovem-guarda; das inflexões de 

cantador nordestino para as dos intérpretes típicos de ritmos hispano-americanos, 

incorporando [...] as ‘imitações’ líricas ou irônicas de cantores da velha guarda” 

(CAMPOS, 1968, p.159-160). Campos se detém nas doze músicas que compõem o álbum 

de Veloso: Tropicália, Clarice, No dia em que eu vim me embora, Alegria, Alegria, Onde 

Andarás, Anunciação, Superbacana, Paisagem útil, Clara, Soy Loco por Ti, América, Ave 

Maria, Eles. Essa última canção, composta em parceria com Gilberto Gil, passou 

despercebida por grande parte da crítica, atenta para Alegria, Alegria e Tropicália. A sua 
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única análise esteve, igualmente, sob a ótica de Augusto de Campos (1968, p.157) no texto 

já citado. Para o concretista, Eles, à maneira de Domingo no Parque, combina a capoeira 

com “os instrumentos elétricos, o berimbau aos beatleniks”. O tema da música propõe 

“contundentes sátiras à burguesia, seus códigos de moral e seus preceitos de bem viver 

[...]”. Além dessas características levantadas por Augusto de Campos, a canção Eles, como 

veremos, contesta e provoca o lugar social ocupado pela esquerda em meados de 1968.  

 

3.2.1 Está sempre à esquerda a porta do banheiro 

 

 A canção Eles, presente no primeiro LP solo do compositor, “Caetano Veloso” 

(1968), analisada do ponto de vista do tema, faz algumas combinações non-senses, 

contribuindo com o aspecto satírico e irônico da canção, (procedimento comum nos 

Mutantes), e representa não só uma crítica à burguesia, tema presente em Panis et 

Circenses (1968), mas associa setores da esquerda à burguesia, além de criticar a temática 

do “dia que virá”. Do ponto de vista musical, a canção incorpora as variadas referências 

estéticas singulares do tropicalismo. Considero importante me deter sobre ela, uma vez que 

perfaz a relação com as canções engajadas e, de modo geral, com o campo da esquerda. 

Problemática que primeiro demonstrei através do tropicalismo musical, agora pretendo 

focar especificamente no cancioneiro de Caetano Veloso.  Segue o tema da canção: 

 

Em volta da mesa  
Longe do quintal  
A vida começa  
No ponto final  

Eles têm certeza  
Do bem e do mal  

Falam com franqueza  
do bem e do mal  

Creem na existência  
do bem e do mal  

O florão da América  
O bem e o mal  

Só dizem o que dizem  
O bem e o mal  
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Alegres ou tristes  
São todos felizes  
durante o Natal  
O bem e o mal  

Têm medo da maçã  
A sombra do arvoredo  

O dia de amanhã  
Eis o que eles sabem  

o dia de amanhã  
Eles sempre falam  
no dia de amanhã  

Eles tem cuidado com 
 o dia de amanhã  

Eles cantam os hinos  
no dia de amanhã  

Eles tomam o bonde  
no dia de amanhã  

Eles amam os filhos  
no dia de amanhã  

Tomam táxi no  
dia de amanhã 

 

Eles apresenta uma longa narrativa, na qual a dicção de Caetano se assemelha a de 

um repentista nordestino; a canção mistura o ritmo do coco (gênero e dança presente no 

nordeste e no norte brasileiro) aos acordes da guitarra, utilizando-se também de cítara e 

tabla, dois instrumentos indianos; a introdução de instrumentos indianos na música pop 

ocidental foi feita pelo Beatle George Harrison. Além da referência da banda inglesa, a 

canção mistura a sonoridade ocidental com a instrumentação do oriente, manifestando a 

incorporação de procedimentos da contracultura e da cultura internacional-popular. 

Todavia, a filiação ao internacional-popular não exclui os elementos da cultura nacional, 

fortemente imiscuídos com os outros referenciais. A instrumentação concilia a cítara com o 

coco, e a entonação do cantor permite relacionar a canção com as rimas da literatura de 

cordel, imprimindo no seu canto o que Tatit compreende como figurativização, dado o 

evidente aspecto de canto-falado, de oralidade.  

A forma estética inicia-se com o brevíssimo solo da guitarra que denota certo 

suspense de algo que estaria por vir; pode-se associar a sonoridade desse solo às canções de 

faroeste (bang-bang). Após um sutil ruído, a instrumentação do solo ganha uma sonoridade 

indiana com a entrada da percussão feita através da tabla, na qual também se nota o uso da 
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cítara e da guitarra, que logo vai perdendo a intensidade, como se a canção estivesse 

terminando. Não obstante, o andamento se acelera e a música muda de clima, seguindo 

numa levada pop (com o uso da guitarra distorcida e do contrabaixo), em conjunto com a 

sonoridade da cítara, do ritmo do coco, e com o uso de chocalhos, além das constantes 

intervenções do órgão elétrico que realiza os ruídos, provavelmente tocado por Arnaldo 

Baptista. Após essa mudança rítmica, o narrador entoa os primeiros versos da canção. Ao 

término de cada estrofe, o diálogo da guitarra com o aumento desproporcional do órgão 

imprime perceptível sensação de suspense e tensão, alusivo ao contexto sócio-histórico da 

época. Ao término dos versos “Alegres ou tristes/ São todos felizes durante o Natal”, o 

deboche apresenta-se tanto pelas intervenções mais vigorosas dos instrumentos elétricos, 

com primazia para o som do órgão, quanto pela dicção do narrador, cuja escuta atenta 

demonstra como a sua entonação realiza-se com riso, deboche, dado o aumento da tessitura 

melódica ao cantar a palavra natal. Além disso, escuta-se o intenso solo da guitarra.  

A canção segue nessa levada pop, em que a referência psicodélica é notável, no 

entanto, isso não retira o aspecto “regional” da menção aos ritmos nordestinos. Após a 

primeira alusão ao “dia de amanhã” a guitarra ganha relevo e, novamente, o órgão insinua 

suspense e tensão. Ouve-se a colagem de algo que está passando, indo embora, ou seja, que 

não faz mais sentido, após os versos “Eles sempre falam num dia de amanhã”. Em geral, 

após todas as citações ao “dia de amanhã” dessa primeira parte da canção percebe-se 

alguma colagem e/ou a distorção da guitarra que não passa despercebida ao ouvinte. Para 

demonstrar o quanto “Eles” não fazem parte das classes populares que, dentre outras 

características, utilizam transporte público, ocorre uma pausa na palavra taxi, antes de dar 

prosseguimento ao resto da frase; é como se houvesse uma vírgula: “Tomam táxi, no dia de 

amanhã”. Percebe-se a partir daí o aumento da tessitura vocal do narrador que novamente 

sofre um break nesse verso: “Eles desde já querem ter guardado todo o seu passado no dia 

de amanhã”. Especialmente nessa última frase, a sua tessitura vocal ganha relevo no início 

do verso, em contraposição com o fim, destacando as palavras “no dia de amanhã”, cuja 

dicção aproxima-se com a de um repentista. Presencia-se pontualmente nesse trecho a 

presença da viola: “Eles aconselham o dia de amanhã”. Caetano utiliza-se de um dos 

instrumentos comuns às canções de protesto para poder fazer a crítica dessas músicas, ou 
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melhor, da representação político-ideológica a ela associada. Na sequência, ganha leve 

destaque o ritmo nordestino que em breve se mistura com outro solo psicodélico.  

 A música inteira segue nessa toada, misturando o “regional” com os elementos 

“internacionais”, utilizando a viola para criticar aqueles músicos que se furtam de 

experimentarem instrumentos elétricos em suas canções, além de indicar fortemente a 

crítica ao dia que virá. Nos últimos versos “Está sempre a esquerda a porta do banheiro/E 

certa gente se conhece no cheiro”, a matéria histórica cantada indica quem são “Eles”. Em 

confronto com o projeto da esquerda, a canção demonstra com picardia o quanto para o 

narrador esse setor além de integrar a burguesia, ou uma parcela da classe média 

intelectualizada, coloca-se como os esclarecidos do que seria bom ou não. O modo de vida 

dessa classe enuncia-se pelas seguintes atitudes: tomar táxi, preocupação familiar e com 

dinheiro, o uso do espaço social da sala de jantar em detrimento do quintal, dentre outros 

exemplos que a canção enseja. Especificamente à MPB fica clara a crítica em afirmar a 

convicção esperançosa com o futuro, além do caráter dicotômico (bem ou mal) como as 

questões eram postas. Antes de terminar a canção Caetano profere a frase: “Os Mutantes 

são demais”, pois foi a banda quem realizou o acompanhamento musical; os versos não só 

configuraram uma homenagem para a performance musical dos Mutantes, mas, deve-se 

levar em conta que o grupo era menosprezado pela MPB e, ao contrário de Veloso, não 

tinha um projeto estético político consciente de intervenção nesse campo. Desse modo, a 

declaração final do cancionista não expressa apenas o experimentalismo dos Mutantes, mas 

a posição contracultural e desbundada que caracterizou a banda, atitude que reitera a 

afronta da canção com os pressupostos da MPB.  

Dessa ordem de questões, a canção Eles ridiculariza e ataca o projeto da esquerda 

vinculado também aos artistas da MPB e, de saída, declara guerra a esse projeto, 

interpretação desvelada com o solo inicial da canção que aponta para as músicas de 

faroeste. Na chave da melancolia, as canções de Chico Buarque também figuraram na 

crítica à esquerda “derrotada” e às canções engajadas, mas a sua matéria histórica cantada 

apontou para algumas das consequências da revolução que “faltou ao encontro”, 

distanciando-se do vislumbre com a nova situação sócio-histórica que, de maneira geral, 

colocou em descrédito os pressupostos marxistas. Já a canção Eles posiciona-se de modo 
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combativo às intervenções da esquerda dos anos 1960, críticas que se tornaram 

hegemônicas no Brasil a partir da década de 1980. O tema é uma afronta irônica, enquanto 

a melodia e a harmonia, em conjunto com os arranjos, revelam as possibilidades da 

“abertura musical” para o campo da música popular brasileira. Eles encapsula o luto de um 

país que acreditava no “dia de amanhã”, demonstrando as contradições de setores da 

esquerda guiados pela chave do nacional-popular e pela utopia do futuro promissor. Nessa 

mesma certeza orienta-se o lugar social e ideológico de Saudosismo.  

 

3.2.2 Ah, como era bom! Mas chega de saudade 

Saudosismo (1968), canção que ganhou destaque na versão interpretada por Gal 

Costa no disco “Gal Costa” (1969), corrobora para a tese do luto que permeia muitas das 

canções de Caetano, bem como para sua estreia de despedida. A versão em estúdio do LP 

de Gal, especialmente devido aos arranjos, faz com que o projeto de “despedida” se torne 

mais evidente. Essa canção também foi regravada nos álbuns “Trilhos Urbanos” (1986) e 

“Prenda Minha” (1998). Não obstante, me baseio na interpretação de Caetano disponível no 

disco gravado ao vivo na boate Sucata (Rio de Janeiro), intitulado “Caetano Veloso & Os 

Mutantes” (1968). Esse LP é composto apenas por quatro canções: A Voz do Morto, Baby, 

Saudosismo e Marcianita (J.J. Marcone – G.V Alderete)143. Trata-se de uma gravação 

caseira, com poucos recursos técnicos, sendo possível a audição dos ruídos dos 

instrumentos, tosses, e a ovação da plateia; a qualidade musical não está limpa, mas isso 

não impede que Saudosismo exprima um vínculo acertado entre letra e música. Ao iniciar a 

canção escuta-se o pedido de silencio à plateia, e o violão é introduzido no ritmo da bossa 

nova, de modo conciso, quando se inicia o canto. Seria esse pedido de silencio uma paródia 

a João Gilberto? A entonação do compositor segue sem ornamentações, o canto “baixinho”, 

quase falado, é seguido à risca em conjunto com assobios moderados que acompanham a 

melodia. Para uma escuta desavisada, Saudosismo retrata a experiência amorosa do eu-

lírico, que rememora o seu passado à luz das canções de João Gilberto. A questão do 

                                                           
143 Foi devido aos shows dos tropicalistas nessa boate, iniciados em outubro de 1968, que Caetano e Gil foram 
acusados de desrespeitarem o hino e a bandeira nacionais, culminando no exílio de ambos. 
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tempo, o tema da lembrança de um passado, dá o tom da canção, mas não figura em 

melancolia. Segue o tema:  

 

Eu, você, nós dois  
Já temos um passado, 

meu amor 
Um violão guardado 

Aquela flor 
E outras mumunhas mais 

Eu, você, João  
Girando na vitrola 

sem parar 
E o mundo dissonante 

que nós dois 
Tentamos inventar 
tentamos inventar 

Tentamos inventar tentamos 
A felicidade a felicidade 
A felicidade a felicidade 

Eu, você, depois  
Quarta-feira de 
cinzas no país 

E as notas dissonantes 
se integraram 

Ao som dos imbecis 
Sim, você, nós dois 

Já temos um passado, 
meu amor 

A bossa, a fossa, 
a nossa grande dor 

Como dois quadradões 
Lobo, lobo bobo 
Lobo, lobo bobo 
Eu, você, João  

Girando na vitrola 
sem parar 

E eu fico comovido 
de lembrar 

O tempo e o som 
Ah! Como era bom 

Mas chega de saudade 
A realidade é que 

Aprendemos com João 
Pra sempre 

 ser desafinados 
Ser desafinados 
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Ser desafinados 
Ser 

Chega de saudade 
Chega de saudade 
Chega de saudade 

 

No entanto, as memórias do passado são entoadas com melancolia, e Caetano segue 

parodiando o mestre de Juazeiro144. O canto sofre leve alteração quando os versos “a 

felicidade, a felicidade, a felicidade, a felicidade” são entoados, e o público intervém com 

palmas e gritos de satisfação. A canção segue como no início – de maneira econômica tanto 

no canto quanto na música –, contudo, em alguns momentos, o violão realiza algumas 

intervenções um pouco mais bruscas, preparando para a modulação que a matéria cantada 

sofrerá nos últimos versos: “Chega de saudade/Chega de saudade/Chega de saudade/Chega 

de saudade”. Ao cantar essas palavras, a melancolia da entonação é superada e o luto se 

concretiza. A palavra cantada não é mais entoada com lamento, tampouco a instrumentação 

se restringe ao som enxuto do violão. Conforme “chega de saudade” vai sendo entoada 

percebe-se a intervenção dos instrumentos elétricos, combinados com gritos da plateia, de 

Gilberto Gil e dos Mutantes. A dissonância da bossa nova alia-se à distorção das guitarras 

elétricas, e o experimentalismo musical típico das canções tropicalistas toma conta da 

canção, que termina com a afirmação precisa de um “chega”, ou seja, já passou. 

 

                                                           
144 Pode-se dizer que o aspecto paródico da performance de João Gilberto iniciou-se com o pedido de silêncio 
ao público. Como se sabe, João Gilberto também é famoso por se queixar da qualidade sonora e das conversas 
na plateia. Porém, segundo Walter Garcia, “observar a forma como as queixas e as conversas se dão pode nos 
esclarecer, em boa medida, o rigor e a afetividade que caracterizam a atuação de João Gilberto na esfera 
pública” (GARCIA, 2012, p. 209). Em síntese, para o autor, o seu procedimento entrecruza “o Brasil 
tradicional” com o “Brasil Moderno”, pois “na realização da obra de João Gilberto, não é só o comportamento 
do ouvinte que se pretende controlar. Na tentativa de controle extremo do fluxo de cada canção, projeta-se 
harmonizar a dor causada pelo lento cataclismo da cordialidade com a alegria pela modernidade que se goza e 
que se almeja, a qual (paradoxalmente?) causa a ruína da cordialidade. [...] Projeta-se transformar o choque 
de Brasil tradicional com Brasil moderno em enlace: lamentação sem lamúria, esperança sem efusão. Um 
brasileiro cordial e melancólico, porém moderno” (GARCIA, 2012, p 231).  
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 O tema da matéria histórica se estrutura por meio da afirmação de que a bossa nova 

se insere no passado da música popular brasileira: “[...] já temos um passado meu amor/ 

Um violão guardado aquela flor/ E outras mumunhas mais”. Ela se firma na ideia da “linha 

evolutiva” da MPB, na qual Caetano assume o projeto de continuidade na descontinuidade 

de atualização desse passado. Por isso a superação da melancolia. A referência às notas 

dissonantes não se restringem à tentativa de reinvenção da nação por meio da música, 

porém, vincula-se a uma perspectiva mundial: “E o mundo dissonante que nós dois 

tentamos inventar”. Com ironia, o cantor diz que essa dissonância foi alçada “ao som dos 

imbecis”, ou seja, uma possível menção às canções engajadas que incorporaram a estrutura 

musical da bossa nova dentro dos diversos projetos de nação da MPB. Na combinação entre 

letra e música, tal como ocorre nas canções bossanovistas, Caetano implode e ao mesmo 

tempo incorpora esse projeto a fim de materializar a sua proposta tropicalista. Esses versos 

sintetizam o percurso: “Eu, você, nós dois/ Já temos um passado [...]/ [...]Eu, você, João 

[...]/E o mundo dissonante que nós dois tentamos inventar [...]/Já temos um passado [...]/E 

eu fico comovido de lembrar/ O tempo e o som/ Ah! Como era bom/Mas chega de saudade/ 

A realidade é que aprendemos com João/ Pra sempre ser desafinados/ Chega de saudades”!   

Saudosismo sumariza a ideia de “linha evolutiva” colocada pelo compositor, a qual 

se expressa no luto de uma tradição musical moderna que, para o artista, deveria ser 

superada para que a “linha”, a partir de então dissonante, continuasse a se estender por 

meio do seu projeto (pós?) moderno de reatualização da canção popular brasileira.  

3.2.3 Eles querem salvar as glórias nacionais, as glórias nacionais, coitados! 

 

Na mesma direção de Saudosismo e Eles encontra-se a canção A Voz do Morto – 

presente no CD “Cinema Olympia” (2006), em “Zii Zie – MTV ao vivo” (2011) e na trilha 

sonora do filme “Tropicália” (Marcelo Machado, 2012). A Voz do Morto é uma das canções 

que compõe o disco gravado na boate Sucata junto com os Mutantes, fonograma que utilizo 

para a análise. Ela foi composta por Caetano a pedido de Aracy de Almeida para a I Bienal 

do Samba de 1968 idealizada pela TV Record, e saiu no compacto simples da cantora, 

intitulado “Bienal do Samba” (1968). Caetano tentou se inscrever nesse festival, mas foi 
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impedido de participar com a justificativa de que não era sambista e que iria “esculhambar” 

com o certame. Já Aracy de Almeida inscreveu um samba que foi desclassificado145. Diante 

disso, surgiu a ideia de fazer uma música provocativa à Bienal do Samba. Segundo relatou 

Caetano: 

 

Assim como ‘Baby’ me foi sugerida por Bethânia, ‘A Voz do Morto’ me 
foi ditada pela Aracy de Almeida. Ela estava em São Paulo para fazer a 
Bienal do Samba, que era um festival só de sambas, e estava muito 
irritada com a ideologia em torno daquilo. Ela veio falar comigo: ‘Pô, me 
tratar como glória nacional pensando que vão me salvar? Puta que o pariu, 
salvar o caralho’! Estão pensando que vão salvar o samba na televisão? 
Salvar o caralho! Quero que você faça um samba porque você que é o 
verdadeiro Noel, porque você é violento, você é novo!'. Era assim que ela 
falava para mim: ‘Eu já estou por aqui, de saco cheio’ - e ela pegava, 
como se tivesse saco mesmo -; ‘Eu estou de saco cheio desse negócio de 
Noel Rosa, ter que arrastar esse morto pelo resto da vida. Quando eu canto 
é a voz desse morto! E ninguém me engana com essa porra não, de 
festival do samba. Faça uma música da pesada para eu gravar, 
esculhambando essa porra toda!’. Ela me ditou o samba! Fiz essa música, 
ela adorou e gravou (VELOSO, 2003, p. 17-18)146.  

 

 Do pedido de Aracy surgiu a matéria cantada que reitera a postura de Veloso com a 

tradição da música popular brasileira, propondo outro tipo de canção ao país. Na linha do 

tropicalismo, A Voz do Morto realiza uma paródia ao consagrado samba de Zé Keti, A Voz 

do Morro (1955)147. Esse samba foi interpretado pela primeira vez por Jorge Goulart, com 

arranjos de Radamés Gnatalli, e integrou a trilha sonora do filme “Rio 40 graus” (1955) de 

Nelson Pereira dos Santos. Ademais, foi gravado por vários nomes da música popular 

                                                           
145Essas informações estão disponíveis no blog Overmundo, na matéria chamada “Quando o Morto 
atrapalha”. Disponível em: http://www.overmundo.com.br/banco/quando-o-morto-incomoda. Acesso em 21 
jul. de 2014. 
 
146 O áudio dessa citação com mais informações pode ser ouvido na Rádio Batuta por meio do seguinte link: 
http://www.radiobatuta.com.br/Episodes/view/371. Acesso em 23 jul. de 2014.  
 
147 Além do nome da canção, “A Voz do Morro” denominou um grupo musical de sambistas cariocas, 
fundado por Zé Keti em 1965, dos quais fizeram parte: Paulinho da Viola, Nelson Sargento, Elton Medeiros, 
Anescarzinho do Salgueiro, Jair do Cavaquinho, Zé da Cruz e Oscar Bigode. Mais informações em 
“Dicionário Cravo Albim da Música Popular Brasileira”. Disponível em: http://www.dicionariompb.com.br/. 
Acesso em 18 jul. de 2014. 
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brasileira, dentre eles Elis Regina e Luiz Melodia148. Ao contrário da legitimidade dada ao 

samba por Zé Keti, A Voz do Morto foi censurada, sendo uma canção bastante 

desconhecida dentro do cancioneiro de Caetano Veloso. De todo modo, ela traz elementos 

importantes às questões colocadas na pesquisa, em especial, a relação do seu cancioneiro 

com a tradição da música popular brasileira. Vejamos a letra: 

 

Estamos aqui no tablado 
Feito de ouro e prata 

de filó de nylon 
Eles querem salvar  
as glórias nacionais 
As glórias nacionais, 

 coitados 
Ninguém me salva 

Ninguém me engana 
Eu sou alegre 

Eu sou contente 
Eu sou cigana 
Eu sou terrível 
Eu sou o samba 
A voz do morto 
Os pés do torto 
O cais do porto 
A vez do louco 

A paz do mundo 
Na Glória! 

Eu canto com o 
 mundo que roda 

Eu e o Paulinho da Viola 
Viva o Paulinho da Viola! 

Eu canto com o  
mundo que roda 

Mesmo do lado de fora 
Mesmo que eu não  

cante agora 
Ninguém me atende 
Ninguém me chama 

Mas ninguém me prende 
Ninguém me engana 

                                                           
148 Segue a letra de A Voz do Morro: “Eu sou o samba/A voz do morro sou eu mesmo sim senhor/ Quero 
mostrar ao mundo que tenho valor/Eu sou o rei do terreiro/Eu sou o samba 
Sou natural daqui do Rio de Janeiro/Sou eu quem levo a alegria/Para milhões de corações brasileiros/Salve o 
samba, queremos samba/Quem está pedindo é a voz do povo de um país/Salve o samba, queremos 
samba/Essa melodia de um Brasil feliz”.  
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Eu sou valente 
Eu sou o samba 
A voz do morto 
Atrás do muro 
A vez de tudo 

A paz do mundo 
Na Glória! 

 
 

A Voz do Morto, embora tenha sido composta a pedido de Aracy de Almeida, ganha 

autonomia visto que compõe três discos do compositor. Mas quem seria o “morto” a que a 

música faz referência? Há duas possíveis hipóteses: na primeira, dado o seu contexto de 

criação, imagina-se que o morto vincula-se à figura de Noel Rosa. Contudo, A Voz do 

Morto também sintetiza a crítica de Veloso ao nacional-popular, já em declínio quando da 

composição da música.  

Sabe-se como o “resgate do morro” por artistas e intelectuais de esquerda no início 

da década de 1960 formalizou o processo de legitimação do samba, advindo de antes, mas 

que adquiriu nesses anos o caráter de simbolizar o vínculo de parte da classe média com as 

classes subalternas, na perspectiva da construção de um projeto nacional, de uma “frente 

única”, na qual a MPB foi uma das expressões. Nas palavras de Napolitano: 

 

A ‘subida ao morro’ por parte de artistas de classe média, intelectuais e 
políticos sinaliza um processo contínuo de reconhecimento do samba 
como parte da cultura nacional brasileira. Esse fenômeno ganhou uma 
dinâmica própria a partir de 1933 [...]. Não podiam mais negligenciar esse 
tipo de música que se tornava a preferida das classes populares cariocas e, 
posteriormente, de outras regiões urbanas do Brasil.[...] Criadores 
oriundos da classe média escolarizada assumiam o gênero e 
transformavam a música popular num campo valorizado de expressão, 
num processo similar ao corrido nos anos 1960. [...] O encontro entre 
bacharéis e bambas esteve na origem da invenção da nação musical 
brasileira, iniciando uma tradição que se manteria viva até meados dos 
anos 1970 (NAPOLITANO, 2007, p. 32-33, grifos meus).       
 
 

 Se o samba e, posteriormente, a consagração da instituição MPB inventou uma 

“nação musical brasileira”, em A Voz do Morto Caetano problematiza o legado dessas 

“relíquias nacionais”. A canção é conduzida na levada do pop, e em momentos estratégicos 

ocorre a modulação rítmica para o gênero do samba, ainda que predomine a linguagem pop. 
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Ela inicia com a ovação do público, eufórico, em conjunto com a entrada da guitarra e da 

bateria que dão um tom explosivo à canção. Junto a isso, o sujeito entoa os primeiros 

versos, descrevendo o ambiente no qual se encontra: “estamos aqui no tablado/ feito de 

ouro e prata/ de filó de nylon”; um espaço supostamente requintado e, ao mesmo tempo, 

cafona, dada a combinação de ouro, prata e filó de nylon. Esse verso lembra parte da 

canção Tropicália na descrição de Brasília: “o monumento é de papel crepom e prata”, 

evidenciando a proposta tropicalista de justapor elementos descombinados.   

 A canção segue na levada do pop-rock, com distorções da guitarra de Sérgio Dias, e 

a dicção do compositor denota certa agressividade, sobretudo quando entoa: “eles querem 

salvar as glórias nacionais, as glórias nacionais, coitados”. Esses versos ganham maiores 

proporções com o acompanhamento dos instrumentos elétricos. Ademais, manifesta a 

retirada do sujeito da canção de querer “salvar as glórias nacionais”, pois a referência 

encontra-se no outro. Eles, nesse caso, são os mesmos a quem na canção homônima o 

narrador diz que “está sempre à esquerda a porta do banheiro/ e certa gente se conhece pelo 

cheiro” ou, ainda, aqueles que “sabem do dia de amanhã” e “sempre falam no dia de 

amanhã”.  

 Mas após a entonação desses versos a canção muda de clima, rumo ao samba, e a 

dicção de Caetano se torna mais amena a partir dos seguintes trechos: “Ninguém me salva/ 

Ninguém me engana/ Eu sou alegre/Eu sou contente/Eu sou cigana/Eu sou terrível/ Eu sou 

o samba/ A voz do morto/ Os pés do torto/O cais do porto/ A vez do louco/ A paz do 

mundo”. Diante desse tema, na levada do samba, a canção se volta para a própria canção, 

no caso o samba, revelando que o gênero não precisa ser preservado tal como o contexto 

vigente o colocava: como sinônimo de “glória nacional”; ouve-se nesse trecho a imitação 

do som da cuíca, instrumento típico do samba. Compartilho em parte com as palavras de 

Carlos André Rodrigues de Carvalho, para quem:  

 

 ‘A Voz do Morto’, na primeira estrofe, descreve [...] o ambiente onde a 
cena se passa, [...] o palco da Bienal do Samba. Numa referência aos 
defensores do samba, o compositor diz na segunda estrofe que “eles 
querem salvar as glórias nacionais, coitados”, ou seja, para o compositor 
“as glórias nacionais” não existem, é apenas uma ilusão dos empresários 
da comunicação, preocupados, na verdade, em capitalizar o samba para 
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seus próprios interesses, como conquistar audiência, por exemplo. Na 
terceira estrofe (“ninguém me salva, ninguém me engana”) fica clara a 
postura do compositor de que o samba não precisa de salvadores e que 
estes possíveis salvadores, na verdade, têm outros interesses. As muitas 
faces que o samba assume são sugeridas nos adjetivos (alegre, contente, 
terrível, cigana), confundindo-se com a própria personalidade da 
intérprete [...] (CARVALHO, 2012, p. 09).  

 

 Além da relação direta da canção com os problemas específicos da I Bienal do 

Samba, a Voz do Morto repensa o problema da relação do samba com a identidade nacional 

brasileira e, igualmente, o vínculo da canção com a nação. Os versos “eu canto com o 

mundo que roda/ mesmo do lado de fora”, sugerem que o canto do protagonista encontra-se 

em sintonia não apenas com a questão nacional, mas também com o mundo. Esse trecho 

revela a necessidade de estar afinado com as transformações globais, mesmo na periferia, 

mesmo situado num país subdesenvolvido, não vale a pena salvaguardar algo que já 

morreu. Deve-se deixar o processo, em movimento, modificar as questões. É ilusão querer 

salvar algo “contente” e “alegre” como o samba. Após esses versos ocorre a entoação da 

palavra “na Glória”, em referência ao bairro carioca da Zona Sul do Rio de Janeiro. 

Ademais, Na Glória (1949) é o nome de uma canção “do trombonista Raul de Barros 

(1915-2009), um samba-choro instrumental que tem apenas um verso “na Glória”, [...] 

repetido várias vezes” (CARVALHO, 2012, p. 10). Esse termo também se coloca como 

uma expressão entre os músicos que significa “pegar o tom”. Nessa linha, Carvalho 

considera que em A Voz do Morto, “esse verso aparece como se o compositor quisesse 

‘pegar o tom’ para continuar a música” (CARVALHO, 2012, p. 10). Justamente nesse 

momento em que entoa “na glória”, a canção volta à linhagem do pop-rock e a dicção do 

compositor ganha intensidade junto com as distorções dos instrumentos elétricos, quando 

também se escuta a euforia da plateia que pede Alegria, Alegria. Nessa parte, a entrada do 

contrabaixo ganha destaque, e acontece a reverência ao sambista Paulinho da Viola149. 

                                                           
149 Em várias declarações Caetano destacou simpatia por Paulinho da Viola. Segundo coloca Carvalho, para 
Caetano Veloso “Paulinho da Viola, mais do que tradição, ‘representava o frescor’. [...] ‘Não haveria espaço 
para se consumir algo como Paulinho da Viola, se não tivesse havido a Bossa Nova, mas a formação 
propriamente musical do que ela fazia, independia da Bossa Nova’. Para Caetano, a formação de Paulinho não 
dependia da Bossa Nova porque estava ligada a uma tradição anterior, do choro da música popular carioca 
que se desenvolveu. No entanto, ainda de acordo com ele, as pessoas não parariam para ouvir alguém com 
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Após isso, a canção muda novamente para o ritmo do samba, reiterando que o protagonista 

não seria enganado por ninguém, e nem preso a qualquer ideologia: “ninguém me prende/ 

ninguém me engana”. O trecho reafirma a necessidade de abertura da música popular 

brasileira, cuja ideologia vinculada ao nacional-popular não “prende” e nem “engana” o 

sujeito da canção. Todavia, em dois versos ocorre a referência para a “Paz no Mundo”. 

Como se sabe, 1968 foi um ano emblemático em escala mundial150. Nas palavras de 

Ridenti:  

Movimentos de protesto e mobilização política surgiram por toda parte 
em 1968: das manifestações nos Estados Unidos contra a guerra no Vietnã 
à “Primavera de Praga”; do maio libertário dos estudantes e trabalhadores 
franceses ao massacre de estudantes no México; da alternativa pacifista 
dos hippies, passando pelo desafio existencial da contracultura, até os 
grupos de luta armada, espalhados mundo afora. O comportamento das 
pessoas também mudava, por exemplo, nas relações entre os sexos 
(emancipação feminina crescente), no uso de anticoncepcionais e de 
drogas, na consolidação da televisão como principal meio de comunicação 
de massas, ocupando lugar cada vez maior no cotidiano das populações, 
etc. Travavam-se lutas radicais de negros, mulheres e outras minorias pelo 
reconhecimento de seus direitos. Grupos da chamada “nova esquerda” 
sonhavam com a construção de uma nova sociedade, de um homem novo, 
nos termos de Che Guevara, recuperando o jovem Marx. Enfim, os 
sentimentos e as práticas de rebeldia contra a ordem e de revolução por 
uma nova ordem fundiam-se criativamente (RIDENTI, 2000b, p. 134).  

 

  Diante desse contexto, a alusão na matéria cantada à “paz no mundo” encontra 

substância no pacifismo proposto pela contracultura. A Voz do Morto finaliza com a 

entoação de “na glória” repetidas vezes, quando se destaca a experimentação sonora dos 

Mutantes, e os gritos, aplausos e assovios do público. Além disso, percebe-se um “uh, uh, 

uh” agudo, em clara referência às canções psicodélicas daqueles anos. A intervenção da 

guitarra distorcida com o pedal wah wah se intensifica, em conjunto com o som da bateria e 

do contrabaixo, como num típico rock and roll. Caetano declara: “to cansado de cantar”, 

enquanto os Mutantes conduzem a psicodelia musical típica das canções do grupo. A Voz 

do Morto termina com uma frase em inglês dedicada a Aracy de Almeida: “That´s a rock 
                                                                                                                                                                                 

aquela voz daquele tamanho, tocando um violão ‘enxuto’, se não tivesse havido a Bossa Nova” 
(CARVALHO, 2012, p.12).  
 
150 Sobre o assunto, especialmente a efervescência do ano de 1968 em Paris ver: Matos(1998). 
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and roll travel... Aracy de Almeida”, e com a plateia pedindo bis. Dada a relação de Aracy 

com o samba, nada mais provocativo do que homenageá-la na língua do “imperialismo 

yankee”.  

Segundo Napolitano, a paródia nas canções tropicalistas de Gil e Caetano “não 

visava desconstruir e denegar a tradição da MPB, mas ampliá-la para além dos limites 

convencionais” (NAPOLITANO, 2007, p. 134). Essa condição pode ser considerada em A 

Voz do Morto, visto que o alargamento da tradição da MPB traz um ponto de tensão à 

discussão sobre o nacional. Se em outras canções Caetano amplia essa tradição, elegendo 

figuras desconsideradas do mainstream da instituição, em A Voz do Morto, mesmo com a 

saudação ao jovem sambista Paulinho da Viola151, o seu sentido geral consiste em 

corroborar para destruir a representação do samba como ideologia nacional, símbolo da 

brasilidade e do povo. Não há indícios de lamento na sua dicção como em Saudosimo, 

tampouco a recuperação de uma possível tradição esquecida. Ocorre a perspectiva de cantar 

“com o mundo que roda”, cantar em conjunto com o que há de mais “moderno” na música, 

no caso, o pop-rock inglês e norte-americano, símbolos de uma memória internacional-

popular. Para tanto, ao dessacralizar os “coitados” que buscavam “salvar as glórias 

nacionais”, a canção se curva ao mundo que, no contexto da ditadura civil militar, clama à 

paz mundial e não nacional. Mais uma vez, evidencia-se o projeto internacional-popular de 

Veloso, para quem os problemas da nação não se resolveriam numa perspectiva nacional-

popular, pelo contrário.   

Diante desse impacto da tropicália e, sobretudo, da sua proposta de reavaliação dos 

aspectos fundamentais da cultura brasileira, a canção passa a sambar “escondida”, tal como 

a música de Chico Buarque Essa moça tá diferente – a ser discutida no próximo capítulo – 

nos esclarece.  

  

 

 

 
                                                           
151 Em 1989 Caetano e Paulinho da Viola cantaram juntos a Voz do Morto na extinta TV Manchete. Nessa 
interpretação, a canção segue inteira na levada do samba ao contrário da versão de 1968. Vídeo disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=LgyhLaSog0g. Acesso em 21 jul. de 2014.  
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Capítulo 4 

Ela só samba escondida que é pra ninguém reparar: Chico Buarque e a 
canção (MPB) no contexto (pós) Tropicalista 

 

4.1 Agora falando sério, essa moça tá diferente: a fratura no projeto estético de 

Chico Buarque. 

  

 As duas canções referidas no subtítulo compõem o disco “torto” de Chico Buarque 

gravado em 1970, período em que o compositor encontrava-se exilado na Itália. Por esse 

motivo, a sua produção ocorreu segundo as possibilidades existentes, contribuindo para a 

subsistência material do cancionista, que recebeu adiantado “90 mil cruzeiros novos, que 

correspondiam a 21.400 dólares” (WERNECK, 1989, s/p). Segundo relatou Humberto 

Werneck (1989): 

 

Manuel Barenbein, que havia produzido seus dois primeiros LPs, foi para 
a Itália preparar mais um. Chico se lembra da correria que foi: ‘Manuel 
Barenbein ali, eu aqui com o violão, fazendo as músicas. Depois ele trazia 
para o Brasil, fazia as bases, levava de volta para a Itália e eu colocava a 
voz’, conta. O sufoco da produção não explica todo o seu desgosto diante 
desse LP. Diz que aceitou fazê-lo porque ‘era mesmo o leite das crianças’. 
Ele o vê como um disco de transição e impasses, o que lhe parece estar 
um pouco implícito na faixa Agora falando sério152. 

 

Como observado na citação, não há dúvidas sobre os impasses de ordem pessoal 

pelos quais Chico estava passando; todavia, eles expressam, igualmente, dificuldades 

históricas relacionadas, como se sabe, às implicações da ditadura civil militar bem como a 

nova configuração da MPB após o advento do tropicalismo. A canção Agora falando sério 

é vista como uma autocrítica do compositor a suas antigas composições, pois em várias 

passagens ele cita canções anteriores e, numa espécie de revisionismo crítico, não se 

despede da produção anterior, mas quase a joga no lixo.  

                                                           
152 Essa citação encontra-se no livro de Werneck (1989), mas foi consultada em 
http://www.chicobuarque.com.br/discos/mestre.asp?pg=chico_70.htm. Acesso em 25 jun. de 2013. 



180 
 

 Meneses (2002, p. 35) afirma que nesse disco “a situação está de tal modo 

configurada que Chico abandona definitivamente o lirismo ingênuo, nostálgico e 

saudosista” ressaltando de modo intenso a sua crítica social e o “veio utópico”, passando a 

se interessar pela política. Contudo, vimos como a política e os aspectos sócio-históricos 

estiveram intrínsecos à obra do compositor em canções como A Banda, para citar um único 

exemplo. Além do mais, as primeiras composições de Chico apresentam sinais de utopia, 

ainda que a melancolia – cara ao cancioneiro do compositor – tenha se sobreposto à 

totalidade das suas composições153. Por outro lado, não negligencio que a partir do disco de 

1970 a dimensão crítica torna-se sobressalente, porém o lirismo não foi abandonado; 

canções como Não fala de Maria, Samba e Amor, Mulher, vou te dizer quanto te amo são 

bons exemplos. Ademais, a referência bossanovista em Nicanor, e principalmente as 

harmonizações de Tom Jobim em Pois é explicitam a presença do lirismo no disco de 

Chico Buarque. O LP também apresenta canções empenhadas como Tema de ‘os 

Inconfidentes’ e Gente Humilde, música do compositor Garoto (Aníbal Augusto Sardinha), 

e letrada por Chico em parceria com Vinícius de Moraes.  

Líricas, empenhadas ou revisionistas, essas canções, de modo geral, misturam 

desencanto, crítica à sociedade, a percepção de mudança da função social da canção e do 

artista, e a melancolia. Mas tal melancolia e desencanto, também notáveis em suas 

primeiras canções, estruturaram-se de modo a desvelar as implicações do processo de 

modernização no Brasil. Porém, se a princípio o artista expressou pouca esperança quanto 

ao desencadeamento desse problema, incorrendo na melancolia que, dentre outros aspectos, 

“congelou” parte da sua obra no que se refere à resolução dos problemas advindos com a 

modernização conservadora, a partir dos anos 1970 as suas canções ganham um caráter 

combativo e contestador, visto que esses anos foram de resistência defensiva, ao contrário 

da década de 1960 caracterizada como resistência ofensiva.  

Parece acertada a observação de Fernando Couto que, de certa maneira, associa-se à 

análise de Renato Janine Ribeiro, sobre o status da política e do lirismo nas canções de 

Chico. Para o autor, a obra do cancionista registra um lirismo político, na medida em que 

não há como dissociar os termos: 

                                                           
153 Refiro-me especificamente às cinco canções analisadas no primeiro capítulo da tese. 
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Uma leitura que enxergasse o lírico e o político como campos de 
fronteiras bem estabelecidas, encontraria em algumas de suas canções um 
desmentido em forma artística. Algumas delas parecem, mesmo, brincar 
com essas colocações, dialogar com elas para mostrar uma visão plural e 
multifacetada: alheio ao político, está mergulhado no lírico; e é no 
coração deste, que redescobre aquele. Percebe desde logo que nunca 
esteve distante de nenhuma das duas esferas. Ademais, não se pode 
compreender a noção de político de uma maneira estreita, associada a suas 
manifestações mais comezinhas, como aquelas que se limitam às arenas 
eleitorais ou partidárias. Para muito além disso, o político deve ser 
entendido como uma dimensão inerente ao ser humano (COUTO, 2007, p. 
35).  

 

 Agora falando sério, por sua vez, é uma canção lírica política: “se de um lado, a 

obra desmonta o lirismo convencional, por outro trata de estabelecer uma imbricação entre 

o íntimo e o social” (COUTO, 2007, p.34).  

Desse modo, assim como em Caetano Veloso, procurarei analisar em que medida as 

canções de Chico Buarque dialogam com o novo cenário da MPB e da nação, e como o seu 

projeto estético, digamos, “de virada”, se configura nesse contexto. 

 Agora falando sério estrutura-se na levada do baião, e demonstra o novo lugar 

social do artista diante das mudanças (de ordem estética e política) engendradas a partir dos 

anos 1970. O seu tema expressa evidente ruptura com os antigos pressupostos que 

orientaram as canções do compositor analisadas no primeiro capítulo da tese: a perspectiva 

– ainda que não da maneira colocada pelas canções de protesto, mas, em certa medida 

conciliatória – da matéria artística cantada intervir no processo social para amenizar as 

dores cotidianas. Ao contrário do enfoque dado àquelas canções, Agora falando sério 

descontrói o horizonte – já quase fechado – visto nas canções analisadas de meados da 

década de 1960. Segue o tema: 

 

Agora falando sério  
Eu queria não cantar  

A cantiga bonita 
Que se acredita  

Que o mal espanta  
Dou um chute no lirismo  

Um pega no cachorro  
E um tiro no sabiá  

Dou um fora no violino  



182 
 

Faço a mala e corro  
Pra não ver banda passar  

Agora falando sério  
Eu queria não mentir  
Não queria enganar  

Driblar, iludir  
Tanto desencanto  

E você que está me ouvindo  
Quer saber o que está havendo  
Com as flores do meu quintal  

O amor-perfeito, traindo  
A sempre-viva, morrendo  
E a rosa, cheirando mal 

Agora falando sério  
Preferia não falar  

Nada que distraísse  
O sono difícil  

Como acalanto  
Eu quero fazer silêncio  
Um silêncio tão doente  
Do vizinho reclamar  

E chamar polícia e médico  
E o síndico do meu tédio  
Pedindo para eu cantar  

Agora falando sério  
Eu queria não cantar  

Falando sério 
Agora falando sério  
Preferia não falar  

Falando sério 
 

Segundo Meneses (2002, p.63) essa música representa o senso crítico do compositor 

de que as suas antigas canções, pautadas pelo lirismo nostálgico e ingênuo, eram uma 

espécie de anestésico social para “driblar, iludir, tanto desencanto”; esse desencanto foi o 

agente da “recusa do tempo” e da história em sua obra. Todavia, não compartilho com a 

autora de que essa suposta recusa temporal retire a perspectiva histórica presente em suas 

canções. Por outro lado, a “recusa do tempo presente” – que caminhava diante do projeto 

de modernização conservadora – vincula-se ao resgate de uma experiência perdida que, por 

sua vez, necessitava ser preservada historicamente através da retomada da memória. 

Entretanto, esse resgate da experiência, no sentido benjaminiano do termo, foi entoado com 

melancolia. Mas em Agora falando sério, o eu lírico manifesta insatisfação com o seu canto 

e gostaria de se calar, de se recolher em si mesmo, visto que as antigas ilusões se esvaíram. 
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Pode-se dizer que essa canção quase materializa o luto em detrimento da melancolia que 

conduziu as suas primeiras produções. No entanto, pelos versos da canção percebe-se o 

quanto essa tentativa se perfaz de maneira ainda melancólica. Não é que ele deixa de cantar 

ou de falar, mas diante da situação objetiva em que se encontra, ele prefere não falar e 

queria não cantar. Todavia, continua falando e cantando, mas frustrado pela chave da 

derrota que tanto perpassa como dá força a sua obra nesse período de endurecimento do 

regime civil militar.  

Coloca-se o desejo de não praticar antigas ações que, para o sujeito da canção, não 

acarretaram em transformações concretas. Desta forma, a sua matéria artística clama por 

mudanças, “dou um chute no lirismo/Um pega no cachorro/ E um tiro no sabiá/Dou um 

fora no violino/Faço a mala e corro/Pra não ver banda passar”. Presencia-se certo 

escapismo do enfrentamento, e as mudanças se subscrevem por meio de dilemas, posto que 

o sujeito da canção renuncia antigos preceitos, porém não encontra algo que ocupe o vazio. 

Em vista disso o luto não se concretiza, ao contrário da empreitada percebida nas canções 

de Veloso que ingeriu a bossa nova para dali retirar a sua matéria cantada tropicalista. 

Embora apresente contradições, as canções trabalhadas de Veloso não incorporaram como 

um problema o modo como a modernização e a consolidação da indústria cultural a ela 

associada se colocava no país.   

Já na canção Agora falando sério, mesmo que o eu lírico dê um “chute no lirismo”, 

a canção prima pelo lirismo, todavia, com um viés mais agressivo em que a noção de tempo 

presente, pelo constante uso da palavra “agora”, demonstra a recusa ao lirismo anterior 

(preso às experiências do passado) que caracterizou parte da sua obra. Na mesma direção, 

Couto afirma que a canção aponta tanto para “expressões eminentemente líricas” como 

“lirismo”, “violino”, “sabiá” e “banda”, mas também utiliza palavras do senso comum, 

“chute”, “pega”, “dar um fora”, como se verifica na primeira estrofe. Além disso, escutam-

se constantes entradas da flauta, instrumento ligado às canções líricas e singelas. Em 

contrapartida, há na segunda estrofe evidente contradição dado que na realidade o amor 

efetivamente trai, a rosa cheira mal, a imortalidade é inexistente. Portanto, ocorre a 

denúncia dessas expressões, acarretando em ambiguidades: “o paradoxo, no fundo, não está 
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naquilo que o eu lírico enuncia, mas naquilo que ele denuncia” (COUTO, 2007, p. 104). 

Couto percebe a existência de dois lirismos na canção, envolvendo o sujeito em um dilema: 

 

Talvez o eu lírico pudesse solucionar esse dilema, optando por um dos 
tipos de lirismo que enuncia. Talvez ele pudesse dizer: estou aqui 
recusando o lirismo anterior de minha obra para abraçar outro, mais 
comprometido com as lutas sociais de meu país. Se existem clichês no 
lirismo que ele recusa (explicitado nas flores do quintal), podem existir 
também naquele que ele abraça. Por isso, ele teme abraçá-lo. E transforma 
também esse lirismo combativo em um problema, em uma questão, em 
uma interrogação. Formalmente, a música “Agora falando sério” 
incorpora esse dilema do eu lírico de forma interessante. Note-se que o 
refrão da música, que reitera o título, ocorre no início de cada estrofe. Isto 
já fere convenções poéticas, mostrando que o que se pretende é mesmo 
um diálogo com elas. Esse refrão anuncia insistentemente algo. Ora, a 
própria insistência já mostra que isto que se anuncia afinal não se realiza. 
O que equivale a dizer que o eu lírico pretende emitir um discurso que não 
consegue concretizar de fato (COUTO, 2007, p. 106). 
 
 

 Em diálogo com as palavras do autor, percebo o quanto a canção não aponta para 

um caminho, evidenciando uma aporia que menospreza o passado, contudo o resgata. Essa 

retomada do passado encontra-se nos versos “dou um chute no lirismo” que, além de 

evidenciar a recusa à produção musical anterior, também faz referência ao poema “Poética” 

de Manuel Bandeira, que integra o livro Libertinagem (1930). Em termos gerais, no 

referido poema, Manoel Bandeira critica o lirismo “comedido”, “bem comportado” da 

produção literária parnasiana, a fim de reiterar a poesia modernista no Brasil. Mas tal como 

percebo em Chico, Bandeira não se livra do lirismo, mas almeja “o lirismo dos loucos/ o 

lirismo dos bêbados”154. Assim, pela possível referência a esse poema de Bandeira em 

                                                           

154 “Poética”: Estou farto do lirismo comedido/Do lirismo bem comportado/ Do lirismo funcionário público 
com livro de ponto expediente/ protocolo e manifestações de apreço ao Sr. Diretor./Estou farto do lirismo que 
para e vai averiguar no dicionário o cunho vernáculo de um vocábulo./Abaixo os puristas/Todas as palavras 
sobretudo os barbarismos universais/Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção/Todos os ritmos 
sobretudo os inumeráveis/Estou farto do lirismo namorador/Político/Raquítico/Sifilítico/ De todo lirismo que 
capitula ao que quer que seja fora de si mesmo/De resto não é lirismo/Será contabilidade tabela de co-senos 
secretário/do amante exemplar com cem modelos de cartas/e as diferentes maneiras de agradar às mulheres, 
etc./ Quero antes o lirismo dos loucos/O lirismo dos bêbados/O lirismo difícil e pungente dos bêbedos/O 
lirismo dos clowns de Shakespeare/ Não quero mais saber do lirismo que não é libertação. 
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Agora falando sério, acredito que a canção nega um passado recente (da produção musical 

dos anos 1960), porém, retoma aspectos da fase heroica do modernismo brasileiro. 

 Ainda do ponto de vista do tema, em Agora falando sério, a não concretude da 

vontade do eu-lírico, na qual também existe uma espécie de desabafo, não figura apenas em 

crise existencial, mas é expressiva de conflitos vivenciados por grande parte dos artistas e 

dos intelectuais durante a década de 1970. Ao contrário das contradições da década anterior 

quando a indústria cultural estava em processo de consolidação, a década de 1970 coloca 

em pauta outros dilemas; verifica-se, em particular, a incorporação de artistas 

assumidamente de esquerda aos novos parâmetros dos meios de comunicação de massa.  

Oduvaldo Vianna Filho, Dias Gomes, entres outros, contribuíram para a “aliança” entre 

artistas de esquerda e mercado cultural, notadamente administrado por empresários de 

direita. Como esclarece Napolitano sobre esse contexto: 

 

O processo de inserção do artista de esquerda no mercado foi estimulado 
não apenas pelo rompimento sistemático e contínuo, após o golpe militar, 
dos circuitos culturais não mercantilizados que, precariamente, uniam os 
artistas de esquerda às classes populares (CPC, UNE volante, espaços 
culturais em sindicatos, campanhas de alfabetização, etc), mas também 
por uma nova estrutura de oportunidades profissionais potencializada pela 
expansão do mercado e da indústria da cultura. Aliada a estes dois 
processos estruturais, havia a perspectiva, ou a ilusão, se preferirmos, por 
parte de certos artistas e intelectuais, de ocupar espaços em circuitos 
massivos de cultura, acreditando na possibilidade de transmitir um 
conteúdo minimamente politizado e crítico para os seus consumidores. A 
“ida ao mercado”, aliada ao processo de aproximação com a política 
cultural oficial, defendida pelos artistas comunistas ou simpatizantes, 
incrementou um processo de luta cultural intestino nos agentes sociais que 
formavam o amplo leque de oposições ao regime (NAPOLITANO, 
2011b, p. 188). 
 
.  

  Compreendo parte dos dilemas que a canção desvela por meio desse prisma 

colocado por Napolitano (2011b). A crise configurada na canção de Chico Buarque 

apresenta caráter nacional, mas, igualmente, internacional. As metáforas das flores mal 

cheirosas em seu quintal aludem ao contexto brasileiro, tal como salienta Couto. Ora, não 

há dúvidas sobre a frustração do pós-AI-5 e as pesadas ações repressivas que a ditadura 
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assumiu nos chamados anos de chumbo. Mas, combinado a esses problemas, encontra-se a 

tentativa de reflexão sobre qual seria o papel do artista e do intelectual no novo cenário. O 

anseio de retomar ou criar uma bússola para intervir na sociedade em que “o amor perfeito, 

traindo/ a sempre viva, morrendo/ e a rosa, cheirando mal” era necessário. Todavia, como 

agir? Fazer silêncio? Não cantar? Os dilemas colocados pela canção, os seus descaminhos, 

também indicam a falência da estrutura de sentimento nacional-popular. Contudo, quando 

pensamos a inserção do país na totalidade do mundo capitalista, e ampliamos os conflitos 

expressos em Agora falando sério para além do plano nacional, a canção toma novo 

alcance. É com esse olhar que avalio a canção de Chico, pois ela atenta para as implicações 

primeiras da lógica cultural do capitalismo tardio no país que, de modo geral, aponta para 

as certezas em desencanto, e para o fim dos grandes projetos estético-ideológicos que 

ajudaram na edificação da estrutura de sentimento nacional-popular.  

Embora as mudanças materiais não expliquem por completo a nova configuração 

ideológica, pode-se pensar que o declínio dessa estrutura encontra-se, em certa medida, 

relacionada à nova orientação do capitalismo assistido a partir da década de 1970. Como 

explicita Jameson, esse contexto – que para o marxista norte americano teve início em fins 

dos anos 50 e começo dos 60 do século XX – caracteriza-se pelo processo de consolidação 

de uma indústria cultural global, onde é impossível pensar o papel da cultura desvinculada 

da economia155. Nessa nova lógica cultural, que o autor denomina como pós-modernismo, 

tem-se “o consumo da própria produção de mercadorias como processo” (JAMESON, 

1996, p. 14). Além do mais, a canção aponta para o declínio da antiga ilusão de integração 

nacional fomentada entre as décadas de 1950 e 1960. Particularmente, a inconclusão da 

formação nacional, vinculada à perspectiva de inserção na modernidade, deve ser 

historicizada e vista como “um processo mundial efetivo” (SCHWARZ, 1999, p. 161). É 

nesse sentido que a canção de Chico Buarque expressa os problemas das mudanças 

brasileiras, apresentando os impactos da nova problemática do capitalismo mundial, da qual 

                                                           
155 Sobre o assunto conferir também Duarte (2003). Para o autor, uma das características dessa indústria 
global encontra-se no vínculo, muito maior do que nos tempos de Adorno “entre a superestrutura ideológica e 
a infraestrutura material [...]”. Além disso, “do ponto de vista da própria indústria do entretenimento, ela se 
adensou economicamente tanto que hoje pode ser incluída entre os setores de vanguarda do capitalismo 
mundial, não sendo mais dependente, como afirmaram Adorno e Horkheimer, da indústria eletroeletrônica, 
petrolífera, siderúrgica, química etc” (DUARTE, 2003, p. 177).  
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o Brasil não está isento. As palavras de Roberto Schwarz são esclarecedoras das 

implicações dessa nova lógica cultural do capitalismo em solo brasileiro, ao questionar 

sobre a nossa modernização “estreita e provinciana”:  

 

Se é verdade que a modernização tomou um rumo que não está ao alcance 
dos nossos recursos, além de não criar o emprego e a cidadania 
prometidos, como ficamos? O que pensar dela? O mito da convergência 
providencial entre progresso e sociedade brasileira em formação (ou 
latino-americana) já não convence. E se a parte da modernização que nos 
tocou for esta mesma dissociação agora em curso, fora e dentro de nós? E 
quem somos nós nesse processo? As sociedades que não alcançaram a 
integração moderna são afetadas de modo diferenciado pela nova ordem 
global (SCHWARZ, 1999, p. 161-162) 

 

Portanto, diante da nossa inserção periférica no capitalismo global, Chico Buarque, 

nessa canção lírica política, desvela os impasses subjetivos, mas advindos de problemas 

concretos de uma sociedade que se formou imbricada entre a modernidade e a tradição; 

aquilo que Renato Ortiz cunhou como a moderna tradição brasileira para pensar o decurso 

da modernização conservadora no país, revela, em grande medida, a trajetória do novo 

ordenamento da cultura no Brasil, que com a consolidação do mercado de bens simbólicos 

as esferas culturais foram se autonomizando e, diga-se de passagem, imergiram na roda 

viva do mercado. Um exemplo é o aumento do setor publicitário, que nos “anos 70 

conhecem um crescimento considerável [...], a ponto de alguns homens de negócios 

considerarem o período como a ‘década da mídia’” (ORTIZ, 2001, p. 197). O lirismo da 

canção de Chico Buarque apresenta em suas linhas e entrelinhas essa nova condição da 

cultura em que a estrutura de sentimento nacional-popular perdera o vigor. Ou como 

demonstra Ridenti (2010a, p. 103), baseando-se nas coordenadas históricas do modernismo 

colocadas por Perry Anderson, a estrutura de sentimento da brasilidade romântico 

revolucionária dissolveu-se com a promulgação do AI-5 e, diante disso, “afastava-se a 

proximidade imaginativa da revolução, enquanto a sociedade se modernizava e urbanizava, 
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permitindo constatar que a industrialização e as novas tecnologias não levaram à libertação, 

mas [...] conviviam bem com uma ditadura”156.   

A partir dessas colocações compreende-se a falta de um projeto ao eu lírico da 

canção que, em certa medida, ainda percebe a necessidade de lutar, mas não segundo as 

antigas receitas. A crença de que as manifestações nacionais populares poderiam interferir 

na indústria cultural deixou de ser motivo de esperança ao cancionista que, diga-se de 

passagem, sempre olhou de modo suspeito para essa engrenagem. Mas para outros artistas 

ainda havia a perspectiva de atuar nos meios de comunicação de massa a fim de intervir de 

modo possivelmente revolucionário; como vimos, para Gilberto Gil e Caetano Veloso, a 

imersão do artista e da sua produção nos rumos da cultura de massa seria um caminho 

necessário tanto para a criação artística quanto para a viabilidade de divulgação das obras. 

Todavia, “a proposta do nacional-popular, quando enunciada no contexto da cultura 

popular de massa, conserva categorias teóricas do passado que adquirem [...] uma função 

justificadora do funcionamento da indústria cultural” (ORTIZ, 2001, p. 181).  

 Se em meados da década de 1960 as canções de Chico Buarque problematizaram o 

impacto da modernização no Brasil, e buscaram, embora de maneira reconciliatória, 

“driblar, iludir, tanto desencanto”, a partir do seu disco de 1970 – considerado pelo artista 

como um álbum de “transição” – a sua matéria cantada passa a desvelar a maleficência dos 

resultados dessa modernização que caminhava a passos largos e autoritários; além disso, o 

seu cancioneiro ganha um tom mais combativo ao regime militar, e canções como Apesar 

de Você (1970), Deus lhe Pague (1971), Quando o Carnaval Chegar (1972), Cordão 

(1971), Tanto Mar (1973), Cálice (1973), Acorda, Amor (1974/ assinada com os 

pseudônimos Julinho da Adelaide e Leonel Paiva) são bons exemplos das suas “músicas de 

resistência” e da nova configuração da MPB nos anos 1970. Pois a instituição MPB que se 

consolida nesses anos apresentava além do status de bom gosto, a representação de um 

produto cultural de alta valorização de expressão política. Por outro lado, o lirismo 

continuava a dar o tom nas canções de Chico, nessa década de grandes mudanças no 

cenário da MPB. 
                                                           
156 Verificar a interpretação de Anderson sobre o modernismo em Anderson (1986, p. 2-15). Conferir 
também: Ridenti (2010a, p. 102-103). 
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 Os projetos de nação emepebista dissiparam-se tanto no que se refere ao antigo 

espaço social de divulgação das canções (festivais) que agrupavam os artistas, quanto no 

plano ideológico; o fim dos festivais da canção ocorreu em 1972, ano de intensa repressão 

política e censura. Chico e Caetano, exilados, retornam ao país respectivamente em 1971 e 

1972. Esse é um período em que os compositores têm as suas trajetórias modificadas e 

começam a incorporar outras linguagens em seus cancioneiros, sobretudo, após a incursão 

da tropicália. Como exemplo do declínio dos projetos de nação embasados pelo nacional-

popular, assistimos à incorporação pela MPB de elementos musicais diversificados que, 

inclusive, foram, a princípio, concorrentes dessa instituição sociocultural nos anos 1960. O 

disco “Ela” (1971) de Elis Regina pode ser modelar para entender a ocorrência dessa 

mistura, especialmente as canções Black is Beautiful (Marcos Vale/ Paulo Sérgio Valle) e 

Golden Slumbers (John Lennon/Paul MacCartney) expressam a referência do internacional-

popular e a problemática das questões étnico-raciais que ganhavam força dentre as “novas 

identidades” afirmativas que começavam a aparecer157. Assim, nos anos 1970, a 

especificidade da MPB – segundo Napolitano (2002a, p. 02) –esteve na articulação de 

“reminiscências da cultura política nacional-popular com a nova cultura de consumo 

vigente após a era do ‘milagre econômico’”. Com isso, algumas ambiguidades marcaram a 

trajetória da MPB não apenas no seu aparecimento, mas também em seu período de 

consolidação:  

 

O estudo da “instituição MPB”, em sua fase de consolidação (anos 70), 
pode revelar as marcas ambíguas, durante a qual segmentos sociais 
oriundos sobretudo das “classes médias”, herdeiros de uma ideologia 
nacionalista integradora (no campo político) mas abertos a uma nova 
cultura de consumo “cosmopolita” (no campo socioeconômico), 
forneceram uma tendência de gosto que ajudou a definir o sentido da 
MPB. Assim, as imagens de “modernidade”, “liberdade”, “justiça social” 
e as ideologias socialmente emancipatórias como um todo, impregnaram 
as canções de MPB sobretudo na fase mais autoritária do Regime Militar, 
situada entre 1969 e 1975. [...] Se a MPB sofria com o cerceamento do 
seu espaço de realização social, a repressão que se abateu sobre seus 
artistas ajudou a consolidá-la como espaço de resistência cultural e 
política [...] (NAPOLITANO, 2002a, p. 03). 

                                                           
157 Sobre a questão da identidade conferir: Hall (1992). 
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 Não se deve esquecer o quanto as ações da indústria fonográfica direcionavam e/ou 

tentavam direcionar os músicos. O culto à MPB como expressão de resistência política 

possibilitou ao mercado fonográfico a criação de um “catálogo de artistas e obras de 

realização comercial mais duradoura”158. Com um mercado totalmente fragmentado, a 

MPB compartilhava o seu espaço com vários segmentos como a música romântica, os 

chamados artistas regionais, dentre outros, que começavam a despontar nessa década. Além 

disso, ocorre a separação entre dois tipos de artistas, aqueles com um cast estável – dentre 

os quais entram os artistas renomados da MPB – e os chamados “artista de marketing”, 

moldados para fazer sucesso por tempo determinado159. A década de 1970 registra a farta 

associação “de valores culturais industrializados e mundializados” (DIAS, 2000, p. 63) e, 

ademais, observa-se a consolidação do LP no país, que trouxe mudanças econômicas 

significativas às novas estratégias da fonografia. De acordo com os dados apresentados por 

Márcia Dias, com a vinda do LP no Brasil:  

 

A indústria, que movimentava o mercado com compactos simples e 
duplos (57% dos discos vendidos em 1969 e 36% em 1970), com a 
instituição do LP pode restringir gastos e otimizar investimentos, 
considerando que cada LP continha, em termos de custos, seis compactos 
simples e três duplos. A partir de então, verifica-se o decréscimo do 
consumo de compactos [...] e, finalmente, eles deixam de ser produzidos 
em 1990 (DIAS, 2000, p. 56). 

 

Ainda segundo dados da socióloga, observa-se que no ano de 1969 foram vendidos 

6.588 LPs, ao passo que em 1979 vendeu-se 38.252 LPs. Além do mais, parte do mercado 

musical era ocupada por músicas estrangeiras. Segundo Chico Buarque:  

 

Além da censura, a questão do dinheiro. É mais barato para as gravadoras 
importarem matrizes de discos gravados no exterior do que aumentar a 
produção interna, quase sempre também reduzida ao consumo interno. 
Não sei muito de dados, números, estatísticas precisas mas, Roberto 

                                                           
158 Cf. Napolitano (2002a). 
 
159 Para uma precisa compreensão sobre a indústria fonográfica nos anos 1970 ver: Dias (2000); Morelli 
(2009) e Paiano (1994). 
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Menescal, por acaso, já comentou comigo que um lote de dez matrizes 
estrangeiras pode ser comprado, pela filial de uma gravadora estrangeira 
instalada no Brasil pelo modesto adiantamento de hipotéticos 100.000 
dólares, cerca de milhão de cruzeiros. Isso, se no lote houver pelo menos 
dois sucessos, daqueles que estouraram nos hits parades. Fora desses 100. 
000 dólares, o que a importadora pagará serão apenas porcentagens sobre 
os lucros, se as músicas estourarem também aqui, o que não é raro 
acontecer. Quando se sabe que a produção de um disco como esse meu, 
que vai sair, custou 450.000 cruzeiros antes mesmo de chegar à linha de 
prensagem das cópias, além do trabalho, da luta, do desgaste pela sua 
liberação, é fácil entender porque os discjóqueis têm muito mais material 
estrangeiro para tocar nas rádios do que discos nacionais, criados, 
labutados, produzidos dentro de um prisma político-cultural brasileiro. 
Instala-se, nesse caso, um danoso círculo vicioso do qual é preciso fugir 
(HOLLANDA, 1976, s/p). 
 

 
 O empreendimento fonográfico nos anos 1970 assistiu a um grande crescimento, e 

a interação com o “conjunto da indústria cultural e a sua ação como elemento facilitador da 

divulgação e comercialização de música popular” (DIAS, 2000, p. 59) foi um dos pontos 

fundamentais da sua estratégia de expansão. As trilhas sonoras constituem-se como bons 

exemplos do vínculo da fonografia com o conjunto da indústria cultural. Enfim, foi 

acentuado o processo de interação entre os meios de comunicação de massa nesse contexto.   

A nova configuração da fonografia no Brasil não passou ilesa para os artistas que, 

em parte, demonstravam preocupações com a qualidade das suas músicas e a continuidade 

das suas carreiras. Segundo dados do Nopem, dentre os 50 artistas mais vendidos no ano de 

1970, Chico Buarque ocupou o 49º lugar, enquanto Roberto Carlos liderava na primeira 

colocação. Em entrevista à Revista Realidade, Chico, além de manifestar desprezo ao uso 

descontextualizado das suas músicas, revelando conhecimento quanto à fugacidade da 

canção popular, também não gostaria que elas fossem mero produto de consumo: 

 

A música popular tem uma vida curta. Não posso impedir (e parece que as 
leis do direito autoral também não podem) que uma canção minha seja 
utilizada, de velha, como mero veículo publicitário. "Com Açúcar e com 
Afeto", por exemplo, virou anúncio de bombom, açúcar e afeto. O que 
importa é o momento da criação. Componho aquilo que quero. Depois a 
canção será consumida ou não, mas não como simples objeto e, de 
preferência, jamais como mero adorno (HOLLANDA, 1972, s/p). 
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 Além disso, em um suplemento especial da Revista Homem, intitulado: “A MPB se 

debate: uma noite com Chico Buarque, Caetano Veloso, Edu Lobo e Aldir Blanc”, a 

discussão sobre os padrões da fonografia diante da indústria cultural consolidada foi 

pertinente na medida em que os artistas demonstraram consciência crítica diante do impacto 

dessa nova ordem160. Algumas falas ilustram isso muito bem. Para Aldir Blanc (1976, p. 

06) referindo-se à Som Livre: “não conheço qualquer critério de música popular brasileira 

na Som Livre. Seu único critério é rigorosamente comercial”. De acordo com Chico 

Buarque:  

 

Se formos olhar na lista dos discos mais vendidos encontramos só Vários 
Vários. Ou é música de novela ou é Os Grandes Hits de... [...]. Se eu 
pudesse escolher não daria música minha para novelas [...]. Quem 
autoriza a execução da música é o editor e não o autor”. [...] Mesmo uma 
produção cinematográfica modesta concorda em pagar para ter sua própria 
trilha sonora. E que é um produtor de cinema brasileiro comparado com a 
Rede Globo? Uma titica. No entanto, esse produtor faz questão de 
convidar compositores brasileiros para comporem música especialmente 
para o filme. Já a Rede Globo, que tem tudo na mão, pega a coisa já 
pronta. [...] A gente tem que se unir não para auxílio mútuo ou para não 
prejudicar os colegas, mas sim para enfrentar o dragão. Talvez nem seja 
mais possível a gente se juntar, porque o dragão está de olho. [...] E nós 
somos a matéria prima desse dragão, ou melhor, de subdragões. Nossas 
gravadoras são todas empresas estrangeiras. [...] Não existe mais a aliança 
tácita entre o artista e sua gravadora contra o que seria um inimigo 
comum. Não estou sendo romântico nem ingênuo, mas, naquela hora, os 
dois estavam juntos. A censura era mais nova e violenta e as gravadoras 
estavam sendo realmente contrariadas de modo arbitrário. Hoje o processo 
é vaselinado e não há mais aqueles atritos sérios (HOLLANDA, 1976, p. 
06-14). 

 

 Caetano, por outro lado, declara:  

 

Não acompanho muito bem esse negócio de política mas sinto alguma 
coisa parecida. [...] Pra mim é difícil opinar sobre isso. Não confio no 
acordo do artista com a empresa, mas ao mesmo tempo sei que há um 
acordo real, no qual os interesses são comuns. [...] A situação real de 
nossa classe é essa, embora afirmemos que fazemos isso mas não 
poderíamos fazer. Temos um certo esnobismo mas, no fundo, o que 
queremos é só gravar nosso disco (VELOSO, 1976, p. 14-15). 

                                                           
160Sobre a indústria cultural no Brasil ver: Lash; Lury (2007, p. 153-180).  
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Mas essa mudança e as imposições da indústria fonográfica que atingiu plena 

interação com o mercado publicitário, com a televisão e o rádio, ou seja, essa “grande 

simbiose de valores culturais industrializados e mundializados” (DIAS, 2000, p. 63), 

demonstram a consolidação da indústria cultural brasileira enquanto “sistema”, tal como 

observou precocemente Adorno com relação à cultura norte-americana. Nessa condição, a 

sua análise encerra o que foi dito acima sobre a “aliança” entre artistas de esquerda e 

setores da direita, além de apontar para o sentido homogeneizador da cultura sob a forma 

mercadoria:  

 

Ora, a cultura contemporânea confere a tudo um ar de semelhança. O 
cinema, o rádio e as revistas constituem um sistema. Cada setor é coerente 
em si mesmo e todos o são em conjunto. Até as manifestações estéticas de 
tendências políticas opostas entoam o mesmo valor do ritmo de aço 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p.113, grifos meus)161.   
 

 

Chico, ao contrário de Caetano, expressa uma visão mais crítica sobre esse 

processo, na medida em que propõe a união dos músicos a fim de conquistarem certa 

autonomia em suas criações; mas, segundo o artista, os músicos devem atuar nas 

engrenagens da indústria em busca de mudanças: “quem faz greve numa fábrica são os 

operários dessa fábrica. Para agir dentro da TV Globo você tem que ser ator de novela. Se 

largarmos nosso trabalho não vamos ter mais força nem expressão para dizer coisa alguma” 

(HOLLANDA, 1976, p. 15). Caetano, por outro lado, finaliza afirmando que independente 

das condições, o artista deseja mesmo a gravação dos discos. Para ele os fins justificam os 

meios. Aliás, verifica-se que Caetano teria maior autonomia se comparado aos outros 

músicos, inclusive a Chico Buarque. Caetano afirma que nunca teve que fazer concessões à 

indústria fonográfica, expressando desconhecimento sobre o processo. Edu Lobo (1976, p. 

15) declara que Caetano “tem poder na medida em que vai para a Phonogram e grava 

Araça Azul”, procedimento que um artista novo nunca conseguiria. E em resposta a Aldir 

Blanc a respeito da função conscientizadora da arte, e sobre a relação entre arte e economia 
                                                           
161Ainda que as análises de Adorno e Horkheimer estejam voltadas à cultura norte-americana, com as devidas 
proporções, contribuiu à compreensão de parte da realidade brasileira.  
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é importante demonstrar a posição de Caetano. Segundo Blanc a arte seria a expressão da 

situação social e econômica de uma época. Diante disso, Caetano afirma que não pode 

suportar tamanho determinismo. Em suas palavras:  

 

Esse determinismo eu não posso suportar [...]. A situação socioeconômica 
das pessoas que fazem arte numa determinada época é determinante para 
que ela seja feita daquele modo, mas tenho a impressão de que a feitura\ 
da arte transcende a isso. Eu acho que a arte – e não o pressuposto social – 
é que determina a arte. Aliás, a arte determina também o social. Há uma 
inter-relação misteriosa e difícil de se controlar ou acompanhar para dizer 
em que medida uma atua sobre a outra. A verdadeira realidade da relação 
da criação de arte com a estrutura social é algo muito profundo [...]. [...] 
duvido de que a ideia da luta de classes seja o instrumento fundamental 
para a avaliação da obra de arte (VELOSO, 1976, p. 13-14).  

 

É sobre esse contexto que Agora falando sério tematiza, revelando os 

desdobramentos da canção e o lugar (indefinido) do artista e do intelectual. Ademais, indica 

o fundamento cultural do capitalismo tardio, bem como o declínio da estrutura de 

sentimento nacional-popular.   

Para Fernando de Barros e Silva (2004, p. 64) sucede entre Chico e Caetano, nesse 

momento, a modificação de objetivos. Enquanto Chico “dá um chute no lirismo”, Caetano 

se afasta do “entusiasmo juvenil” que caracterizou a sua fase tropicalista, e “irá 

experimentar a ressaca do tropicalismo, mastigando-o e remoendo-o pelo avesso, numa fase 

de longo lamento vocal”. Tais características observa-se no seu disco gravado em Londres 

(1970) e no LP Transa (1972). Contudo, me parece que os elementos da tropicália ainda 

continuaram presentes na produção de Caetano, ainda que o movimento tenha se esvaído. 

Resta compreender qual o sentido que tais elementos apresentam em sua obra e, 

principalmente, como as contradições – se existentes – estão figuradas.  

Já o lirismo de Chico dos anos 1970 constitui-se naquilo que Couto denomina 

lirismo político, principalmente após a sua volta do exílio, em que a reconciliação – tão 

cara em suas obras de juventude – cede espaço para o combate diante de um país que vive 

sob os auspícios ditatoriais e dentro de uma configuração musical (cultural) aliada à forma 

mercadoria. Em síntese, “trata-se, entre outras, da afirmação de um Brasil na qual Chico 

Buarque certamente não se reconhece” (SILVA, 2004, p. 53). Tal estranhamento, em 
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conjunto com a perspectiva de mudança, dará substância ao seu projeto estético a partir da 

década de 1970.  Com Agora falando sério, parte dessas questões coloca-se em pauta, 

como vimos. Todavia, em Essa moça tá diferente, presente no mesmo LP de Chico 

Buarque, também se presencia o registro do novo status da canção após o tropicalismo e, 

principalmente, parece estruturar a resposta de Chico às inúmeras provocações tropicalistas 

devido a sua afinidade com o samba e com a tradição vinculada a esse gênero. A querela 

Chico x Caetano (tropicália) ocorreu no ambiente dos festivais, servindo mais como 

matéria midiática e publicitária162. Conforme sintetiza Napolitano:  

 

Por volta de 1968, o campo da MPB parecia resumir-se à disputa entre a 
“tendência Chico” e à “tendência Caetano”, bem ao gosto da linguagem 
emprestada do então ativo movimento estudantil. As duas tendências, 
obviamente mais fruto da mídia do que de um projeto real dos dois 
compositores em aglutinar movimentos estéticos, traduzia a tensão entre a 
“moderna” MPB e o Tropicalismo. Por sua vez, este debate mesmo 
alimentado pela mídia, é revelador de duas expressões musicais que se 
debruçavam sobre os dilemas brasileiros. O problema do caráter da 
modernidade brasileira e suas perspectivas históricas, surgia como o 
verdadeiro epicentro dos debates musicais (NAPOLITANO, 2002a, p. 
02). 
 
 

  Nesse contexto, Chico passa a sofrer certa rejeição dos adeptos da “modernidade” 

tropicalista, dentre os quais de Augusto de Campos. Os seus artigos publicados entre 1967 

e 1968 demonstram claramente a organização da rivalidade, gestada logo após o Festival de 

1967 quando as bases do movimento Tropicalista foram apresentadas ao grande público e, 

conforme a hipótese desse trabalho, registram o início dos anos 1970 na esfera da MPB. 

Havia entre a opinião pública uma clara militância que colocava em oposição Chico 

Buarque e Caetano Veloso. Apenas para exemplificar, visto que essa discussão é bastante 

ampla, em defesa a Caetano o poeta concretista Augusto de Campos declarava que 

“ABanda [...] foi uma ducha de serenidade, um tranquilizante para o equilíbrio nervoso da 

nossa música. Mas, na sua indecisão entre Noel e João Gilberto, Chico pagou tributo à 

redundância. A Tradicional Família Musical festejou, mais um eternel retour, mais um 

                                                           
162 Sobre o assunto ver: Meneses (2002, p. 24-33); Silva (2004, p. 46-65). 
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‘retorno às fontes’” (CAMPOS, 1968, p. 176). Por outro lado, diz que Caetano e Gil foram 

os “primeiros a pôr em xeque e em confronto, criticamente, o legado da Bossa Nova, 

através do seu mais radical inovador, João Gilberto, e a contribuição renovadora dos 

Beatles [...]” (CAMPOS, 1968, p. 176). Inserido no debate sobre o “resgate da linha 

evolutiva da MPB”, Augusto de Campos parece vislumbrar nos tropicalistas essa 

possibilidade de “abertura musical” e, em contrapartida, descaracterizava toda a produção 

musical pré- Bossa Nova. Em vista disso, a associação feita entre Chico Buarque com os 

sambistas da década de 30, mais precisamente com Noel Rosa, foi percebida pelos 

partidários do tropicalismo como um “passo atrás” para a “renovação” da música brasileira:  

 

Alegria, Alegria descreve o caminho inverso de A Banda. E das duas 
marchas, esta mergulha no passado na busca evocativa da ‘pureza’ das 
bandinhas e dos coretos da infância. Alegria, Alegria, ao contrário, se 
encharca de presente, se envolve diretamente no dia-a-dia da comunicação 
moderna, urbana, do Brasil e do mundo (CAMPOS, 1968, p. 153). 
 

  

 A releitura da canção Carolina feita por Caetano no disco “Caetano Veloso” (1969) 

também foi encarada como uma espécie de provocação a Chico. Essa canção compôs o LP 

“Chico Buarque de Hollanda v.3” (1968) e, na chave da melancolia, narra a história de uma 

moça às voltas com os rumos da modernidade. Carolina nasceu como uma espécie de 

“pagamento” de Chico Buarque à Rede Globo, visto que o compositor se recusou a 

apresentar o programa Show em Shell Maior para o qual já havia sido contratado. E para se 

livrar da multa ele compôs a canção, que foi interpretada por Cynara e Cybele no Festival 

Internacional da Canção da Rede Globo (FIC) em 1967, obtendo a 3ª colocação. Carolina 

“guarda a dor de todo esse mundo”, pois resistente às “belezas” da modernidade. Alguém 

que sofre e não aceita as mudanças que fizeram a festa acabar, a rosa morrer e o barco 

partir163. Esse samba-canção é paradigmático das “incertezas e medos, diante da situação 

                                                           

 
163 Segue a letra: “Carolina, nos seus olhos fundos guarda tanta dor, a dor de todo esse mundo/Eu já lhe 
expliquei, que não vai dar, seu pranto não vai nada ajudar/Eu já convidei para dançar, é hora, já sei, de 
aproveitar/Lá fora, amor, uma rosa nasceu, todo mundo sambou, uma estrela caiu/Eu bem que mostrei 
sorrindo, pela janela, ah que lindo 
Mas Carolina não viu/Carolina, nos seus olhos tristes, guarda tanto amor, o amor que já não existe/Eu bem 
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política e social. [...] Carolina continua na sua janela, como um quadro desbotado e triste, 

insensível ao cantor poeta” (NAPOLITANO, 2002b, p. 12). Mas na interpretação de 

Caetano, a melancolia de Carolina cede lugar ao deboche, perceptível tanto pela entonação 

quanto pelo arranjo. E em Geléia Geral (1968) Gilberto Gil também contribui para 

descaracterizar uma das musas de Chico Buarque, pois, na canção, Carolina abandona a 

melancolia: “O olhar de Carolina, conforme Gil, já não é melancólico, mas saudável, 

burguês, nacionalista, estandartes que formam parte das relíquias do Brasil a serem 

exumadas” (NAPOLITANO, 2002b, p. 12)164. 

Caetano Veloso, no livro Verdade Tropical, tenta amenizar essa oposição iniciada por 

Augusto de Campos ao afirmar que a canção Alegria, Alegria foi inspirada no sucesso que 

A Banda havia obtido no festival do ano anterior. Mas, por outro lado, ressaltou que “a 

glória de Chico Buarque nos anos 60” foi um “empecilho” à afirmação do projeto da 

tropicália165. A polarização entre os compositores faz com que Chico seja considerado 

“passadista pelos tropicalistas que eram hostilizados pela esquerda militante”, além de 

tachado como ‘reacionário’ pela esquerda, “enquanto ele próprio tinha problemas com a 

polícia política” (MENESES, 2002, p. 31)166. Em resposta a tais colocações, Chico 

declarou em 1968 que “a música brasileira [...] já traz dentro de si os elementos de 

renovação. Não se trata de defender a tradição, família ou propriedade de ninguém. Mas foi 

com o samba que João Gilberto rompeu as estruturas da nossa canção”167. Nos anos 1970 o 

                                                                                                                                                                                 

que avisei, vai acabar, de tudo lhe dei para aceitar/Mil versos cantei pra lhe agradar, agora não sei como 
explicar/Lá fora, amor, uma rosa morreu, uma festa acabou, nosso barco partiu/Eu bem que mostrei a ela, o 
tempo passou na janela e só Carolina não viu”. 

164 Sobre a canção de Gilberto Gil e, principalmente, para uma análise de Carolina e Lindonéia (Caetano 
Veloso/ Gilberto Gil/1968) conferir: Napolitano (2002 b). Sobre as mulheres nas canções de Chico Buarque 
ver: Meneses (2001). 
 
165 Cf. (VELOSO, 1997, p. 234). 
 
166 Além disso, em 1968, Chico apresentou a peça Roda Vida, considerada o “momento tropicalista” do 
compositor e, com isso, rompe com o estereotipo do bom moço. O espetáculo, em pareceria com Zé Celso do 
teatro Oficina, sofreu ataque violento do CCC (Comando de Caça aos Comunistas) na noite de 17 de julho. 
Ver: Silva (2004); Meneses (2002). 
 
167 Cf. HOLANDA, Chico Buarque de. “Nem toda loucura é genial, nem toda lucidez é velha”. Última Hora 
(09/12/1968). Segue o texto “Nem toda loucura é genial, nem toda lucidez é velha”: Estava mal chegando a 
São Paulo, quando um repórter me provocou: "Mas como, Chico, mais um samba? Você não acha que isso já 
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afrouxamento simbólico dessa dicotomia pode ser evidenciado pelo álbum “Caetano & 

Chico Juntos” (1972), contudo, a polêmica ainda permaneceu168. Mas a réplica de Chico 

aos tropicalistas, ainda no calor da hora, manifestou-se não apenas pela publicação do 

citado texto “Nem toda loucura é genial, nem toda lucidez é velha”, mas, em especial, por 

meio da sua matéria artística cantada: Essa moça tá diferente.  

A música estrutura-se como samba, do começo ao fim, e as intervenções dos metais 

no início são enunciativas de que se trata de um recado, e de uma tomada de posição 

estética. Embora o tema indique certa insatisfação com o desdém da “moça”, a levada 

alegre do samba dançante, de gafieira, traz sutileza ao aviso das mudanças pelas quais a 

“moça” envolvida pela super modernidade passou, conforme se observa na letra:  

 

Essa moça tá diferente 
Já não me conhece mais 
Está pra lá de pra frente 

Está me passando pra trás 
Essa moça tá decidida 
A se supermodernizar 

Ela só samba escondida 
Que é pra ninguém reparar 

Eu cultivo rosas e rimas 
Achando que é muito bom 

                                                                                                                                                                                 

está superado?" Não tive tempo de me defender ou de atacar os outros, coisa que anda muito em voga. Já era 
hora de enfrentar o dragão, como diz o Tom. Enfrentar as luzes, os cartazes, e a plateia, onde distingui um 
caro colega regendo um coro pra frente, de franca oposição. Fiquei um pouco desconcertado pela atitude do 
meu amigo, um homem sabidamente isento de preconceitos. Foi-se o tempo em que ele me censurava 
amargamente, numa roda revolucionária, pelo meu desinteresse em participar de uma passeata cívica contra a 
guitarra elétrica. Nunca tive nada contra esse instrumento, como nada tenho contra o tamborim. O importante 
é ter Mutantes e Martinho da Vila no mesmo palco. 
Mas, como eu ia dizendo, estava voltando da Europa e de sua música estereotipada, onde samba, toada etc. 
são ritmos virgens para seus melhores músicos, indecifráveis para seus cérebros eletrônicos. "Só tenho uma 
opção, confessou-me um italiano - sangue novo ou a anti música. Veja, os Beatles, foram à Índia..." Donde se 
conclui como precipitada a opinião, entre nós, de que estaria morto o nosso ritmo, o lirismo e a malícia, a 
malemolência. É certo que se deve romper com as estruturas. Mas a música brasileira, ao contrário de outras 
artes, já traz dentro de si os elementos de renovação. Não se trata de defender a tradição, família ou 
propriedade de ninguém. Mas foi com o samba que João Gilberto rompeu as estruturas da nossa canção. E se 
o rompimento não foi universal, culpa é do brasileiro, que não tem vocação pra exportar coisa alguma. 
Quanto a festival, acho justo que estejam todos ansiosos por um primeiro prêmio. Mas não é bom usar de 
qualquer recurso, nem se deve correr com estrondo atrás do sucesso, senão ele se assusta e foge logo. E não 
precisa dar muito tempo para se perceber ‘que nem toda loucura é genial, como nem toda lucidez é velha’. 
Disponível em: http://www.chicobuarque.com.br/texto/artigos/mestre.asp?pg=artigo_lucidez.htm. Acesso em: 
29 mar. De 2012.  
 
168 Cf. Patrulhas Ideológicas (1980). 



199 
 

Ela me olha de cima 
E vai desinventar o som 

Faço-lhe um concerto de flauta 
E não lhe desperto emoção 
Ela quer ver o astronauta 

Descer na televisão 
Mas o tempo vai 
Mas o tempo vem 

Ela me desfaz 
Mas o que é que tem 

Que ela só me guarda despeito 
Que ela só me guarda desdém 

Mas o tempo vai 
Mas o tempo vem 

Ela me desfaz 
Mas o que é que tem 

Se do lado esquerdo do peito 
No fundo, ela ainda me quer bem 

Essa moça tá diferente 
Já não me conhece mais 
Está pra lá de pra frente 

Está me passando pra trás 
Essa moça tá decidida 
A se supermodernizar 

Ela só samba escondida 
Que é pra ninguém reparar 

Eu cultivo rosas e rimas 
Achando que é muito bom 

Ela me olha de cima 
E vai desinventar o som 

Faço-lhe um concerto de flauta 
E não lhe desperto emoção 
Ela quer ver o astronauta 

Descer na televisão 
Mas o tempo vai 
Mas o tempo vem 

Ela me desfaz 
Mas o que é que tem 

Que ela só me guarda despeito 
Que ela só me guarda desdém 

Mas o tempo vai 
Mas o tempo vem 

Ela me desfaz 
Mas o que  
é que tem 

Se do lado esquerdo do peito 
No fundo, ela ainda me quer bem 
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Essa moça tá diferente 
Já não me conhece mais 
Está pra lá de pra frente 

Está me passando pra trás 
Essa moça é a tal da janela 
Que eu me cansei de cantar 

E agora está só na dela 
Botando só pra quebrar 

Mas o tempo vai 
Mas o tempo vem 

Ela me desfaz 
Mas o que é que tem 

Que ela só me 
guarda despeito 
Que ela só me  
guarda desdém 

Mas o tempo vai 
Mas o tempo vem 

Ela me desfaz 
Mas o que é que tem 

Se do lado esquerdo do peito 
No fundo, ela ainda  

me quer bem 
Essa moça... 

 

A contestação de mudança é permeada com ironia: “Esta moça tá diferente/ Tá me 

passando pra trás”, pois mesmo que ela esteja o “passando pra trás”, a canção não revela a 

necessidade de competir com a moça, e demonstra o quanto o samba ainda é significativo 

para ela, ainda que a mesma tenha vergonha de manifestá-lo publicamente: “Essa moça tá 

decidida/A se supermordizar/Ela só samba escondida/ que é pra ninguém reparar”.  Já o 

sujeito da canção não se incomoda em manter as rimas e os “clichês” tais como rosas, em 

oposição à indiferença da moça que privilegiou a modernidade. Ademais, a referência às 

rosas poderia ser compreendida como uma alusão aos sambas do Poeta da Vila, Noel Rosa. 

 Porém, quem seria essa “moça”?  Segundo a interpretação de Couto (2007, p. 78) e 

Meneses a moça identifica-se com o público do compositor que, embora lhe guarde 

“desdém”, ele reconhece a fidelidade da sua audiência à “linhagem do samba que ele 

representa”. Além da pecha de passadista e das lutas culturais com as novidades estéticas 

trazidas pela tropicália, Chico passou a ser visto como reacionário por setores da esquerda. 



201 
 

Assim, para Meneses, essa canção, do mesmo modo em que Agora falando sério, é uma 

auto avaliação da sua obra, na qual se presencia uma fratura, “quebra-se algo daquela 

serena coerência” desenvolvida anteriormente. Portanto, em Essa moça tá diferente “é 

inevitável a decodificação da ‘moça [...]’ com o público, cujo gosto se alterara, e que ‘não 

conhece mais’ o seu antigo ídolo da Banda e que ‘pra lá de pra frente’, começa passar ‘pra 

trás’ o compositor” (MENESES, 2002, p. 32). A autora avalia como o tema da 

“modernização” estava tanto ligado aos embates com a Jovem Guarda quanto com os 

tropicalistas, e o estereótipo de ser superado coloca-se em nível formal (as flautas, rimas) e 

temático (“rosas”). Deve-se também considerar que em “desinventar o som” o compositor 

assimila a linguagem da época, e faz clara alusão “aos processos de invenção e ruptura 

empreendidos pelos tropicalistas”.  

As análises de Meneses e Couto favorecem em grande alcance ao entendimento da 

canção que, sem dúvida, carrega em sua estrutura os impasses do compositor quanto às 

novas dinâmicas do campo da MPB e da sua audiência. Mas sem ignorá-las, penso que a 

música expressa as mudanças da canção brasileira e, em particular, a “moça” pode ser 

entendida como metáfora da palavra canção. Ou seja, o que deixa o eu-lírico “pra trás”, 

dentre outras coisas, é a canção que, nesse contexto, alia-se à modernidade em detrimento 

do lirismo “tradicional” do samba. No entanto, o samba é fruto da modernidade, a sua 

legitimação como música popular brasileira concretiza-se no processo de modernização 

brasileira e de construção da nação durante as décadas de 20 e 30 do século passado.  Com 

esse viés, não há nada de tradição e, sim, de tradição inventada (pois ocorre na 

modernidade) e seletiva (pois ocorreram diversas lutas culturais para a afirmação do 

“verdadeiro” samba nacional) para a legitimação do gênero. Mas, nesse contexto, o vínculo 

com a linguagem do samba foi expressão de tradicionalismo. Então, a fim de se 

“supermodernizar”, a “moça” “só samba escondida/ que é pra ninguém reparar”.  

Mas a “moça” da “janela” – citação à Januária, Ela e sua Janela, A Banda e 

Carolina – à primeira vista, seria nada mais do que citações do seu cancioneiro que, mesmo 

percebendo o status modificado da canção, prefere “cultivar rosas e rimas, achando que é 

muito bom”. Mas Essa Moça tá diferente parece incorporar, além do cancioneiro do artista, 

o poema de Drummond intitulado “Canção para álbum de moça”, que se refere a uma moça 
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na janela, a quem o eu-lírico tinha esperanças de receber um “bom dia”. Desse modo, as 

canções citadas de Chico na qual a “moça da janela” esteve presente expressam a referência 

do modernismo em sua obra, especialmente, do poeta Carlos Drummond de Andrade169. 

 Do ponto de vista formal, a canção comenta as mudanças e, sem prejuízo de 

afirmar a sua postura, o texto estrutura-se através de rimas e a música segue inteiramente na 

levada do samba. Além da referência ao tropicalismo com as palavras “desinventar o som”, 

o eu-lírico cita a televisão, demonstrando o vínculo da tropicália com os medias e também 

contribui para associá-la com Alegria, Alegria (“ela não sabe até pensei em cantar na 

televisão”) e com a música futurista de Tom Zé e Os Mutantes, 2001. Ainda que a canção 

tenha se “supermodernizado” a partir dos anos 1970, o eu-lírico admite que ela ainda 

guarda no coração a estrutura musical “passadista” do samba. Com essas considerações, 

Chico responde aos tropicalistas utilizando-se de palavras “modernas da época” e citações 

caras ao movimento, contudo, a forma artística preserva o lirismo, as rimas e o samba. 

Além do mais, em conjunto com Agora falando sério, detecta o quanto essa nova década 

foi um ponto de clivagem à antiga escuta ideológica dos anos 1960 que, vinculada ao 

processo histórico está, de igual modo, filiada ao decurso da nova ordem da cultura sob o 

capitalismo.  

 Para encerrar, Essa moça tá diferente foi regravada em 1990 e Chico substitui as 

palavras “a se supermodernizar” por “a se pós-pós modernizar”, atualizando a canção ao 

contexto da década, momento em que, diga-se de passagem, o Brasil encontra-se 

                                                           
169 Agradeço a leitura de Vera Ceccarello que me abriu os olhos para essa possível correspondência da canção 
de Chico com o poema de Drummond. Segue o poema: Bom dia: eu dizia à moça/que de longe me 
sorria./Bom dia: mas da distância/ela nem me respondia./Em vão a fala dos olhos 
e dos braços repetia/bom-dia a moça que estava/de noite como de dia/bem longe de meu poder/e de meu 
pobre bom-dia./ Bom-dia sempre: se acaso/a resposta vier fria ou tarde vier,/contudo esperarei o bom-dia./E 
sobre casas compactas/sobre o vale e a serrania/irei repetindo manso/a qualquer hora: bom dia./Nem a moça 
põe reparo/não Bom dia: repito à tarde/à meia-noite: bom dia./E de madrugada vou/pintando a cor de meu 
dia/que a moça possa encontrá-lo/azul e rosa: bom dia. Sente, não desconfia/o que há de carinho preso/no 
cerne deste bom-dia. / Bom dia: apenas um eco na mata (mas quem diria) /decifra minha mensagem, /deseja 
bom o meu dia. /A moça, sorrindo ao longe/não sente, nessa alegria, /o que há de rude também/no clarão deste 
bom-dia. 
De triste, túrbido, inquieto, /noite que se denuncia/e vai errante, sem fogos, /na mais louca nostalgia. /Ah, se 
um dia respondesses/Ao meu bom-dia: bom dia! /Como a noite se mudara/no mais cristalino dia! 
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plenamente inserido na política neoliberal e globalizada170. Além disso, como observou 

Priscila Correa, a música (tanto na primeira quando na segunda versão) trata-se de uma 

“canção ligeira” que critica o deslumbre com a televisão, a música pop, em detrimento da 

tradição, do samba. E a sua regravação, reiterou o “projeto original” de Chico Buarque que 

encontrou no “samba, naquilo que ele representava, a identidade capaz de apontar para uma 

saída, para um movimento de transformação social, baseadas nas práticas populares 

despidas das cores do espetáculo” (CORREA, 2011, p. 190). A afirmação da autora me 

provoca a compreender o citado “projeto original” do samba em Chico Buarque que, como 

se sabe, fez do cancionista o “guardião da tradição” musical ou, segundo afirmou Caetano 

em 1967, Chico seria “o artista que anda pra frente arrastando consigo a tradição” e, na 

ironia de Tom Zé, ele tinha respeito a Chico, pois poderia ser considerado “o avô” da 

tropicália.  

 

4.2 O motivo do samba nas canções radicais de Chico Buarque e o radicalismo 

tropicalista de Caetano Veloso 

 

Na obra de Chico Buarque a íntima relação com a referência do samba vinculou a 

produção do compositor à tradição musical do chamado “samba velho”, particularmente, 

após o aparecimento da tropicália. Contudo, não há como generalizar e aceitar que o seu 

projeto musical se restrinja à linguagem do samba e que tal gênero seja o substrato capaz de 

“apontar para uma saída, para um movimento de transformação social”, tal como afirmou 

Correa (2011). A ligação do gênero como um dos fundamentos de parte do seu projeto 

estético explicita-se pelo tema da canção De volta ao Samba, que compõe o emblemático 

CD “Paratodos” (1994)171, cujo nome indica algo que seja de acesso democrático. Mas o 

                                                           
170 A propósito da reatualização da música conferir Couto (2007) e Correa (2011). Vale acrescentar que a 
análise de Priscila Correa sobre a canção também leva em conta a gravação do clip da música que “inclui 
cenas de crianças sambando com intensa alegria em frente a barracos de favela, indiferentes a esse contexto 
de pobreza” (CORREA, 2011, p. 190). 
 
171 “Pensou que eu não vinha mais, pensou/Cansou de esperar por mim/Acenda o refletor/Apure o 
tamborim/Aqui é o meu lugar/Eu vim/ Fechou o tempo, o salão fechou/Mas eu entro mesmo assim/Acenda o 
refletor/Apure o tamborim 
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compositor gravou blues, rock, baião, bossa nova, dentre outros gêneros e estilos musicais. 

A referência do samba, ou melhor, a estigmatização do seu cancioneiro a algo passado e 

não moderno sobressai devido à memória que se consagrou em virtude das “lutas culturais” 

dos anos 1960 em que a busca pela suposta modernidade da música popular brasileira 

atribuiu aos sambas de Chico Buarque o status tradicional. Assim, o motivo do samba e do 

carnaval em sua matéria cantada, o qual assume diversificados sentidos ao longo da 

trajetória do compositor, merecendo inclusive um estudo à parte, revela como em seu 

projeto estético existe não apenas a preocupação em tematizar aspectos sociais, mas 

orienta-se por canções cuja “origem” advém das classes populares. 

As suas composições que têm o samba como linguagem sintetizam o chamado 

“samba velho” (que na década de 1930 foi alçado como “samba moderno”) e a “nova 

batida”, cuja inspiração encontra-se em João Gilberto; desse modo, a influência do samba 

valorizada por Chico concilia-se com o que se denominou como samba urbano, trazendo 

consequências importantes quando lembramos das mudanças que o “Paradigma do Estácio” 

e as canções de Noel Rosa trouxeram à música popular brasileira172. Para tanto, é 

considerável mencionar algumas questões referentes a esse paradigma com a intenção de 

compreender a filiação de Chico ao gênero. Embora o assunto tenha sido mencionado pela 

bibliografia, esta não diagnosticou os necessários encadeamentos históricos que o projeto 

do cancionista selecionou da “tradição” do samba. Dito de outra maneira, parece 

fundamental ao estudo perceber o sentido da retomada dessa tradição que Chico incorpora 

em seu cancioneiro, ainda que essa linguagem não seja a única em seu repertório. 

                                                                                                                                                                                 

Aqui é o meu lugar/Eu vim/Eu sei que fui um impostor/Hipócrita querendo renegar seu amor/Porém me deixe 
ao menos ser/ Pela última vez o seu compositor/Quem vibrou nas minhas mãos /Não vai me largar 
assim/Acenda o refletor/Apure o tamborim/Preciso lhe falar/Eu vim Com a flor/Dos acordes que 
você/Brotando cantou pra mim 
Acenda o refletor/Apure o tamborim/Aqui é o meu lugar/Eu vim/Eu era sem tirar nem pôr/Um pobre de 
espírito ao desdenhar seu valor/Porém meu samba, o trunfo é seu/Pois quando de uma vez por todas/Eu me 
for/E o silêncio me abraçar/Você sambará sem mim/Acenda o refletor/Apure o tamborim/Aqui é o meu 
lugar/Eu vim”. 

172 Para essa digressão a respeito do samba da década de 1930 tomo como referência principal as questões 
abordadas por Fenerick (2005). No entanto, conferir também sobre o assunto: Vianna (2007) e Sandroni 
(2001). 
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Se antes o samba mantinha aspectos do maxixe, colocava-se como sinônimo de 

festa, e era intrínseco à religião (candomblé), o samba do Estácio, divulgado pela escola de 

samba Deixa Falar, modificou não apenas os seus aspectos musicais, ao retirar as 

referências “amaxixadas”, mas a sua função social, político-cultural e coreográfica são do 

mesmo modo alteradas173. Pode-se dizer que da sua função ritual o samba passa a ter 

caráter de exposição, para falar com Walter Benjamin (1987). Portanto, entre as décadas de 

1920 e 1930, ele se desloca do espaço social das casas das chamadas tias baianas aos 

botequins, da Cidade Nova ao Estácio, da festa caseira à gravação comercial; com a 

invenção do sistema de gravação elétrica os instrumentos de percussão puderam ser 

gravados, colocando uma dicotomia entre dois tipos de samba: o de festa e aquele feito para 

desfilar no carnaval, dado que os sambistas do Estácio, por volta de 1928, realizaram a 

“separação entre maxixe e samba”, criando um tipo de música “para o carnaval, para 

acompanhar o cortejo de carnaval” (FENERICK, 2005, p. 116).  

Diante disso, os sambistas do chamado “paradigma do Estácio” (Bidê, Marçal, 

Ismael Silva), que se tornou a base do samba carioca moderno, obtiveram maior 

reconhecimento, pois se consagraram nos meios de comunicação da época, em 

contraposição à geração de Donga, Sinhô, João da Baiana, Heitor dos Prazeres, dentre 

outros sambistas provenientes da Cidade Nova. Os bambas do Estácio definiram o padrão 

estético do samba, modificando-o em vários sentidos: 1) mudanças relacionadas com o 

entendimento dos sambistas do que viria a ser o samba; 2) introdução de novos locais de se 

fazer o samba; 3) transformações tanto temáticas quanto relacionadas com a conduta do 

sambista diante dos medias. Estas alterações, vale recordar, ocorreram em um contexto em 

que a sociedade brasileira, ou melhor, o Rio de Janeiro, encontrava-se em processo de 

modernização. Os sambistas brancos e de classe média como Noel Rosa, Orestes Barbosa, 

Mário Lago, Ary Barroso etc, foram, igualmente, basilares a esse construto.  

O projeto do Poeta da Vila tinha como meta fazer com que o samba se 

transformasse em música, ou seja, algo que pudesse ser veiculado pelos meios de 

comunicação, no caso o rádio, sem se prender aos aspectos religiosos e étnicos. Assim, 

                                                           
173 Sobre a escola de samba Deixa Falar ver: Paiva (2009). 
 



206 
 

Noel contribuiu para alçá-lo como moderno gênero musical brasileiro, empreitada que 

implicou em alterações no universo simbólico do samba e para os sambistas, 

transformando-o em música carioca e brasileira, junto a compositores como Cartola, Zé da 

Zilda e Paulo da Portela. Conforme a análise de Fenerick (2005), Noel quis legitimar o 

samba perante a sociedade e apresentou visíveis preocupações com a “aceitação social” do 

gênero, tal como pode ser notado pela canção Feitiço da Vila (1934) em parceria com 

Vadico174. O compositor procurou através de seu cancioneiro colocá-lo tanto como um 

“traço reconhecido da cultura, ao mesmo tempo em que não rejeita seu potencial 

mercadológico, como música popular destinada ao consumo diário por meio da veiculação 

em rádios e/ou venda de discos” (FENERICK, 2005, p.245-246); da mesma forma, 

problematizou o lugar social do samba ligado ao morro, elegendo a sua Vila Isabel como 

um espaço onde o gênero estaria desassociado da religião. Com isso, o projeto de Noel nos 

termos de Fenerick:  

[...] incluiu um afastamento do universo negro lúdico/religioso até então 
associado a ele. Desprovido de seus sinais externos e desligados de seus 
locais e práticas anteriores, o samba passa a ser apenas música, um gênero 
musical. E como tal [...], num mundo capitalista, é também uma coisa, 
uma mercadoria como outra qualquer, passível de ser dado, roubado, 
comprado e vendido. [...] O projeto de Noel Rosa de alargar as fronteiras 
do samba e transformá-lo em um símbolo, algo que unisse as diferenças 
do país, encontrou eco em compositores onde a vontade de ‘civilizar’ a 
nação e encontrar a ‘verdadeira’ cultura brasileira eram projetos 
prioritários e explícitos. [...] De modo semelhante ao feito por Noel Rosa 
em Coisas Nossas, onde há um inventário das coisas tidas como 
brasileiras [...], esta música (Verde e Amarelo) de Orestes Barbosa se 
pauta pela afirmação da brasilidade do samba [...] (FENERICK, 2005, p. 
248-253).      
 

                                                           
174 ”Quem nasce lá na Vila nem sequer vacila ao abraçar o samba/Que faz dançar os galhos do arvoredo/E faz 
a lua nascer mais cedo/Lá em Vila Isabel quem é bacharel não tem medo de bamba/São Paulo dá café, Minas 
dá leite e a Vila Isabel dá samba/A Vila tem um feitiço sem farofa/Sem vela e sem vintém que nos faz 
bem/Tendo nome de princesa transformou o samba/Num feitiço decente que prende a gente/O sol na Vila é 
triste, samba não assiste 
Porque a gente implora: Sol, pelo amor de Deus, não venha agora/Que as morenas vão logo embora/Eu sei 
tudo que faço, sei por onde passo/Paixão não me aniquila/Mas tenho que dizer: Modéstia à parte, meus 
senhores, eu sou da Vila!/Quem nasce pra sambar chora pra mamar/Em ritmo de samba/Lá não tem cadeado 
nos portões por que na vila/ Não tem ladrão”.                                    . 
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 Ora, Chico Buarque associou-se à tradição dessa geração do chamado samba 

moderno que, grosso modo, foi elementar à concepção do gênero como representativo da 

nação e da identidade nacional brasileira, o qual não desconsiderou as possibilidades 

abertas pelos meios de comunicação da época, preocupando-se em divulgar os seus 

trabalhos a um público amplo. Da mesma forma que o samba do Estácio e da Vila Isabel 

ressignificou o universo dos sambistas e do samba, consagrando-o como gênero musical ao 

descartarem o chamado “samba amaxixado”, este gênero, ao se eleger como música 

brasileira, foi “requerido à esquerda e à direita”, sendo “visto ora como expressão da 

‘autêntica alma nacional’, ora como o veículo da ‘consciência de classe’, imbuído de 

tarefas culturais nobres e solenes” (NAPOLITANO, 2007, p. 57). É por meio do resgate 

desse contexto que o sentido do samba nas canções de Chico Buarque deve ser 

compreendido. 

No entanto, as canções de Chico em que a linguagem do samba está presente não 

apontam para a instrumentalização do gênero como um meio para conscientizar as classes 

populares, porém, parecem relacioná-lo a um produto cuja criação advém das classes 

subalternas e por isso deve ser valorizado; é uma forma de expressão musical que se adequa 

à história do “povo”, podendo ser um tipo de música de grande veiculação popular. A 

tradição eleita pelo compositor fundiu-se não com os sambistas “esquecidos” da Cidade 

Nova, mas ao que Napolitano (2007) denomina como “sambistas intelectualizados de classe 

média”175. A referência do cancionista a Noel Rosa – ainda que o Poeta da Vila não tenha 

sido a sua única influência musical – demonstra o quanto o seu projeto sustenta-se por uma 

ideia de Brasil ainda em formação, o qual deveria fortalecer, sobretudo, as suas bases 

nacionais. Todavia, essa referência nacionalista não está vinculada ao projeto do Estado 

                                                           
175 Em entrevista à Rádio Eldorado em 27/09/1989, Chico Buarque elege Noel Rosa, Ismael Silva, Wilson 
Batista, Geraldo Pereira, Custódio Mesquita, como os seus compositores prediletos. Contudo, afirma ser Noel 
Rosa a grande referência: “Eu citava Noel no samba A Rita. Eu fiz algumas canções à maneira de Noel. Claro 
que Noel me marcou muito. Mas eu queria dizer: também tem o Ismael. Eu gosto tanto de Ismael quanto de 
Noel. Mas eu não posso negar que Noel, pra mim, representou uma influência mais forte até do que o Ismael. 
Mas eu queria fazer justiça: Ismael estava aí vivo e esquecido. Ismael eu conheci muito, era um grande 
personagem. Noel era uma lenda pra mim”.  
Conferir: http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_eldorado_27_09_89.htm. 
Acesso em 10 fev. de 2012. 
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Novo ao samba, tampouco às canções de caráter ufanista. No contexto dos anos 1960 

sabemos do protagonismo da esquerda em colocar em cena o samba de “morro”, ligação 

que ocorre ainda na década de 1930 e ganha maiores proporções a partir de 1960176.  

Ainda nos anos 1930 Noel Rosa e os outros “sambistas intelectualizados” 

mantiveram-se atentos à manifestação estrangeira na música e na cultura brasileira, e com o 

vínculo do samba à malandragem, pois buscavam ampliar o público ouvinte do gênero177. 

As canções Coisas Nossas, Não tem Tradução, Dama do Cabaré, revelam parte do projeto 

do Poeta da Vila com relação à necessidade de consolidar as especificidades brasileiras, em 

especial, contra a americanização178. Aliás, Caetano Veloso (1997, p. 184) declarou no 

livro Verdade Tropical que a canção Tropicália (1968) teve como inspiração Coisas 

Nossas de Noel a fim de explicitar as contradições da sociedade brasileira da época. Mas 

voltando a Chico, compreendo que a filiação do samba urbano em sua trajetória encontra 

correspondência ideológica com o projeto do Poeta da Vila, cujo veio tencionava-se pela 

ideia de formação nacional. 

Segundo Cavalcanti (2009, p.113), o samba e o carnaval nas canções de Chico 

colocam-se como “rito de libertação popular, catarse, um momento de purgação das 

emoções populares”, em que é possível esquecer-se do cotidiano. Por outro lado, isso 

também evidencia um “momento de alienação” que pode servir “como um instrumento de 

controle ideológico”. De forma geral, considero que o motivo do samba e do carnaval nas 

obras do compositor se insere em uma perspectiva democrática, sustentando-se mediante o 

projeto de reelaborar (formar) o país por meio das suas particularidades e através de uma 

linguagem musical que historicamente está vinculada aos marginalizados; o seu trabalho 

artístico busca se desvencilhar dos estereótipos – que, no limite, são fáceis de serem usados 

como estampas comerciais de cunho nacionalista e até mesmo fascista –, uma maneira 

apurada de entoar variados aspectos da sociedade brasileira através de uma linguagem 

                                                           
176 Cf. Napolitano (2007, p.32-65). 
 
177 Cf. Napolitano (2007, p. 25).  
 
178 Cf. Fenerick (2005, p. 253-264). 
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musical que se legitimou no processo histórico – mesmo diante de várias contradições e 

impasses ideológicos – como nacional e, do mesmo modo, popular.  

O projeto de Chico Buarque, como vimos, inicia-se a partir da utopia nacional-

desenvolvimentista e aposta no ideário nacional-popular a fim de, como cantor popular, 

como o próprio artista se autodenomina, falar do e para o povo, em busca de possíveis 

transformações sociais; não apresenta uma mirada ligeira de mera conscientização desse 

povo. O seu projeto sintetiza a modernidade do samba com a da bossa nova, e não deve ser 

cunhado como passadista sem as devidas mediações e a compreensão do processo pelo qual 

a instituição MPB passava naquele momento.  

 Na chave da melancolia e da reconciliação e, sobretudo, do sentimento de derrota, 

Chico coloca-se na linha do que Antonio Candido denominou como “pensamento radical”: 

um pensamento transformador proveniente, em particular, das classes médias e setores 

progressistas das classes dominantes; não se expressa como um pensamento revolucionário, 

ainda que seja um “conjunto de ideais e atitudes formando contrapeso ao movimento 

conservador que sempre dominou” (CANDIDO, 2011, p. 195). Mas ao contrário do 

pensamento revolucionário, o pensamento radical coloca-se como “fermento 

transformador”, pois “não se identifica senão em parte com os interesses específicos das 

classes trabalhadoras, que são o segmento potencialmente revolucionário da sociedade” 

(CANDIDO, 2011, p. 196). Por meio dessa afirmação, Candido não faz uma análise 

existencialista, uma vez que reconhece a possibilidade do burguês de se colocar dentro do 

“pensamento revolucionário”. Nessa linha, observa o crítico: “o revolucionário, mesmo de 

origem burguesa, é capaz de sair da sua classe; mas o radical, quase nunca. Assim, o 

revolucionário e o radical podem ter ideias equivalentes, mas enquanto o primeiro chega 

até a ação adequadas a elas, isto não acontece com o segundo, que em geral contemporiza 

na hora da ruptura definitiva” (CANDIDO, 2011, p. 197).  

 Adélia Bezerra de Meneses (2003) foi quem primeiro buscou na obra de Chico 

Buarque o vínculo com o conceito de “radicalismo” tal como expresso por Antonio 

Candido. Para Meneses (2003), em canções como Pedro Pedreiro (1965), Meu Guri 

(1981), Pivete (1978), Levantados do Chão (1997), Assentamento (1997), Iracema Voou 
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(1988), dentre outras canções como as alusivas à malandragem e ao carnaval, Chico dá voz 

aos sujeitos historicamente impossibilitados de falar. Eles teriam “vez e voz”, tornando-os 

“protagonistas da História”. Nos termos da autora:  

 

Isso é um extraordinário traço de radicalidade que ele teve de quem 
herdar. Com efeito, a gente pode dizer que Chico é um “radical”, filho de 
um historiador, Sérgio Buarque de Hollanda, que é um dos mais 
significativos representantes daquilo que Antonio Candido chama de 
“pensamento radical”, que se caracteriza por uma oposição fundamental 
ao pensamento conservador. E consiste, fundamentalmente, nesta 
sociedade de tão fundas sobrevivências oligárquicas, na atitude de tirar o 
foco das classes dominantes, e abordar o “dominado” – mira antes a 
senzala do que a Casa Grande (MENESES, 2003, p. 59).  
 
 

 Essa discussão sobre o pensamento radical na obra de Chico Buarque também foi 

matéria de análise para Walter Garcia (2013c) que, além de inserir a “utopia cordial” de 

João Gilberto na chave radical, demonstra o quanto o radicalismo também não esteve alheio 

a Chico Buarque. Particularmente, no estudo sobre a canção Carioca (1988), presente no 

disco homônimo do compositor179, Garcia (2013a) reconhece como o seu narrador, no 

fundo um “cronista moderno” diz ele, perambula pela região da zona Sul carioca como um 

flaneur, mas não se envolve pela realidade que ele conta; é alguém que olha de cima, 

distanciando-se com liberdade da sua narrativa. Nas palavras de Garcia: 

 

O limite que a atitude do narrador de Carioca encontra, no entanto, é dado 
justamente pela simpatia com que ele recobre a degradação que observa e 
da qual não participa. Não estamos diante de um olhar cínico [...], mas de 
um olhar livre. Na estrutura da canção, a ambivalência entre irrequietude e 
contemplação constitui o passeio desse cronista ágil e emocionado, que 
exerce a sua liberdade tanto para se aproximar das coisas [...] quanto para 
delas se afastar [...]. É a autonomia que se defende [...]. Porém, firmando-
se no encontro de um homem cordial com a ruína de um mundo cordial, o 
limite é a situação ambígua de contemplar o horror, descrevê-lo ... e 
seguir adiante, o que significa enredar-se num novelo temporal em que as 
coisas se repetem, rebaixando-se cotidianamente. [...] De um lado [...] o 

                                                           
179 Segue a letra da canção: Gostosa/Quentinha/Tapioca/O pregão abre o dia/Hoje tem baile funk/Tem samba 
no Flamengo/O reverendo/No palanque lendo/O Apocalipse/O homem da Gávea criou asas/Vadia/Gaivota/ 
Sobrevoa a tardinha/E a neblina da ganja/O povaréu sonâmbulo/Ambulando/Que nem muamba/Nas ondas do 
mar/Cidade maravilhosa/És minha/O poente na espinha/Das tuas montanhas/Quase arromba a retina/De quem 
vê/De noite/Meninas/Peitinhos de pitomba/Vendendo por Copacabana/As suas bugigangas/Suas bugigangas 
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narrador fica a salvo das misérias que vê e que canta. Ou que não canta 
[...]. De outro lado, ao conservar a ideia de encantamento possível pela 
vida urbana e negar as últimas consequências da violência, Carioca 
agrada em cheio [...] a um público conservador em grau elevado 
(GARCIA, 2013a, p. 228). 
 

Consciente da sua condição de classe, como se sabe, Chico Buarque afirma que 

embora seja de classe média, não encontra problemas em fazer sambas e colocar-se como 

cantor popular, a fim de se possível contribuir para a transformação da sociedade. Em 

resposta à pergunta se o artista por meio da sua arte poderia transformar a realidade, 

respondeu: 

Eu acho que o homem vai ter que se modificar, pelo próprio instinto de 
sobrevivência. Não acredito que isso vá acontecer por influência de um 
indivíduo, muito menos por ordens superiores. A sociedade é que deve se 
aperfeiçoar por uma dinâmica própria, de baixo pra cima, com a 
participação da grande massa de indivíduos, certo? Quer dizer, o homem 
modificando a sociedade para a sociedade modificar o homem. Isso pode 
parecer utópico, mas, como eu já lhe disse, eu sou artista e não político; 
nem sociólogo. É nessa utopia que entra a contribuição da arte que não só 
testemunha o seu tempo, como tem licença poética pra imaginar tempos 
melhores (HOLLANDA, 1976, s/p). 
 
 

 Além das análises de Menezes (2003) e Garcia (2013a), parte do pensamento radical 

de Chico Buarque pode ser interpretada por meio da citação acima. De acordo com o 

artista, a mudança social ocorrerá pela ação coletiva dos homens e deve vir das classes 

populares, da qual se encontra alheio. Como artista lhe resta entoar a possibilidade dessa 

utopia, ou seja, por meio das suas canções possibilitar o “fermento” para a ação coletiva de 

transformação. Mas em meados dos anos 1970, através do teatro, especificamente com a 

peça Gota d’água – feita em parceria com Paulo Pontes, Chico ambicionava resgatar o 

contato com o povo180. A mudança da linguagem artística – da música para o teatro – 

também é significativa para pensar como os projetos de nação da MPB dos anos 1960 já 

                                                           
180 Ver: BUARQUE, Chico; PONTES, Paulo. Gota D’Água. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004. 
Como se sabe, essa obra foi inspirada na peça de Eurípedes sobre o mito grego Medéia. Chico e Paulo Pontes 
traduziram o mito à realidade brasileira, demonstrando as dificuldades vividas pelos moradores do subúrbio 
carioca. A trama focaliza a relação de Joana e Jasão que abandona a esposa para viver com outra mulher. 
Diante disso, Joana mata os seus filhos e depois se suicida. Dada a censura, Gota d’água teve que passar por 
várias elaborações para que fosse liberada. Para uma análise do prefácio do livro conferir: Hermeto (2012).    
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dava sinais de declínio. A reflexão de Hermeto sobre a peça contribui a esse argumento, 

pois, segundo a autora, Gota d’água usa da “palavra para falar com o povo”, nesse sentido, 

coloca-se como a “retomada da proposta nacional-popular” (HERMETO, 2012, p. 100). Se 

antes essa proposta encontrava-se com força na canção (MPB), percebe-se com Gota 

d’água a transferência do projeto de nação da MPB de Chico à palavra; em outros termos, a 

performance teatral (na qual se incluem as canções elaboradas para a peça), se desloca do 

espaço dos meios de comunicação, especialmente da TV, para os palcos. Diante das 

mudanças do contexto, demonstradas anteriormente, me parece que o compositor foi 

desacreditando do “poder da canção” veiculada pela televisão e pela fonografia, por isso a 

preferência em se vincular a outros meios artísticos como o teatro e a literatura, a fim de 

retomar a utopia melancólica do engajamento na arte.  

 Nas canções do início da década, particularmente com Essa Moça tá diferente e 

Agora falando sério, vimos como a matéria histórica cantada retratou as mudanças da 

função social da arte e do engajamento do artista. Essas mudanças, é óbvio, estiveram 

fortemente ligadas à consolidação da indústria cultural com a qual Chico e outros artistas da 

MPB viram-se prejudicados. Chico declarou que com o “aparelhamento” da televisão a 

canção não poderia se realizar para um público amplo, condição que os artistas no início da 

década de 1960 apostavam. Em suas palavras: 

 

O problema é que o maior veículo de comunicação, que é a televisão, não 
está interessado realmente em divulgar a música brasileira. E, quando o 
faz, geralmente compromete essa música. A televisão, hoje, é uma só e é 
praticamente um órgão paraestatal que, paradoxalmente, sofre restrições 
da censura federal, mas exerce outras censuras suplementares por conta 
própria. Mas é claro também que, uma vez bloqueado o contato mais 
assíduo do artista com seu público, a arte vai perdendo seu compromisso 
com o popular. O público que hoje se identifica mais com a minha música 
está na faixa universitária. Mas eu tenho tentado retomar contato com 
outras áreas e a peça que acabo de escrever com o Paulo Pontes é um 
exemplo dessa tentativa. Nossa intenção é estrear "Gota d'água" num 
subúrbio, que é onde a peça se situa. Vamos testar, vamos ver se a gente 
ainda é capaz de falar a língua do povo, vamos ver se o povo se reconhece 
nas personagens. É difícil, porque já faz algum tempo que esconderam 
esse povo lá longe e a gente só sabe dele raramente, quando divulgam um 
quebra-quebra na Central (HOLLANDA,1976, s/p). 
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 Além das colocações do artista, o seu pensamento radical sustenta-se em especial 

pela análise das suas obras. Pelas canções trabalhadas no primeiro capítulo – Marcha para 

um dia de Sol, Pedro Pedreiro, A Banda, Realejo e A televisão – sobressai a crítica social, a 

vontade de modificar a realidade, mas o sentido dessas canções, no geral, materializam-se 

pela melancolia, frustração e resigno, vinculando-se de certo modo àquilo que Candido 

denomina como radicalismo, visto que ocorre a contemporização dos personagens ou da 

história narrada, embora haja certa identificação com a classe trabalhadora. Arrisco a dizer 

que assim como nas canções da década de 1960, a sua produção musical dos anos 1970, 

notável pelo combate à ditadura civil-militar, também se coloca na chave do radicalismo. 

Por exemplo, em Construção (1971), a narrativa sobre o operário desumanizado só 

encontra solução na morte; a canção não abre possibilidade de redenção à vida desgraçada 

do sujeito. A síntese da tensão que a música informa, em especial devido aos arranjos do 

maestro Rogério Duprat, se resolve com o fim trágico do operário; apenas com a morte ele 

encontrou a saída para as contradições e desigualdades sociais presentes na sociedade 

capitalista; não houve enfrentamento com essa realidade, e sim a saída de cena; o 

personagem foi “engolido” pela tragédia capitalista brasileira no contexto do “milagre 

econômico”. 

 A fim de concretizar o argumento sobre o pensamento radical em Chico Buarque, 

tomo de empréstimo as análises feitas por Meneses (2002) sobre as “canções de repressão” 

e o que a autora denomina como “variante utópica” em sua obra181. Para Meneses, Deus lhe 

Pague (1971), Cálice (1973 – parceria com Gilberto Gil) e Angélica (1977) são canções 

críticas do presente, no entanto, não abrem perspectivas ao futuro. Colocam-se, assim, na 

mesma direção das canções estudadas de meados da década de 1960. Por outro lado, 

Apesar de Você (1970), Quando o Carnaval Chegar (1972) e Cordão (1971), realizam a 

recusa do presente, mas propõem um futuro utópico, no qual o embate também não se 

                                                           
181Para demonstrar como a obra de Chico Buarque se filia ao pensamento radical seria ideal analisar com 
detalhes grande parte das suas canções. Todavia, isso foge as limites do trabalho. Por isso, me apoio nas 
análises já realizadas por Meneses (2002), as quais contribuem para confirmar essa condição da obra do 
artista. Ainda que a autora não desvele nessas interpretações a relação do autor com o pensamento radical, 
abre brechas para a sustentação desse argumento.  
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desenrola. Inspirada pela crítica de Galvão (1976) sobre o “dia que virá” nas canções da 

MPB, Meneses percebe que a “função social” de Apesar de Você seria, num primeiro 

momento, a de “suscitar a consciência da repressão, apontando as relações entre 

autoritarismo-repressão política – repressão sexual – supressão do corpo” (MENESES, 

2002, p. 77). Mas, de outro ponto de vista: 

 

 Ela exerce [...] inequivocamente, a função de descarregar – através das 
ameaças – a raiva impotente pela ausência de liberdade. Descarregar, 
apenas – emocional e verbalmente – e assim, num certo sentido, 
consequentemente, desmobilizando para a luta. [...] O Autor se sente 
reprimido e projeta para a ‘sua gente’ o seu ‘grito contido’, sua voz 
silenciada pela Censura. O ‘povo’ aí é o escritor, que teve que ficar, por 
força das circunstâncias, ‘falando de lado/ e olhando pro [sic] chão’ 
(MENESES, 2002, p. 77, grifos meus).  

 

 O mesmo sentimento de inação é observado em Quando o Carnaval Chegar. A tese 

da autora – fundamentada na psicanálise e em Hebert Marcuse – consiste em demonstrar 

que nas canções de repressão ocorre o vínculo entre as esferas pessoal e social, afetiva e 

histórica, sexual e política. Dada a perda de autonomia do indivíduo, advém a passividade: 

 

A perda total da autonomia arrasta a pessoa à passividade: ela não cria a 
sua vida, apenas a suporta e a ela assiste: ‘por mais um dia agonia pra 
suportar e assistir’. Assim, resta ao indivíduo sequestrado de si próprio, a 
quem foi retirada a possibilidade de assumir a própria vida, nada mais do 
que os paliativos costumeiros para suportar uma existência alienada: o 
‘domingo que é lindo, novela, missa e gibi’ (MENESES, 2002, p. 82).  

 

 Com Cálice revela-se a impossibilidade histórica da autonomia do indivíduo: “a 

repressão que esmaga a voz, tornando-a um sibilo, destitui o indivíduo de tudo; impõe-lhe a 

perda total da sua autonomia [...]” (MENESES, 2002, p. 98). Em Primeiro de Maio (1977 – 

parceria com Milton Nascimento), Morte e Vida Severina (1965), e O que Será – à flor da 

pele (1976), Meneses presencia a utopia. Nessas canções, ao contrário das músicas 

analisadas do primeiro capítulo, há uma abertura ao futuro, a combinação entre a crítica do 

presente para a abertura do futuro. No entanto, seguindo a análise da autora, Primeiro de 

Maio e Morte e Vida Severina “não se fecha com a proposta de uma práxis política que 
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venha a sanar os males sociais” (MENESES, 2002, p. 114). A canção abre-se, assim, para a 

esperança. Já a utopia presente em O que Será condensa-se “na radicalidade dos 

subversivos”, naqueles que estão à margem da sociedade e não no sujeito da canção. 

 Para sumarizar, esse breve resgate das análises de Meneses aventa o radicalismo na 

obra de Chico Buarque, pois, de diferentes maneiras, a autora demonstrou como muitas 

vezes em suas canções, mesmo nas “canções de repressão”, a luta, o combate e o conflito 

foram sobrepostos por meio de outros parâmetros. A prática política transformadora de 

intervenção das classes subalternas não se efetiva, dada a repressão social, afetiva, política 

e social do contexto. Diante disso, encontra-se o limite do pensamento revolucionário e a 

afirmação do pensamento radical que, em Chico Buarque, soma-se à melancolia e à 

cordialidade182. Se nas canções da década de 1960 a matéria cantada demonstra que não há 

espaço na modernidade para o homem que toca realejo, para a experiência, tampouco para a 

esperança do “dia que virá”, nas canções de “repressão” para usar os termos de Meneses, 

observa-se a perda da autonomia e a transferência da ação para outros indivíduos que não o 

narrador ou o sujeito da canção.  

Além das composições das décadas de 1960 e 1970, a supressão do conflito, porém 

aliada na busca de contato e mistura com o povo, expressa-se na canção Piano na 

Mangueira (1994), composta em parceria com Tom Jobim, que compõe o citado disco 

“Paratodos”183. A matéria histórica traz um instrumento tradicionalmente erudito e relegado 

às elites (o piano) para o espaço social do samba: “já mandei subir o piano pra Mangueira”. 

Em meio a instrumentos típicos da linguagem do samba como a cuíca e instrumentos de 

percussão, a instrumentação da matéria cantada apresenta o piano e o trombone, misturando 

o samba com estilizações da bossa nova. Ademais, em um dos versos, o sujeito da canção 

declara: “o morro veio me chamar”, assim ele descreve a sua entrada no morro com uma 

“beca” típica de alguns sambistas da década de 1930: “de terno branco e chapéu de palha 

                                                           
182 A respeito da cordialidade em Chico Buarque ver: Garcia (2013a; 2013b). 
 
183 Segue a letra na íntegra: “Mangueira/Estou aqui na plataforma/Da Estação Primeira/O Morro veio me 
chamar/De terno branco e chapéu de palha/Vou me apresentar à minha nova parceira/Já mandei subir o piano 
pra Mangueira/A minha música não é de levantar/Poeira/Mas pode entrar no barracão/Onde a cabrocha 
pendura a saia/No amanhecer da quarta-feira/Mangueira/Estação Primeira de Mangueira”.  
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vou me apresentar a minha nova parceira”. Ao contrário da empreitada dos anos 1960 na 

qual o intelectual e o artista buscavam o povo, nessa canção dos anos 1990 é o samba quem 

vem buscar o artista; a sua canção “pode entrar no barracão”, porém, não é “de levantar 

poeira”. Esses versos, além de homenagear a escola de samba da Mangueira, sintetiza o 

vínculo do compositor intelectualizado da MPB com o samba, orientando-se pela 

perspectiva de troca cultural (musical) entre o artista e os moradores do morro; a sua função 

social não se coloca na perspectiva de conscientização, de causar barulho, confusão e 

revolucionar o ambiente. De todo modo ela encontra espaço no “barracão”, orientando-se 

pela troca cultural e pela sociabilidade. Não está em pauta a revolução no sentido de fim da 

luta de classes, mas a democracia, que se realiza sem embates, de modo festivo, tal como o 

andamento musical em conjunto com o tema da canção nos informam. As entradas 

melódicas do trombone (1’:03) expressam a mistura da festa (da qual a cuíca dá o tom) com 

a melancolia. 

Essa busca pela democracia por meio da ação popular grifadas em algumas canções 

de Chico, assim como em suas declarações, encontra-se como matéria de reflexão para 

Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, um dos pensadores radicais colocados por 

Candido. Para o crítico, “avanço político em Raízes do Brasil significa o atendimento às 

reivindicações populares, por meio de um regime onde o próprio povo tomasse as rédeas” 

(CANDIDO, 2011, p.215), ao contrário do pensamento conservador e elitista dos anos 

1930 que desconsiderava as habilidades populares. Sem a intenção de manifestar a relação 

pai-filho, avento que em Chico Buarque a condição da democracia via povo para a 

mudança sócio-política também é basilar. Segundo declarou na citada Revista 365 em 

1976: “A sociedade é que deve se aperfeiçoar por uma dinâmica própria, de baixo pra cima, 

com a participação da grande massa de indivíduos, certo?”. Porém, essa reforma 

democrática nas suas canções se materializa no encontro do intelectual com o povo, mas 

sem a proposta de um embate efetivo e, talvez, revolucionário. As suas canções, mesmo 

buscando expressar crítica social ou mapeando as contradições da realidade brasileira, e 

nisso consiste o radicalismo, “não levantam poeira” como tematiza o samba Piano na 

Mangueira já da década de 1990, contexto no qual essa busca torna-se ainda mais utópica.   
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 Nas canções analisadas por Meneses da década de 1970 a falta de autonomia do 

sujeito da canção dado o contexto da ditadura civil militar o impedia de agir tanto 

politicamente quanto afetivamente, relegando a mudança ao outro. Em Carioca – no 

contexto da globalização e do neoliberalismo –, ocorre “autonomia”, que me parece mais 

como individualismo por isso as aspas; contudo, a “autonomia” do cronista narrador de 

Carioca lhe confere liberdade para não agir. É relevante como mesmo diante de contextos 

diferentes, percebe-se que com “autonomia” ou sem “autonomia”, as canções não se 

inflexionam, simbolicamente, para a ação revolucionária; nesse caso específico de Carioca 

ocorre a descrição das atrocidades do mundo urbano sem o compromisso para nele intervir. 

Acrescentando alguns pontos na análise de Garcia, se o sentido expresso em Carioca 

resulta numa audição leve e agradável para um público conservador, nas canções dos anos 

1960 e 1970, a perspectiva de conciliação somada com a esperança utópica, acrescidas pela 

melancolia, agradava parte da esquerda intelectualizada que buscava consolo na canção, 

como observado pelo artigo de Galvão (1976) e quase dez anos antes na letra de Alegria, 

Alegria (1967) de Caetano Veloso: “uma canção me consola”.  

 Mas Caetano Veloso, tal como Chico, também se insere na linha dos radicais. Cada 

qual a seu modo não podem ser caracterizados como compositores revolucionários. É 

curioso demonstrar que a percepção do pensamento radical em Caetano Veloso, ainda que 

os autores não utilizem essa expressão, encontra-se no prefácio da peça Gota D’água, 

constituindo-se como uma espécie de tradição cara aos artistas “pequeno-burgueses” da 

sociedade brasileira. Segundo Paulo Pontes e Chico Buarque:  

 

Se é certo que não há (ou há muito pouca) tradição revolucionária no 
Brasil, é nítido que havia uma tradição de rebeldia nascida e alimentada 
nos setores intelectualizados da pequena burguesia brasileira 
(profissionais liberais, estudantes, escritores, artistas, políticos, etc.). Em 
épocas distintas, e com matizes diversos, os contornos dessa linha de 
tradição podem ser traçados com nitidez: vem de Greg6rio de Matos a 
Plinio Marcos; está em Castro Alves, mas também está em Augusto dos 
Anjos; ela está madura, consciente, em Graciliano, e corrosiva, em 
Oswald de Andrade; está em Caetano Veloso, mas já esteve em Noel 
Rosa; esteve em 22, e também no Arena, no Oficina, no Opinião e no 
Cinema Novo, para citar apenas nomes e movimentos ligados à arte. A 
ironia, o deboche, a boêmia, a indagação desesperada, a anarquia, o 
fascínio pela utopia, um certo orgulho da própria marginalidade, o apetite 
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pelo novo são algumas marcas dessa nossa tradição de rebeldia pequeno-
burguesa. Hoje é possível perceber que essa rebeldia era fruto da 
incapacidade que os diversos projetos colonizadores sempre tiveram em 
assimilar amplos setores das camadas médias e dar-lhes uma função 
dinâmica no processo social (PONTES; BUARQUE, 1975, s/p, grifos 
meus)184. 

 
 
 Marcelo Ridenti também observou a linhagem do radicalismo de classe média em 

Veloso, estendendo a questão para o tropicalismo que, de acordo com o sociólogo, são 

revelações da “intelectualidade brasileira de classe média” (RIDENTI, 2000a, p. 300). Nas 

palavras de Ridenti, baseando-se na entrevista de Caetano Veloso ao programa Roda Viva 

em 1996: 

 

Tanto a fala de Caetano de 1996-97 – a balançar no pêndulo 
integrador – como o próprio tropicalismo (no embalo vertiginoso 
do pêndulo radical de 1968) são expressões da intelectualidade 
brasileira de classe média: no passado, beirando a ruptura 
institucional; no momento mais recente, tendendo à harmonização e 
à conciliação, sem perder de vista a questão do Brasil como um 
todo, da identidade cultural de seu povo (RIDENTI, 2000a, p. 300, 
grifos do autor). 

 

 Pela observação das canções de Chico percebo que a voz de quem fala é na maioria 

das vezes a do narrador, e não do sujeito (“sem voz”) a quem a canção se refere. Com 

exceção das canções apontadas por Meneses (2003), a atenção aos problemas sociais que os 

dominados enfrentam encontra-se na voz do narrador da canção. Pedro Pedreiro, 

Construção e Pivete são canções épicas em que o narrador conduz as ações. Já em Iracema 

Voou, como será possível perceber no último capítulo, ela só tem voz na canção quando diz 

“É Iracema da América”. 

 O radicalismo de Chico Buarque, sobretudo por meio da análise das canções aqui 

apresentadas, mapeia os problemas da sociedade brasileira, porém, “contemporiza” 

fundamentado pela melancolia a chance de descongelar a canção em busca de saídas 

revolucionárias para a problemática retratada. Em Assentamento presencia-se a perspectiva 

                                                           
184 A leitura do prefácio da peça pode ser consultada em: 
http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_gota_prefacio.htm. Acesso em ago. de 2014. 
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utópica entoada com melancolia; o sujeito da canção projeta um futuro melhor após a 

morte, tematizando a necessidade da ida para que os frutos, a terra, possam ser cultivados. 

A projeção da sua morte ocorre pelo cansaço das guerras entre os homens. Diante disso, 

tenho dúvidas se a questão principal do seu radicalismo encontra-se em “dar voz” aos 

desvalidos. A meu ver, o radicalismo expresso nas canções de Chico Buarque caminha na 

perspectiva de democratização da nação, na qual a classe subalterna possa conduzir a sua 

maneira, com autonomia, as mudanças necessárias. Coloca-se a perspectiva de participação 

popular, mas dentro da estrutura do sistema capitalista. 

Com Caetano, observamos a ruptura estética ideológica do projeto embasado pelo 

nacional-popular por meio de uma arte inovadora e de um pensamento sobre o Brasil que 

contemplou as imagens do internacional-popular. O compositor também recai na 

melancolia, contudo, é o sentimento de luto que conduziu boa parte da sua produção. O seu 

radicalismo, marcado pela tensão entre o pêndulo radical e o pêndulo integrador como 

sugere a análise de Ridenti (2010a), caracteriza-se no manifesto de outras abordagens para 

a questão da nação e da canção, que não aquela vinculada à proposta da esquerda da época. 

Não há um projeto para a nação “como um todo”, porém, um projeto que fragmenta a nação 

em suas “identidades”; a noção de totalidade se perde em muitas canções de Caetano 

conforme demonstrarei nos próximos capítulos. Há, inclusive, como visto na canção Eles, 

Saudosismo e a Voz do Morto, tamanha afronta ao papel cultural desempenhado pela 

esquerda e pelos artistas que se inspiraram por seus pressupostos. Caetano não propõe 

regras, limites, tampouco, definições à manutenção do seu projeto. O que lhe interessa é a 

abertura para novas experimentações estéticas, incorporando outros modos de pensar a 

política. Nesse prisma, cunhei o seu projeto estético como dadivoso, liberal. O seu 

radicalismo realiza-se no espetáculo, na absorção e na mistura da modernidade e/ou da pós-

modernidade, incorrendo muitas vezes em contradições; estas, ao longo da sua trajetória, 

aparecem com os sinais trocados, todavia, quase sempre de maneira radical, pois a 

contradição dá o tom. Tropicália, por exemplo, é uma canção radical que sintetiza as 

ambiguidades do país. Haiti, que compõe o disco “Tropicália 2” (1993) em conjunto com 

Gilberto Gil também pode ser entendida nessa direção.  
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Mesmo que a querela Chico x Caetano tenha simbolicamente acabado, assim como 

as tensões que engendraram a constituição do campo da MPB, ela permanece ainda hoje 

nos corações e mentes tal como torcidas opostas em um campo de futebol. Há no senso 

comum a ilusão do engajamento de Chico Buarque em contraposição às posturas 

reacionárias de Caetano. No plano estritamente musical, as diversas “modas” assumidas por 

este último deixa o público e a crítica muitas vezes enfurecidos, ao passo que a singeleza e 

o bom senso de Chico, aliados a sua aversão à mídia o redime das críticas, contribuindo 

para o cultivo do status de bom moço. Em “defesa” a Chico Buarque, Fernando de Barros e 

Silva ressalta: 

 

 [...] Caetano se comportará ao longo do tempo como um camaleão, 
mudando de cor praticamente a cada estação, mas mantendo-se por isso 
mesmo sempre fiel à imagem tropicalista que inventou para si mesmo. 
Sendo sempre diferente, sua obra será sempre a mesma. Com Chico 
ocorrerá exatamente o contrário. Coerente consigo mesmo ao longo dos 
anos, ele reagirá de acordo com as exigências de cada época de maneiras 
distintas. Sendo sempre a mesma, sua obra será sempre diferente. A 
incoerência de Caetano o empurra de volta para a origem e para dentro de 
si mesmo, numa espécie de círculo narcísico condenado ao útero 
tropicalista. Já a coerência de Chico o projeta para fora e para frente, 
obrigando-o a responder a novos desafios sem tê-los previamente 
codificados (SILVA, 2004, p. 64-65, grifos do autor).   

 

Em que pesem as diferenças, vimos que ambos não configuram uma estética 

precisamente revolucionária, ainda que, no caso do tropicalismo de Caetano, as mudanças 

trazidas pela tropicália fizeram com que muitos as considerassem como revolucionária e 

vanguardista. Contudo, compreendo a tropicália na chave do experimentalismo185. Mas 

entre os compositores o debate não avançará pela chave da coerência ou incoerência 

musical; trata-se de projetos nascidos da mesma fonte, expressivos das políticas culturais 

nacionais-populares, que, todavia, assumiram, na linhagem do radicalismo, rumos 

diferenciados para pensar os dilemas do país. De modo geral, ambos caminham nessa trilha 

do radicalismo que, no Brasil, pode ser entendido como alguém que:  

 

                                                           
185Conferir: Santos (2010). 
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[...] pensa os problemas na escala da nação, como um todo, preconizando 
soluções para a nação, como um todo. Deste modo, passa por cima do 
antagonismo entre as classes; ou por outra, não localiza devidamente os 
interesses próprios das classes subalternas, e assim não vê a realidade à 
luz da tensão entre essas classes e as dominantes. O resultado é que tende 
com frequência à harmonização e à conciliação, não às soluções 
revolucionárias (CANDIDO, 2011, p. 195-196, grifos meus). 

 

 Diante da definição de Candido, não há dúvidas sobre a filiação de ambos a essa 

tradição de pensamento, visto que percebemos em suas obras a perspectiva de harmonia e 

conciliação dos problemas nacionais. O radicalismo de Chico se afirma pela intenção da 

mudança social via democracia popular, ainda que as suas canções tendem à conciliação e à 

falta de ação revolucionária. Caetano Veloso, por outro lado, prima pela revolução da 

linguagem musical, tentando fazer com que a nação usufrua das potencialidades da 

modernidade – desacreditadas em Chico Buarque –, e pelo embate com a tradição marxista 

na qual Chico se inspira. O ponto de inflexão do radicalismo de ambos encontra-se não 

somente, mas também, nessa diferença ideológica de como a canção (MPB) possibilita 

caminhos de superação dos entraves nacionais. 

 Antonio Candido ao conceitualizar o pensamento radical mostra que ele pode vir a 

apresentar aspectos negativos. Enquanto o seu lado positivo “serve à causa das 

transformações visíveis em sociedades conservadoras como a nossa [...]. O radicalismo 

seria um corretivo da tendência predominante nessas sociedades”, colocando em relevo os 

interesses populares. Por outro lado, o “fator negativo” do radical consiste nos “elementos 

de atenuação, e mesmo de oportunismo inconsciente, que podem desviar o curso das 

transformações” (CANDIDO, 2011, p. 197). Dessa maneira o pensamento radical apresenta 

ambiguidades, e tais ambiguidades se expressam no cancioneiro de Chico Buarque e 

Caetano Veloso.  

Caetano apresenta como marca o peso da contradição tropicalista e, muitas vezes, 

tal contradição perde a força e faz com que a sua obra se esvazie. Chico, desde os anos 

1960 traçou a sua carreira sem preocupações em ser classificado nos impasses que 

envolveram essa época. Seu projeto estético enraizou-se no samba urbano moderno 

combinado à Bossa Nova; se a sua trajetória se mostra mais coerente quando comparada às 
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atuações de Veloso, suas canções primam sim por contradições, ainda que os aspectos 

musicais, da linguagem musical, se mantenham mais coerentes. As ambiguidades que 

envolvem o “fator negativo” do pensamento radical de Chico Buarque estão marcadas pela 

atenuação dos conflitos de classe, enquanto em Caetano Veloso observa-se no longo prazo 

a perda do seu radicalismo tropicalista que se sustentou pela incorporação do luto. Quando 

o pêndulo radical se ofusca pela sobreposição do pêndulo integrador, o radicalismo 

tropicalista de Veloso deixa de existir. As ambiguidades e contradições em sua matéria 

histórica cantada fazem com que o fermento do projeto tropicalista, estruturado justamente 

na tensão, se dissolva. Enquanto nas canções de Chico Buarque o “fator negativo” do 

radicalismo encontra-se em aplacar os conflitos, ainda que busque o cultivo da crítica 

social, Caetano prima pelos conflitos, todavia, o embate estruturado em suas canções tem 

por fim a superação daquilo que em Chico Buarque é necessário manter, mas que se esvaiu: 

a possibilidade da canção como arma para a crítica social e política. São essas contradições, 

caras aos compositores, que os inserem na tradição dos radicais, uma vez que as suas obras 

contribuem para a manifestação de pensamentos não conservadores, ainda que ocorra em 

Caetano o movimento pendular que, por vezes, o alia ao conservadorismo bem como à 

atenuação dos conflitos estruturais da sociedade brasileira. Mas tal atenuação diverge da 

perspectiva de conciliação encontrada em Chico Buarque. Nas obras de Caetano Veloso 

andam de mãos dadas o constante embate com os ideais progressistas da esquerda nos quais 

ele se formou, em paralelo com a atenuação e aceitação do contexto vigente que tira de 

cena as lutas políticas e culturais pelo viés da luta de classe; por outro lado, Caetano abre 

portas contra o pensamento conservador na medida em que coloca em relevo temas sobre a 

sexualidade, etnia, e gênero. Essa problemática, bem como o declínio do radicalismo 

tropicalista em suas canções compõe a matéria do próximo capítulo.  
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Capítulo 5 

The Age of Music is Past? O declínio do Radicalismo Tropicalista em 
Caetano Veloso 

 

Se o tropicalismo é o sonho da abertura de um baú 
(que precede o fechamento político de 68) que 
contém as quinquilharias, as traquitandas e as 
maravilhas acumuladas ao longo de uma história 
recalcada, a volta do exílio contém a consciência 
de que não há mais aquele baú a abrir, que o 
processo produtivo acelerou os signos culturais 
numa centrifugadora, e que os seus movimentos 
reais não podem ser percebidos em centros 
localizados, nem em linhas retas, mas em círculos 
abrangentes (WISNIK, 2004, p. 189). 

 

A proclamação do luto nas canções de Caetano Veloso recai na melancolia devido 

ao exílio Londrino (com voltas esporádicas ao Brasil) entre 1969 e 1972. Enquanto estava 

preso com Gilberto Gil, ainda no país, grava o seu “álbum branco” “Caetano Veloso” 

(1969), no qual interpreta Carolina de Chico Buarque. Esse LP também apresenta uma 

canção em inglês Lost in the Paradise, cujos versos indicam a tensão do eu-lírico entre o 

local e o global: “I am the sun, the darkness/ My name is green wave death, salt/ South 

America is my name/ World is my name, my size”.  

Em Londres, o compositor lançou dois LPs, “Caetano Veloso” (1971) e “Transa” 

(1972). Nesse primeiro a melancolia é evidente em todas as canções do disco; com exceção 

de Asa Branca (Luiz Gonzaga/ Humberto Teixeira- 1947), todas são cantadas na “língua 

mundial”, o inglês. De acordo com Caetano, embora essa declaração sobre o disco tenha 

um tom mais memorialístico do que as suas impressões da época: 

 

Esse é deprimidérrimo (sic). É o primeiro do exílio em Londres. Eu estou 
horrível na foto da capa. Tinha até barba e eu não suporto barba. Nunca 
consegui gostar de London, London. Gosto só de um verso: "green grass, 
blues eyes, gray sky, God bless." A música deveria ser London e ter só 
este verso. Outro dia fui convidado para jantar com os príncipes ingleses e 
me botaram à mesa do lado da princesa Diana. Ela riu quando eu disse 
que tive a coragem de fazer uma canção em inglês que se chama London, 
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London. Essa situação de pensar naquilo me deu uma tristeza enorme. 
Voltei daquele jantar bem triste. Me senti entre os humilhados da Terra. 
Em Londres eu me sentia pior do que isso. Não por Londres. Por ter sido 
preso e expulso do país. A canção Maria Bethânia tem um refrão legal, 
quando digo Beta, Beta... Mas não tenho facilidade de me aproximar deste 
disco. Agora é histórico. É o primeiro disco em que toco violão. Os 
ingleses me liberaram para o violão. Achavam lindo o meu jeito de tocar e 
os brasileiros achavam horrível. Se eu não tivesse sido preso e exilado, 
talvez nunca tocasse violão num disco (VELOSO, 1991, s/p)186. 

 

Ainda que deprimido com a situação do exílio, pressuponho o interesse do 

compositor de se inserir no mercado internacional por meio de canções que poderiam ser 

compreendidas pela grande maioria das pessoas, situando a sua persona no cenário 

mundial. Esse empreendimento também foi tentado por Chico Buarque com o lançamento 

do disco “Per um Pugno di Samba” (1971); contudo, ao contrário do inglês, a língua 

italiana não perdeu as suas raízes nacionais para se constituir no idioma da modernidade-

mundo. No caso de Chico, ele realizou uma adaptação das suas canções em português, 

porém, como estratégia para melhorar a sua situação econômica e não com a pretensão de 

se lançar no mercado internacional; na sua condição, a linguagem musical e o sentido das 

suas canções se adaptaram para demonstrar o “Brasil” na Itália. Isso se diferencia da tática 

de Veloso que, não por acaso, foi se exilar em Londres, uma das cidades mais cosmopolita 

do mundo e privilegiada quanto ao cenário musical pop. Segundo Guilherme Wisnik, a 

experiência do exílio para o compositor marcou as suas canções e reflexões “sobre o ‘ser e 

o tempo’, e sobre ‘o ser e o nada’”: 

 

Quer dizer, sobre questões importantes postas pelo existencialismo 
sartriano, tais como a responsabilidade da ação individual em meio à 
coletiva e a condenação da liberdade. Ao mesmo tempo, encarnam a força 
radiosa do que é belo e vital como afirmação de uma Vontade potente e 
soberana, de fundo nietzchiano ligando a experiência do ser ao pacto 
sagrado (e anti-religioso) com o poder imenso daquilo que está fora de si, 
‘longe, muito longe’, mas que, por isso mesmo, está guardado vivo ‘bem 
dentro daqui’, dando concretude à experiência individual [...] (WISNIK, 
2005, p. 75-76).     
 

                                                           
186Depoimento concedido à Marcia Cezimbra do Jornal do Brasil em 16/05/1991. Disponível em: 
http://caetanocompleto.blogspot.com.br/search/label/1971. Acesso em 14 jul. de 2014. 
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  De modo genérico, as canções que informam a produção de Veloso durante os anos 

1970 inscrevem-se na linha do que Luiz Tati denomina como “projeto implícito”, canções 

que poderiam tocar no rádio, hits: “o projeto implícito [...] tinha uma diretividade 

caracterizada pela busca do ethos da canção de rádio dos anos 70. Este, a meu ver, era o 

projeto do Caetano cancionista” (TATIT, 2002, p. 277). Tal projeto percorreu a sua obra 

“pelo menos, seis anos, alguns dos quais foram fortemente marcados pelas circunstâncias 

de exílio”. Entretanto, dadas as contradições do seu cancioneiro, “[...] de tempos em tempos 

apareciam os sinais, ainda nitidamente distintos, dos dois projetos: o veio experimental [...] 

e a nova canção de rádio que cada vez mais se configurava” (TATIT, 2002, p. 277). 

  Durante os anos 1970 que Veloso intensificou a sua produção musical. Ao longo 

dessa década, o compositor lançou treze discos, variando entre o “projeto explícito” e 

“implícito”. Porém, acredito que ganhou destaque o “projeto implícito”. Em diálogo com 

Tatit, compreendo que será na afirmação do “projeto implícito” que Caetano tende a perder 

o seu radicalismo tropicalista, na medida em que o experimentalismo dá lugar às canções 

pop adocicadas, e o estranhamento que as suas canções informavam é revestido pela 

adaptação e legitimação do sistema vigente. O radicalismo que orientou a sua produção 

tropicalista praticamente se esvai nesses anos. Em contrapartida, as suas canções 

orientaram-se por uma veia romântica, em tudo adequada à indústria cultural. A exceção 

disso encontra-se no disco “Transa” (1972) “Joia” (1975) e, especialmente, no “Araçá 

Azul” (1973) – o “último suspiro” e, talvez, a proposta experimental mais intensa de 

Veloso. Segundo explicitou em seu livro de memórias:  

 

[...] eu tinha feito o Araçá Azul como um movimento brusco de 
autolibertação dentro da profissão: precisava me desembaraçar no estúdio, 
testar meus limites e forças meus horizontes. Necessariamente sairia 
modificado dali – e necessariamente faria coisas diferentes em seguida 
[...]” (VELOSO, 1997, p. 488).  

 

  Ainda que as auto declarações devam ser incorporadas com cuidado na análise, bem 

como o tempo decorrido da fala, os discos lançados posteriormente a “Araçá Azul” 

confirmam os seus termos. A metáfora de camaleão conferida a Caetano revela uma parte 

da sua trajetória e das suas ambições. Grande compositor da MPB e já consolidado, as 
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relações com o mercado fonográfico e com outros meios de comunicação sempre estiveram 

no seu campo de visão. Caetano se mostra aberto para incorporar os modismos musicais, 

como uma antena das “tendências”, sejam elas coerentes ou não. Recorro novamente a sua 

fala, mas ciente quanto ao uso das informações, a fim de iniciar uma discussão que ajuda a 

compreender parte do seu projeto na década de 1970. No capítulo intitulado “Vanguarda”, 

extraído de Verdade Tropical, o compositor conta a seguinte anedota:  

 

Em 68, Augusto mostrou-se impressionado com as declarações arrancadas 
por um repórter a Paul MacCartney de entusiasmo por Stockhausen. 
Ouvindo, nos anos subsequentes, o pop doce e desossado que Paul 
produziu [...], pode-se imaginar o fastio e o dessabor de um homem como 
Augusto diante da canção popular. E os tropicalistas não estiveram fora da 
roda. Eles mesmos – nós ... – teriam cedo ou tarde que exibir, de forma 
mais ou menos nobre em cada caso, as marcas de origem da atividade que 
escolheram: produção de canções banais para competir no mercado. 
(Sendo que, no Brasil, o crescimento desse mercado significa, em si 
mesmo, uma conquista nacional) [...] (VELOSO, 2012, p. 43-44, grifos 
meus).      
 

  
 A declaração de Caetano parece resumir parte da sua produção dos anos 1970, um 

“pop doce e desossado”; inserido conscientemente na “roda viva”, com a qual Chico 

sempre esteve em conflito, viu a necessidade de produzir “canções banais para competir no 

mercado”. Contudo, engana-se quanto à combinação entre o crescimento do mercado 

fonográfico e a “conquista nacional”, visto que tal ascensão da fonografia durante a década 

de 1970 priorizou, dentre outras coisas, as canções estrangeiras, conforme demonstrei no 

capítulo anterior. Mesmo que houvesse ocorrido o contrário, já nos mostrou o “velho” 

Adorno (1980) o quanto o sistema da indústria cultural impõe um tipo de racionalidade 

técnica que se encontra combinada à própria lógica da dominação. 

 Tenho como hipótese que após o esmorecimento dos inflamados debates que 

conduziram a MPB ao seu processo de consolidação, cujo principal ambiente foram os 

palcos dos festivais, ainda havia “inimigos”, as “lutas culturais” para se legitimar nesse 

campo eram constantes. O tropicalismo, especialmente Caetano conseguiu adentrar na cena 

e, por meio do luto, trouxe novas propostas à canção e colocou em xeque as ideologias que 

orientaram as obras inspiradas pelo nacional-popular. Como vimos, grande parte das 
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canções que informaram o tropicalismo encontrou sustentação na resposta às canções de 

protesto, e a atuação de seus membros – conectados com os símbolos da cultura 

internacional-popular – alcançou uma plêiade de adeptos, abrindo margem para outras 

maneiras de se fazer canção no Brasil187. 

 Diante disso, como a obra de Caetano passa a representar as questões nacionais? 

Qual o sentido estético (político) que as suas composições assumem nos anos 1970 com a 

incorporação de canções “para competir no mercado”? Não que as composições de MPB 

dos anos 1960 estivessem fora desse viés, mas, naqueles anos, o mercado fonográfico ainda 

estava em formação, por isso a MPB que se constituía apresentava certa autonomia para 

figurar diferenciados projetos de nação; andavam de mãos dadas utopia, mercado e canção 

(nação). De forma geral, o projeto da canção MPB comunicava, por assim dizer, um projeto 

ao Brasil. À sua maneira, o cancioneiro de Veloso também ajudou nesse projeto, por meio 

das ambiguidades e contradições inerentes a uma parte da sua obra. A sua produção dos 

anos 1970, ao contrário de Chico, afasta-se da linguagem da “fresta”. Com a sua chegada 

do exílio, diferente do que se esperava, Caetano expressou claramente um descompromisso 

em se posicionar e demarcar os seus projetos. Compartilho das palavras de Naves, para 

quem: 

 

[...] a atitude do compositor, ao que tudo indica, revela um 
descompromisso com relação a projetos claramente delineados. E embora 
houvesse um componente anárquico no projeto dos baianos desde a fase 
da tropicália, causou impacto a maneira basicamente jocosa como 
Caetano representou a sua volta em 72. Para uma plateia que aguarda com 
avidez a versão pós-exílio do mito, Caetano aparece em vários shows pelo 
Brasil imitando os trejeitos de Carmem Miranda (NAVES, 1988, p. 45).  

 

  Percebe-se em sua obra um mergulho em si mesmo e a afirmação do “projeto 

implícito”, pois “a retomada do Brasil como questão em sua obra” reaparecerá “a partir de 

Velô (1984)” (WISNIK, 2005, p. 11). Em entrevista à Revista Bondinho, as declarações de 

Caetano manifestam o seu individualismo:  

 

                                                           
187Sobre a popularidade e a “moda” tropicalista nos festivais ver: “MÚSICA? Foi um festival de fantasias”. 
Jornal da Tarde, São Paulo, p. 14, 14 nov. de 1968. 
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Eu creio que não descubro em mim nenhuma vocação para o poder, 
entende? Não gosto de responder como líder de nada. Quando tenho 
oportunidade de falar, eu me singularizo, me particularizo, me 
individualizo. Me angustia o fato de parecer que eu tenho poder, me dá 
angústia mesmo, muito grande. Me dá um medo como se fosse um 
destino, entende? Como se de repente uma carga muito pesada ficasse em 
minhas costas. Então, eu tenho uma reação, e essa palavra pintou muito 
bem agora: reação ... eu sou como que reacionário em relação a isso, 
entende? Eu reajo quase que burguesmente, quer dizer, imediatamente 
tenho necessidade de dizer pra mim mesmo, pra todo mundo, que tá (sic) 
legal, que eu faço as coisas, que eu quero que as coisas sejam bonitas ... 
mas o que eu prefiro é a felicidade à grandeza. Porque eu não tenho anseio 
de grandeza. O que eu quero é a felicidade, eu quero calma, quero que o 
mundo seja real, que eu enfrente as coisas, que eu aguente, que eu possa 
voltar pra casa, entendeu? Ficar em casa, ficar no lugar que eu gosto de 
ficar, entendeu como é? Poder passear, ouvir rádio. Porque de repente dá 
impressão de que sou predestinado[...] (VELOSO, 1972, p. 28, grifos 
meus). 

 

 De acordo com as discussões acima prevalecem questões de outra ordem no 

Caetano pós-exílio que, no entanto, vinculam-se à relação da tropicália com a chamada 

“nova esquerda”. Muitas das suas canções expressam a libertação do corpo, a erotização do 

ser, o desbundado, bem como o homossexualismo, mas sem a radicalidade e as 

contradições que davam força às canções tropicalistas188. Essa é a chave das suas produções 

durante a década de 1970 que, diga-se de passagem, incomodou as “patrulhas 

ideológicas”189. Para compreender o sentido sócio-histórico da matéria cantada de Caetano 

Veloso durante esses anos, analisarei as canções Qualquer Coisa, Odara e Muito 

Romântico.  

 

 

 

 

 

                                                           
188 De acordo com Guilherme Wisnik (2005, p. 91) “toda a política mais afiada, presente no modo como 
Caetano lê o mundo e o tensiona, passa não por uma análise político-econômica das estruturas sociais, ou pelo 
alinhamento artístico a alguma ‘causa’ derivada de injunções ideológico-partidárias, mas por uma estética das 
relações humanas, cujo motor é essencialmente erótico”.  
 
189 Sobre as patrulhas ideológicas, consultar: Pereira; Hollanda (1980). 
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5.1 Mexe qualquer coisa dentro doida 

 

 Qualquer Coisa (1975), canção que compõe o disco homônimo de Caetano, é 

emblemática para pensar parte da sua produção que imbrica a erotização com certo aviso de 

“basta” sobre as questões que sintetizaram os debates da década posterior. O disco 

apresenta doze canções, na maior parte o tema sobre as relações amorosas dá o tom. 

Ademais, ele interpreta três canções da dupla Lennon-McCartney: Eleanor Rigby, For No 

One e Lady Madonna, combinando a linguagem do pop com o violão filtrado pela Bossa 

Nova e o samba-canção. A interpretação de canções dos Beatles também aparece no disco 

“Joia”, com a gravação de Help – figurando num grande pastiche, ao contrário das 

interpretações do disco “Qualquer Coisa” onde, aliás, aparece Samba e Amor composta por 

Chico Buarque. “Joia” e “Qualquer Coisa”, ambos de 1975, seriam – a princípio – um disco 

duplo; Caetano resolveu dividir a sua produção “para o mercado” em detrimento do que 

considera a sua “joia”. Em suas palavras:  

 

Ia ser um álbum duplo, porque eu tinha muito material. Aí resolvi fazer 
dois discos, cada um com um título. O Joia era a minha relação com o 
trabalho limpo, pequenas peças bem acabadas, com a liberdade de Araçá 
Azul. Não tem nem bateria no Joia, um instrumento do qual eu não 
gostava. Cada faixa era uma Joia. Qualquer coisa era o vale tudo, bateria, 
confusão. O manifesto do Joia e o manifesto do Qualquer Coisa, lidos 
juntos, tem um batimento engraçado. O Joia foi o único que reouvi em 
CD. Soa tão bonito... Adoro o silêncio do CD. Gosto de Na Asa do Vento 
e em Minha Mulher é maravilhoso o relaxamento meu e de Gil ao violão, 
que não encontro em outra faixa de Joia. Qualquer Coisa é que era 
relaxado. Gosto da faixa Qualquer Coisa, mas na gravação a canção ficou 
presa. O Roberto Carlos reclamou que eu não tinha dado pra ele Qualquer 
Coisa. Devia ter dado. Ia cantar tão lindo, tão profissional. É curioso. A 
letra mais abstrata do Brasil, cheia de referências, um título de filme de 
Rogério Sganzerla, todo mundo cantou. Qualquer Coisa vendeu muito 
mais que Joia. Uma coisa assim de 60.000 contra 30.000 (VELOSO,1991, 
s/p grifos meus)190. 

 

                                                           
190Consultar essa entrevista no Jornal do Brasil, realizada em 16 de maio de 1991. Disponível em: 
http://caetanocompleto.blogspot.com.br/2012/07/1975-qualquer-coisa.html. Acesso em 15 maio de 2014. 
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 A estratégia da “produção de canções banais para competir no mercado” parece ter 

dado certo, visto que “Qualquer Coisa” obteve o dobro de vendagens do LP “Joia”. O 

compositor se mostrou consciente dos motivos:  

 

[...] ‘Qualquer coisa’ ficou sendo um disco de canções variadas, com 
músicas dos Beatles, canções pop - como a própria música-título 
‘Qualquer coisa’. Escolhi esses dois nomes exatamente pelo contraste 
entre eles, a diferença entre o que é ‘Joia’ e o que é ‘qualquer coisa’ 
(VELOSO, 2002)191. 

 

 Além desse “qualquer coisa” que orienta as canções do disco, Caetano escreveu dois 

manifestos que, de maneira geral, contemplam a chave “desbundada” das suas canções 

durante a década dos “anos de chumbo”: 

 

 
Manifesto do movimento qualquer coisa 

 
 
I nada de novo sob a sol. mas sob o sol. 
II  evitar qualquer coisa que não seja qualquer coisa. 
III cantar muito 
IV soltar os demônios contra o sexo dos anjos 
V a subliteratura. a subliteratura e a superliteratura. e até mesmo a 
literatura. 
VI por que não. 
VII jazz carioca. samba paulista. rock baiano. baião mineiro. 
VIII jazz carioca feito por mineiros. samba paulista feito por 
baianos. baião mineiro feito por cariocas. rock baiano feito por 
paulistas. 
IX e até mesmo a música, por que não. 
X mas sob o sol. 
XI a década e a eternidade, o século e o momento, o minuto e a 
história. 
XII exemplos: a obra de jorge mautner. a pessoa de donato, o papo 
de gil, o significante em maria bethânia. o significado em elis 
regina. baiano e os novos caetanos etc. 

                                                           
191Informação concedida a Luis Pimentel e Charles Gavin no livro Tantas Canções, que compõe o box de 40 
CDs de Caetano Veloso intitulado “Todo Caetano”, lançado em 2002 pela Universal. Declaração disponível 
em: http://caetanocompleto.blogspot.com.br/search/label/1975. Acesso em 03 jun. de 2014. 
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XIII fama e cama. sempre de novo deitar e criar. 
XIV salvador dali no fantástico. 
XV o show da vida. 
XVI bob dylan live. 
XVII qualquer coisa é radicalmente contra os radicalismos e, 
paradoxalmente, considera ridículo tal paradoxo, ridiculamente não 
vê nenhum paradoxo nisso. decididamente a favor do advérbio de 
modo. 
XVIII a televisão está melhor do que o carnaval. insistir no 
carnaval. 
XIX e de novo sob o sol. e sempre. 

 

Manifesto do movimento Joia 

 

respeito contrito à ideia de inspiração. alegria. saber a calma para ir 
perder a pressa para estar. inspiração quer dizer: todo esforço em 
direção a esforço nenhum, nenhum esforço em direção a todo 
esforço em direção a esforço nenhum. todo esforço em direção a 
nenhum esforço em direção a todo esforço em direção a nenhum. 
todo esforço em direção a nenhum esforço em direção a todo 
esforço em direção a nenhum esforço em direção ao todo. 
nenhum círculo é vicioso a ponto de impossibilitar o verde, o 
aparecimento do verde, a esperança do aparecimento do verde, 
escrevo livre da insensatez azul e do equilíbrio amarelo. 
respeito contrito à ideia de inspiração. joia. meu carro é vermelho. 
inspiração quer dizer: estar cuidadosamente entregue ao projeto de 
uma música posta contra aqueles que falam em termos de década e 
esquecem o minuto e o milênio. 
inspiração: águas de março. 
o sexo dos anjos. e não fazemos por menos. 

 

  

 Esses “manifestos” escritos por Caetano sintetizam parteda sua atuação, na qual o 

uso de aspectos non sense expressa, em grande medida, a ideologia da pós-modernidade e a 

carnavalização da vida descompromissada com a realidade social. Em referência às cores 

da bandeira brasileira, os versos “escrevo livre da insensatez azul e do equilíbrio amarelo”, 

coloca-se como mais uma afronta ao nacionalismo. A respeito dos manifestos, o compositor 

fez a seguinte declaração, em 1975, à jornalista Ana Maria Bahiana:  
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[...] eu acho que a situação quanto a essa expectativa de liderança mudou 
muito, tanto que eu estou falando desses manifestos assim nesse tom de 
brincadeira. Acho que há um ano eu não seria capaz de brincar com essa 
coisa, brincar de manifesto, quando tudo ainda era muito traumático pra 
mim. Mas hoje não há isso, existem muitas coisas e... não há esse grilo 
não (VELOSO, 1980, p. 46).  
 

 

Mas segundo Santuza Cambraia Naves, com os manifestos “o músico popular faz 

parte da própria obra, configurando-se atitudes muito próximas da cultura pop. Mesmo 

porque tudo é estética da inclusão: da ‘subliteratura’ à ‘superliteratura’, do ‘rock baiano’ ao 

‘baião mineiro’, mas sobretudo ‘sob o sol’” (NAVES, 1988, p. 57). Se, por um lado, o 

disco “Qualquer Coisa” é um ganho do ponto de vista moral e dos tabus que pairam sobre a 

sociedade, por outro lado, não exprime contradições e declina no vazio de experiências 

isoladas (individuais) e hedonistas. “Soltar os demônios contra o sexo dos anjos” informa a 

música que intitula o LP. 

 Qualquer Coisa é uma canção singela, “um pop desossado”, na qual o desejo sexual 

do sujeito da canção se coloca acima de tudo. É o desejo que movimenta a canção, em que 

o eu-lírico expõe grande parte da sua intimidade, num jogo de palavras expressivos da 

aventura sexual do casal.  Segue o tema: 

 

 

Esse papo já  
tá qualquer coisa 

Você já tá pra  
lá de Marrakesh 
Mexe qualquer  

coisa dentro, doida 
Já qualquer coisa  

doida, dentro, mexe 
Não se avexe não,  

baião de dois 
Deixe de manha, 
 deixe de manha 

Pois, sem essa aranha,  
sem essa aranha,  
sem essa aranha 

Nem a sanha  
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arranha o carro 
Nem o sarro 

 arranha a Espanha 
Meça tamanha, 
 meça tamanha 
Esse papo seu  
já tá de manhã 

Berro pelo aterro,  
pelo desterro 

Berro por seu berro, 
 pelo seu erro 

Quero que  
você ganhe,  

que você  
me apanhe 

Sou o seu bezerro  
gritando mamãe 
Esse papo meu tá  

qualquer coisa  
e você tá pra 
 lá de Teerã 

 
  

 A canção inicia-se com o dedilhado do violão, e o eu-lírico diz a sua possível 

companheira, supostamente alterada, que “esse papo já tá qualquer coisa”; o citado verso 

também é indicativo de que as velhas questões colocadas na MPB já tinham se tornado 

“qualquer coisa”. Ao contrário do lirismo político das canções de Chico Buarque, sobressai 

em Qualquer Coisa o desbunde, o desejo de viver intensamente as relações pessoais, 

sexuais, em conjunto com a “loucura” que deixa a companheira do personagem da canção 

“pra lá de Marrakesh”. Nessa combinação de loucura e desejo, típicas do movimento 

hippie, o eu-lírico exprime o ato sexual pelos versos: “mexe qualquer coisa dentro, doida/ 

Já qualquer coisa doida, dentro mexe”. Ao entoar essas palavras percebe-se a entrada do 

trompete que nos traz a sensação do ilimitado êxtase. O sujeito parece tentar implodir e/ ou 

explodir a repressão da sua companheira quando diz: “não se avexe não, baião de dois/ 

deixe de manha, deixe de manha”, utilizando a metáfora da culinária típica nordestina que, 

grosso modo, consiste na combinação de arroz e feijão.  

 Ademais, a referência ao órgão genital feminino fica explícita pela repetição das 

palavras “sem essa aranha”. A canção insinua que a mulher deveria ter consciência do 
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poder da sua genitália para seduzir o eu-lírico e fazer dele “o seu bezerro, gritando mamãe”. 

Esses versos, do ponto de vista da luta das mulheres por autonomia dos seus desejos 

constituem-se num avanço.  

 Variadas canções dessa época, que se tornaram hits do compositor, seguem nessa 

linha de tematização das relações sexuais, desejo e erotização como por exemplo, O 

Leãozinho, Tigresa e Odara presentes no disco “Bicho” (1977); palavra que, aliás, é uma 

gíria típica dos hippies dos anos 1970. O lugar social de “Qualquer Coisa” materializa-se 

por meio do contexto da contracultura, mas não potencializa as perspectivas de mudança 

desse movimento que encontrou alcance nos vários países ocidentais; a canção encerra-se 

no desenfreado prazer individual, apontando para a lógica hedonista e narcisista na qual se 

desenrolou a contracultura junto à chamada revolução sexual. É o prazer com um fim em si 

mesmo. 

5.1.2 Que é pro mundo ficar Odara 

 Expressões como “odara” e “pra lá de Marrakesh” integraram o vocabulário de parte 

da juventude dos anos 1970. Odara é uma palavra de dialeto africano (ioneba) que significa 

“estar bem”, “ser bom”, “sentir-se feliz”192. A canção de Caetano tornou-se tão popular que 

até hoje é realizada em São Paulo, pelo menos mensalmente, um evento denominado “Festa 

Odara”. 

  Na mesma trilha de Qualquer Coisa, na linha do desbunde, insere-se a canção 

Odara que, em conjunto com Tigresa, inflamaram determinados setores da esquerda contra 

o compositor. A propósito, Caetano fez as seguintes declarações ao Jornal Correio 

Braziliense: 

 

[...] discos que eram assim quase que queimados em praça pública por 
serem considerados apolíticos ou antipolíticos, há canções em que eu falo 
de coisas explicitamente políticas. Só que as pessoas não ouviram direito 
na época. Não sei porque é o tom, é o grau de estranhamento que às vezes 
eu encontro sem procurar, entendeu. Por exemplo, no disco Bicho, onde 
tem Tigreza [sic], que é uma canção com uma observação política muito 

                                                           
192 Sobre isso ver: Naves (1988, p. 55).  
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interessante. Mas tem também Odara e Gente. Por causa disso, o Henfil, 
na época, quase que queimou o disco em praça pública. A Elis Regina fez 
um show que me xingou no palco, um show dirigido pelo Aldir Blanc, por 
causa da música Odara, do disco Bicho Baile Show. Ela caiu de pau em 
cima de mim. Eu pensei que iam mandar fazer uma pira de discos meus e 
queimar em praça pública (VELOSO, 1985, s/p)193.  
 

 

 Na canção Odara o eu-lírico tenciona, sobretudo, “ficar numa boa”, se sentir bem 

consigo mesmo e com seu corpo, sem preocupações externas194. A falta de compromisso 

social ganha força maior do que em Qualquer Coisa. Segue a letra:  

 

Deixa eu dançar  

pro meu corpo  

ficar odara 

Minha caraminha  

cuca ficar odara 

Deixa eu cantar  

que é pro mundo  

ficar odara 

Pra ficar tudo 

 joia rara 

Qualquer coisa 

 que se sonhara 

Canto e danço 

 que dara 

 

                                                           
193 Sobre as tensões entre Caetano, Henfil, e outros integrantes da esquerda ver: Maciel (1996). Conferir 
também: Alonso (2013). Segundo o autor, em 1978: “Henfil saiu em defesa dos jornalistas e criticou Caetano. 
O cartunista fazia do seu trabalho uma arma de combate ao sistema e cobrava dos outros artistas a mesma 
atitude. Ironizou Caetano criando uma nova expressão: patrulha Odara, um deboche a canção de mesmo 
nome, sucesso do compositor no ano anterior. Demarcava que também havia uma patrulha que cobrava a 
suposta “desvinculação” entre arte e política. Era a volta da polêmica dos anos 1960” (ALONSO, 2013, p. 
68).  
 
194Odara também é regravada no disco “Trilhos Urbanos” (1986).  
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 É uma canção na qual o mundo se exprime por meio das intenções do sujeito. Se ele 

“ficar odara” e puder cantar, dançar, o mundo também ficaria bem e os sonhos, de qualquer 

ordem (“qualquer coisa que se sonhara”) poderiam acontecer. Esses versos dialogam 

nitidamente com a canção Qualquer coisa, nesse sentido, não são os sonhos ou, melhor, a 

utopia que constituiu as obras inspiradas pelo nacional-popular que a canção faz referência, 

mas a todo tipo de sonho, individuais ou coletivos. Embora a letra seja pequena, a música é 

longa; ao contrário do padrão de 3 minutos, Odara tem 7 minutos e 16 segundos, e os 

versos se repetem diversas vezes como uma espécie de mantra. A entonação de Caetano é 

alegre, dando ao ouvinte a sensação de que por meio do seu canto o mundo ficará melhor. 

Entretanto, essa relação entre canto e mudanças não se coloca na mesma perspectiva das 

músicas dos anos 1960, visto que a impressão de possível liberdade individual prepondera 

no sentido da canção.  

 Do ponto de vista musical, Odara manifesta as referências da black music195 no 

cancioneiro de Caetano, “trazendo uma clara influência da música internacional daquele 

período” (JOST, 2008, p. 286). O show de divulgação do disco “Bicho” foi realizado em 

conjunto com a Banda Black Rio. O swing do funk e do soul junto com a dance music eram 

as tendências daquela época; sempre com a “antena ligada”, Caetano soube incorporar a 

contento essas sonoridades a seu cancioneiro. Segundo as observações de Guilherme 

Wisnik: 

 
Contemporâneo ao surgimento dos primeiros grandes bailes funk no Rio, 
O Bicho Baile Show era um espetáculo dançante, em que se transformava 
a plateia dos teatros em pista [...]. Caetano subia ao palco vestindo um 
macacão de cetim cor-de-rosa – e às vezes, também, um bustiê, e com 
lábios pintados de batom [...]. [...] adesão ao mundo das discotecas, do 
‘frenetic Dancin´ Days’, vinculando a expressão de um fenômeno de 
massas à vitalidade da cultura negra (WISNIK, 2005, p. 95).  

  

  Mas até que ponto a cultura de massa congrega forças à cultura negra? Sobressai, a 

meu ver, uma reatualização da cultura negra para os moldes adequados de inserção no 

mercado internacional-popular. Configura-se assim a lógica do espetáculo, do 

                                                           
195 Ver: “‘Black Music’: genres and social constructions”. In: Longhurst (2007, p. 118-149). 
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entretenimento acrítico, num contexto no qual a diversão implicava em consentimento196. 

Mas enquanto Caetano adere ao “mundo das discotecas”, explorando o que há de “melhor” 

no processo de globalização que se iniciava, Chico – como veremos na análise de Bye Bye 

Brasil – encapsula na obra as transformações culturais do país, desmistificando a 

modernidade conservadora e o milagre econômico. 

 

5.1.3 Mas acontece que eu não posso me deixar levar por um papo que já não deu, 
não deu. 

 A canção Muito Romântico integra o disco “Muito (dentro da estrela azulada)” de 

1978, constituindo-se no primeiro trabalho de Caetano com a Outra Banda da Terra. Para 

Ridenti (2000a, p. 309), esse LP é marcado pela “volta ao seio da terra” e apresenta “um 

caráter romântico”, pois ocorre o “resgate da sonoridade de vários ritmos brasileiros em 

diversas canções”, particularmente nas músicas presentes no lado principal do disco. Esse 

retorno ao romantismo, “não no sentido de engajamento social, mas como sensibilidade 

amorosa apurada do eu” (RIDENTI, 2000a, p. 310), materializa-se segundo o autor na 

canção Muito Romântico; dedicada a Roberto Carlos, – que após o sucesso da Jovem 

Guarda seguiu para canções românticas, atingindo o primeiro lugar por vários anos 

consecutivos segundo dados do NOPEM –, igualmente em Como2 e 2 (1971) e Força 

Estranha (1978), Muito Romântico foi a terceira homenagem de Caetano ao Rei. Estas três 

canções, nos termos de Wisnik, “[...] são metacanções que refletem sobre o ato de cantar, e 

que injetam algo de reflexão crítica nas veias dessa poderosa corrente de romantismo de 

massas do qual Roberto Carlos é o portador” (WISNIK, 2004, p. 187). Segue o tema da 

canção: 

 

Não tenho nada com isso nem vem falar 
Eu não consigo entender sua lógica 

Minha palavra cantada pode espantar 
E a seus ouvidos parecer exótica 

                                                           
196Inspiro-me aqui na reflexão de Adorno para quem “divertir-se significa estar de acordo”. Ver: Adorno 
(1985, p. 135). 
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Mas acontece que eu não posso me deixar 
Levar por um papo que já não deu, não deu 
Acho que nada restou pra guardar ou levar 

Do muito ou pouco que houve entre você e eu 

Nenhuma força virá me fazer calar 
Faço no tempo soar minha sílaba 

Canto somente o que pede pra se cantar 
Sou o que soa eu não douro a pílula 

Tudo o que eu quero é um acorde perfeito maior 
Com todo o mundo podendo brilhar num cântico 

Canto somente o que não pode mais se calar 
Noutras palavras sou muito romântico 

  

 Ainda conforme José Miguel Wisnik, Caetano potencializa o romantismo de 

Roberto Carlos por meio da ironia, “um dos expedientes românticos para acentuar a tensão 

entre o sentimento espontâneo e a mediação da mercadoria”. Nessa condição, o autor 

interpreta essa atitude do compositor de três maneiras:  

 

Uma poética da identidade como drama, no nível pessoal; uma procura da 
força da beleza pura e das forças elementares da cultura [...]; uma 
interpretação do sistema da música popular como um campo de forças 
onde atua uma poética da vida brasileira [...] não centralizada, [...] que não 
se fixa mais em um lugar (WISNIK, 2004, p. 188-189). 

 

 Não obstante as considerações de Wisnik, Muito Romântico pode ser interpretada, 

mas não somente, como uma resposta de Caetano às “patrulhas ideológicas” em dois níveis: 

o primeiro encontra-se no homenageado, Roberto Carlos. Como se sabe, ele esteve alheio 

ao campo da MPB, e apesar de ter defendido canções nos festivais, as “lutas culturais” 

contra a Jovem Guarda, que misturaram questões de ordem político-ideológica com o medo 

da perda de audiência (mercado) da MPB para o grupo de iê-iê-iê tanto nos programas 

televisivos quanto na venda de discos, carimbaram a estética do grupo como vinculada ao 

imperialismo, à alienação etc. Caetano, por outro lado, encontrou na Jovem Guarda certa 

inspiração ao caminho que os baianos procuravam seguir. O segundo nível, vinculado ao 

primeiro, se exprime pelo tema da canção em si que materializa a vertente da contracultura 

que orientou os seus trabalhos durante a década de 1970, reafirmando a proclamação do 
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luto as produções artísticas expressivas da estrutura de sentimento nacional-popular que 

marcou o campo da MPB durante a década de 1960. A leitura de Ridenti sobre a canção 

segue na mesma linha, pois, nas suas palavras, coloca-se: 

 

[...] Como resposta de Caetano à lógica política e cultural do nacional-
popular, particularmente ao racionalismo lukacsiano, ao realismo e 
engajamento daqueles que foram tachados na época de patrulheiros 
ideológicos [...]. Em possível resposta aos seus críticos, que se 
consideravam realistas, herdeiros da razão iluminista, Caetano cantava 
com todas as letras “noutras palavras sou muito romântico”. Acusado de 
irracionalismo, ele respondia que não compartilhava da suposta 
racionalidade de seus adversários: “eu não consigo entender sua lógica”. 
Confessava julgar ultrapassada a proposta de engajamento do artista nos 
moldes dos anos 60: “não posso me deixar levar por um papo que já não 
deu”, um papo com o qual admite ter tido alguma relação, ao cantar que 
nada restou do “muito ou pouco que houve entre você e eu” [...] 
(RIDENTI, 2000a, p. 311, grifo do autor). 

  

  As tensões entre “patrulha ideológica” versus “patrulha odara” evidenciam que na 

década de 1970 o apaziguamento no campo da MPB não estava dado, diferente do que 

sugere Marcos Napolitano (2002a). Portanto, essas querelas registradas tanto em canções 

quanto nos jornais e em shows, comprovam que nos anos 1970 as “lutas culturais” no 

campo da institucionalizada MPB ainda mantinham fagulhas.  

  Com Muito Romântico, Caetano declara a sua posição e contribuiu para ratificar as 

mudanças pelas quais a instituição passava; mas além da relação com o compositor, a 

canção orienta-se em manifestar parte do pensamento da chamada “nova esquerda”. Muito 

romântico é uma canção lírica, entoada à capela e com a ajuda de um coral, ao contrário da 

interpretação realizada por Roberto Carlos na qual há intervenções de instrumentos como 

guitarra, contrabaixo, bateria, teclado e naipes de sopro. A entonação do cantor, embora 

centrada na figurativização, apresenta maior intensidade do que a versão apresentada por 

Caetano, na qual o luto é entoado com lamento. 

 A canção inicia-se com uma harmonização em coro, o qual faz todo o 

acompanhamento musical. Nesse arranjo, as vozes possuem uma ampla tessitura, 

remetendo mais às realizações de corais do repertório de concerto do que aos arranjos 

vocais da música pop. O registro vocal dos baixos, por exemplo, raramente é empregado no 
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universo pop, o que causa grande estranhamento no conjunto da canção. Na introdução já 

se ouve a voz do eu-lírico cantando em bocca chiusa197. Ainda nesse trecho, as vozes 

formam acordes diminutos, o que pode se referir à música do período Romântico, no qual 

esses acordes entraram em evidência. A intervenção vocal do sujeito da canção, como 

ressaltei, é entoada com lamento que, com a ajuda do coro, exprime a palavra cantada como 

se estivessem em um funeral. Diferente de Qualquer Coisa e, especialmente, em Odara na 

qual o canto orienta-se na afirmação do tema, Muito Romântico proclama o luto mas não se 

exime da melancolia. À primeira vista, o sentido da canção consiste no lamento pelo 

término de uma relação incompatível, na qual não havia entendimentos de ambas as partes. 

Por meio da contextualização da matéria cantada, existe algo a mais do que o simples 

término de um namoro. Nessa “metacanção”, o eu-lírico se esquiva de questões que para 

ele não fazem mais sentido e com as quais ele não se integra: “Não tenho nada com isso 

nem vem falar/Eu não consigo entender sua lógica”. Assim, ocorre certa tensão, pois ele 

não entende, ironicamente, a lógica instituída e reconhece o quanto as suas ações, ou 

melhor, a sua música causam estranhamento: “Minha palavra cantada pode espantar/ E a 

seus ouvidos parecer exótica”. Mesmo assim, ele demonstra determinação em assumir os 

seus preceitos: “Mas acontece que eu não posso me deixar levar por um papo que já não 

deu, não deu/ [...] Nenhuma força virá me fazer calar/ Faço no tempo soar minha 

sílaba/Canto somente o que pede pra se cantar/Sou o que soa eu não douro a pílula”. Mas, 

deve-se lembrar de que durante toda a canção esses versos são cantados com lamento e na 

mesma textura vocal, com exceção dos versos “não deu, não deu”, nos quais há o aumento 

da intensidade vocal, reiterando que realmente não foi possível seguir uma lógica que a seu 

ver encontra-se ultrapassada. Todavia, na afirmação do luto, o eu-lírico expressa que não 

guarda mais nada da relação: “Acho que nada restou pra guardar ou levar/ Do muito pouco 

que houve entre você e eu”, presencia-se a melancolia na sua matéria cantada.   

Mas há um ponto na canção na qual se coloca uma contradição: se no começo da 

matéria cantada o eu-lírico que, pelos versos, coloca-se como um artista, diz que não pode 

“se deixar levar por um papo que já não deu”, em algumas frases posteriores ele afirma que 
                                                           
197Bocca chiusa é um termo em italiano, que significa cantar com a boca fechada. É uma técnica utilizada 
frequentemente em vocalizes para o “aquecimento vocal”. Caracteriza-se por cantar com a boca fechada 
transferindo a ressonância para a região nasal. 
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canta “somente o que pede pra se cantar”. Essa possível ambiguidade traz consigo a 

seguinte dúvida: quem é o sujeito que pede para ele cantar? Ele canta aquilo que agrada ao 

público e ao mercado? Supostamente insatisfeito pelo “papo que já não deu”? Como vimos, 

a relação de alguns músicos da MPB com o mercado fonográfico durante os anos 1970 não 

estavam afinadas. Ademais, as intensas gravações de canções estrangeiras em detrimento 

das músicas nacionais levaram nomes como Chico Buarque, Edu Lobo, dentre outros, a 

entrarem em conflito com as gravadoras. Caetano, por outro lado, se mostrou calmo nesse 

quesito. Assim, diante desse contexto, bem como na avaliação do todo de Muito 

Romântico, infiro que o sujeito da canção vira às costas aos problemas manifestos numa 

conjuntura anterior, pois acredita que as canções vinculadas a essa conjuntura não 

encontram mais ressonâncias em 1978.  

As canções da MPB informadas pelo nacional-popular “já não deu”. Tanto o eu-

lírico da canção como o seu público, estão em busca de outro tipo de canto; o artista 

compreende que a sua produção musical encontra-se na mesma hora do que é esperado 

tanto pelo público quanto pelo mercado – mediação fundamental entre ambos. Certo da 

nova conjuntura, ele finaliza com a seguinte afirmação: “Canto somente o que não pode 

mais se calar”. Mas de modo irônico, tal como na afirmação da falta de reconhecimento 

sobre a lógica das “velhas canções”, ele reitera com melancolia: “noutras palavras sou 

muito romântico”. Mas dada a ironia que perpassa a canção, o tom melancólico do seu 

canto coloca-se em dúvida... 

De qualquer modo, o seu romantismo encontra-se alheio ao conceito de 

“Romantismo Revolucionário” usado por Marcelo Ridenti (2000a; 2010a) para explicar e 

compreender parte da produção cultural e intelectual que informou os anos 1960. Muito 

Romântico formaliza o quanto “the age of music is past”. Em outras palavras, a canção 

formatada em meados da década de 1960 em conjunto com o significado político-

ideológico de transformações para a sociedade brasileira perdeu a sua hegemonia. Heloisa 

Buarque de Hollanda realiza uma boa síntese desse período pós-utopia. De acordo com a 

autora: 
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[...] O que se pode perceber nesse momento é uma mudança de foco nas 
preocupações, uma alteração na direção dos interesses, de certo modo, um 
remapeamento da realidade. [...] A identificação não é mais com o ‘povo’ 
ou o ‘proletariado revolucionário’, mas com as minorias: negros, 
homossexuais, freaks, marginal de morro, pivete, Madame Satã, cultos 
afro-brasileiros e escola de samba. A Bahia é descoberta, nesse momento, 
como o paraíso oficial das minorias: a marca profunda da negritude, dos 
rituais africanos, da cozinha sensual, do ócio, [...] associada à disposição 
libertária do tropicalismo [...] (HOLLANDA, 1980, p. 66).       
 

 

 Não é surpreendente verificar a guinada de Caetano e Gil para o carnaval baiano, 

grupos de trios elétricos e depois para o Axé. Além da já citada referência do soul e do 

funk. Segundo observaram diversos autores, nos anos 1970 ocorreram o esfacelamento de 

ideologias, da questão da luta de classes, e outras proposições marxistas sofreram um 

revisionismo ou, até mesmo, um abandono. Como pensar o mundo (pós) moderno com as 

chaves da modernidade do século XIX?198 Diante disso, como apresentar contundência 

crítica de maneira leve, dançante e ingênua? Crítica, ingenuidade e leveza são palavras que 

não se vinculam.  

  As produções de Veloso durante a década de 1970 atestam mudanças iniciadas no 

final da década anterior com o tropicalismo. Diante disso, a inclusão no seu repertório de 

músicas orientadas pelo internacional-popular, de canções pouco alinhadas à brasilidade, 

fecha um círculo que começou proclamando a “abertura para o som universal” e ao pop; 

sabe-se que para alcançar o mercado internacional-popular, a condição patente está na 

perda das suas raízes nacionais. Devem-se retirar as especificidades locais para que o 

produto possa adentrar no mundo199. Em síntese, a orientação do cancioneiro de Caetano 

Veloso materializada em Qualquer Coisa, Odara e Muito Romântico revela como a questão 

da identidade nacional e do “povo” – carro chefe da MPB dos anos 1960 – foram 

sobrepostas para problemáticas fragmentadas. No caso específico das três canções: 

                                                           
198 Essa é uma longa discussão que foge aos propósitos do trabalho, contudo, o geógrafo marxista David 
Harvey ao término do seu livro apresenta um posicionamento interessante, que reproduzo: “[...] há uma 
renovação do materialismo histórico e do projeto do Iluminismo [...]. Com essa base crítica, torna-se possível 
lançar um contra-ataque da narrativa contra a imagem, da ética contra a estética e de um projeto de vir a ser 
em vez de Ser, buscando a unidade no interior da diferença [...]” (HARVEY, 2004, p. 325).  
 
199 Para uma discussão precisa sobre o assunto consultar: Nicolau Netto (2009); Ortiz (2000). 
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desbunde e liberdade sexual, a busca pela felicidade plena do indivíduo e, por fim, a canção 

que avalia o modo mais “adequado” de se fazer canção. Essas músicas, por um lado, 

reiteram o radicalismo tropicalista de Caetano Veloso mas, por outro, indicam a 

possibilidade de fim desse radicalismo, na medida em que nas lutas por espaço das 

identidades corre-se o risco de anulação da perspectiva de crítica sociocultural de maneira 

ampla, bem como de propostas contundentes a essa nova realidade que emergiu a partir dos 

anos 1970.A história tende a se fragmentar em nichos cujas vozes soam dissonantes.  

 Por meio das discussões acima, a hipótese geral que permeia esse estudo começa a 

se clarificar: há, sim, a partir dos anos 1970 o início do declínio da MPB enquanto projeto 

nacional. Contudo, as “lutas culturais” permanecem e veremos como as canções de Chico 

Buarque figuram aspectos, em movimento, da realidade brasileira.  

5.2 Outras Palavras sobre Caetano Veloso e a cena musical dos anos 1980  

 Os anos 1980 marcaram na cena musical a consolidação do chamado rock nacional, 

enquanto a MPB, legitimada culturalmente e consolidada do ponto de vista comercial, 

viveria o seu auge de mercado até o início dessa década (NAPOLITANO, 2002a). Com o 

pop-rock nacional como o grande filão da indústria fonográfica, o mercado de música 

brasileiro tornou-se mais refratário às novidades e às renovações criativas. Contudo, ainda 

na esteira do campo da MPB, houve entre fins dos anos 1970 e começo dos anos 1980 a 

atuação da chamada Vanguarda Paulista que, segundo o historiador José Adriano Fenerick 

(2007), colocou-se como uma tentativa de renovação estética, aliada não mais à cultura 

política dos anos 1960, mas balizada pelo emergente Partido dos Trabalhadores. Assim, a 

Vanguarda Paulista expressou questões relacionadas à ecologia, “[...] enalteceu 

personagens, como as mulheres da noite, o homossexual, o travesti, o desempregado […] e 

demais atores (e temas) sociais antes rejeitados ou subestimados pela esquerda clássica” 

(FENERICK, 2007, p. 170), além de fazer uma severa crítica à lógica reificante da 

Indústria Cultural. Esses artistas e grupos musicais, dentre os quais Arrigo Barnabé, Itamar 

Assumpção, Rumo e Premê, propuseram a renovação estética da MPB, mas sem se filiar ao 

seu mainstream (muito menos ao grande mercado), ficaram à margem do processo, tendo 

que atuar, via de regra, apenas em espaços “alternativos”. A percepção, nesse momento, é 
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que a censura política havia acabado, mas deixava em seu lugar outro tipo de censura: a do 

mercado200. 

Além disso, o impacto da globalização modificou o panorama musical da década de 

1980. A partir dos anos de 1990 as mudanças tornam-se mais visíveis; isto tanto na esfera 

da produção quanto na da recepção. Esse processo de “desnacionalização” e concentração 

da produção fonográfica foi intensificado tanto pela instalação e/ou consolidação das 

majors, como pela absorção de capital estrangeiro pelas duas maiores e tradicionais 

empresas fonográficas, a Copacabana e a Continental201. Para Eduardo Vicente (2002), é 

nesse período que temos a efetiva globalização da indústria fonográfica brasileira. Ele 

observa como nos anos 1980 ocorre a busca por um mercado massificado, portanto, há uma 

recusa dos músicos à tradição da MPB. Por outro lado, Morelli (2008, p. 93) afirma que o 

BRock resgatou a “tradição poética e política da MPB, engajando-se no processo de 

construção da nação”. No entanto, o BRock retoma essa tradição para torná-la massiva, 

“para ampliar o circuito de sua circulação e de seu consumo, ao mesmo tempo em que a 

mobilização política também se tornava massiva, com o acirramento das campanhas pela 

redemocratização do país” (MORELLI, 2008 p. 93). Na direção contrária ao argumento da 

autora, o chamado rock nacional apresenta tanto em seus temas quanto na relação com a 

política um viés divergente ao da instituição; de modo genérico me parece que a crítica 

sociopolítica que informou algumas canções do BRock se distanciou da perspectiva de 

formação da nação, evidenciando um caráter mais agressivo sobre os problemas nacionais, 

cuja linguagem musical, também marcada pela agressividade, em nada se assemelha à 

poética e à ideologia das canções emepebistas. As músicas de rock dos anos 1980 como 

indicam os versos da canção Inútil (1983) da banda Ultraje a Rigor, ou mesmo Que país é 

este (1987) da Legião Urbana fazem a simples constatação de problemas nacionais, mas 

sem a utopia de constituição de uma nova nação. Ao contrário da MPB não há um projeto 

para o Brasil no chamado BRock. Desse modo, a entrada do rock nacional na cena da 

música brasileira reitera o declínio da estrutura de sentimento nacional-popular e não deve 

ser entendido como um resgate da “tradição poética e política” da MPB.  
                                                           
200 Ver também: Fenerick (2004, p. 176). 
 
201 Cf. Vicente(2002). 
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 A MPB nos anos 1980 cedeu rapidamente o lugar ao Rock Nacional, deixando de 

ter o papel preponderante que teve no mainstream do mercado musical brasileiro e, diga-se 

de passagem, nunca mais voltou a ter. O BRock, segundo Zan (2001, p. 116-117), expressa 

a consolidação de uma cultura de massa no país, “associada à intensa urbanização, à 

formação de uma sociedade de consumo, à expansão da indústria cultural e à inserção do 

país no processo de mundialização da cultura”. Como analisa Luiz Tatit,  

 

A partir dos anos 70 a música popular coloca-se como uma música sem 
fronteiras rítmicas, históricas, geográficas ou ideológicas. Os limites 
impostos pela censura ainda vigente [...], chegavam a prejudicar 
significativamente o trabalho de alguns compositores – o caso mais 
notório era o de Chico Buarque- mas ao mesmo tempo davam margem a 
uma série de manobras criativas que ludibriavam os encarregados [...]. De 
todo modo, a maior parte dos artistas já não se preocupava mais com 
censura ou com projetos estéticos ou ideológicos. Algo que era apenas 
incipiente na década anterior vinha se tornando gradualmente, o grande 
parâmetro para todas as produções: o mercado de consumo (TATIT, 2004, 
p. 227-228, grifos meus).  

 

 É nesse contexto que Caetano Veloso lança o disco “Outras Palavras” (1981) que, 

conforme a crítica do jornalista Tárik de Souza ao Jornal do Brasil em 07/04/1981: 

demonstra a “calmaria” do compositor, “um Caetano pouco motivado, em certos momentos 

rudimentar como intérprete”. Ademais, o crítico musical, ironicamente, avalia que 

“Caetano dá a entender que não dispõe de metas ou mesmo de um projeto Brasil, como diz 

numa faixa do novo disco” (SOUZA, 1983, p. 164).  O LP é composto por 13 canções, das 

quais 05 são de outros artistas. Dentre as canções de Caetano, destacam-se aos propósitos 

da tese Nu com a minha música e Jeito de Corpo, presentes no disco “Outras Palavras”. 

Como veremos no capítulo a seguir, nas canções de Chico Buarque da década de 1980 

ocorre a percepção de mudança dos rumos da nação, tal como em Caetano Veloso. Mas 

enquanto Chico retrata essa problemática por meio da criação de personagens, Caetano se 

volta ao intimismo e à subjetividade do eu-lírico. Pelas canções que informam esse período, 

os projetos de ambos apresentam (como nunca) os sinais opostos. Todavia, as canções 

empenhadas de Chico são menos recorrentes – vigoram em seus discos a preponderância de 

músicas românticas. Já em Caetano, as canções românticas igualmente sobressaem, mas o 
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experimentalismo musical advindo da tropicália se dilui com a incorporação dos elementos 

do chamado rock nacional, em que a canção Podres Poderes (1984) materializa esse 

diagnóstico da perda do radicalismo tropicalista da sua obra. 

5.2.1 Vejo uma trilha clara para o meu Brasil, apesar da dor. Minha identificação 

geral carece de revisão 

Apesar de toda a sua tão alardeada abertura para o Outro, 
o pós-modernismo pode se mostrar quase tão exclusivo e 
crítico quanto as ortodoxias a que ele se opõe. Pode-se, em 
geral, falar da cultura humana mas não da natureza 
humana, de gênero mas não de classe, do corpo mas não 
da biologia, de fruição mas não de justiça, do pós-
colonialismo mas não da burguesia mesquinha. Trata-se de 
uma heterodoxia de todo ortodoxa, que como qualquer 
forma imaginária de identidade precisa de seus bichos-
papões e alvos imaginários para manter-se na ativa. […] 
Embora inspire-se no espírito crítico, raras vezes o usa 
para tratar das próprias proposições (EAGLETON, 1998, 
p. 34-35). 

 

 As duas canções a serem trabalhadas, Nu com a minha música (1981) e Jeito de 

Corpo (1981), sintetizam, em certa medida, a epígrafe acima de Terry Eagleton. Em Nu 

com a minha música, uma metacanção, o sujeito reflete melancolicamente sobre si e a sua 

canção. A música inicia-se com o acompanhamento do violão, e as intervenções dos 

instrumentos de percussão ocorrem em conjunto com a entrada do canto, quando se observa 

a entrada do bongo que faz sutis aparições ao longo de toda a canção. De modo geral, Nu 

com a minha música é uma canção tocada em andamento lento com intenção de bolero, 

embora o ritmo abolerado não se defina por completo. Predomina o ritmo de balada, com a 

entrada de variados instrumentos: violino, violoncelo, viola de arco, baixo elétrico, violão 

ovation, temple block, escaleta e talking drum.  

 Do ponto de vista do tema, o eu-lírico entoa a necessidade de se recolher em si 

mesmo, ainda que em contato com a música: “penso ficar quieto um pouquinho/ Lá no 

meio do som”. Diante de tanta angústia ele se apega às diversificadas crenças em busca de 

conforto, “peço salamaleikum, um carinho, benção, axé, salon”, manifestando a sua relação 
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com a tradição musical da Bossa Nova, no caso Tom Jobim, por meio dos ambíguos versos: 

“passo devagarinho o caminho que vai de tom a tom”. Além da referência a Tom Jobim, 

esses versos podem indicar a experimentação do eu-lírico tentando encontrar as notas para 

a sua música. Mas o interessante da canção está na perspectiva de um futuro melhor para a 

nação quando entoa: “vejo uma trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor”. Não obstante, a 

informação sobre qual ou como seria essa trilha esperançosa, em que pese o sofrimento, 

não se clarifica. A trilha de esperança apresenta-se por meio de uma “vertigem visionária”, 

ou seja, uma intuição de que as coisas vão melhorar, contudo, essa “trilha clara” não 

compartilha com o coletivo, com os seus pares. Embora o sujeito da canção demonstre 

afetividade por alguém, predomina um projeto individual: “vertigem visionária que não 

carece de seguidor”. Segue o tema:  

 

Penso ficar quieto um pouquinho  

Lá no meio do som 

Peço salamaleikum, um carinho, 

bênção, axé, shalom  

Passo devagarinho o caminho  

Que vai de tom a tom  

Posso ficar pensando 

no que é bom  

Vejo uma trilha clara 

pro meu Brasil, apesar da dor  

Vertigem visionária que 

não carece de seguidor  

Nu com a minha música, 

afora isso somente amor  

Vislumbro certas coisas  

de onde estou  

Nu com meu violão, madrugada  

Nesse quarto de hotel 

Logo mais sai o ônibus pela estrada, 
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embaixo do céu  

O estado de São Paulo é bonito 

Penso em você e eu  

Cheio dessa esperança 

que Deus deu  

Quando eu cantar pra turma 

de Araçatuba verei você  

Já em Barretos eu só via 

os operários do ABC  

Quando chegar em Americana, 

não sei o que vai ser  

Às vezes é solitário viver  

Deixo fluir tranquilo  

Naquilo tudo que não tem fim  

Eu que existindo tudo comigo, 

depende só de mim  

Vaca, manacá, nuvem, saudade  

Cana, café, capim  

Coragem grande 

é poder dizer sim 

  Rumo aos shows, ele – acompanhado pelo violão – tem a possibilidade de 

vislumbrar “certas coisas”, porém, nada a sua volta faz menção àquilo que é público, 

coletivo. Em síntese, o eu-lírico não apressa a si mesmo, deixa os caminhos “fluírem”, 

reconhecendo que para o alcance de seus propósitos tudo só depende dele: “Deixo fluir 

tranquilo/ Naquilo tudo que não tem fim/Eu que existindo tudo comigo/ depende só de 

mim”. Por outro lado, sente saudades de aspectos que remetem a um Brasil tradicional, 

agrário: “vaca, manacá, nuvem, saudade/ Cana, café, capim”, entrando em conflito com o 

princípio individualista, (pós) moderno, que a matéria histórica cantada afirma. Mesmo 

solitário e lamentando essa condição, o eu-lírico não encontra ou não quer se misturar a 

seus pares, “tudo depende” apenas dele.  
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 Segundo Marcelo Ridenti, tanto essa canção quanto Jeito de Corpo expressam “o 

projeto-Brasil, libertário e humanista, de Caetano”, o qual apresenta “parentesco próximo 

com o socialismo moreno da utopia trabalhista” (RIDENTI, 2000a, p. 295, grifo do autor). 

Sem querer forçar muito no argumento contrário, a perspectiva “libertária” que a canção 

informa realça o projeto dadivoso do compositor, ancorado, sobretudo, numa proposta 

liberal na qual o sucesso é dependente apenas do esforço individual, deslocando as 

contingências históricas na qual se insere o indivíduo. A “trilha clara” ao Brasil entoada nos 

versos da canção não se manifesta. Portanto, o projeto ali informado torna-se vago e 

dependente apenas do indivíduo, dentro de uma lógica cara ao liberalismo e não de uma 

perspectiva libertária. 

 

5.2.2 Vou fazer tudo de que eu sou a fins. O meu projeto Brasil perigas perder você 

 Já o eu-lírico de Jeito de Corpo, sem identidade clara sobre si mesmo, coloca-se na 

mesma direção da temática apresentada em Nu com a minha música no que se refere à 

elaboração de preceitos individuais à revelia do gosto ou desgosto de outrem. O importante 

encontra-senos seus desejos. Vejamos a letra: 

 

Eu tô fazendo saber 

Vou saber fazer tudo 

 de que eu sou a fins 

Logo eu cri que não crer 

 era o vero crer 

Hoje oro sobre patins 

Sampa na Boca do Rio 

O meu projeto Brasil 

Perigas perder você 

Mas mesmo na deprê 

Chama-se um Gilberto Gil 

Bode não tá pra entender 

Torna a repetir 
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Transcende o marco dois mil 

Barco desvela esse mar 

Delta desvenda esse ar 

Não me digam  

que eu estou louco 

É só um jeito de corpo 

Não precisa ninguém  

me acompanhar 

Eu sou Renato Aragão,  

santo trapalhão 

Eu sou Muçum, sou Dedé 

Sou Zacarias, carinho 

Pássaro no ninho 

Qual tu me vê na tevê 

Falta aprender a mentir 

Entro até numas por ti 

Minha identificação 

registro geral 

Carece de revisão 

Cara, careta, dedão 

Isso não é legal  

em frase de transição 

Sou celacanto do mar 

Adolescendo solar 

Não pensem que 

 é um papo torto 

É só um jeito de corpo 

Não precisa ninguém 

 me acompanhar 

  

 A canção é introduzida no ritmo do samba rock, que permanece ao longo da música, 

na qual o eu-lírico anuncia nos primeiros versos a sua intenção de mostrar a todos que fará 
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somente aquilo que tem vontade: “eu tô fazendo saber/ vou saber fazer/ tudo de que eu sou 

a fins”. O texto é permeado por aliterações, e no seguinte trecho: “logo eu que cri que não 

crer era o vero crer”, a postura ideológica do sujeito da canção sobre determinadas crenças 

se materializa. Num jogo de palavras, ele demonstra que a falta de crenças coloca-se como 

a verdadeira crença; é a falta de convicção que estrutura as suas vontades, a distopia, 

movida por incertezas. Não obstante, é sabido que, por um lado, as crenças geralmente 

estão vinculadas aos aspectos religiosos e ritualísticos que, em certa medida, ocorrem em 

coletividade. Por outro lado, as crenças e as certezas também conduzem os sujeitos às ações 

e aos projetos para a construção de possibilidades ao futuro. Nessa medida, ao afirmar a sua 

crença na descrença, o sujeito da canção busca caminhar para qual direção?  

 Sabe-se como a década de 1980 foi marcada pelo fim das utopias – aspecto notável 

nas canções de Veloso ainda nos anos 1970. Dado o contexto geral de declínio da estrutura 

de sentimento nacional-popular rumo à outra estrutura de sentimento que se formaliza na 

década de 1980, “há pouca certeza quanto à coerência ou ao significado dos sistemas de 

pensamento que possam tê-los substituído” (HARVEY, 2004, p.47)202. As certezas para o 

sujeito da canção estão em movimento e, talvez, periguem cair. Todavia, ele parece certo 

das suas incertezas, bem como da fragilidade a que elas remetem. Esse seu ponto de vista se 

revela na metáfora: “hoje oro sobre patins [...]/ O meu projeto Brasil perigas perder você”. 

Tal verso sugere outro questionamento: Qual seria o tal “projeto Brasil” que periclita se 

perder, dada a identidade fragmentada do sujeito?  

Santuza Cambraia Naves ao recorrer a Jeito de Corpo, Como 2 e 2 (1970), Araçá 

blue (1972), Sugar cane fields forever (1976), O quereres (1984) e Língua (1984) 

manifesta as mesmas inquietações: “Como lidar com a ambiguidade de Caetano? A esta 

altura da discussão, pode-se abordar o tema por dois ângulos: o da construção de 

identidades múltiplas e o relativo às interpretações dessa imagem fragmentária” (NAVES, 
                                                           
202 Com as devidas proporções, utilizo-me dessa citação de David Harvey que por meio da análise dos 
discursos do Príncipe de Gales e do Papa João Paulo II, percebe como nos anos 1980 ocorreu significativa 
mudança na ‘estrutura do sentimento’. Nas palavras do autor: “Com figuras ilustres (e centristas) como o 
Príncipe de Gales e o papa João Paulo II recorrendo à retórica e à argumentação pós-modernas, poucas 
dúvidas pode haver quanto ao alcance da mudança ocorrida na ‘estrutura do sentimento’ nos anos 80. Os 
sentimentos modernistas podem ter sido solapados, desconstruídos, superados ou ultrapassados, mas há pouca 
certeza quanto à coerência ou ao significado dos sistemas de pensamento que possam tê-los substituídos” 
(HARVEY, 2004, p. 47). 
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1988, p.122).  Esses ângulos estão vinculados e dão sentido às ambiguidades das suas 

canções. 

Em alusão aos personagens de “Os Trapalhões” – série de humor da rede Globo que 

vigorou entre 1969 a 1994 – o eu-lírico se identifica com cada um deles: “Eu sou Renato 

Aragão, santo trapalhão/ Eu sou Muçum, sou Dedé/ Sou Zacarias [...]”. Todos foram 

humoristas que conquistaram o gosto das massas e, possivelmente, os seus programas 

tiveram alta audiência. O eu-lírico se coloca na mesma proporção desses artistas: “qual tu 

me vê na TV”, em busca de um eixo em meio à fragmentação do mercado tal como “Os 

Trapalhões”. Particularmente em Jeito de Corpo, a canção orienta-se por meio de 

declarações de um sujeito cuja identidade encontra-se completamente fragmentada, assim 

como o mercado cultural. 

 A questão das identidades foi repensada com as mudanças da modernidade tardia, e 

o eu-lírico de Jeito de Corpo encapsula essas transformações a contento, visto o quanto 

nesse contexto as identidades modernas encontram-se “descentradas” (HALL, 2005). Não 

são apenas as mudanças de ordem sociais, mas, igualmente, transformações nas identidades 

pessoais, no modo como nos vemos enquanto sujeitos integrados; ocorre na modernidade 

tardia a perda do “sentido de si” estável. De acordo com Stuart Hall (2005) essa perda 

caracteriza o “deslocamento” ou “descentração do sujeito”, o qual passa a conviver por 

meio de um “jogo de identidades”. Os interesses sociais dos indivíduos não estão mais 

vinculados exclusivamente a sua classe social, as identidades se transmutam conforme a 

maneira como o sujeito é abordado ou representado. Portanto, a identificação não é 

automática. Ademais, o autor explica que esse processo tem sido descrito como 

representativo da mudança de uma política de identidade (de classe) para uma política da 

“diferença”. Tais vicissitudes, perceptíveis a partir de fins do século XX, seriam inerentes a 

“um complexo de processos e forças de mudança, que, por conveniência, pode ser 

sintetizado sob o termo ‘globalização’” (HALL, 2005, p.67)203. 

                                                           
203 Para compreender historicamente esse processo Hall demonstra três concepções de identidade: 1) O sujeito 
do Iluminismo, caracterizado como um sujeito centrado, unificado, guiado pela capacidade de razão, 
consciência e ação, e a sua identidade estava baseada essencialmente no eu. 2) O Sujeito sociológico, onde o 
indivíduo não é autossuficiente e autônomo, mas formado a partir da relação com o outro. É nessa relação que 
ele constrói os seus valores, a sua identidade. Segundo essa visão, portanto, a identidade é formada na 
interação entre o eu e a sociedade. Portanto, a identidade vincula o sujeito à estrutura social, trazendo 
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Por meio desse breve suporte teórico, compreendem-se as ambiguidades da canção, 

em particular, do eu-lírico. É interessante perceber como ele se mostra consciente sobre a 

sua identidade difusa, diagnosticando a necessidade de ajustes: “Minha identificação/ 

registro geral/ Carece de revisão/ Cara, Careta Dedão/ Isso não é legal em fase de 

transição”. Ademais, reconhece o contexto histórico a partir do qual entoa: momento de 

transição da ditadura civil militar para a redemocratização. Mesmo assim, as suas 

identidades são múltiplas e se coloca em “jogo” a todo o momento. Não mais se 

identificando com “os trapalhões”, diz: “sou celacanto do mar/ adolescendo solar”. O 

celacanto refere-se a um grupo de peixes raros que, inclusive, acreditou-se que havia sido 

extinto. Contudo, numa outra perspectiva que talvez faça mais sentido à interpretação da 

matéria cantada, a partir de 1977 surgiram pichações nos muros de Ipanema, no Rio de 

Janeiro, com a seguinte frase: “Celacanto provoca maremoto”. Essa frase adquiriu maiores 

proporções e apareceu, inclusive, nos EUA e na Europa. Depois, veio-se saber que o 

criador do grafite era o jornalista Carlos Alberto Teixeira204.  

                                                                                                                                                                                 

estabilidade tanto aos sujeitos quanto aos mundos culturais de que eles fazem parte. Isso faz com que tanto o 
sujeito quanto o mundo a que ele pertence se tornem mais unificados. E, por fim, no contexto atual é isso que 
está sendo perdido, dada a fragmentação do indivíduo. Então o chamado sujeito pós moderno é composto de 
várias identidades, muitas vezes contraditórias e não resolvidas. A sua identidade está sempre sendo formada 
e transformada. Ou seja, esse sujeito pós moderno assume identidades diferentes em diferentes momentos. E 
essas identidades não estão mais unificadas ao redor de um “eu” coerente. “A identidade plenamente 
unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, na medida em que os sistemas de 
significação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 
desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos identificar – ao 
menos temporariamente” (HALL, 2005, p.13).  
 
204 Mais informações sobre o assunto, bem como a entrevista do jornalista na época ver o site: 
http://catalisando.com/goldenlist/celacanto.htm. Acesso em: 24 jul. de 2014. 
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pensem que é um papo torto/ é só um jeito de corpo”. Apenas para formalizar melhor esse 

“sujeito pós-moderno”, o título da canção – que também constitui os seus versos finais – 

justifica as suas ações por meio do corpo. Essa questão ganhou relevo, sobretudo, dentro 

dos debates sobre a pós-modernidade, nos quais o corpo passar a ter relevância sobre a 

mente, a razão. Segundo Eagleton (1998), no sujeito pós-moderno o corpo está integrado a 

sua identidade e se tornou uma das suas grandes preocupações, as quais foram ocupando o 

lugar das energias revolucionárias que iam declinando. Essa análise do teórico inglês, 

embora não tenha relação direta com a canção de Caetano, contribui para fundamentar o 

sentido da canção, ou melhor, a postura ideológica do eu-lírico, o qual pode ser 

compreendido como:  

 

Um sujeito pós-moderno, cuja ‘liberdade’ consiste num tipo de arremedo 
do fato de que já não existem mais alicerces alguns, que portanto está 
livre para transitar, seja com preocupação ou êxtase, por um universo por 
si só arbitrário, contingente, aleatório. O mundo, por assim dizer, 
fundamenta esse sujeito na sua própria ausência de fundamento, permite 
sua liberdade de ação pela sua própria natureza gratuita. A liberdade desse 
sujeito não decorre de sua indeterminação. Fica assim ‘resolvido’ o 
dilema de liberdade e fundamento – à custa, porém, do risco de eliminar o 
próprio sujeito livre. [...] No que diz respeito a qualquer doutrina 
‘positiva’ de liberdade, um mundo realmente aleatório não permaneceria 
parado o tempo suficiente para eu me dar conta de minha liberdade, no 
sentido de tomar as providências necessárias para levar adiante os projetos 
escolhidos (EAGLETON, 1998, p. 49, grifos meus).  

 

  Compartilho dessas palavras que condensam muito bem certos elementos que 

auxiliam a compreensão do sentido da matéria histórica entoada205. Vimos o quanto os 

fundamentos do sujeito da canção estão diluídos. Nessa direção, a que projeto aspirar 

quando não se tem preceitos? Como pensar num “projeto Brasil” individualmente – “não 

precisa ninguém me acompanhar” –, por meio de “um jeito de corpo”?  Trata-se assim, de 

uma linguagem retórica que suplanta as ações coletivas de ação e organização políticas.  

                                                           
205 Essas análises de Eagleton sobre o pós-modernismo apresentam um contexto preciso: o autor preocupa-se 
ao longo do livro em criticar as teorias pós-modernas, aliás, com muito sarcasmo, tanto do ponto de vista 
político quanto teórico. Particularmente sobre o corpo, as suas críticas recaem em Michel Foucault. Porém, 
com as devidas proporções, seus diagnósticos trazem sustentação àquilo que a canção de Veloso encerra. 
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5.2.3 Será que apenas os hermetismos pascoais, os toms, os miltons, seus sons 

geniais, nos salvam, nos salvarão dessas trevas e nada mais? 

 Podres Poderes é a primeira canção do disco “Velô” (1984) que, segundo 

Guilherme Wisnik (2005, p. 11), figura “a retomada do Brasil como questão” na obra de 

Caetano Veloso206. Contudo, para Naves (2009, p. 84), “Velô é um disco conceitual, e o 

tema básico que o estrutura é a conciliação de contrários”. A canção transita entre o lírico e 

o épico, descrevendo, no contexto das manifestações pelas “Diretas Já”, o quanto a 

corrupção e a desordem geral do país encontram-se imbricadas tanto nos detentores de 

poder quanto nos cidadãos: “enquanto os homens exercem seus podres poderes/ motos e 

fuscas avançam os sinais vermelhos”. Por outro lado, Ernesto Maia (2007, p.18) considera 

que a matéria cantada “manifesta um misto de sarcasmo, desdém e divertimento, numa 

opção de celebração do ‘cantar vagabundo daqueles que velam a (sic) alegria do mundo’”. 

Veja o tema: 

 

Enquanto os homens  
exercem seus podres poderes 

Motos e fuscas avançam 
 os sinais vermelhos 
E perdem os verdes  
somos uns boçais 

Queria querer gritar  
setecentas mil vezes 

Como são lindos, como são  
lindos os burgueses 

E os japoneses, mas tudo  
é muito mais 

Será que nunca faremos 
 senão confirmar 

A incompetência da  
América católica 

Que sempre precisará  
de ridículos tiranos? 
Será, será que será,  
que será, que será 

Será que esta minha  

                                                           
206 O videoclipe dessa canção pode ser visualizado em: https://www.youtube.com/watch?v=NocU87CClk0. 
Acesso em 25 jul. de 2014.  
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estúpida retórica 
Terá que soar, terá que  

se ouvir por mais mil anos? 
Enquanto os homens  

exercem seus podres poderes 
índios e padres e bichas 

, negros e mulheres 
E adolescentes  

fazem o carnaval 
Queria querer cantar  

afinado com eles 
Silenciar em respeito 

 ao seu transe, num êxtase 
Ser indecente, mas  
tudo é muito mau 

Ou então cada paisano 
 e cada capataz 

Com sua burrice fará  
jorrar sangue demais 

Nos pantanais, nas cidades,  
caatingas e nos gerais 

Será que apenas  
os hermetismos pascoais 

Os toms, os miltons, seus sons  
e seus dons geniais 

Nos salvam, nos salvarão  
dessas trevas e nada mais? 

Enquanto os homens 
 exercem seus podres poderes 

Morrer e matar de fome, 
 de raiva e de sede 
São tantas vezes  
gestos naturais 

Eu quero aproximar o  
meu cantar vagabundo 

Daqueles que velam  
pela alegria do mundo 

Indo mais fundo  
tins e bens e tais 

 
 

  Diante dessa corrupção geral, o narrador faz referência à perda da nação dada a 

estupidez e ignorância dos seus habitantes. Isso está metaforizado pelo verso: “e perdem os 

verdes somos uns boçais”. Do ponto de vista musical, trata-se de um rock típico dos anos 

1980, dividido em 2 partes. Na primeira, a música é mais ritmada, há maior atividade 

rítmica da melodia, privilegiando as intervenções da guitarra elétrica e dos instrumentos 
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sintetizados, especialmente dos teclados que realizam a introdução. Segundo as 

observações de Maia: 

 

A introdução é marcadamente dançante: inicia com sintetizador e 
acrescentam-se teclado, baixo, bateria, guitarra, sax e efeitos eletrônicos e 
percussivos diversos. [...]. É feita com sopros e teclado; com convenções 
rítmicas do baixo, guitarra e bateria que rapidamente introduzem a voz 
(MAIA, 2007, p. 44).  

 

 Os primeiros versos citados encontram-se nessa condição ritmada e configuram o 

sentido de protesto que a canção enuncia, apontando para a figurativização. Porém, trata-se 

de um “protesto” tal como as músicas de “protesto” do Brock: vazias de um sentido 

realmente transformador. É a reclamação por si mesmo, descompromissada, e sem vínculos 

com um projeto mais amplo à nação.   

  Após o “protesto” sobre a condição corrompida do país, o eu-lírico – com ironia – 

diz que gostaria de “gritar” como os burgueses são lindos, mas não é bem isso que ele vê: 

“mas tudo é muito mais”. Nesse momento, ocorre a mudança para a segunda parte da 

canção, que sofre um visível contraste, e a divisão rítmica da melodia torna-se menos 

intensa, favorecendo a passionalização do texto. Em particular, a partir dos versos: “Será 

que nunca faremos senão confirmar/ A incompetência da América Católica/ que sempre 

precisará de ridículos tiranos? / Será, será que será que será/ Será que esta minha estupida 

retórica/ Terá que soar/ Terá que se ouvir/ Por mais mil anos?”. Esses versos citam a 

canção O que será (À Flor da Pele) de Chico Buarque, composta em 1976 para o filme 

“Dona Flor e seus dois Maridos” (direção de Bruno Barreto – 1976), baseado no livro 

homônimo de Jorge Amado. Ao entoá-los as notas melódicas são mais longas (por isso a 

passionalização), e no que se refere à contextualização da matéria cantada, o eu-lírico se 

remete ao passado de catequização católica da América Latina, construída de maneira 

autoritária e violenta. Diante disso, ele se questiona se sempre haverá a necessidade de 

poderes coercitivos que obrigue a América a repetir a história.  

 A canção retorna à primeira parte mais ritmada do ponto de vista musical, na qual a 

linguagem do rock está bem marcada, quando o narrador descreve que em meio à podridão 

nacional, o povo realiza o carnaval. Contudo, ao invés de utilizar a palavra “povo” – já em 
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desuso desde a década anterior –, a canção identifica as figuras “alienadas”, por assim 

dizer, da condição sob a qual se encontra o país: índios, padres, bichas, negros, mulheres e 

adolescentes. Para Naves, isso demonstra como Podres Poderes “leva em consideração as 

bandeiras étnicas e sexuais, [...] como recupera o procedimento ensaístico de Caetano, no 

sentido de discutir questões culturais através da canção” (NAVES, 2009, p. 87).  Esse 

trecho alude às políticas afirmativas que começavam a vigorar na época, com exceção dos 

padres que, nesse caso, colocam-se na música com tom de crítica sobre a relação da igreja 

com o Estado. Também demonstra sutilmente a diversificação de interesses que faz com 

que a ideia de nação que, grosso modo, representa a união de pessoas em torno de um ideal 

comum, seja repensada.  

 Os versos vão ao encontro do sentido de redefinição da nação e do sentido de 

nacional assistido, sobretudo, a partir da década de 1980 no processo da globalização. 

Nesse viés, percebe-se o quanto a nação, antes vinculada à “alma do povo”, percebida na 

sua integridade, dirige-se à diversidade. Por isso, o eu-lírico narrador não fala em povo, 

mas descreve as diferentes identidades que emergiam nesse contexto. Todavia, ele 

manifesta a vontade de estar junto dessas pessoas, mas diante dos problemas objetivos 

prefere fazer soar a “sua estúpida retórica”: “queria querer cantar afinado com eles/ 

silenciar em respeito ao seu transe, num êxtase/ ser indecente/ mas tudo é muito mau”. Sem 

ela, a barbárie poderia ser maior: “ou então cada paisano e cada capataz/ com sua burrice 

fará jorrar sangue demais/ nos pantanais, nas cidades, caatingas e nos gerais”. Nesse 

momento, percebo a retomada – ainda que em outra chave – dos antigos preceitos dos anos 

1960 sobre o poder da canção que, sobretudo, coloca-se como questionamento nos 

próximos versos, quando a matéria cantada retorna à segunda parte passionalizada, 

distinguindo-se do tom de manifesto contestador que figura a primeira parte da música. Na 

chave da passionalização, o eu-lírico faz referências a nomes consagrados da música 

popular brasileira (Hermeto Pascoal, Tom Jobim e Milton Nascimento) colocando em 

quesito se estariam neles a “salvação” para o caos que presencia: “será que apenas os 

hermetismos pascoais/ os toms, os miltons/ seus sons e dons geniais/ nos salvam/ nos 

salvarão dessas trevas/ e nada mais?”.  Após isso, a música retorna à marcação ritmada da 

primeira parte configurando o seu protesto: “enquanto os homens exercem seus podres 
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poderes/ morrer e matar de fome/ de raiva e de sede/ são tantas vezes gestos naturais”. A 

injustiça social que deveria ser pensada por meio do processo histórico reverte-se em 

essencialismo: “são tantas vezes versos naturais”. 

 Para Santuza Cambraia Naves, a canção recoloca a “possibilidade de redenção 

através da música popular” (NAVES, 2009, p. 87). Mas, apesar da situação apresentada, o 

eu-lírico, que já demonstrou insatisfação por ter que expor problemas seculares do país, diz 

que a sua vontade encontra-se em alcançar – por meio do seu canto – aqueles que estão 

afinados com a “alegria do mundo”: “eu quero aproximar o meu cantar vagabundo/ 

daqueles que velam pela alegria do mundo/ Indo mais fundo tins e bens e tais”. Novamente, 

coloca a canção em relevo, mas diante da chave da dúvida de que o tipo de canção que se 

fazia antes se encontra em declínio. Diante disso, o questionamento do eu-lírico posiciona-

se mais como uma pergunta retórica do que na crença de alcance revolucionário das “velhas 

canções”207. Após isso, a matéria cantada repete os versos passionais que citam a canção de 

Chico Buarque, seguida de um solo na linha do rock, repetindo novamente trechos já 

entoados. Conforme observou Guilherme Wisnik, diferente da interpretação de Naves, em 

Podres Poderes recoloca-se a questão formulada por Chico Buarque em O que Será, 

entretanto:  

 

[...] Como notou Luiz Tatit, [...] a volta a esse tema parece dever-se 
menos a um desejo voluntário do compositor do que a uma 
obrigatoriedade de circunstância, num canção que ‘consegue a proeza de 
falar com extrema atualidade de sua própria obsolescência’. [...] No limiar 

                                                           
207 Em entrevista concedida à Santuza Cambraia Naves em 1986 Caetano explicou à antropologa “que em 
‘Podres Poderes’ ele fez ‘uma passada rápida por esse assunto das minorias, mas um pouco desencantando’”. 
Nos seus termos: “Parece que eu digo que eu gostaria de estar totalmente com essas correntes, mas não ... É 
como se eu considerasse aquilo mais ou menos ingênuo, de algum modo. Não sei ... Mas aquilo ali é um voto 
de simpatia mesmo por esses movimentos. E quando eles chegam, a articulação propriamente política, como é 
o caso do Gabeira, eu imediatamente apoio, porque eu acho natural [...]. [...] aqui no Rio eu apoiei o Gabeira, 
o que, de uma certa forma, até confirmaria a [...] sua pergunta, quando você descrevia a minha relação com a 
política como sendo apartidária, mais genérica, não sei o quê ... Porque o Gabeira, de certa forma, até 
significaria isso. Ele tinha um partido porque ele tinha um partido, mas era uma coligação do PT, que é um 
super-mini-partido, porque é um partido superpartidário, mas muito minoritário, e, por outro lado, o PV, que é 
um partido que é quase um não-partido ... Enfim, é uma coisa mais ou menos vaga de defesa ecológica, sem 
ter nomes, bancadas ... Não é um partido forte como organização política. [...] Inclusive eu apoiei o Gabeira 
muito por isso, porque eu achei que o Gabeira é o meu candidato natural, entendeu?” (VELOSO, 1988, p. 48-
49) 
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da abertura política do país, Caetano está situado no polo oposto do 
sentimentalismo ufanista de ‘Coração de Estudante’ [...]. Mas está, 
também, distante da exaltação apoteótica – embora irônica – de ‘Vai 
Passar’ [...]. Pois enquanto Chico, ligado aos anseios de transformação 
social representados pela emergência histórica do Partido dos 
Trabalhadores, se engajava positivamente no ideal de libertação ali 
representado, Caetano desconfiava da maturidade política do país, 
preferindo enxergar o futuro democrático como um equacionamento de 
extremos [...] (WISNIK, 2005, p. 112-113) 

 

 A canção finaliza com os versos “indo mais fundo tins e bens tais”, com a 

valorização da atividade rítmica da música, quando se ouvem uns “gritinhos” comuns em 

várias canções de rock. Como a música segue nessa linguagem, a valorização da guitarra 

com distorção, do saxofone, do teclado e dos sintetizadores, faz com que ela apresente 

maiores movimentos, configurando-se numa música dançante. Trata-se de um simples rock 

do ponto de vista musical, ao contrário de muitas canções informadas no tropicalismo. Mas, 

em diálogo com Guilherme Wisnik, o arquiteto considera que a desconfiança de Veloso 

quanto ao clima “otimista” do país, estabelece “uma sensível coerência” com a proposta do 

tropicalismo “de não demonizar a ditatura militar, e não ceder, portanto, à nostalgia do 

Brasil nacional-popular dos anos 50”. Para o autor, “esta visão romântica, em que se tenta 

frequentemente encerrar a obra de Chico Buarque”, coloca-se na contramão da postura de 

Veloso, “atento ao fato de que o Brasil e toda a ‘América Católica’ ao longo da sua história, 

frequentemente ‘optaram’ por substituir suas democracias por líderes carismáticos ou 

‘ridículos tiranos’” (WISNIK, 2005, Ap.115). 

 Ocorre uma tentativa de crítica social em Podres Poderes, conduzindo-se mais por 

uma reclamação sem utopias do que por um projeto que tem por fim a transformação 

daquilo que o narrador enxerga.  Junto a isso, a condução rítmica da matéria cantada faz 

com que o movimento, a dança do rock se sobreponha ao recado da canção. Portanto, 

diferente do experimentalismo e das contradições das canções de Veloso que, em vários 

movimentos, convidada à tensão, Podres Poderes não compartilha desses elementos, ainda 

que a música dialogue com a letra num relacionamento preciso. Ao contrário do que 

informa Wisnik a respeito da “sensível coerência” com o tropicalismo, do ponto de vista da 

canção, há um grande hiato com a proposta estética do tropicalismo que, a seu modo, 
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encontrava-se relacionada a um projeto político de intervenção musical. Já nessa canção de 

1984, mesmo ano de Pelas Tabelas de Chico Buarque, Caetano encontra-se afinado com a 

audição da juventude da época, por isso, recorre ao rock para legitimar a sua postura frente 

aos resquícios da MPB. Numa entrevista ao Jornal Correio Braziliense em 1985, Veloso 

declarou respeito por bandas como Barão Vermelho, Paralamas do Sucesso e Ultraje a 

Rigor. Segundo afirma Naves,  

 

Caetano descreveu os jovens músicos como saudáveis, como ‘gente 
fresca’, ‘que não está grilada de pensar se tem responsabilidade com a 
música popular brasileira ou não’ e ‘mais relax do que os compositores de 
sua geração, mais comprometidos com reviravoltas culturais (NAVES, 
2009, p. 70).  
 

 Chico, por outro lado, relatou ao Jornal O Globo em 1985 a distante formação 

cultural dos roqueiros se comparada a sua geração, revelando que se “não fosse a bossa 

nova” ele “também faria rock”. Além disso, percebe o quanto a ação da indústria 

fonográfica é voraz para a consolidação desse gênero. Nas palavras do cancionista:  

 
Estes jovens tiveram uma formação cultural. Não fosse a bossa nova, eu 
também faria rock. Eu dançava rock, cantava The Plater's ("only youuuu", 
imita). Na minha época houve um momento de participação histórico e 
cultural. Era a arquitetura, com Brasília, o Cinema Novo, o teatro. Havia 
uma euforia que, acredito, possa se repetir noutro nível. Hoje há muito 
interesse econômico em jogo. Em 1960 não havia. 
 Eu escuto o rock que os garotos fazem. Mesmo porque toca no rádio o 
tempo todo. Acho que tem de haver uma mudança radical de geração para 
geração. Existe uma distância muito grande entre as raízes deles e a 
nossas (HOLLANDA, 1985, grifos meus).  

 

 Ademais, em resposta sobre a possibilidade de modificação da realidade musical 

brasileira naquele momento Chico conclui: 

 

Se hoje eles fazem rock, devem continuar fazendo rock. A partir de uma 
revalorização do Brasil como projeto, eles mesmos vão poder encontrar 
um rock mais brasileiro e caminhos novos até a nível internacional. O 
rock brasileiro é diferente, mas as referências mais fortes, hoje, ainda são 
dos grupos lá de fora. Há um desequilíbrio que deve ser corrigido. Há um 
manancial de ritmos e expressões populares que podem ser resgatados 
pelo pessoal de guitarras e do rock. A minha geração bebeu muito da 
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música americana. Nas minhas músicas há coisas do blue, do jazz. Mas 
tem a mistura feita aqui, genuína e moderna. Não proponho uma volta às 
raízes ao folclore (HOLLANDA, 1985, grifos meus).  

  

 Diferente de Caetano que tem apreço pelo rock nacional dado o “relax” desses 

músicos com relação aos problemas nacionais, para Buarque o rock deveria investir na 

revalorização do país como projeto, tal como a sua geração; embora isso não apareça na 

citação do compositor, essa condição torna-se implícita em sua fala.  

 Tanto os discos “Velô” como “Chico Buarque”, que veremos no próximo capítulo, 

manifestam as problemáticas da nação, porém com sinais trocados. As suas canções 

incorporam o contexto vigente, mas, enquanto há em Caetano Veloso, de um lado, a 

perspectiva de assimilação do novo, bem como a permanente recusa das canções que 

informaram a sua geração, as canções de Chico Buarque, já utilizando guitarra e 

instrumentos elétricos, apreendem a nação na chave do seu radicalismo melancólico.  

 Odara, Qualquer Coisa, Muito Romântico, Jeito de Corpo, Nu com a minha música 

e Podres Poderes sumarizam, cada qual a seu modo, o “lado negativo” do pensamento 

radical. Embora essas canções apresentem aspectos progressistas e de enfrentamento ao 

conservadorismo da sociedade brasileira, elas não têm força para sustentar a crítica a que 

elas se contrapõem, visto que em todas essas canções, particularmente em Odara, Qualquer 

Coisa, Jeito de Corpo e Nu com a minha música, o embate para superar as ideologias que 

fundamentaram grande parte do pensamento de esquerda dá lugar – no espaço vazio que 

elas abrem – para ideologias perenes. Na tentativa de questionamento sobre as clássicas 

noções de verdade, o mundo é representado de maneira desunificada, contingente, enfim, 

inexiste a noção de futuro, o vir a ser torna-se “qualquer coisa”, visto que o importante é 

“dançar” para que o mundo se torne “odara”. Já Muito Romântico e Podres Poderes 

situam-se na fronteira do oportunismo, no qual a ideia de projeto também não está presente. 

Para concluir, essas canções se esquivam da tensão que marcou o tropicalismo. Na sua 

pretensão de avançar contra o moralismo, tornam-se elas mesmas moralistas, na medida em 

que o elogio à ausência de regras, crenças e verdades podem se tornar regras, tal como a 

afirmação do eu-lírico de Jeito de Corpo nos informa: “eu que cri que não crer/era o vero 

crer/ hoje oro sobre patins”. Como buscar a emancipação diante de identidades instáveis? 
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Foram por meio dessas reflexões e questionamentos que as canções estudadas de Caetano 

Veloso enveredam-se para o declínio do seu radicalismo tropicalista, o qual não deixa de 

representar os aspectos de uma política cultural derrotada no país.  
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Capítulo 6 

Aquela Aquarela Mudou: o Brasil da reabertura em três canções de Chico 
Buarque 

6.1 Um país que se esfacela: sobre a modernidade (ainda) colonial brasileira 

 
Uma nação forte e ignorante é uma 
nação perigosa também 

        (Chico Buarque de Hollanda). 
 

 Na chave da melancolia radical, o projeto estético de Chico Buarque amadurece, 

por assim dizer, com a gravação do LP “Construção” (1971). É consensual entre a crítica a 

mudança impressa nesse disco. A canção que dá título ao LP, sob o arranjo do maestro 

Rogério Duprat, seria uma espécie de incorporação de motivos experimentais tropicalistas 

na obra de Chico Buarque, dadas as referências de música concreta e os ruídos típicos das 

canções que marcaram a tropicália. Já de volta do exílio na Itália, Chico se depara com um 

país que necessitava enfrentar, um país envolto em mudanças desagradáveis e pouco 

progressistas, ao contrário de Caetano que se fecha em si mesmo, encontrando refúgio na 

exacerbação do individualismo.  

 É nesse contexto que Chico Buarque se consagra como a grande referência musical 

de resistência à ditadura civil-militar, tendo que enfrentar os vários boicotes impressos pela 

censura, até criar o pseudônimo Julinho da Adelaide em 1974 para conseguir uma brecha. 

A peça Calabar: o elogio da traição, escrita em 1973 em parceria com Ruy Guerra, por 

exemplo, só foi liberada nos anos 1980. Ainda nos anos 1970 Chico lançou discos 

“clássicos” como “Chico Canta” (1973), composto essencialmente por canções que seriam 

a trilha sonora da peça Calabar, “Sinal Fechado” (1974), no qual interpreta canções de 

outros compositores, um compacto chamado “Cio da Terra” (1977) no qual vigoram 

canções empenhadas em parceria com Milton Nascimento, “Meus Caros Amigos” (1976), 

“Chico Buarque 1978” (1978), o LP “Vida” (1980), bem como outro compacto chamado 

“Show 1º de Maio” (1980). 
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 Nesse sentido, através da análise de três canções, Bye Bye Brasil, Pelas Tabelas e 

Bancarrota Blues, procurarei desvelar concepções sobre o Brasil do fim da década de 1970 

aos anos de 1980. De modo geral, essas canções sustentam-se, sobretudo, pelo desenrolar 

do processo de modernização conservadora, assunto que perpassa a problemática desse 

estudo. Será notável o quanto o desencadeamento do processo complexifica a abordagem, 

ao se inserirem novas matérias, caras da cena contemporânea brasileira, mas, que carregam 

as marcas profundas das suas raízes coloniais e escravocratas, mesmo inserida na 

modernidade-mundo. Processo que faz com que a questão nacional adquira novas texturas. 

A canção de Chico não esteve alheia a isso, pelo contrário, sofreu os impactos, e incorporou 

os novos ditames colocados pelo contexto da globalização. Segundo o compositor, as suas 

aspirações ao país no final da década de 1980 eram as seguintes: 

 

Eu sonho um Brasil onde todo mundo tenha satisfeitas as suas 
necessidades básicas. Isso me incomoda profundamente. A miséria nas 
ruas me incomoda profundamente. A falta de oportunidade de trabalhar, 
de estudar, de ter acesso à saúde. É um país incompleto enquanto não 
resolver isso. Enquanto não resolver a questão básica. Isso me incomoda 
porque é um absurdo um país como o Brasil estar no estágio que está. 
Também acho, e isso não é novidade, que a solução para o Brasil tem que 
ser uma solução brasileira. A gente não vai importar modelo nenhum. 
Quando eu falava de Cuba, e continuo falando, é um país tropical que 
resolveu seus problemas básicos. Então, a partir daí tem muita coisa pra 
ser discutida. Mas em primeiro lugar, todo mundo tem que ter acesso à 
educação, à saúde, à moradia, transporte, enfim, viver dignamente. Eu 
estou falando de Cuba porque é um exemplo latino americano. A Europa 
tem outra história. E a história do Brasil é a nossa história. A gente vai ter 
que resolver isso à nossa maneira. Não estou querendo importar nem o 
modelo social democrata da Europa, nem o modelo socialista cubano. Eu 
não sou político, não sou candidato a nada, mas sonho com isso. O que me 
assusta é que o Brasil não tem nada em termos de satisfação de 
necessidades básicas... não chega aos pés nem da Europa Ocidental, nem 
da Oriental. Quando ficam falando da ditadura, da falta de liberdade lá 
fora, eles colocam isso como empecilho pra luta pela justiça social no 
Brasil, isso é que me deixa um pouco irritado. Vamos resolver os 
problemas básicos daqui! Assustar com essa história do comunismo não 
cola mais. Muito menos agora. Vai-se caminhar para o socialismo, se for 
o caso, tendo em vista o socialismo democrático, que pra mim é o sistema 
ideal. Durante a época da ditadura se falava sempre no comunismo como 
sendo um monstro que come criancinhas, e se falava isso como 
justificativa para não se lutar por nada. A greve era sempre considerada 
subversiva e tentavam assustar as pessoas com o fantasma do comunismo. 
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Não é por aí! A gente não podia deixar de lutar porque o comunismo 
devora criancinhas. (HOLLANDA, 1989, grifo meu)208. 

 

6.2 Bye Bye Brasil: a última ficha caiu 

 

 

Figura 8. Cartaz de divulgação do filme “Bye Bye Brasil” 

  

 Bye Bye Brasil (1979) é uma canção composta em parceria com Roberto Menescal 

para o filme homônimo de Carlos Diegues (gravado entre 1978 e 1979), cuja estreia 

ocorreu no início dos anos 1980, num contexto pós Anistia, promulgada em 1979, sob o 

mandato do general João Batista Figueiredo. O país caminhava para o afrouxamento da 

repressão e iniciava-se o processo de abertura política já enunciada pelo general antecessor 

de Figueiredo, Ernesto Geisel; com isso, diversos exilados políticos como Luiz Carlos 

                                                           
208 Entrevista a Geraldo Leite na Rádio Eldorado em 1989. Disponível 
em:http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_eldorado_27_09_89.htm. Acesso 
em: 10 fev. de 2012. 
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Prestes, Leonel Brizola e Fernando Gabeira retornaram ao Brasil. Ademais, é nesse 

contexto de grande efervescência política que surge o Partido dos Trabalhadores (PT).  

 Assim, sob a direção de Luiz Carlos Barreto e Lucy Barreto, “Bye Bye Brasil” foi 

distribuído pela Embrafilme que em conjunto com outras instituições governamentais como 

o Serviço Nacional de Teatro, o Ministério das Comunicações, a Embratel, entre outros, 

“buscavam a integração e a segurança do território brasileiro, estimulando a criação de 

grandes redes de televisão nacionais, em especial a Globo [...]” (RIDENTI, 2010a, p. 104). 

O filme contou no elenco com nomes como José Wilker (Lorde Cigano), Betty Faria 

(Salomé), Zaira Zambelli (Dasdô), Fábio Júnior (Ciço) e Príncipe Nabor (Andorinha). De 

modo geral, “Bye Bye Brasil” narra a trajetória da Caravana Rolidei, composta por artistas 

mambembes que se apresentam por vários estados do interior do Brasil, particularmente, 

cidades rurais e do sertão do norte e nordeste entre meados e fins da década de 1970. O 

espetáculo da Caravana Rolidei, tipicamente circense, é apresentado para gentes simples do 

povo, e tem a perspectiva de trazer um pouco de alegria, diversão e encantamento, além de 

dinheiro para os artistas, por meio de simples truques de mágica, música e dança. A 

estrutura da Caravana é bastante precária, contudo, eles atraíam a população das cidades 

quando chegavam. Embora com apresentações circenses tradicionais, a instalação da 

Caravana na cidade, que não passava de um dia, tinha certo discurso de que eles estavam 

trazendo progresso ao lugar, pois vinham do Sul do Brasil, além de Salomé (Betty Faria) 

que forjava uma identidade estrangeira, “a rainha da rumba, a estrela do Caribe”. O 

discurso ao progresso se evidencia na primeira parte do filme, quando Lorde Cigano diz 

que realizaria o grande sonho dos brasileiros, e o prefeito responde: “Muita fartura e 

progresso”. Porém, o truque de mágica consistia em fazer nevar no sertão, tal como 

acontece nos países europeus e nos EUA. Isso faz com que o prefeito se encha de orgulho, 

pois na sua administração o povo pôde ver a neve. Diz ele: “está nevando no sertão, está 

nevando na minha administração”. 
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Figura 9. Foto da Caravana Rolidei 

  

 Mas ao viajarem para outra cidade, os artistas percebem a quietude da população 

com a sua chegada. E qual o motivo? A cidade já tinha “as espinhas de peixe”, ou seja, 

antenas de televisão, portanto, não interessava à comunidade o espetáculo da Caravana 

Rolidei. Na busca de continuidade das suas apresentações que, diga-se de passagem, foram 

declinando devido à chegada da televisão, eles seguem na tentativa de encontrarem cidades 

onde as antenas ainda não existem. Nessa procura, surge a informação de que o progresso e 

a perspectiva de enriquecimento estão em Altamira, no Pará, e eles seguem pela recém-

criada rodovia Transamazônica em busca da exploração do ouro. No caminho para 

Altamira, o filme demonstra a condição insalubre da estrada, o tráfico de madeiras, bem 

como a desapropriação de terras indígenas; os índios demonstrados no filme estavam, 

igualmente, buscando o progresso e em contato com os meios de comunicação. Isso se 

evidencia com a frequente imagem de uma das índias ouvindo rádio a todo o momento.  

Contudo, Altamira não passava de ilusão. Deparam-se com um lugar pobre, onde imperava 

a malandragem de toda ordem ou, melhor, desordem. Em síntese, o filme de Cacá Diegues 

narra criticamente os efeitos do sonho de integração nacional, da modernidade 

conservadora implantada pela ditadura civil militar, bem como o inicial processo de 
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americanização à brasileira. Demonstra as contradições da promessa de felicidade da nação 

via progresso, do “milagre econômico”, em contraponto com um sertão esquecido, 

tradicional, na contramão do desenvolvimento desenfreado do Sul do país. No entanto, em 

meio a essas contradições, os mass media conseguiam alcançar essas gentes.  Diante do 

alcance dos modernos meios de comunicação por todo o país, ocorre também o declínio dos 

artistas populares em detrimento de um Brasil que passa a ser visto “na TV”, pois as 

telenovelas dão o tom. Inclusive, ao passarem pelo litoral nordestino eles presenciam todos 

os habitantes assistindo Dancin’ Days (telenovela apresentada pela TV Globo entre junho 

de 1978 a janeiro de 1979 com direção geral de Daniel Filho e escrita por Gilberto Braga), 

graças à instalação de uma televisão pública proporcionada pelo prefeito da cidade. Enfim, 

“Bye Bye Brasil” retrata as ambiguidades e contradições que formaram parte da estrutura 

social brasileira a partir dos anos 1970 com o impacto dos mass media; especificamente,  a 

consolidação da modernização conservadora,  a hegemonia da indústria cultural e a 

derrocada de um tipo de cultura popular baseada em artistas mambembes e circenses, além 

de denunciar a falácia do “milagre econômico”, demonstrando corrupções de toda ordem 

que envolveu a implantação de Usinas Hidrelétricas e a abertura da Transamazônica, por 

exemplo. Toda essa saga infeliz apresenta, em boa parte do filme, a trilha sonora letrada por 

Chico Buarque e musicada por Roberto Menescal, o qual fez uma versão instrumental de 

Bye Bye Brasil para o seu CD “Ditos e Feitos”, lançado em 1991. Segundo Ridenti, não é 

“acaso que Chico Buarque tenha feito a letra da canção Bye Bye Brasil para o filme 

homônimo de Carlos Diegues, constatando o esvaziamento da estrutura de sentimento em 

que foram criados e que ajudaram a forjar [...]” (RIDENTI, 2010a, p. 92).    

  A canção Bye Bye Brasil compôs o disco “Vida” (1980) de Chico Buarque de 

Hollanda, o 18º da sua produção. Esse disco apresenta 12 faixas e “praticamente desaparece 

o tom rebelde e politizado [...]. Em seu lugar afloram um romantismo redobrado e uma 

visão mais sutil e abrangente da sociedade brasileira da época”209. Essa afirmação 

corrobora para a hipótese do trabalho de que a partir da década de 1980 as canções do 

compositor, mesmo que não deixem de narrar o país, apresentam canções na qual o lirismo 

                                                           
209 Citação retirada do encarte do CD “Vida” de Chico Buarque de Hollanda, presente na “Coleção Chico 
Buarque” da editora Abril, lançada em 2010. 
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romântico e subjetivo está mais evidente do que nos trabalhos anteriores. Em que pese o 

conteúdo crítico de Bye Bye Brasil, as outras faixas do disco concentram-se em canções 

românticas diferentes daquelas em que o lirismo estava aliado à política. 

 Quando Chico colocou a letra em Bye Bye Brasil o filme já estava pronto; isso 

explica o quanto a canção em vários momentos praticamente cita as cenas do filme. 

Conforme nos conta Humberto Werneck: 

 

Chico viu o filme já pronto e sonorizado antes de pôr letra na música de 
Roberto Menescal. O diretor lhe pediu que tirasse "duas ou três coisinhas" 
- uma delas, o verso tem um japonês 'trás de mim’. Cacá temia que 
parecesse uma alusão ao ministro das Minas e Energia do governo 
Médici, Shigeaki Ueki. Chico conseguiu dobrá-lo e o japonês ficou. 
Mesmo que o ministro Ueki fosse aquela pessoa na fila do orelhão 
em Bye bye Brasil, como chegou a desconfiar Cacá Diegues, Chico 
dificilmente confirmaria. Não se conte com ele para buscar na vida real as 
chaves de suas canções. Acha graça quando alguém detecta uma 
referência ao general João Figueiredo no samba Pelas Tabelas 
(WERNECK, 1989, grifos do autor)210.  

 

 Mesmo com a clara ligação de Bye Bye Brasil com o filme homônimo, parto do 

pressuposto de que a canção ganhou autonomia ao se inserir no LP do compositor, que 

também pode ser ouvida no DVD Chico ou o País da Delicadeza Perdida (2003) sob a 

direção de Walter Salles e Nelson Motta, bem como no CD e DVD intitulados “Carioca ao 

Vivo” (2007), produzidos pela Biscoito Fino. Tanto o CD quanto o DVD “Carioca” foram 

produzidos a partir das músicas apresentadas por Chico no show gravado no Canecão entre 

janeiro e fevereiro de 2007, depois de oito anos sem pisar nos palcos211. Bye Bye Brasil 

apresenta, como vimos, três versões com arranjos diferentes: a versão “original” da trilha 

sonora do filme, a que compõe o LP “Vida” e, por fim, a do CD e DVD “Carioca ao Vivo”. 

Digo isso, pois a análise da forma canção não se restringe aos aspectos temáticos, as 
                                                           
210 Citação retirada do site http://www.chicobuarque.com.br/discos/mestre.asp?pg=carioca_07.htm. Acesso 
em 01 jul. de 2014. A mesma pode ser encontrada em Werneck (1989).  
 
211 Mais informações sobre o DVD Chico Buarque ou País da Delicadeza Perdida são encontradas em: 
http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=../critica/crit_delicadeza_bmg.htm. Para a leitura das 
críticas sobre o show de Chico consultar: “Críticas sobre o DVD Carioca ao Vivo”. Disponíveis em: 
http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=../critica/carioca07dvd_critica.htm. Acesso em 01 jul. 
de 2014. 
 

http://www.chicobuarque.com.br/letras/byebyebr_79.htm
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mudanças no arranjo e na entonação do cantor contribuem para que ela adquira novos 

sentidos, podendo ser ressignificada com a variação da estrutura musical e na mudança do 

contexto sócio-histórico. Portanto, me concentrarei na versão presente no LP “Vida”, além 

de cotejar alguns aspectos com a sua “versão original”212. Segue o tema: 

 

Oi, coração 
Não dá pra falar muito não 

Espera passar o avião 
Assim que o inverno passar 
Eu acho que vou te buscar 

Aqui tá fazendo calor 
Deu pane no ventilador 

Já tem fliperama em Macau 
Tomei a costeira em Belém do Pará 

Puseram uma usina no mar 
Talvez fique ruim pra pescar 

Meu amor 
No Tocantins 

O chefe dos parintintins 
Vidrou na minha calça Lee 
Eu vi uns patins pra você 
Eu vi um Brasil na tevê 
Capaz de cair um toró 

Estou me sentindo tão só 
Oh, tenha dó de mim 

Pintou uma chance legal 
Um lance lá na capital 

Nem tem que ter ginasial 
Meu amor 
No Tabariz 

O som é que nem os Bee Gees 
Dancei com uma dona infeliz 
Que tem um tufão nos quadris 
Tem um japonês trás de mim 

Eu vou dar um pulo em Manaus 
Aqui tá quarenta e dois graus 
O sol nunca mais vai se pôr 

Eu tenho saudades da nossa canção 
Saudades de roça e sertão 

Bom mesmo é ter um caminhão 
Meu amor 

                                                           
212 A escuta da versão apresentada no filme pode ser realizada no seguinte endereço: https: 
//www.youtube.com/watch?v=c4udZtV9sPs. Acesso em 01 abr. de 2014.  
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Baby, bye bye 
Abraços na mãe e no pai 
Eu acho que vou desligar 
As fichas já vão terminar 

Eu vou me mandar de trenó 
Pra Rua do Sol, Maceió 

Peguei uma doença em Ilhéus 
Mas já tô quase bom 

Em março vou pro Ceará 
Com a benção do meu orixá 

Eu acho bauxita por lá 
Meu amor  

Bye bye, Brasil 
A última ficha caiu 

Eu penso em vocês night and day 
Explica que tá tudo okay 
Eu só ando dentro da lei 

Eu quero voltar, podes crer 
Eu vi um Brasil na tevê 

Peguei uma doença em Belém 
Agora já tá tudo bem 

Mas a ligação tá no fim 
Tem um japonês trás de mim 

Aquela aquarela mudou 
Na estrada peguei uma cor 

Capaz de cair um toró 
Estou me sentindo um jiló 
Eu tenho tesão é no mar 

Assim que o inverno passar 
Bateu uma saudade de ti 

Tô a fim de encarar um siri 
Com a benção de Nosso Senhor 

O sol nunca mais vai se pôr 
 

 O título da canção já anuncia o problema: as mudanças de um país que se abria à 

perspectiva, falsa, de progresso em busca da almejada modernidade, da integração 

brasileira ao capitalismo global, num contexto em que o Brasil vivia a ressaca do “milagre 

econômico”. Em termos gerais, a canção anuncia os primeiros passos do país rumo à 

chamada globalização. O adeus ao Brasil em inglês também não é acaso. Apresenta com 

ironia a abertura da nação às multinacionais, bem como o impacto da língua inglesa que, 

como se sabe, perdeu o seu vínculo nacional para se tornar uma língua mundializada, um 
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“jargão universal” como fala Otávio Ianni213. A longa narrativa de Bye Bye Brasil revela 

com maestria qual Brasil não podia ser visto na TV: o Brasil “profundo” que deveria ser 

apagado, escamoteado, para que o progresso se concretizasse, ou melhor, aparecesse em 

propagandas e discursos político-ideológicos. Bye Bye Brasil representa parte da nossa 

moderna tradição brasileira, demonstrando o processo de mundialização e/ou 

americanização que encontrou espaço em lugares onde as condições básicas de 

sobrevivência e cidadania estavam alheias.  

 Na versão apresentada no filme o andamento musical está mais acelerado, as 

intervenções do contrabaixo e da guitarra elétrica com o uso de sintetizadores ganham 

maiores destaques, expressando a corrida para a busca do progresso e de terras a serem 

exploradas e desapropriadas214. Porém, a canção que vigora no disco “Vida” inicia-se com 

a breve intervenção do piano e do teclado Obrheim, seguidos da entrada da guitarra, 

contrabaixo, violão, bateria, e outros instrumentos de percussão. Antes do início do canto 

percebe-se o glissando do contrabaixo em conjunto com os instrumentos de percussão, em 

especial os bongôs, caracterizando uma sonoridade próxima ao bolero. A entonação do 

cantor também é mais lenta do que a “versão original” do filme. 

 Pela narrativa, vemos que o sujeito da canção é alguém que está fora do seu estado 

e, possivelmente, se aventurou para o interior do país em busca de oportunidades, trabalho; 

liga do orelhão para a sua companheira, embora não consiga falar muito, pois está passando 

um avião – outro aspecto do processo de modernização do país. Essa primeira parte já 

destaca a expansão da telefonia, empreitada realizada pela Empresa Brasileira de 

Telecomunicações (Embratel) que ao longo das décadas de 1960 a 1980, no compasso do 

projeto desenvolvimentista nacional, ampliou a tecnologia do campo das 

telecomunicações215. A primeira informação transmitida pelo “aventureiro” é que quando a 

                                                           
213 Conferir: Ianni (1999, p. 117-142). 
 
214 Para uma análise da canção Bye Bye Brasil e de outras canções que compõem a trilha sonora do filme 
homônimo consultar: Vasconcelos, André Luiz Olzon. “Cacá Diegues: a canção como convenção poética da 
narrativa. Análise da trilha sonora de Bye Bye Brasil”. In: 
http://www.anppom.com.br/anais/anaiscongresso_anppom_2007/teoria_e_analise/teorana_ALOVasconcelos.
pdf. Acesso em 02 jul. de 2014. 
 
215 Sobre o papel da Embratel consultar: Pereira Filho (2002, p. 33-47).  
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situação melhorar, metaforizada pela frase “assim que o inverno passar”, ele pretende 

buscar a sua companheira. No desenrolar da ligação vemos que o protagonista em busca de 

possível enriquecimento viajou para muitas cidades: Belém, Tocantins, Maceió, Ceará, por 

isso o denomino como “aventureiro”216. 

  Ainda que o sentido geral da canção seja o da denúncia de um Brasil que se 

globaliza, Bye Bye Brasil apresenta conteúdos às vezes satíricos; a problemática é 

conduzida de forma sutil e irônica, mas na chave do radicalismo melancólico de Chico, o 

qual é expresso não apenas pelos versos, mas em igual medida pela entonação do 

compositor. Exemplo disso encontra-se em sua fala: “Já tem fliperama em Macau”. Por 

meio desse verso o ouvinte pode se questionar: o que Macau tem a ver com uma canção 

expressiva das mudanças brasileiras? Macau é uma península localizada na China, mas que 

foi colonizada pelos Portugueses no século XVI e apenas em 1999 passou a ser 

administrada pelo governo chinês. Junto com Hong Kong foram as últimas colônias 

europeias no continente asiático. Quando Chico escreveu a letra da canção, Macau ainda 

estava sob o domínio português, no entanto, penso que o fliperama a que o protagonista se 

refere encontrava-se não em Macau, mas em Manaus. Isso situa o contexto de entrada dos 

aparelhos eletrônicos no interior do Brasil, especialmente as importações realizadas na 

Zona Franca de Manaus. Por outro lado, o verso também evidencia o início do processo de 

globalização, e a crítica aos países europeus que ainda mantinham as suas colônias. 

Ademais, as instalações de Usinas Hidrelétricas e Nucleares criadas durante a ditadura civil 

militar, especialmente no chamado “milagre econômico” (1968-1973), aparecem como um 

possível empecilho à pesca do aventureiro: “puseram uma usina no mar/ Talvez fique ruim 

pra pescar”. Essa frase faz referência às Usinas Nucleares em Angra dos Reis, 

particularmente a Angra 1, iniciada em 1972, empreendimento que segundo os Militares era 

indispensável à consolidação da soberania nacional. “Talvez fique ruim pra pescar” aponta 
                                                                                                                                                                                 

 
216 Inspiro-me com as devidas proporções no tipo ideal de “aventureiro” exposto na análise de Sérgio Buarque 
de Holanda em Raízes do Brasil, o qual demonstra como mediante esse ethos os Portugueses iniciaram as 
empreitadas de colonização, além de deixar como herança à nossa vida nacional “o gosto da aventura”.  A 
ética da aventura ao contrário da ética do trabalhador “[...] ignora as fronteiras. No mundo tudo se apresenta 
a ele em generosa amplitude e, onde quer que se erija um obstáculo a seus propósitos ambiciosos, sabe 
transformar esses obstáculos em trampolim. Vive dos espaços ilimitados, dos projetos vastos, dos horizontes 
distantes” (HOLANDA, 2003, p.44).  
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igualmente para certo saudosismo do protagonista que reconhece o quanto tais empreitadas 

modificariam hábitos e atividades cotidianas de entretenimento e trabalho como a pesca. 

  Já no Tocantins, em contato com os indígenas, o sujeito da canção relata o fascínio 

do chefe da tribo com a sua calça jeans da marca Lee: “No Tocantins o chefe dos 

parintintins vidrou na minha calça Lee”. A calça jeans é uma vestimenta típica norte-

americana, assim como a marca da calça usada pelo protagonista. Essa frase orienta-se em 

revelar o declínio da cultura indígena, e o processo de aculturação dos índios encantados 

pelos símbolos da cultura mundializada. Cultura essa que foi incorporada não apenas pelas 

gentes simples do povo, ou muitas vezes apenas desejada (na lógica do consumo 

descomedido), porém, na mesma proporção, impactou indivíduos que cultivavam uma 

tradição diferente da nossa: os índios. A calça Lee, objeto de desejo do chefe da tribo 

indígena, além de figurar um dos aspectos da cultura mundializada na modernidade-mundo, 

constitui-se como um dos símbolos de uma memória internacional-popular, tal como 

analisada por Renato Ortiz217. Nessa medida, envolve não apenas o declínio de uma 

identidade, mas o reconhecimento de referências culturais mundializadas. Digamos que o 

protagonista da canção em conjunto com os mass media (o “Brasil na TV”) contribuiu para 

o fascínio do índio pela calça Lee. Outro aspecto evidente da mundialização corresponde à 

ida do aventureiro a uma boate em Maceió (Tabariz) na qual ele escuta uma música 

parecida com a dos Bee Gees, banda inglesa de rock de grande sucesso durante os anos 

1960 e 1970. Contudo, a canção ouvida no Tabariz não era a dos Bee Gees, mas parecida: 

“No Tabariz, o som é que nem os Bee Gees”. Isso indica a influência da cultura 

internacional-popular no nordeste e, acima de tudo, o pastiche da canção. Pois, pela 

descrição do protagonista sabe-se que não eram os Bee Gees, mas uma cópia da música218. 

Além dos Bee Gees, da calça Lee e do título da canção, a referência à cultura norte 

                                                           
217 Conferir: Ortiz (2000, p. 105-146). 
 
218 Penso no conceito de pastiche de acordo com Jameson, para quem: “tanto pastiche quanto paródia 
envolvem imitação ou, melhor ainda, o mimetismo de outros estilos, particularmente dos maneirismos e 
tiques estilísticos de outros estilos. [...]. O pastiche é, como a paródia, a imitação de um estilo singular ou 
exclusivo, a utilização de uma máscara estilística, uma fala em língua morta: mas a sua prática desse 
mimetismo é neutra, sem as motivações ocultas da paródia, sem o impulso satírico, sem a graça, sem aquele 
sentimento ainda latente de que existe uma norma, em comparação com a qual aquilo que está sendo imitado 
é, sobretudo, cômico. O pastiche é paródia lacunar, paródia que perdeu seu senso de humor” 
(JAMESON,1985a, p. 18).   
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americana, como símbolo da cultura mundializada, também aparece na linguagem do 

narrador. Estávamos, enfim, inseridos numa nova lógica do capitalismo global, na qual o 

domínio da cultura norte americana e do inglês imperavam; dentre as várias representações 

desse processo, os versos “eu penso em vocês night and day/ Explica que está tudo ok” e 

“Baby, Bye Bye” corroboram ainda mais para o sentido da canção.  

 É interessante observar a ambiguidade dos versos “A última ficha caiu” presente na 

segunda vez em que entoa “Bye Bye Brasil”. Esses termos fazem tanto alusão à última 

ficha telefônica do orelhão do qual o protagonista vai contando a sua história, quanto a 

afirmação de que o país de antigamente já passou, a “ficha caiu”, ou seja, ele entendeu que 

o processo era outro. O adeus melancólico, junto à saudade do país da delicadeza perdida, 

diferente daquele que o protagonista da canção viu na TV, recoloca-se mais uma vez pelos 

versos: “eu quero voltar podes crer”, “bateu uma saudade de ti”. No caso deste último 

verso, sobressai a combinação do amor com a política, cara à obra de Chico Buarque, tal 

como perceberam Adélia Bezerra de Meneses (2002), Renato Janine Ribeiro (2004), 

Fernando Couto (2007) e Heloísa Starling (2009). No fundo, todo o desenrolar da narrativa 

apresenta esse caráter lírico político que se estrutura, principalmente, pela melancolia 

radical. Apesar da busca por oportunidades, a narração do aventureiro é melancólica não 

apenas no modo de entoar a canção, mas em alguns versos. A sua fala sobre a pesca foi um 

deles. Mas a melancolia, combinada à solidão expressam-se também em versos como: 

“estou me sentindo tão só/ Oh, tenha dó de mim” e, especialmente, em “Eu tenho saudades 

da nossa canção/ Saudades de roça e sertão / Bom mesmo é ter um caminhão/ Meu amor”, 

na qual a enunciação vocal do aventureiro ao dizer “meu amor” estrutura-se naquilo que 

Luiz Tatit chama de passionalização, ou seja, ocorre o alongamento do registro vocal. 

 Esses versos revelam como em detrimento dessa modernidade ele prefere, sente 

saudades, daquele país não impactado pela “modernidade”. Talvez a complexificação das 

relações sociais e de trabalho impostas no contexto da modernidade-mundo não se 

encaixem nas condições sociais e educacionais do nosso narrador219. Não é surpresa que as 

pessoas imersas nessa busca provinham de uma condição social limitada, muitos eram 

                                                           
219 Para compreender a mudança das relações de trabalho inerentes ao capitalismo tardio, na qual a 
flexibilização impera, consultar: Harvey (2004). 
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analfabetos, semianalfabetos, ou não concluíram os estudos. Essa é a condição do 

protagonista de Bye Bye Brasil que vislumbra em Brasília a possibilidade de uma “chance 

legal” onde não é preciso ter concluído os estudos: “pintou uma chance legal/ um lance lá 

na capital/ nem tem que ter ginasial”. Mas o protagonista não manifesta felicidade em sua 

saga aventureira, porém necessidade; agradar-lhe-ia a chance do trabalho autônomo como 

caminhoneiro. Dadas as péssimas condições do país não expresso pela TV, ele conta que 

adoeceu duas vezes, em Ilhéus e Belém. Não obstante, tal como o tipo ideal aventureiro 

conceituado por Sérgio Buarque de Holanda, ele “sabe transformar esses obstáculos em 

trampolim”, por isso, ainda acredita, tem fé na possibilidade da extração mineral: “em 

março vou pro Ceará/ Com a benção do meu orixá/ Eu acho bauxita por lá”; esses versos 

aludem, como se sabe, à intensa propaganda político ideológica dos militares para a 

ocupação populacional (mão de obra barata) da região Norte, incentivando “aventureiros” 

como o protagonista a buscarem enriquecimento com a extração mineral. Mas na sutileza 

da canção, substitui-se Pará por Ceará.  

 Assim, ao narrar as idiossincrasias e contradições de uma “aquarela” que mudou 

(referência à canção ufanista Aquarela do Brasil (1939) composta por Ary Barroso), de um 

país que entrava no ritmo da globalização, o protagonista releva o quanto esse processo 

também modificou a canção nacional, pois a mundialização da cultura coloca “novos 

valores e legitimações”, constituindo-se como um “fenômeno social total que permeia o 

conjunto das manifestações culturais” (ORTIZ, 2000, p.31). Ademais, a sua existência deve 

ser localizada, ela precisa se inserir “nas práticas cotidianas dos homens, sem o que seria 

uma expressão abstrata das relações sociais”, pois com o aparecimento de uma sociedade 

globalizada, a “totalidade cultural” é modificada. No entanto, isso não implica em 

homogeneização cultural (ORTIZ, 2000). De acordo com a hipótese condutora da tese, o 

sujeito da canção percebe nesse movimento as transformações da MPB, não mais 

expressivas da estrutura de sentimento nacional-popular, para um tipo de canção que se 

estrutura no pastiche, umas das características principais da cultura pós-moderna segundo 

Fredric Jameson. Essa conjuntura se formaliza na referência ao som parecido com o dos 

Bee Gees, bem como no já citado verso carregado de melancolia “eu tenho saudades da 

nossa canção”; dentro da perspectiva de projeto nacional que a canção MPB detinha, 
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podemos ampliar o sentido dos versos e compreender essa saudade como a daquela nação 

que tinha perspectivas para um vir a ser transformador e progressista. 

 Bye Bye Brasil, como já disse, apresenta sonoridade próxima a do bolero, diferente 

das canções compostas por Chico, nas quais o samba estilizado com aspectos bossanovistas 

dá o tom, ainda que o compositor não tenha produzido apenas sambas. É notável destacar 

que tal sonoridade apresenta um caráter simbólico kitsch, considerado brega na hierarquia 

da instituição MPB. De modo geral, as canções com referências latinas foram fortemente 

deslegitimadas com o advento da Bossa Nova. Mas a referência musical de Bye Bye Brasil, 

composta por Roberto Menescal, segue inteira na linha do bolero. Por que Chico Buarque 

na interpretação dessa canção em 1980 consentiu o uso desse aspecto ao longo de toda 

canção? Tenho como hipótese que a referência do bolero em uma canção que expressa o 

processo de globalização no país e, em decorrência disso, das mudanças culturais advindas 

com o impacto dos meios de comunicação de massa e com a mundialização – que, de 

maneira geral, são fenômenos interligados –, contribui para o tom irônico da música, que 

ganha força em passagens cômicas, tais como: “estou me sentindo um jiló” e “to a fim de 

encarar um siri”. Além disso, o uso de motivos abolerados para expressar as transformações 

do Brasil num contexto de “abertura” tensiona letra e música. Pois se o tema aponta para 

diversas referências vinculadas à mundialização da cultura, a música na levada do bolero 

caminha na contramão dessa abertura (no caso, abertura internacional e também rumo à 

democratização). Dito de outro modo, enquanto a letra retrata o Brasil que se americaniza, 

a música se concentra na expressão de ritmos e motivos americanos, porém, americanos da 

América Latina que, igual ao Brasil e da qual o país faz parte, são nações marcadas pela 

exploração colonial e, portanto, se inseriram de modo diferente na modernização, pois 

“tivemos um modernismo exuberante com uma modernização deficiente” (CANCLINI, 

2008, p.67). Nos países latino-americanos, como se sabe, a modernização ocorreu por meio 

de um mercado restrito, democratização para uma elite, “renovação das ideias mas com 

baixa eficácia nos processos sociais”, concedendo às classes dominantes a manutenção de 

sua hegemonia por meio dos “desajustes entre modernismo e modernização” (CANCLINI, 
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2008, p. 69). Assim, dentro do processo de globalização a fatia cabível a esses países não 

foram as mais generosas220.  

 A narrativa da canção de Chico Buarque e Roberto Menescal sobre o começo do 

impacto da globalização no país, representa na chave da melancolia radical o quanto a 

problemática da nação brasileira assemelha-se àquela vivida por outros países latinos. Mas 

a referência abolerada que perpassa a música alude igualmente à mudança da canção MPB 

nesse novo contexto: “eu tenho saudades da nossa canção”, finalizando um processo cuja 

intenção de mudança encontra-se paralisada, na contramão do contexto brasileiro que 

caminhava para a redemocratização. Os versos finais da canção, “o sol nunca mais vai ser 

por”, resumem esse estado de suspensão do tempo que em Pelas Tabelas se expressa de 

maneira mais nítida.   

6.2.1 A esquizofrenia de Pelas Tabelas: o declínio do vir a ser 

Sinal dos tempos, ele aderiu ao vídeoclip. Sinal dos tempos, 
ele não briga (tanto) contra a censura, mas contra o 
desemprego dos músicos. Atento, ouve o som dos novos 
tempos e acha que o rock ainda encontra um caminho mais 
brasileiro, "a partir de uma revalorização do Brasil como 
projeto" (O Globo, 1985)221. 
 
 

 Se o aventureiro de Bye Bye Brasil encarna as mazelas de um país cujas mudanças 

estão descombinadas, desconstruindo o mito do milagre econômico e indicando a nova 

lógica cultural e econômica da sociedade brasileira, na canção Pelas Tabelas (1984) o eu-

lírico envolto na sua individualidade, depara-se igualmente com transformações, todavia, 

ele se encontra distante da ação política coletiva do momento. Mas, de todo modo, 

representa uma parcela da sociedade brasileira em que as questões de ordem política 

estavam alheias dos seus interesses.  

                                                           
220 Para uma análise das contradições inerentes ao processo de globalização ver: Santos (2001, p. 31-106).  
 
221 “Chico vai passando para o clima da Nova República”. O Globo, 04/02/1985. Entrevista disponível em: 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_ipanema.htm. Acesso em 10 jul. de 
2014. 
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 Essa canção integra o LP “Chico Buarque 1984”, disco que inclui canções 

emblemáticas do compositor tais como Vai Passar e Brejo da Cruz, além de canções 

românticas como Samba do grande Amor, Suburbano Coração e Mil Perdões. Tal como o 

LP “Vida” (1984), as canções românticas apresentam relevo nesse disco; o samba Vai 

Passar alude ao período de redemocratização do país, orientada pela perspectiva de 

retomada popular dos espaços públicos. Porém, segundo explicou Chico: “Não quis 

denunciar nada. Apenas quis mostrar essa enorme confusão que tomou conta das ruas: 

gente dançando break, vendendo o que tem, fazendo discursos. É o momento em que 

estamos vivendo” (HOLLANDA, 1984, p. 84). Mas em outra declaração, Chico diz que Vai 

Passar “não tem nada a ver” com o momento histórico de redemocratização brasileira:  

 

Está pronta praticamente há um ano. A ideia não tem nada a ver com este 
momento. Fala de um tempo novo, da esperança de que esta página infeliz 
da nossa história fosse virada. A ideia foi germinando e brotou no 
momento exato. Se tivesse gravado um disco no ano passado, ela talvez 
estivesse naquele disco. É evidente que os acontecimentos externos 
influenciam demais a criação, mas "Vai Passar" não é reflexo de uma 
imagem, somente (HOLLANDA, 1985,s/p). 

 

 No entanto, segundo a matéria publicada pela Revista Veja, “do Chico da crítica 

social o disco traz, além de Vai Passar, o samba Pelas Tabelas, uma espécie de hino à 

ressaca pela derrota da emenda das eleições diretas” (VEJA, 1984, p. 87-88). Além da 

canção Vai Passar, em Pelas Tabelas a referência às manifestações pelas “Diretas Já” que 

ocorreram no país entre 1983 e 1984 também é evidente. Segue o tema: 

 

Ando com minha cabeça 
já pelas tabelas 

Claro que ninguém se toca 
com a minha aflição 

Quando vi todo mundo  
na rua de blusa amarela 

Eu achei que era ela 
puxando um cordão 
Oito horas e danço  
de blusa amarela 

Minha cabeça talvez 
faça as pazes assim 
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Quando ouvi a cidade de  
noite batendo as panelas 

Eu pensei que era  
ela voltando pra 
Minha cabeça de  

noite batendo panelas 
Provavelmente não 

deixa a cidade dormir 
Quando vi um bocado de gente 

descendo as favelas 
Eu achei que era o povo  

que vinha pedir 
A cabeça de um homem  
que olhava as favelas 
Minha cabeça rolando 

no Maracanã 
Quando vi a galera  

aplaudindo de pé as tabelas 
Eu jurei que era ela  
que vinha chegando 
Com minha cabeça 

já pelas tabelas 
Claro que ninguém se toca 

com a minha aflição 
Quando vi todo mundo na  

rua de blusa amarela 
Eu achei que era ela 
puxando um cordão 
Oito horas e danço  
de blusa amarela 

Minha cabeça talvez 
faça as pazes assim 

Quando ouvi a cidade de noite 
batendo as panelas 
Eu pensei que era  
ela voltando pra 

Minha cabeça de noite 
batendo panelas 

Provavelmente não deixa 
a cidade dormir 

Quando vi um bocado de gente 
descendo as favelas 

Eu achei que era o povo 
que vinha pedir 

A cabeça de um homem 
que olhava as favelas 
Minha cabeça rolando 

no Maracanã 
Quando vi a galera  
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aplaudindo de pé as tabelas 
Eu jurei que era ela  
que vinha chegando 
Com minha cabeça 

já numa baixela 
Claro que ninguém se toca 

com a minha aflição 
Quando vi todo mundo na 

 rua de blusa amarela 
Eu achei que era ela  
puxando um cordão 
Oito horas e danço  
de blusa amarela 

Minha cabeça talvez 
faça as pazes assim 

Quando ouvi a cidade de  
noite batendo as panelas 

Eu pensei que era 
ela voltando pra 
Minha cabeça de  

noite batendo panelas 
Provavelmente não  

deixa a cidade dormir 
Quando vi um bocado de  
gente descendo as favelas 

Eu achei que era o 
povo que vinha pedir 

A cabeça de um homem  
que olhava as favelas 
Minha cabeça rolando 

no Maracanã 
Quando vi a galera 

aplaudindo de pé as tabelas 
Eu jurei que era ela  
que vinha chegando 
Com minha cabeça 

já pelas tabelas 
Claro que ninguém se toca 

com a minha aflição 
Quando vi todo mundo  

na rua de blusa amarela 

 A canção prima pelo lirismo, mas vigora nesse samba o lirismo político, e a tensão 

entre o eu e o nós. Portanto, presencia-se em Pelas Tabelas certo “traço épico”222. O sujeito 

                                                           
222 Guardadas as devidas proporções, tomo de empréstimo a definição colocada por Walter Garcia em sua 
análise da canção Carioca. Para o autor, essa canção de Chico “não se trata assim de um lirismo exacerbado, 
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privada em detrimento da “hipertrofia” da esfera pública, que marca a formação da 

estrutura sócio-política brasileira223. Nas palavras de Starling (2009, p. 62), “é essa lógica 

afetiva que determina, em primeiro lugar, o significado da experiência política vivida pelo 

personagem da canção de Chico Buarque”. É a ética da vida privada que orienta a sua 

vivência política. Diante disso, ainda de acordo com a autora, ele ouve “‘a cidade de noite 

batendo panela’, vale dizer, o som impressionante da mobilização popular na noite que 

marcou a vigília da votação, no Congresso Nacional, da emenda Dante de Oliveira”, e 

transfere a questão aos seus afetos amorosos (STARLING, 2009, p. 62-63). Com isso se 

sente confortável para dizer: “Quando vi a galera aplaudindo de pé as tabelas/Eu jurei que 

era ela que vinha chegando/ 

Com minha cabeça já pelas tabelas/ Claro que ninguém se toca com a minha aflição”. 

Diante dessa fluidez entre o público e o privado, o sujeito da canção não consegue separar 

os seus afetos da cena pública. Nesse ponto, Starling percebe uma característica típica da 

cordialidade:  

 

[...] continua persistindo um traço de cordialidade estruturado na 
sociedade brasileira em que atua o personagem da canção de Chico 
Buarque, um homem de paixões intensas e, portanto, dominado pelo 
coração, que se encontra subitamente exposto a uma dupla condição de 
choque. Por um lado, choque provocado pela tensão entre o 
associativismo francamente igualitário produzido pela ação conjunta da 
multidão, em confronto com a personalidade única e irredutível de cada 
um isoladamente. Por outro lado, e do ponto de vista do personagem da 
canção, o choque é também o resultado da possibilidade de assistir, quase 
impotente, ao deslocamento de sua identidade específica, para ver-se 
engolfado na condição rigorosamente abstrata de cidadão que exige, nas 
ruas da cidade, seu direito de escolha política. [...] Talvez seja essa 
instabilidade [...] a razão do aprofundamento do caráter autoritário e 
predatório da modernização brasileira (STARLING, 2009, p. 66).  

 A questão da cordialidade aliada ao predomínio dos afetos em prejuízo da cena 

pública são referências que, como sabemos, formalizam as relações e as instituições 

brasileiras, estando imersas em nossas raízes; tais dados estruturais dão sentido ao sujeito 

da canção de Chico Buarque. Contudo, outros elementos compõem o quadro de Pelas 

                                                           
223 Essas questões colocadas pela autora também podem ser verificadas nos seus artigos “O Tempo da 
Delicadeza Perdida: Chico, Sérgio e as Raízes do Brasil” (2012); “Uma república pelas tabelas” (2004). 
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Tabelas. Sem discordar da análise apresentada por Starling, há no eu-lírico – desnorteado 

com problemas de ordem pessoal – perceptível desajuste quanto ao encadeamento da 

narrativa do tema que ele nos conta, em conjunto com a totalidade da canção, pois não 

consegue estabelecer um ponto final para o seu problema. Não se trata de um indivíduo em 

sã consciência sobre os seus atos e suas palavras, porém, alguém que está visivelmente 

transtornado, tomado pela loucura. Nessa medida, a questão da cordialidade deve ser 

relativizada, verifica-se a reclamação de alguém que parece preso a um eterno presente, a 

um tempo que roda e volta ao mesmo lugar, com implicações, como veremos, para a não 

resolução da canção. 

Pela escuta atenta de Pelas Tabelas percebo, em concordância com Garcia (2013a), 

o vigor de uma estrutura cíclica que faz com que a noção do vir a ser, de projeto para o 

futuro, se torne impossível. Na análise de Walter Garcia sobre a canção Carioca, ele 

percebe a sua estrutura circular “por meio da qual, no momento mais crítico da letra, a 

espiral gira em falso e retorna ao início”. Em termos gerais, Garcia afirma que “narrativas 

com construção cíclica têm marcado o trabalho mais recente” de Chico Buarque, 

especialmente a canção Pelas Tabelas e os romances Estorvo e Benjamin (GARCIA, 

2013a, p. 214). Após uma minuciosa análise da estrutura musical, o autor também percebe 

o quanto o eu-lírico está imerso numa “confusão”, “enredado em si mesmo, com 

dificuldades para compreender o que se passa a sua volta, ou seja, para exercer a sua 

capacidade de discernimento. Pelas Tabelas é assim a peregrinação de um obsessivo em 

moto-contínuo [...]” (GARCIA, 2013a, p. 218)224.  

 Compartilho da análise de Garcia, porém, a partir de uma perspectiva sociológica, 

devo acrescentar que esse movimento perpétuo é indicativo da falta de projeto, de um vir a 

ser do sujeito da canção que, tal como o autor observou, é uma condição cara às recentes 

obras de Chico. Mas a indicação para o início dessa teia circular encontra-se nos versos 

finais de Bye Bye Brasil, como vimos, em que o aventureiro lamenta no fim da canção: “o 

sol nunca mais vai ser por”. Esses versos expressam que o tempo está confinado a um 

                                                           
224 A análise detalhada da estrutura musical de Pelas Tabelas pode ser consultada em Garcia (2013a, p. 215-
218), em que a estrutura do movimento perpétuo se explicita. 
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presente perpétuo. A personificação disso encontra-se no eu-lírico narrador de Pelas 

Tabelas.  

 O drama vivido pelo personagem de Chico Buarque torna-se permanente, dado que 

a canção não tem fim. Ela se estrutura, assim, em um moto-perpétuo, contínuo, 

característica também observada por Walter Garcia (2010) ao analisar a canção Águas de 

Março (1972) de Tom Jobim225. No que se refere à canção de Jobim, Garcia avalia que é 

justamente esse movimento perpétuo que a orienta. Mas o autor indica a existência de 

várias canções que se articulam por meio do moto-contínuo no cancioneiro da música 

popular brasileira. Nos seus termos: 

 

O que eu identifico são outras estruturas semelhantes no âmbito da canção 
popular-comercial do Brasil, levando-se em conta composições que se 
relacionam, de alguma maneira, com a trajetória de Tom Jobim. Embora a 
simulação de um movimento perpétuo deva ser avaliada caso a caso, 
exemplos anteriores a ‘Águas de Março’ são ‘O que é que a baiana tem’, 
de Dorival Caymmi [...], ‘Berimbau’, de Baden Powell e Vinícius de 
Moraes [...]. [...] Em 1972, foi composta e gravada ‘Júlia/Moreno`, de 
Caetano Veloso. Nos anos seguintes, lançaram-se ‘A tua presença 
morena’, também de Caetano Veloso, ‘Corrente’ e ‘Pelas Tabelas’, ambas 
de Chico Buarque [...] (GARCIA, 2010, p. 47). 

 

 O movimento perpétuo da canção Pelas Tabelas também foi notado por Fernando 

Couto, ainda que o autor não utilize esses termos. A seu ver, Pelas Tabelas representa 

aspectos céticos e irônicos, além de bem humorados. A comicidade da canção estaria em 

omitir as características de reivindicação democrática e, sobretudo, na “possibilidade de 

estabelecer uma identidade entre o sentimento individual desse sujeito desprezado e o da 

massa desejosa das eleições diretas, igualmente desprezada em seus anseios” (COUTO, 

2007, p.76). Para o autor ocorre na canção uma dupla frustração: tanto do povo quanto do 

eu-lírico; é importante em sua análise a percepção de continuidade do tema que vincula o 

final do verso anterior ao início do outro, constituindo-se numa “corrente”, num 

                                                           
225 Segundo a explicação de Walter Garcia (2010, p. 45) Águas de Março é construída com versos curtos e 
“cantada em um padrão de quatro compassos musicais. Esse padrão diz respeito tanto à estrutura métrica da 
melodia quanto à estrutura métrica da harmonia. Ocorre que, por conta da sua própria forma, um padrão 
musical é sucedido imediatamente por outro, sem compasso de espera [...] Uma quadra é cantada logo após a 
outra, quase num fôlego só. É desse modo que, no seu todo, a canção se arma em moto-contínuo [...]”.  
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“movimento contínuo”: “Ando com minha cabeça já pelas tabelas/(...) Eu achei que era ela 

puxando o cordão/ Dão oito horas e danço de blusa amarela/(...)Eu pensei que era ela 

voltando pra mim/ Minha cabeça de noite batendo panelas”.  Tal continuidade acaba por 

gerar um impasse na canção, pois: 

 
Se, de um lado, isso parece eternizar aqueles sentimentos de resistência e 
esperança, de outro, o movimento evidencia uma aporia, um impasse – 
realizado concretamente nesse voltar-se da canção sobre si mesma. Isto é: 
nem a “galera”, nem o “eu” terão sua celebração. Assim, a canção, que 
poderia se consagrar como hino de resistência, situa-se no espaço da 
dúvida e do questionamento bem-humorados e irônicos. Esse ruído na 
comunicação do eu com o outro também atinge o exercício da arte na 
sociedade moderna: sem rejeitar essa comunicação, ou sua necessidade, o 
que a arte de Chico Buarque propõe é o levantamento de alguns 
obstáculos à sua consecução. Dentre esses obstáculos, estão aqueles 
próprios da relação do artista com a sociedade de massas (COUTO, 2007, 
p. 76-77). 

  

 Por meio de um ponto de vista distinto das observações do autor, não há nessa 

derrota individual e coletiva “questionamentos bem-humorados”, mas a constatação da 

tragédia do sujeito e da nação, em meio à levada do samba. Tragédia essa que, no âmbito da 

estrutura narrativa da canção, está condenada a um presente cíclico, reforçada pela estrutura 

do movimento perpétuo, que impede o eu-lírico de vivenciar e apreender a história, visto 

que “a narrativa apresenta com certa ironia a total desvinculação entre o sujeito e os 

acontecimentos históricos, embora estes estejam permeando o seu dia-a-dia” (CORREA, 

2011, p. 123). Isso talvez justifique a sua fala entrecortada, na qual figuram imagens 

dissociadas que perturbam até o ouvinte.  

Em Pelas Tabelas, a narrativa lamentosa do eu-lírico gera desconforto, loucura, e 

não comicidade. É na chave da esquizofrenia que Pelas Tabelas se orienta. Essa categoria, 

que explicarei melhor no decorrer da análise, é central para o entendimento da canção. 

Embora a esquizofrenia seja uma noção clínica, não a utilizo nessa perspectiva. O termo 

esquizofrenia que dá sentido para Pelas Tabelas representa um diagnóstico social 

correspondente às experiências vividas pelos indivíduos no capitalismo tardio. Nesse 

sentido, trata-se de um diagnóstico emprestado da psicanálise para compreender a 

sociedade contemporânea. Ora, com a “cabeça já pelas tabelas”, e descontente porque 
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ninguém se importa com o seu estado no meio da multidão, a sua narrativa se desenrola em 

círculo.    

  A estrutura narrativa dessa canção cíclica orienta-se em retratar a condição do 

sujeito na modernidade tardia que, sem identidade e perspectivas de futuro, torna-se um 

esquizofrênico (não um obsessivo) dado a sua relação com o tempo. Tomo como orientação 

as observações de Jameson que, baseado na teoria do psicanalista francês Jacques Lacan, 

aponta para a esquizofrenia como um sintoma social da pós modernidade. O autor descreve 

o esquizofrênico como alguém que não tem a dimensão temporal, perde a noção do tempo, 

e não consegue articular a linguagem, nem ter a experiência de continuidade daquilo que 

vivencia. Por isso, está condenado a viver num presente perpétuo, no qual diversos 

momentos do seu passado não se conectam e, assim, ele não vislumbra nenhum futuro no 

horizonte226. Todavia, a apreensão do mundo pelo esquizofrênico é intensa. Tal intensidade 

é apresentada em várias passagens da canção de Chico: “Minha cabeça de noite batendo 

panelas” / “Provavelmente não deixa a cidade dormir” / “Minha cabeça rolando no 

Maracanã” / “Claro que ninguém se toca com a minha aflição”. Segundo Jameson, essa 

experiência esquizofrênica pode ser vivenciada na música do americano John Cage, a qual 

imprime “frustração” e “desespero”: “um silêncio condenado ao esquecimento a cada novo 

e estranho presente sonoro, o qual também vai desaparecer. Esta experiência podia ser 

ilustrada com muitos tipos de produção cultural contemporânea.” (JAMESON, 1985a, p. 

23). 

 Na matéria de divulgação do disco de Chico, a revista Veja (1984, p. 84) em alusão 

à canção Vai Passar, coloca o seguinte título: “O Poeta do Sanatório: em seu novo LP, 

Chico Buarque canta o país das loucuras”. Porém, de acordo com a análise acima observo 

como a sua matéria cantada figura outro tipo de “sanatório geral” que, talvez, não “vai 

                                                           
226 Guardadas as devidas proporções, dado que Jameson é um pensador norte-americano e a minha análise 
reporta a pensar o Brasil dos anos 1980, penso que a experiência do eu-lírico de Pelas Tabelas pode ser 
expressa pela chave da esquizofrenia colocada por Jameson. Em particular, “a experiência esquizofrênica é 
uma experiência da materialidade significante isolada, desconectada e descontínua, que não consegue 
reconhecer sua identidade pessoal no referido sentido, visto que o sentimento de identidade depende de nossa 
sensação da persistência do eu e de mim através do tempo” (JAMESON, 1985, p. 22). A relação da 
esquizofrenia na modernidade tardia, ou na chamada pós-modernidade, também pode ser vista em Harvey 
(2004).  
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passar”: a esquizofrenia – como tendência social – de um tempo preso em si mesmo no qual 

os projetos não encontram alcance. Um tempo com desajustes de toda ordem que gira, gira 

e retorna ao mesmo ponto, tal como a narrativa do eu-lírico de Pelas Tabelas, e a estrutura 

musical que a fundamenta. Em síntese, um contexto em que a possibilidade de apreender a 

totalidade histórica e fazer disso a base para o vir a ser encontra-se estilhaçado e em franco 

declínio orienta a canção Pelas Tabelas. 

 

6.2.2 Eu posso vender. Quanto quer pagar? 

 

Eu estou sentindo um clima de fascismo nas ruas, no trânsito, na cara das 
pessoas, como eu nunca tinha visto neste país. Essa prepotência de quem 
tem alguma coisa, de quem é dono de alguma coisa [...] A classe média 
que está se salvando com medo de cair de status; a classe média alta com 
medo de virar classe média baixa, e a classe média baixa com medo de se 
proletarizar. Isso tudo é uma doença terrível. [...] Uma parcela 
considerável da classe média que partiu para as diretas-já é a mesma que 
15 anos antes botava "Brasil, Ame-o ou Deixe-o" no vidro traseiro do 
carro. Não é que a classe média é uma bosta, é que existe uma maioria 
silenciosa que realmente é facilmente manobrada. Eu já disse isso em 70 
e poucos, quando estive na Argentina, quando a classe média do "Brasil, 
Ame-o ou Deixe-o", "Brasil, Ame-o ou Morra" ia a Buenos Aires para 
comprar coisas na Calle Florida. Eu estive lá mais de uma vez e via 
brasileiros lotando as churrascarias e ficavam lá cantando "Eu te amo, 
meu Brasil, eu te amo". Eu tinha nesse momento uma vergonha profunda 
de ser brasileiro [...] (HOLLANDA, 1987, s/p)227.  

 

 A partir dos anos 1980 a produção artística de Chico Buarque tornou-se menos 

intensa se comparada a sua explícita militância política como artista-cidadão. Entre o final 

da década anterior e o início dos anos 1980, Chico fez os shows de 1º de Maio no Rio de 

Janeiro (registrado em compacto), contudo, as apresentações programadas para o Sindicato 

dos Metalúrgicos do ABC em São Paulo foram proibidas, mesmo com todos os ingressos 

vendidos. Ainda neste ano viajou para Angola já independente da colonização portuguesa, 

junto com artistas como Dorival Caymmi, João do Vale, Martinho da Vila, Dona Ivone 
                                                           
227Entrevista de Chico Buarque à Revista Afinal (1987). Disponível em 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_afinal_87.htm.Acesso em 22 jul. de 
2014. 
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Lara, Djavan, Elba Ramalho, dentre outros. Também esteve em Lisboa participando de uma 

festa promovida pelo jornal Avante, órgão oficial do Partido Comunista Português. Como 

se sabe, o compositor envolveu-se ativamente nas Campanhas pelas “Diretas Já” no início 

da década. Portanto, apesar da produção do disco “Vida” (1980), “Almanaque” (1981) e 

depois de três anos o lançamento do LP “Chico Buarque” (1984), foi com o disco 

“Francisco” (1987) que o compositor voltou à cena artística e, principalmente, aos palcos: 

 

[...] O disco Francisco - o 15° LP solo como cantor, e o 25º' de sua 
carreira de 22 anos -, Chico prepara-se para voltar ao palco depois de 12 
anos de ausência. Nestes 12 anos, participou de diversos shows coletivos, 
no Brasil, em Cuba, na Nicarágua, na França, na Suíça - mas sempre para 
apresentar apenas duas ou três músicas; aqui, foram em geral shows de 
sentido político, como os organizados pelo Centro Brasil Democrático no 
Morumbi, em São Paulo, no Beira-Rio, em Porto Alegre, ou no Riocentro, 
no Rio de Janeiro; e depois vieram os comícios políticos, pelas diretas ou 
por candidatos da esquerda [...] No show, Chico pretende mostrar para 
ouvidos novos músicas velhas [...] Nesse disco - que foi saudado por parte 
da imprensa como a volta de Chico Buarque depois de cinco anos de 
silêncio [...]Chico reconhece haver uma característica diferente de muitos 
dos anteriores (Revista Afinal, 1987).  
 
 

 Esse disco é composto por várias canções inéditas com exceção de Bancarrota 

Blues, composta em 1985 para a trilha sonora da peça “O Corsário do Rei”, de Augusto 

Boal. A trilha da peça, feita em conjunto com Edu Lobo, resultou no lançamento de um 

disco homônimo em 1985228. Mas assim como em Bye Bye Brasil, Bancarrota Blues 

ganhou autonomia na medida em que foi regravada com novos arranjos nesse disco de 

1987 – no qual me apoio para a análise – e no CD duplo “Chico ao Vivo” (1999)229. À 

maneira de Bye Bye Brasil e Pelas Tabelas, esta canção retrata um país em transformação, 

rumo à bancarrota – como bem indica o título. Todavia, a canção se assenta num 

pressuposto histórico importante a fim de refletir sobre o presente: o nosso passado colonial 

                                                           
228 Para a leitura da peça conferir: BOAL, Augusto. O Corsário do Rei. De maneira geral, ambientada no 
século XIX, no Rio de Janeiro, a peça discute a corrupção clerical, as falhas administrativas no Brasil e, 
especialmente, as mazelas provocadas pelo capitalismo. De inspiração bretchiana, o texto concilia 
engajamento com humor.  
 
229 Sobre isso conferir: Starling (2012, p.71).  
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e escravocrata; ou seja, Chico foi “buscar no passado escravocrata a melhor metáfora do 

Brasil contemporâneo” (SILVA, 2004, p. 95). Segue o tema:  

 

Uma fazenda 
Com casarão 

Imensa varanda 
Dá gerimum 

Dá muito mamão 
Pé de jacarandá 
Eu posso vender 
Quanto você dá? 
Algum mosquito 
Chapéu de sol 

Bastante água fresca 
Tem surubim 

Tem isca pra anzol 
Mas nem tem que pescar 

Eu posso vender 
Quanto quer pagar? 

O que eu tenho 
Eu devo a Deus 

Meu chão, meu céu, meu mar 
Os olhos do meu bem 

E os filhos meus 
Se alguém pensa que vai levar 

Eu posso vender 
Quanto vai pagar? 

Os diamantes rolam no chão 
O ouro é poeira 

Muita mulher pra passar sabão 
Papoula pra cheirar 

Eu posso vender 
Quando vai pagar? 
Negros quimbundos 

Pra variar 
Diversos açoites 

Doces lundus 
Pra nhonhô sonhar 
À sombra dos oitis 
Eu posso vender 

Que é que você diz? 
Sou feliz 

E devo a Deus 
Meu éden tropical 

Orgulho dos meus pais 
E dos filhos meus 

Ninguém me tira nem por mal 
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Mas posso vender 
Deixe algum sinal 

  

 Bancarrota Blues, assim como A História de Lili Braun (igualmente em parceria 

com Edu Lobo), estrutura-se na linguagem do blues, gênero norte-americano ligado aos 

negros do Sul, cuja origem associou-se com as chamadas work songs, canções tristes e 

melancólicas que embalavam os trabalhadores negros durante a exaustiva colheita do 

algodão. Contudo, mais do que um simples blues, essa canção apresenta do ponto de vista 

formal minucioso cuidado na interação entre letra e melodia, “não é um blues típico, de três 

acordes: trata-se de música com harmonia sofisticada, dividida em duas partes, a primeira 

em tom maior, com sétima e nona no acorde principal, e a segunda em relativa menor”. 

Nessa direção, “[...] está muito mais para jazz do que para blues” (CONFORTE, 2010 p. 

79).  

 Do ponto de vista do tema, observa-se a descrição de uma fazenda tipicamente 

colonial, representativa de um país agrário, onde o protagonista vai narrando as qualidades 

ornamentais do lugar a fim de se livrar da propriedade: “uma fazenda/ com casarão/ imensa 

varanda”. Embora exiba as suas inúmeras vantagens, ele se coloca disposto a vendê-la. Mas 

por quê? Seria a representação da decadência daquele Brasil rural, agrário, rumo ao surto 

modernizante? Trata-se, sem dúvida, desse contexto que segundo André Conforte (2010) 

lembra o livro de contos de Monteiro Lobato, Cidades Mortas (1919), no qual o escritor 

retrata a crise do ciclo do café no Vale do Paraíba.  

 Mais uma vez Chico figura a nação em movimento, demonstrando um país contrário 

daquele para “inglês ver”. Pois, para Larry Rohther – correspondente do The New York 

Times: 

 

[...] antigos baluartes da música pop brasileira como Chico 
Buarque, que é considerado por seus pares como o maior letrista em 
português, graças a músicas como “Cálice”, um ataque alegórico 
dos anos 1970 à ditadura militar então no poder e que aparece na 
fita e CD de Byrne, mas não no álbum, estão compartilhando do 
mesmo pessimismo. Seu “Bancarrota Blues” [...] compara o Brasil 
a um “rancho com uma casa grande e uma imensa varanda”, onde 
“os diamantes rolam no chão e ouro é como poeira”, mas que ainda 
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assim está a leilão. “Eu posso pagar, quanto vai pagar?”, canta um 
melancólico Chico Buarque. [...] Essa, entretanto, pode não ser a 
mensagem que o mundo externo quer ouvir (ROHTER apud 
PAGANOTTI, 2010, p. 11)230.   
 

 Na contramão do elogio ao país do carnaval e do samba – (o que, talvez, agradaria 

estrangeiros como Rohter) – Bancarrota Blues figura uma nação tradicional, que se coloca 

à venda a fim de se libertar do seu passado colonial. 

 Pois bem, sabemos que o narrador é um fazendeiro, coronel, em crise financeira, em 

bancarrota, buscando, talvez, outro “ofício”. Ao contrário da melancolia do vendedor do 

Realejo, a entonação do protagonista de Bancarrota Blues encontra-se distante desse 

sentimento. A proposta da venda, especialmente o desespero para fechar o negócio com o 

possível comprador se sobrepõe à melancolia da perda da propriedade. Mas a condução 

rítmica da música, em vários momentos, particularmente as intervenções melódicas do 

trompete, com o efeito da surdina, faz com que a canção “chore”, dado que o som tocado 

nos agudos remete a gritos, choro. Porém, é um choro em certa medida sedutor. Segundo 

interpreta Heloisa Starling (2012), Bancarrota Blues encontra-se na chave da corrupção, 

expressando o hiato da “nossa identidade coletiva”; nessa linha, a canção não condensa o 

sentimento melancólico do blues à toa. Como explica a autora, o movimento da canção: 

 

[...] Combina a brutalidade original do passado escravocrata que se 
encontra na raiz da identidade brasileira, com o substrato musical do blues 
[...]. No vácuo de identidade coletiva em que o Brasil contemporâneo se 
assentou, tudo pode ser colocado à venda, [...] tudo depende, [...] do 
quanto nos dispomos a pagar; a lógica do interesse público foi banida ou 
abandonada por todos os que consideram legítimo, aceitável ou 
compreensível estar à margem da lei. [...] Em ‘Bancarrota Blues’, a 
corrupção não poupa ninguém e os últimos filhos que ainda restam ao 

                                                           
230 Versão original da citação: “Meanwhile, old reliables of Brazilian pop music such as Mr. Buarque, who is 
regarded by his peers as the foremost lyricist of the Portuguese language, thanks to songs such as ''Calice,'' a 
mid-1970's allegorical attack on the military dictatorship then in power and which appears on the Byrne 
cassette and CD but not the album, are partaking of the same pessimism. His ''Bankruptcy Blues,'' […] 
compares Brazil to ''a ranch with a big house and an immense veranda'' where ''diamonds roll on the ground 
and gold is like dust'' but which nonetheless is up for sale to the highest bidder. ''I can sell it; how much are 
you willing to pay?'' a melancholy Mr. Buarque sings. (…) That, however, may not be the message that the 
outside world wants to hear”. In: ROHTER, Larry. “Brazilian Pop, Uneasy in the Spotlight”, The New York 
Times, 23/04/89. Para maiores informações cf. PAGANOTTI, Ivan. Pelos olhos de um observador 
estrangeiro: representações do Brasil na cobertura jornalística do correspondente internacional Larry 
Rohter pelo The New York Times, 2010.   



295 
 

Brasil desfilam a prevalência de seu individualismo utilitário [...], e 
equilibram sua condição política precária negociando pátria e nação por 
intermédio dos versos da canção (STARLING, 2012, p. 71, grifos da 
autora).  

 

  Mas combinado a esse lamento musical, dissociado da entonação do narrador, 

ocorre também um tom visivelmente sedutor para que a venda aconteça; tal sedução se 

exprime pelas intervenções do solo de trompete. Portanto, mais do que melancolia, a 

canção revela um apelo erótico, de sensualidade e conquista do comprador que, de certo 

modo, estrutura a linguagem do blues e do jazz.  Ademais, a narrativa é construída com 

ironia e exagero, manifestando aspectos exóticos da fazenda: “Dá jerimum/Dá muito 

mamão/Pé de jacarandá [...]/ [...]Tem surubim [...]/ [...]Papoula pra cheirar”. Um verdadeiro 

“éden tropical”, onde “diamantes rolam no chão/ O ouro é poeira”. 

  A canção sugere a existência de escravos – o que faz o ouvinte compreender como 

o tempo histórico da narrativa se passa possivelmente no século XIX antes da abolição – 

em três momentos. Nos versos: “tem isca de anzol/ mas nem tem que pescar”, indica a 

presença de alguém que realiza o trabalho para o coronel, bem como no trecho “negros 

quimbundos /pra variar/diversos açoites”, essa condição se torna explícita. Nesse ponto, a 

entonação do narrador, particularmente, em “pra variar” apresenta uma extensão melódica 

que denota alegria revestida de sarcasmo e certa malandragem. Por fim, na frase sedutora 

“muita mulher pra passar sabão”, figura a presença das escravas na fazenda que, como se 

sabe, eram absurdamente violentadas pelos seus “senhores”. Ora, não se deve imaginar que 

essas mulheres fossem as suas filhas, as “sinhás”. Ela também revela a mistura com a 

cultura negra, o que não isenta as violências sexuais e as advindas dos “açoites”, por meio 

do seguinte trecho: “doces lundus/ pra nhonhô sonhar/ à sombra dos oitis”. Nhonhô era o 

modo como os escravos geralmente tratavam os seus senhores. Em meio à batucada 

africana, particularmente, através da dança lundu, os senhores poderiam dormir em baixo 

da árvore231. Esses versos configuram igualmente o caráter cordial do narrador da canção, 

contudo, deve-se lembrar de que “com a simples cordialidade não se criam os bons 

princípios. É necessário algum elemento normativo sólido, inato na alma do povo, ou 

                                                           
231 Sobre o Lundu conferir: Tinhorão (1998, p. 99-113).  
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mesmo implantado pela tirania, para que possa haver cristalização social” (HOLANDA, 

2003, p. 185)232.  

 Bancarrota Blues condensa, em poucos versos, elementos substanciais do 

pensamento social brasileiro e do processo de formação do país que, no contexto descrito 

pela canção, encontrava-se na bancarrota da economia agrária. O já citado desespero do 

fazendeiro sobre a necessidade de venda da fazenda é recorrente em toda narrativa, 

tornando-se mais claro à medida que ele muda os questionamentos sobre o negócio. As seis 

estrofes que compõem a matéria cantada terminam com a pergunta sobre a venda, contudo, 

o modo como a questão se coloca demonstra a necessidade aflita do fazendeiro para fechar 

o seu negócio dada a crise financeira. De início, após a exposição das qualidades da 

fazenda ele questiona ao comprador “quanto você dá?”; na segunda estrofe, ao relatar parte 

das belezas naturais da fazenda, embora com “algum mosquito”, ele indica que o novo 

proprietário não precisa realizar trabalho braçal (como a pesca) e pergunta “quanto quer 

pagar?”. Essas perguntas se transformam na terceira e quarta estrofes ao repetir a frase 

“quanto vai pagar?”, ao passo que na quinta estrofe – já tomado pelo desespero pela falta de 

respostas as suas questões – infere “que é que você diz?”; por fim, pede ao possível 

comprador que “deixe algum sinal”. Esse último verso figura muito bem a sua pressa para 

conseguir algum dinheiro. À medida que a canção se desenrola, ele coloca até os filhos e a 

esposa à venda. Ademais, a sua narrativa demonstra o típico proprietário rural, advindo de 

uma família da aristocracia agrária brasileira, católico, e convicto de que as suas conquistas 

se devem às graças divinas: “o que eu tenho eu devo a Deus”. A palavra Deus aparece em 

duas ocasiões, na primeira indicando que a sua terra veio das graças do senhor e, aliado a 

isso, a sua felicidade. Outro ponto a destacar se encontra na própria questão do domínio da 

propriedade que em dois versos acentuam certo temor do fazendeiro com uma possível 

expropriação: “se alguém pensa que vai levar” e “ninguém me tira nem por mal”. Não 

obstante as maravilhas do seu “éden tropical”, conquistado pelo suor e trabalho da sua 

família (antes fosse!), ele pode colocá-la à venda; mas doar e deixar que alguém se aproprie 

da terra talvez improdutiva, dado o declínio da economia agrária que a canção enseja, não. 

                                                           
232 Sobre essa questão ver: Garcia (2013a, p. 103). 
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 Nas entrelinhas percebe-se a ironia da canção, visto que se a propriedade é tão 

valiosa, por que vendê-la? A partir de uma interpretação semiótica, André Conforte faz as 

seguintes observações:           

Do ponto de vista discursivo, essa canção tem mecanismos 
interessantíssimos de escamoteação da verdade: trata-se de um gênero 
meio híbrido, já que apresenta elementos de anúncio de classificados, mas 
o modo de organização textual é o argumentativo – ao longo do texto, 
delineiam-se argumentos muito favoráveis à compra da fazenda. O 
problema é que, nas entrelinhas desses argumentos, revela-se o desespero 
do fazendeiro para tentar vender a propriedade, uma vez que, ao fim de 
cada estrofe, ele vai mostrando, gradativamente, a disposição de vender a 
fazenda a qualquer preço[...]. A descrição do local é exagerada, 
hiperbólica, transforma-o num locus amoenus, com atenuação até mesmo 
dos naturais incômodos de uma vida campestre: “algum mosquito”, 
quando sabemos o quanto de insetos incômodos há numa fazenda. O 
confronto entre o absurdo das facilidades oferecidas pela propriedade e a 
insistência do dono em vendê-la só confirma o título: o dono está na 
bancarrota e precisa vendê-la a qualquer preço, pois precisa de dinheiro 
imediatamente (deixe algum sinal...) (CONFORTE, 2010, p.78).  

  

 Além disso, do ponto de vista musical, a cada pergunta sobre a venda a parte 

instrumental da canção insinua a espera por uma resposta, a entonação do narrador é mais 

amena, no sentido de tentar seduzir o comprador para que a compra se efetive. Nesse ponto, 

ocorre a empreitada de fetichizar a sua mercadoria, e os arranjos da canção contribuem a 

esse sentido de encantamento da forma mercadoria. É na chave da sedução, do fascínio por 

um lugar exótico colocado à venda que a canção se assenta. Mas para Fernando de Barros e 

Silva (2004), não é apenas a propriedade que está à venda, porém “um estilo de vida 

desfrutável” (‘chapéu de sol’, ‘diamantes rolam no chão’, ‘muita mulher pra passar sabão’, 

‘negros quimbundos’, ‘papoula pra cheirar’). Em suas considerações finais Silva 

compreende que: 

 

Mais do que alegorizar o país de Sarney, Collor, FHC ou Lula, 
‘Bancarrota Blues’ identifica, pelo escárnio, um problema que lhes é 
anterior e ao mesmo tempo os ultrapassa: a situação de uma nação cujo 
atrativo se resume a um estilo de vida exótico a ser consumido. Chico 
mais uma vez flagra o aspecto cínico e ornamental de uma cultura que se 
tornou incapaz de articular qualquer projeto coletivo de vida material 
(SILVA, 2004, p. 95).    
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 Contudo, deve-se lembrar de que esse estilo de vida confortável ao qual Silva faz 

referência, só é possível na medida em que é retirada a liberdade do outro, no caso, a dos 

escravos. Diante disso, Bancarrota Blues ironiza a venda desse “estilo de vida” na chave da 

conquista e da sedução – condições interligadas ao consumo. Indo além, pode-se supor que 

a fazenda é metáfora para o País que na década de 1980, na onda do neoliberalismo, 

colocou-se à venda para se integrar à nova ordem da modernidade tardia. Toda essa trama é 

realizada num blue-jazz, por assim dizer, a fim de encantar os olhos do comprador. É uma 

chamada apelativa, desesperada para sair da condição agrária falida rumo à modernização a 

qualquer preço. É uma nação que busca se integrar à nova ordem propagandeando aquilo 

que tem de “melhor” e ofuscando a sordidez do seu passado escravocrata ao som, cordial, 

de “doces lundus pra nhonhô sonhar”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



299 
 

Capítulo 7 

E aquele projeto ainda estará no ar? A MPB na Globalização: 
considerações sobre a obra de Chico Buarque e Caetano Veloso 

 

 “A MPB endeusada virou periferia no Brasil”. Esta matéria escrita por Tárik de 

Souza no final da década de 1990 é representativa de como a “instituição sociocultural” 

passou a ocupar um espaço menor no mainstream da música popular brasileira. 

Desterritoralizada, e saudada por músicos estrangeiros como David Byrne, Kurt Cobain, 

dentre outros, ela se tornou secundária à escuta nacional:  

 

A chamada linha evolutiva da MPB que resultou na antropofagia 
tropicalista foi rompida pela erupção brega impulsionada pela 
massificação de sucedâneos sonoros a partir dos sertanejos hegemônicos 
da era Collor. [...]. A MPB hoje endeusada no planeta – da intelligentsia 
americana ao acid jazz e drum’n’bass inglês – virou periferia em seu país. 
O mesmo Brasil que produziu refugiados políticos, hoje promove um 
monstruoso cisma estético. Nossa arte musical de melhor qualidade – 
descontadas as raras exceções que confirmam a regra – só sobrevive no 
exílio (SOUZA, 1999, p. 169, grifos meus). 

 

 Embora ela ainda carregue espaço privilegiado como forma artística vinculada a 

uma memória que apresenta status de bom gosto, o vínculo nação e canção (MPB) não mais 

vigora. Além disso, a MPB passou a simbolizar “modernidade nos EUA”, especialmente o 

tropicalismo. Como comenta o jornalista Guto Barra (1999, p. 166), “além do aval de 

nomes como Sean Lennon, Cibo Matto e Hihg Llamas, uma série de fatores vem 

contribuindo para uma mudança na maneira com que o samba, a bossa nova e a Tropicália 

vêm sendo vistos nos EUA”. Nas palavras do músico estadunidense Arto Lindsay, os 

americanos “estão cada vez mais percebendo o modernismo do Brasil. O interesse pelo 

tropicalismo [...] mostra que mudou a maneira como os americanos estão enxergando o 

Brasil” (LINSAY, 1999, p. 166). Mas essa descoberta da “modernidade” brasileira por 

meio da MPB mistura aspectos da “brasilidade” com a música eletrônica norte-americana. 

Como afirma o produtor musical brasileiro radicado nos EUA Becó Dranoff, em fins da 
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década de 1990 já se pode atestar “uma cena brasileira no circuito internacional”, dado que 

“todas as grandes cidades do mundo já têm uma noite de música brasileira sofisticada”. Ao 

contrário das isoladas aparições que tiveram referências na bossa nova, “hoje o que se vê é 

uma internacionalização do pop” (DRANOFF, 1999, p. 166). Esta internacionalização 

associa-se à descoberta dos ritmos brasileiros por DJ´s que buscam “beats ‘orgânicos’”233. 

Tais falas anunciam a inserção da MPB na mundialização.  

 Ora, a cena musical dos anos 1990 é marcada pela sua “efetiva globalização, com a 

constituição de um ‘sistema aberto’ de produção, baseado na inovação tecnológica e na 

terceirização das atividades” (VICENTE, 2002, p. 270). Em meados desses anos o 

“segmento sertanejo” começa a entrar em declínio e surge no mercado “uma nova 

modalidade de samba, identificada como ‘pagode’ ou ‘neo pagode’, que incorpora 

elementos das baladas românticas da Jovem Guarda, do sertanejo romântico e até mesmo 

da música negra norte-americana” (ZAN, 2001, p. 118). Em conjunto com o “neo pagode” 

outras tendências compartilharam o mercado fonográfico como o Rap e o Manguebeat. Em 

todas estas manifestações há referências mundializadas, mostrando as estreitas articulações 

que tendem a se estabelecer entre o local e o global. Como explica Zan: 

 

O sertanejo mistura aspectos da música caipira, do brega e do pop 
internacional; o neo-pagode, aspectos da roda de samba e do fundo de 
quintal com o pop; o Axé mescla o samba baiano com o reggae; o 
Manguebeat articula elementos dos gêneros populares pernambucanos 
com a música pop. Apenas o Rap parece fazer o caminho inverso ao 
reproduzir o estilo característico dos jovens negros e latinos dos bairros 
pobres das grandes cidades norte-americanas, incorporando temáticas 
ligadas ao duro cotidiano das periferias das metrópoles brasileiras. Com 
exceção dos compositores de Rap, os demais recorrem ao discurso da 
autenticidade da cultura popular brasileira para legitimarem seus estilos. 
No entanto, as ideias de cultura brasileira e de identidade cultural 
aparecem fragmentadas por causa de recortes regionais e de classe. 
Mesmo assim, são utilizadas como elementos legitimadores de segmentos 
do mercado fonográfico (ZAN, 2001, p, 119). 
 
 

                                                           
233 Conferir a reportagem em: Barra (1999). Sobre o mesmo assunto ver também: Marzorati (1999). 
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 Diante das colocações do sociólogo, ainda que o “discurso da autenticidade da 

cultura brasileira” sirva para legitimar esses gêneros que surgem na década de 1990, como 

pensar a nação por meio de aspectos fragmentados? Ou melhor, como entender o interesse 

dos EUA pela música popular brasileira?  

 Com o processo de globalização ocorre a inclusão da cultura em um espaço mundial 

no qual as “identidades restritas” podem ascender234.  Todavia, há uma identidade 

hegemônica (mundial) que faz com que a identidade nacional aberta ao mundo se oriente 

segundo as outras identidades (internacional-popular e restrita). Com isso, “a identidade 

nacional deve se descentralizar”, gerando “sentido a partir de uma nova matriz, agora 

global” (NICOLAU NETTO, 2009, p. 207). Ela não se alinha apenas à cultura nacional-

popular, abrindo-se assim a novas culturas. Segundo Netto, com a mundialização é possível 

dizer que existe uma identidade mundial que apesar de fragmentada é controladora. Ocorre, 

sobretudo, um discurso universalizante que é compartilhado com os discursos particulares 

até mesmo para se territorializar. Diante disso, a identidade nacional “[...] passa a lidar 

simultaneamente com as culturas nacional-popular, internacional-popular e popular 

restrita” (NICOLAU NETTO, 2009, p. 208).  Compartilho das observações do autor, para 

quem: 

 
A marca Brasil, então, surge para representar esta mobilidade em 
um contexto específico de mundialização. Ela deve ser entendida, 
assim, como uma das variações possíveis [...] da identidade mundial 
[...]. Por fim, [...] as identidades se tornam valores em um mercado 
mundial de símbolos, no qual identidade mundial é predominante, 
mas que não pode viver sozinha, precisando das outras identidades 
para que se diferencie (e então ofereça conforto para os pós-
modernistas e para os homens de negócio). Neste momento, então, 
as outras identidades se tornam elas mesmas valores, sendo que, 
conforme seus prestígios, terão suas integrações na identidade 
mundial condicionadas (NICOLAU NETTO, 2009, p. 214). 

                                                           
234 Segundo o sociólogo Michel Nicolau Netto, no contexto da modernidade-mundo existem três tipos de 
discursos em torno da música popular brasileira, onde “as culturas não apenas se misturam, mas coexistem”.  
Esses discursos seriam: a identidade nacional, vinculada ao nacional-popular; a identidade mundial ligada ao 
internacional-popular e, por fim, a cultura popular restrita que não está dissociada das outras duas, colocando-
se como “manifestações culturais cujos discursos que as circundam se referem a uma imagem de 
territorialidade fixa, a um grupo determinado formado em torno de questões étnicas [...], mas também 
poderiam ser etárias, de gênero, de classes sociais etc” (NICOLAU NETTO, 2009, p. 163).  
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 Embora a utopia que estruturou o sentimento nacional-popular da década de 1960 

apresentasse problemas e contradições, vigoravam diversificados projetos que tinham em 

comum a proposição de pensar a nação em sua totalidade; mas a partir dos anos 1990, o 

discurso sobre a diversidade cultural faz com que o nacional-popular distribua a sua “força” 

para beneficiar as “culturas internacional-popular e popular restrita” (NICOLAU NETTO, 

2009). Esse processo como procurei demonstrar teve as suas raízes a partir do tropicalismo. 

De maneira geral, torna-se claro o quanto o “esvaziamento do conteúdo utópico” caro aos 

anos 1960 “é justamente o protótipo da conversão da economia estética de vanguarda ao 

transvanguardismo pós-moderno” (BROWN, 2007, p. 296) Nessa conjuntura, a canção 

tende a valorizar o local: “se no início a MPB tinha obsessão pela ideia [...] de ‘povo’, 

algumas formas e temáticas atuais de música popular se referem à valorização de cada 

local, através dos discursos das diversas periferias” (MELLO, 2008, p. 56).  

 Assim, diante do discurso global também se inclui a predileção pelas diferenças, 

pois a diversidade é igualmente fundamental para a compreensão da sociedade global. Na 

medida em que há o reconhecimento de que “a sociedade global é uma realidade em 

processo [...] está posto o problema do contraponto globalização e diversidade, assim como 

diversidade e desigualdade, ou integração e antagonismo” (IANNI, 1994, p. 156). Com a 

fragmentação do mundo em culturas diversas, conforme Netto, “forças bem gerenciadas 

recolhem as partes e reorganizam-nas numa visão universal que se impõe a todos. O mundo 

da colcha de retalhos da cultura, na verdade, é um mundo costurado com linhas que poucos 

detêm”. Não é por meio da “diversidade em si que se percebe o mundo, mas pela 

diversidade condicionada a processos globais” (NICOLAU NETTO, 2011, p.233). Nessa 

linha, para a inclusão da cultura no mercado global é necessário o aval daqueles que detém 

o controle da situação, ou seja, “a cultura daqueles locais que a globalização valoriza com a 

ideia da diversidade deve adaptar-se a uma indústria” cheia de “percepções do mundo dos 

locais onde seus mercados consumidores são mais significativos” (NICOLAU NETTO, 

2011, p. 234). Na valorização das diversas identidades apresentadas nas canções de 

Caetano a partir dos anos 1970 faltou ao encontro a perspectiva crítica de reconhecimento 

de que tal valorização por si mesma não representa a perspectiva de democracia cultural, 
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por outro lado, ela é filtrada por interesses maiores daqueles que detém a hegemonia do 

processo. 

 No caso da “descoberta” americana da MPB dos anos 1960 e, especialmente, do 

tropicalismo, percebo o quanto houve a necessidade de um rearranjo para que ela se 

situasse no mercado global. A atuação do produtor musical brasileiro Becó Dranoff foi 

estratégica para esse olhar sobre o Brasil. Em suas palavras, “a música brasileira não faz 

mais parte do rótulo World Music, ela já tem o seu lugar” (DRANOFF, 1999, p.166). Ao 

contrário da afirmação de Dranoff, pode-se dizer que a música brasileira, reconhecida agora 

globalmente, se desvinculou do seu lugar e por meio de estratégias palatáveis para a 

recepção do público estrangeiro, se reconciliou com a cultura estrangeira ao mesmo tempo 

em que manteve certas peculiaridades que a caracterizassem como brasileira. Porém, isso 

só foi possível porque na mundialização, dentro de um ponto de vista cosmopolita, “a 

diversidade cultural é diferente e desigual porque as instâncias e as instituições que as 

constroem possuem distintas posições de poder e de legitimidade” (ORTIZ, 1999, p. 86)235.  

 Pensando a problemática da MPB nessa conjuntura, e diante das declarações acima, 

tenho como hipótese que a valorização da MPB pelos EUA, particularmente do 

tropicalismo, é emblemática para refletir sobre o declínio do nacional-popular em favor de 

uma cultura restrita que, todavia, não deixa de apresentar elementos do internacional-

popular e do nacional-popular. Isso explica, por exemplo, a fala de Dranoff, responsável, 

dentre outros lançamentos, pela produção de uma coletânea de músicas brasileiras para o 

mercado americano, cujo nome Caipirissima - Batucada Eletrônica (2000), lançada por sua 

gravadora “Caipirinha Records”, manifesta algo peculiar do país, mas, por outro lado, as 

faixas que compõem a coletânea misturam a sonoridade nacional ao som de Ram Science, 

DJ Dolores, dentre outros. O produtor compreende que “a atenção” recebida pelos EUA “é 
                                                           
235 A socióloga Miquelli Michetti, embora num trabalho que tem a moda como objeto, demonstrou como os 
atores mais bem sucedidos “buscarão usar suas fontes geoculturais nos termos requeridos pela modernidade-
mundo, ou seja, de maneira adaptada, compatível com o mercado global. Para ser conveniente, a brasilidade, 
tal como entendida e operada pela ‘moda brasileira’, deve ser um híbrido de elementos locais e globais. Ela é, 
portanto, uma invenção própria à conjuntura de globalização, quando as representações do Brasil como local 
de diversidade são atualizadas, ressignificadas. Sua construção identitária surge, portanto, como um desafio 
complexo e inacabado, no plural e tem de lidar com as múltiplas exigências do mercado de moda 
contemporâneo, no qual os atores ocupam posições distintas e contam com capitais desiguais [...]”. Conferir: 
Michetti (2012, p. 340-341). 
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um reflexo de tudo o que está acontecendo na música internacional, em que o samba 

influencia o drum’n’bass e assim por diante” (DRANOFF, 1999, p. 166). Na contramão 

desse entendimento, pode-se dizer que o samba apresenta notabilidade nesse contexto na 

medida em que o drum’n’bass, por exemplo, o influencia e não o contrário. Ou, talvez, pela 

ressignificação do samba apropriado à escuta mundializada. Diante das suas palavras torna-

se evidente como a reelaboração mundial da música brasileira só encontrou terreno com a 

conexão de referências da cultura internacional-popular. Sem isso, estaríamos restritos as 

nossas fronteiras. A fala do jornalista Gerald Marzoratti (1999, p. 169) também contribui 

nesse sentido. Referindo-se ao tropicalismo diz: “apenas com o advento da apropriação e 

reciclagem, por meio da combinação e recombinação estética nos EUA, é que o 

tropicalismo finalmente pôde ser ouvido pelo que ele é radical e engenhosamente pop”. Ou 

pelo o que ele foi, até determinado momento radical. 

 Dadas essas mudanças e a abertura provocada pela globalização, a MPB passa de 

veículo expressivo de uma cultura nacional-popular a um tipo de cultura restrita combinada 

à cultura internacional-popular. Além de bem vinda e vantajosa economicamente aos 

produtores internacionais. A MPB legitimada na década de 1970 como se insere diante 

dessas mudanças? Qual o seu vigor em meio a “tantas novidades”? Segundo Alcino Leite 

Neto, “existe uma música brasileira que não depende do Brasil” para se constituir, 

“depende apenas do Brasil como mito musical, como memória de ritmos” (LEITE NETO, 

2002, p. 42). Esse tipo de canção, de acordo com o autor – cuja observação vai ao encontro 

das palavras de Tárik de Souza – “vive sem o mercado e o público brasileiros, mas arrebata 

audiências exclusivas da Europa, dos EUA e do Japão. Sérgio Mendes é o patriarca dessa 

tendência. Astrud Gilberto é a musa histórica. Bebel Gilberto é a mais nova estrela” 

(LEITE NETO, 2002, p. 42). Nessa perspectiva, o autor expressa como a MPB cedeu 

espaço à MBM, Música Brasileira Mundializada, visto que para os novos artistas não há a 

preocupação em serem “reconhecidos em seu lugar de origem”; o que importa, sobretudo, é 

“o impacto no mercado da World Music dos países desenvolvidos”.  Para os seus 

produtores eles devem cantar “em português, na dengosa dicção brasileira, que lhes dá o 

selo de autenticidade, a marca da distância e da nostalgia”. Ademais, torna-se vantajoso a 

mistura do idioma local, às vezes, com o inglês, “para assegurar a internacionalização”. Em 
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referência ao disco de Bebel Gilberto “Tanto tempo” (2000), por acaso coproduzido por 

Becó Dranoff, Leite Neto revela que a “originalidade” consistiu na reunião de “formas 

tradicionais da MPB e sobretudo da bossa nova às novas informações da música 

eletrônica”, a fim de enfatizar as “particularidades nacionais da canção”. Daquilo que o 

autor chama de “projeto interclassista” que figurou o nascimento da MPB, “manifestando 

uma utopia nacional”, ela agora se coloca apenas como “uma sigla nostálgica no Brasil”; 

nessa direção, “só o exílio lhe garante sobrevida criadora. Na forma de MBM, ela é agora a 

administração sem fim e sem conflitos, por uma classe média desterritorializada, da herança 

musical depositada historicamente no gosto mundial” (LEITE NETO, 2002, p. 43-44).  

 Nesse cenário, como Chico Buarque e Caetano Veloso, em particular, representam 

em suas obras o tema da nação no contexto globalizado dos anos 1990, no qual se pode 

afirmar que a MPB perdeu o chão histórico?  

 A produção musical de Chico Buarque torna-se mais escassa. No início da década 

ele lançou “Chico Buarque ao vivo - Paris Le Zenith” (1990), uma coletânea de canções 

para o público estrangeiro, cuja composição do repertório escolhido privilegiou a produção 

lírica, ou melhor, as canções românticas do compositor. As canções eminentemente 

políticas não aparecem no disco, bem como a preocupação com as questões nacionais: 

“Chico mais interessado em dar vazão ao seu talento romântico que a sua visão crítica da 

realidade brasileira”236. Ou seria a preocupação de acalentar os ouvidos e corações 

estrangeiros em detrimento de canções políticas cuja materialidade já passou?  

 Após três anos vem à cena o CD “Paratodos” (1993), com músicas inéditas, e a 

canção que dá título ao disco coloca-se como uma espécie de homenagem a compositores 

emblemáticos da música popular brasileira. É como se Chico recuperasse no cancioneiro da 

música popular as curas para as maleficências individuais e coletivas perdidas na 

modernidade tardia237. Para Fabiane Batista Pinto, nesta canção “as singularidades musicais 

dos compositores brasileiros são valorizadas como diferenças que se suplementam ao 

conceito de nação. O autor, portanto, confirma a natureza heterogênea, híbrida e mestiça da 

                                                           
236 Citação retirada do encarte do CD “Chico Buarque ao vivo - Paris Le Zenith”. Disponível em: “Coleção 
Chico Buarque”. São Paulo, Editora Abril, 2010, p. 10. 
 
237 Sobre Paratodos ver: Rezende (2009, p. 07-15). 
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música popular brasileira” (PINTO, 2007, p. 47). Ademais, ocorre um apelo aos artistas 

novos. Conforme Couto, nesse disco: 

 

Muitas de suas músicas trazem alguma reflexão sobre o artista. A própria 
canção-título refere a ascendência musical do próprio Chico Buarque, 
com loas a Tom Jobim (“Meu maestro soberano / Foi Antônio 
Brasileiro”), Vinícius, João Gilberto, Caymmi, Noel Rosa, Nelson 
Cavaquinho, Ari Barroso. Estabelecida a filiação, sobra espaço para 
perfilar os companheiros de geração, como Edu, Milton Nascimento 
(“Bituca”), Nara Leão, Maria Bethânia, Caetano Veloso, Gilberto Gil – 
embora não necessariamente de estilo, como comprovam as referências a 
Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Rita Lee. Definidos passado e presente, 
resta apresentar o futuro: “Evoé, jovens à vista”. Tom Jobim volta como 
tema e parceiro de “Piano na Mangueira”, composição certamente 
inspirada pela escolha de Tom como tema da escola de samba carioca [...] 
(COUTO, 2007, p. 67). 

 

  Chico também lançou em 1995 “Uma Palavra”, com regravações de canções já 

conhecidas; em 1997 produz o CD “Terra”, projeto feito em conjunto com Sebastião 

Salgado que resultou no livro homônimo do fotógrafo. Segundo explicou Chico ao Jornal 

Folha de São Paulo:  

 

 É um projeto em conjunto com o Salgado e a Companhia das Letras. Na 
capa do livro vai ter um encarte com o CD, que é um compacto pequeno, 
com umas quatro músicas, uma coisa simples... Tenho uma música e meia 
pronta. A que estava feita chama "Levantadas do Chão", e a outra é um 
baião, que estou querendo terminar agora. [...] Tivemos uma conversa, e 
ele deixou as fotos que virão constituir o livro. Isso foi o que eu dispus 
para compor. O tema sobre a terra, o trabalhador sem-terra, o sem-terra na 
cidade e no campo. [...] Existe uma fidelidade ao folclore. Seriam canções 
que me apareceram. Na verdade, a letra que já escrevi foi sobre uma 
música que Milton Nascimento me mandou para fazer. Falei: ‘Opa, essa 
música tem tudo a ver com as fotos do Salgado’. Ai eu fiz a letra em cima 
das fotos e da música do Milton (HOLLANDA, 1996, s/p). 

 

 Ainda em 1997 veio a público o CD “Chico Buarque da Mangueira” e o “Álbum de 

Teatro”, com canções em parceria com Edu Lobo238. Em 1998 o compositor lança o CD 

                                                           
238 Segundo a fortuna crítica do álbum: “Esse disco é um projeto de Edu Lobo, que assina a direção musical. 
Reúne o que a dupla considera o melhor de sua produção para o teatro, a saber, os espetáculos “O Grande 
Circo Místico”, de 1982, “O Corsário do Rei”, de 1985, e Dança da Meia-Lua, de 1988. Algumas gravações 
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“As cidades”, e para terminar a década vem à tona o CD “Chico ao Vivo”. Comparada à 

produção musical de Veloso, Chico lançou poucos discos durante esses anos, com destaque 

a “Paratodos” e “As cidades”. 

  Por outro lado, enveredou-se à literatura com a publicação de Estorvo (1991) e 

Benjamin (1995). Estaria o mercado literário durante a década de 1990 mais propenso à 

suas ambições do que a atividade musical? Para o músico, a atividade de compor tem se 

tornado cada vez mais difícil, mas não por “preguiça”. Conforme relatou ao jornalista 

Marceu Vieira na revista Época:  

 
Não tenho preguiça. Se eu ficar com fama de preguiçoso, não vou me 
incomodar, mas não é isso. Não tenho preguiça de trabalhar. Na verdade, 
gosto muito de compor, de lançar disco, tudo isso. Não faço mais porque 
não consigo mesmo, porque hoje me custa muito mais tempo. Cada vez 
me custa mais tempo escrever uma canção. Isso não é preguiça. Talvez 
seja mais paciência do que preguiça. Aliás, ao contrário, a impaciência é 
que é resultado da preguiça (HOLLANDA, 1998, s/p)239. 

 

 Caetano, por outro lado, teve uma produção mais contínua. Em 1991 lançou o CD 

“Circuladô” no qual canções como Fora da Ordem e O Cu do Mundo evidenciam imagens 

sobre a realidade da nação, enquanto Ela Ela (Caetano Veloso/ Arto Lindsay) expressam o 

experimentalismo musical configurado na época do tropicalismo. Em “Circuladô Vivo” 

(1992), CD duplo que também pode ser visto em DVD, as contradições da obra do 

compositor ganham força. Apesar de regravar canções de antigos discos e interpretar 

músicas de outros compositores, a canção Black or White de Michael Jackson colada a 

                                                                                                                                                                                 

originais foram mantidas – como a impecável de Meia-Noite, com Djavan, da trilha do Corsário, ou o mais 
belo (e nostálgico) hino à vida de artista que é “Na Carreira”, peça de encerramento de “O Grande Circo 
Místico”, interpretada pelos autores, Mas Edu queria visões novas de algumas canções. Escalou, por exemplo, 
Leila Pinheiro para lançar outras cores sobre A História de Lily Braun, que, no Circo Místico era cantada por 
Gal Costa. E deu tiro arriscado ao transferir de Tim Maia (no original do Circo) para Ney Matogrosso a visão 
de A Bela e a Fera”.  
Disponível em: http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=../critica/crit_album_teatro_bmg.htm. 
Acesso em 28 jul. de 2014. 
 
239Entrevista disponível em: 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_09_11_98.htm. Acesso em 09 jan. de 
2014. 
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Americanos, Jokerman (Bob Dylan) e Circuladô de Fulô, inspirada em excertos do livro de 

Haroldo de Campos, Galáxia (1984), traçam aspectos interessantes do CD240.  

 Por meio de uma breve análise desse álbum compreendo como Caetano mantém a 

estética tropicalista, porém, reconciliada com as demandas do mercado fonográfico da 

década. Ocorre nítida vinculação de alguns aspectos do projeto passado do tropicalismo 

com os preceitos de uma cultura mundializada. É um notório produto de divulgação 

composto por 19 canções, em sua maioria já presentes em trabalhos antigos e que fizeram 

sucesso. A Tua presença morena, canção que abre o disco, foi composta em 1975 para o LP 

“Qualquer coisa”. Ainda que com um novo arranjo, no qual a intervenção do berimbau é 

presente na introdução da canção, a letra expressa erotismo, característica predominante do 

compositor a partir de fins da década de 1970. Conforme observou Ednéia Vieira Rossato 

(2004, p. 93), A Tua Presença Morena reitera estereótipos da mulher brasileira, 

contribuindo “com a formação da imagem da negra, da morena, ou da mulata sempre como 

a sedutora, a insaciável, a que tem domínio da relação amorosa”. Condição também 

presente no tema de Beleza Pura, do disco “Cinema Transcendental” (1979).  

 Já a segunda música de “Circuladô Vivo”, Black or White, exprime qual a referência 

do pop utilizada por Caetano no contexto de mundialização da cultura. Se em finais dos 

anos 1960 o experimentalismo e as inovações dos Beatles pós Sgt. Pepper foram parte do 

referencial estrangeiro de Veloso, na década de 1990 o rei do pop Michael Jackson torna-se 

uma das predileções do músico. Contudo, a canção do americano é colada a Americanos em 

que o compositor demonstra radicalidade no discurso proferido, e os arranjos musicais 

contribuem para o tom radical da canção. Depois de Um Índio, música originalmente 

apresentada no LP “Bicho” de 1977, tem-se a canção que dá título ao disco: Circulado de 

Fulô, apontando para as contradições de Caetano dado o seu caráter experimental, a mistura 

timbrística e rítmica, em meio a outras canções com arranjos mais modestos. Terceira 

Margem do Rio (em parceria com Milton Nascimento) também prima pelo 

experimentalismo de modo mais intenso do que a canção antecedente – pelo menos na 

introdução. Depois, há a regravação de Jokerman (1983), canção de Bob Dylan que 

merecia devida atenção, mas foge às intenções do capítulo.  

                                                           
240 Sobre Circuladô de Fulô ver: Lima (2013). 
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 As sete últimas canções do álbum são, em grande parte, regravações de músicas que 

se tornaram hit: Você é Linda, O Leãozinho, Debaixo dos Caracóis dos seus Cabelos 

(Roberto Carlos/ Erasmos Carlos – 1971). Entretanto, estas músicas não se colocam na 

chave do chamado “projeto intenso do tropicalismo”, mas são reveladoras do “projeto 

extrenso”. São canções que obtiveram notoriedade, sobretudo, nos anos 1970, assim como: 

A Filha da Chiquita Bacana (1975) e Chuva, Suor e Cerveja (1971) em ritmo animado de 

carnaval para “levantar” a plateia. Ao final dessa última canção ocorre um longo solo de 

guitarra que termina com citações distorcidas de Brasileirinho (Waldir Azevedo e Pereira 

da Costa/1947), cujo sentido orienta-se em legitimar o Brasil como país do carnaval, 

misturando a “brasilidade” com a linguagem do pop. Para finalizar, o disco fecha com a 

emblemática Sampa (1978), elucidativa da estratégia do compositor em terminar o show – 

visto que o disco é ao vivo – com um famoso hit sobre as contradições da cidade de São 

Paulo. A escolha do repertório ilumina a tese de que se encontra neste disco a mistura 

tropicalista, porém, sem o impacto e nem a radicalidade do projeto estético e ideológico de 

fins dos anos 1960241. Na tensão entre os projetos “implícitos” (extenso) e “explícitos” 

(intenso), predominam os primeiros. É um disco emblemático, por assim dizer, para 

desvelar as contradições de Caetano, expressando a bancarrota do seu radicalismo 

tropicalista. 

    O CD “Tropicália 2” (1993) em conjunto com Gilberto Gil, uma espécie de 

comemoração aos 25 anos do movimento tropicalista, pode ser lido, grosso modo, como 

uma releitura da tropicália em tempos de globalização. Ademais, reitera a hegemonia dos 

“vencedores” do movimento, visto que os outros integrantes não participaram. É um disco 

relevante que, igualmente, mereceria atenção especial. O CD apresenta canções notáveis, 

dentre as quais, Haiti (em parceria com Gilberto Gil), Cinema Novo (com música de 

Gilberto Gil), Rap Concreto – com vozes sampleadas que trazem à música o tom 

experimental bem como a referência do concretismo. A canção que fecha o álbum Desde 

que o Samba é Samba, é um samba-canção com estilizações da Bossa Nova, e figura o 

resgate do projeto nacional-popular diluído, uma vez que elege o samba como “o grande 

                                                           
241 Parte dessa interpretação sobre “Circuladô Vivô” encontra-se no artigo apresentado no congresso da 
ANPUH. Ver: Santos (2010). 
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poder transformador”, além de colocar a canção como um meio para modificar as emoções. 

Destarte, orienta-se por um caminho de esperança, visto que o “samba ainda vai nascer” e 

“o dia ainda não raiou”, afinando-se com Samba em Paz, em contraposição ao sentido 

materializado em A Voz do Morto. Por isso, do ponto de vista do contexto histórico a 

canção torna-se anacrônica, não encontra substrato diante da realidade nacional do 

momento, por isso, a melancolia dá o tom. 

  Por outro lado, nos anos seguintes, Caetano lança “Fina Estampa” (1994) e “Fina 

Estampa ao Vivo” (1995). O primeiro CD apresenta apenas composições de outros artistas 

e predomina a linguagem espanhola. Esse disco dispensou o trabalho do produtor, mas 

segundo Marcos Maynard, músico e produtor brasileiro, essa empreitada de Caetano foi 

certeira:  

 

O Caetano Veloso fez agora um disco em espanhol [...]. Dei a maior 
força para ele, e está aí o resultado: já é disco de ouro. Todo mundo 
está falando do disco maravilhoso que o Caetano fez. [...] O 
Caetano, por exemplo, não precisa [de orientação], porque ele sabe 
tudo, até mais do que a gente, mas damos uma força para ele 
realizar um sonho (MAYNARD apud DIAS, 2000, p. 98). 

 

  Já em fins da década, lança o CD “Livro” (1997) no qual aspectos da realidade 

brasileira são enaltecidos, porém, como veremos, não sintetiza a totalidade do álbum. Em 

Prenda Minha (1998), vemos novamente as contradições entre o “projeto explícito” e o 

“projeto implícito” caro à obra de Veloso, no qual o hit Sozinho, composição de Peninha 

(1997), virou trilha sonora da novela global “Doce Veneno”, chegando a vender no ano de 

1999 um milhão de cópias.  Para o jornalista Mauro Dias, esse CD “soa como 

minitimbalada”: 

 Chega no fim da semana que vem às lojas o novo disco de Caetano 
Veloso, Prenda Minha. O disco pode funcionar como o volume dois da 
trilha sonora do livro Verdade Tropical -- a junção de peças que 
desenham o panorama da música brasileira, em sua variedade e riqueza, 
combinada à sofisticação de uma linguagem orquestral inspirada no que 
melhor se fez em matéria de jazz orquestral (com assinatura de Gil Evans) 
e aos tambores de rua da Bahia, numa espécie de -- o compositor define -- 
minitimbalada. Tudo isso tem outro filtro, comum, o da música das 
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Américas, que já combinam, dado inicial, a cultura africana e a europeia 
(DIAS, 1998, s/p)242. 

  

 Além disso, o CD incluí Odara (1977) e A Luz de Tieta – canção composta para a 

trilha sonora do filme Tieta do Agreste dirigido por Cacá Diegues, que se baseou no livro 

homônimo de Jorge Amado. Do ponto de vista do tema, a canção apresenta crítica social e 

existencial que, no entanto, se anulam no movimento do axé. O cotidiano tacanho, 

rotineiro, triste e de intrigas que a canção tenta formalizar, se dissipam diante do refrão 

“eta, eta, eta, eta”, aliado ao andamento musical festivo e dançante do axé, fazendo com 

que o recado da canção esmoreça243. Como explica o jornalista Mauro Dias sobre o disco: 

   

O desfile inclui Odara, uma espécie de pré-axé music, A Luz de 
Tieta, axé music mesmo, e encerra-se com Vida Boa, de 
Armandinho e Fausto Nilo, que é cantada nos carnavais baianos. É 
um frevo como os de Moraes Moreira. ‘O Moraes é o pai da axé 
music’, pontifica Caetano. ‘Eu sou o avô; o Gil é a avó’, brinca. A 
condenada axé music sempre encontrou em Caetano um defensor e 
incentivador. Gestos de quem jamais teve vergonha de dizer amém 
para imagens excomungadas, nem de forjar imagens para seu 
oratório de materialista, sim, mas com um pé no terreiro (DIAS, 
1998, s/p).   

                                                           
242 Para a íntegra da reportagem conferir: Dias (1998). Disponível 
em:http://www.folhadaregiao.com.br/jornal/1998/11/13/dia2.php.  Acesso em 29 jul. de 2014.  
 
243 Segue a letra da canção: Todo o dia é o mesmo dia/A vida é tão tacanha/Nada novo sob o sol/Tem que se 
esconder no escuro/Quem na luz se banha/Por debaixo do lençol/Nessa terra a dor é grande/E a ambição 
pequena/Carnaval e futebol/Quem não finge/Quem não mente/Quem mais goza e pena/É que serve de 
farol/Existe alguém em nós/Em muito dentre nós esse alguém/Que brilha mais do que milhões de sóis 
E que a escuridão conhece também/Existe alguém aqui/Fundo no fundo de você de mim/Que grita para quem 
quiser ouvir/Quando canta assim/ Eta, Eta, Eta, Eta/É a lua, é o sol é a luz de Tieta/Eta, Eta. 
Toda a noite é a mesma noite/A vida é tão estreita/Nada de novo ao luar 
Todo mundo quer saber/Com quem você se deita/Nada pode prosperar/É domingo, é fevereiro/É sete de 
setembro/Futebol e carnaval/Nada muda, é tudo escuro/E até onde eu me lembro/Uma dor que é sem 
igual/Existe alguém em nós/Em muito dentre nós esse alguém/Que brilha mais do que milhões de sóis 
E que a escuridão conhece também/Existe alguém aqui/Fundo no fundo de você de mim/Que grita para quem 
quiser ouvir/ Quando canta assim/ Eta, Eta, Eta, Eta/É a lua, é o sol é a luz de Tieta/Eta, Eta.  

 



312 
 

 Porém, sempre atento às novidades, o axé que formaliza musicalmente A Luz de 

Tieta encontra-se afinado aos preceitos da “nova ordem”. Então, para qual lado pende o 

projeto dadivoso de Veloso? Guilherme Wisnik coloca algumas questões que servem para 

problematizar esses impasses. Diz o autor: 

 

Há um dilema cada vez mais presente nas reflexões que Caetano tem feito 
acerca do seu papel na história da MPB, e mesmo do Brasil: não terá sido 
a demolição tropicalista, seguida do incentivo à composição de canções 
razoavelmente ‘banais’ para competir no mercado, um projeto cujas 
ambições fossem, no fundo, meramente comercialescas, amparadas em 
‘atração para o estrelato mais vazio’? Quer dizer: não teriam eles, os 
tropicalistas, por sua aposta irrestrita no poder saneador da indústria de 
consumo, uma parcela de culpa na vulgarização geral que tomou conta da 
vida cotidiana no Brasil? (WISNIK, 2005, p. 117).    

 

 Ao tomar como referência A Luz de Tieta, em resposta à pergunta do autor, esta 

canção atesta, uma vez mais, o declínio do radicalismo tropicalista de Caetano Veloso, que 

se coloca como uma aporia na compreensão do seu projeto estético-ideológico. A Luz de 

Tieta aniquila qualquer possibilidade de reflexão sobre o sentido da matéria histórica 

cantada, legitimando canções comerciais, na qual se “escuta” apenas o refrão que faz o 

ouvinte se desinteressar pela totalidade da forma artística, ao ser administrado pela batida 

do “eta, eta, eta, eta” que, afinal, não é difícil de esquecer244.  

 Já o CD “Omaggio a Federico e Giulietta” (1999), em conjunto com “Fina 

Estampa” e “A Foreign Sound” (2004), expressam, conforme Guilherme Wisnik, a ‘volta 

ao mundo’ na obra de Caetano, demonstrando como “através de canções em língua 

                                                           
244 Essa análise da Luz de Tieta encontra inspiração na aula do Professor Walter Garcia (no curso “As Formas 
da Canção Popular no Brasil: análise e interpretação”) do dia 15/10/2012. Um dos pontos principais 
apresentados por ele esteve em demonstrar como a letra da canção apresenta um conteúdo crítico e social que, 
no entanto, se esvai pela forma. Nessa linha, ocorre com a canção, além da regressão da audição, aquilo que 
Adorno chama de pseudo individuação, ou seja, não existe na forma da canção a relação dialética entre a 
parte e o todo, ela não apresenta mudança em seu sentido musical se algum detalhe for retirado do contexto, 
pois “cada detalhe é substituível”, sem qualquer influência sobre o todo da obra. Construída a partir de 
esquemas, os quais influenciam não só o modo de ouvir como torna desnecessário o esforço do ouvinte para 
compreendê-la, é uma canção estandardizada, na qual   os ouvintes se esquecem de que escutam o sempre- 
igual. A isso Adorno denomina de pseudo individualização, a qual se encontra “prescrita pela estandardização 
da estrutura”. Conferir: Adorno (1999, p. 65-108). Ver também: Adorno (1987, p. 115-146), Adorno (1983, p. 
259-268). 
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estrangeira”, ele se “volta ao universo íntimo da sua infância”, registrando ao mesmo tempo 

que “[...] todo o seu cosmopolitismo vanguardista se alimentou da dialética entre a 

necessidade de forçar uma saída intelectual da província, e a de provar que o olhar sobre o 

mundo pode ser construído” na conexão “sentimental” com a sua infância (WISNIK, 2005, 

p. 106).  

 Mas o “olhar sobre o mundo” no contexto da modernidade tardia torna-se, em certo 

sentido, olhar para o não-lugar, espaço privilegiado da desterritorialização da cultura; ou 

conforme expõe Renato Ortiz (2000), um lugar sem conteúdos próprios (ou, talvez, cheio 

de vários outros conteúdos), capaz de receber qualquer pessoa do planeta sem que ela tome 

um choque cultural. Na lógica do autor, esses lugares, assim como os free-shops dos 

aeroportos, algumas cidades turísticas e hotéis internacionais são o que podemos chamar de 

“não-lugares”. O espaço desterritorializado se esvazia de seus conteúdos particulares: “o 

espaço torna-se ‘cheio’ porque se ‘esvaziou’”. Isso demonstra que a mundialização ocorre a 

partir de duas vias: a primeira é através da desterritorialização, que constrói “um tipo de 

espaço abstrato, racional e deslocalizado”. Para preencher essa abstração do espaço, 

aparecem os objetos mundializados e, assim, o mundo torna-se reconhecível “na sua 

abstração” (ORTIZ, 2000, p. 106-107). 

 Outro modo para compreender o que vem acontecendo é prestar atenção na 

“deslocalização da produção”. Os processos industriais, por exemplo, acontecem em 

diferentes locais antes da produção final se concretizar. A deslocalização da produção e, 

portanto, a desterritorialização vincula-se à flexibilidade da produção, ainda que não se 

restrinja a isso, conforme explica Renato Ortiz. Ademais, para o sociólogo, a deslocalização 

acontece ainda na cultura internacional-popular, encontra-se na base da formação desta 

cultura, cujo alvo é o mercado consumidor – em que a nacionalidade pouco conta, com 

privilégio para a distinção social (e não à utilidade). Nessa linha, a cultura internacional-

popular “caracteriza uma sociedade global de consumo, modo dominante da modernidade 

mundo”, na qual não só os objetos se desenraizam, mas também as referências culturais que 

compõem essa cultura (ORTIZ, 2000, p. 111). Destarte, na lógica da cultura internacional-

popular a questão da nacionalidade conta muito pouco, pois no processo de globalização 

das sociedades e da desterritorialização da cultura o vínculo entre a memória nacional e os 



314 
 

objetos fraturam; o que se sobrepõe é a existência de uma memória internacional-popular, 

com o predomínio de várias referências simbólicas que atuam como fator de distinção 

social no mercado consumidor, o qual não mais reconhece as fronteiras nacionais.   

 Dito isso, os olhos da periferia se voltaram aos Estados Unidos, tanto a classe média 

consumidora quanto aqueles que buscaram novas oportunidades na América de lá, 

transpuseram o problema nacional a uma questão de caráter global. Tanto a canção 

Manhatã (1997) de Caetano Veloso quanto Iracema Voou (1998) de Chico Buarque 

materializam a perspectiva sócio-histórica da globalização que anima o capítulo.  

7.1 Que menina bonita mordendo a polpa da maçã. Manhatã: uma releitura dos 

EUA na globalização. 

 

 Manhatã – canção dedicada a Lulu Santos, que iniciou as composições voltadas à 

Nova Iorque – compõe o disco “Livro” de Caetano Veloso, lançado no mesmo ano da 

publicação de “Verdade Tropical”. O título do CD segundo o compositor buscou “fazer 

uma piada aos intelectuais”. Especificamente, esclarece: “dei o nome Livro para fazer uma 

piada com os intelectuais [...]. Com esta coisa, por exemplo, de querer provar que letra de 

música não é só poesia” (VELOSO, 1998, s/p)245. Todavia, no release do disco Caetano 

afirma que “Livro” se deve ao fato de que a dedicação a “Verdade Tropical” diminuiu o seu 

tempo para gravar o CD. O disco apresenta 14 canções, levando Caetano a ganhar no ano 

2000 o prêmio Grammy na categoria World Music. A canção Manhatã, quarta faixa do 

                                                           

245 Nas palavras do jornalista Marco Polo: “A discussão vem rolando já há algum tempo. Começou no início 
da década de 80, quando alguns críticos cariocas começaram a incluir textos da MPB em antologias de poesia 
comentada. Muitos intelectuais se ergueram contra critérios que julgaram irresponsáveis. E o bate-boca 
continua até hoje. Para esclarecer esta questão, um ponto deve ser logo definido. Uma letra de música pode 
conter momentos de poesia, mas isso não significa que, como um todo, seja um poema. Caetano e Chico 
Buarque alcançaram estes momentos de poesia em versos como "A tua presença morena/ coagula o jorro da 
noite sangrenta/ A tua presença/ mantém sempre teso o arco da promessa", do primeiro, ou "Ah! Se nos 
amamos como dois pagãos/ teus seios inda estão nas minhas mãos/ diz com que cara agora eu vou sair", do 
segundo”. Ver: Polo (1998). Disponível em: http://www2.uol.com.br/JC/_1998/2708/cc2708e.htm. Acesso 
em 28 jul. de 2014. 
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disco, orienta-se em demonstrar as belezas e pequenas contradições da ilha de Manhatan 

em Nova Iorque. Segue o tema:  

 

Uma canoa canoa 
Varando a manhã  

de norte a sul 
Deusa da lenda na proa 

Levanta uma tocha na mão 
Todos os homens 

 do mundo 
Voltaram seus olhos  

naquela direção 
Sente-se o gosto do vento 

Cantando nos vidros  
o nome doce da cunhã: 
Manhattan, Manhattan 
Manhattan, Manhattan 

Um remoinho de dinheiro 
Varre o mundo inteiro, 

 um leve leviatã 
E aqui dançam  

guerras no meio 
Da paz das moradas de amor 
Ah! Pra onde vai, quando for 

Essa imensa alegria,  
toda essa exaltação 

Ah! Solidão, multidão 
Que menina bonita  

mordendo a polpa da maçã 
Manhattan, Manhattan 
Manhattan, Manhattan 

  

 Os escritos de Veloso no release do disco “Livro” são consideráveis aos objetivos 

do capítulo, quando afirma como as suas canções guiam-se na perseguição de Chico 

Buarque, embora com os sinais trocados. Vale a pena demonstrar parte das suas 

considerações:  

 

Às vezes penso que minha profissão tem sido perseguir Chico Buarque. 
Mas é uma perseguição amorosa. E tem dado tão bons resultados já faz 
tanto tempo, que desta vez, ao contrário do que aconteceu com "Você não 
entende nada" — música que nomeei "Sem açúcar" (parafraseando "Com 
açúcar, com afeto") porque à época julgavam haver entre nós uma 
rivalidade reles —, não temi pôr o nome "Pra ninguém" na canção que, 
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como o "Paratodos" de Chico, lista virtudes de colegas. Chorei tanto 
quando Chico, em sua casa, me mostrou "Paratodos", que estava certo de 
nunca fazer nada para macular esse sentimento. "Pra ninguém" surgiu — 
sem título — a partir da vontade irresistível de mencionar a gravação de 
Nana de "Nesse mesmo lugar" e, quase ao mesmo tempo, a de "Arrastão" 
por Tim Maia. Começou-se a insinuar uma lista que eu julgava impossível 
de pôr em música à medida em que ia fazendo exatamente isso. O título se 
impôs, apesar dos resquícios de supercuidado, porque ele, além de ecoar 
"Alguém cantando" ("como que pra ninguém..." ), evidenciava o critério 
de eleições intransferivelmente pessoais, o que fazia da canção uma 
espécie de "festa íntima da música" (VELOSO, CD LIVRO, 1997). 

 

 No intuito de explicar o sentido de cada canção que compõe o disco, ressalta que 

Manhatã distancia-se da perspectiva de Chico Buarque, visto as referências do jazz. Nessa 

direção, diz Caetano:  

 

Louco pra deixar Chico em paz, falo de "Manhatã", filha de uma cruza de 
Sousândrade com Lulu Santos (que merece mais do que a canção). Chico 
não está próximo da nossa (minha e de Lulu) visão de Manhattan. As 
referências aos produtores de Rythm'n Blues não seriam do interesse dele 
(embora a menos audível leitura, em "Livros", do trecho em que Julien 
Sorel, numa gruta da montanha, escreve um quase livro ao cair da tarde e 
o queima quando a noite vai terminar talvez o fossem). O desejo de 
combinar moderna percussão de rua baiana com sons cool sofisticados 
nasceu da reaudição dos discos de Miles Davis com Gil Evans e da "Baixa 
do Sapateiro" de João durante a excursão de Fina Estampa pela Europa. 
"Manhatã" foi onde isso mais claramente se realizou (VELOSO, CD 
LIVRO, 1997). 
 
 

 Não obstante as declarações de Caetano, Manhatã coloca-se como contraponto 

fundamental à visão da América materializada em Iracema Voou, de Chico Buarque. A 

inspiração do compositor, conforme relatou no release do disco, veio do poeta maranhense 

Sousândrade (contemporâneo de Gonçalves Dias, Cassimiro de Abreu, José de Alencar, 

dentre outros poeta do século XIX), cuja poesia, em síntese, prima pela reflexão da cultura 

indígena, e pelo processo capitalista industrial dos Estados Unidos e da Europa. Em seu 

poema mais famoso Guesa Errante (escrito entre 1858 e 1888) o poeta “usa a palavra 

‘Manhattan’ à maneira da língua portuguesa (ou brasileira), fazendo-a rimar em ‘ã’, 

oxítona” (FISCHER, 2004, p. 292).  
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 Além dessa referência de Sousândrade na canção de Veloso, o olhar da cena musical 

brasileira à cidade de Nova Iorque apresenta, por assim dizer, uma linhagem musical que 

começa nos anos 1980. Apenas como contraponto, Cazuza gravou em 1989 no disco 

“Burguesia” uma canção que traz o mesmo nome, cuja dicção ao pronunciar a palavra 

Manhattan se assemelha a de Caetano; porém, na levada do rock típica dos anos 1980, a 

matéria cantada do artista apresenta maior conteúdo de protesto, expressando, de modo 

geral, a ida de brasileiros de classe média aos EUA que se deslumbram com as novidades 

do primeiro mundo, e com as possibilidades de ascensão social via consumo246. Mas essa 

mirada à América não esteve apenas em Cazuza.  

 Segundo observou José Carlos Sebe (2006, p. 179), “mesmo para alguém 

acostumado a pensar a relação entre música e os discursos sobre a vida cotidiana ou o seu 

impacto temático na sensibilidade das pessoas, a percepção do fenômeno ‘brasileiros em 

Nova Iorque’ chega a surpreender”. O olhar de músicos brasileiros para a terra do Tio Sam, 

antes mesmo de Cazuza, encontra-se em Lulu Santos que, em diferentes perspectivas, 

também coloca a questão do trânsito emigratório aos EUA. José Carlos Sebe cita sete 

canções que apontam para o tema, mesmo que em ângulos diferentes: Tudo com você (Lulu 

Santos/1982), Nova Iorque (Chrystian & Ralf/1989), Manhatã (Cazuza/1989), Manhatã 

(Caetano Veloso/1997), Iracema Voou (Chico Buarque/1988), Uma rua chamada Brasil 

(Samba enredo da escola de samba Império Serrano/1999), e Um matuto em Nova Iorque 

(Roberto Trevisan/2001). Está última canção, inclusive, foi trilha sonora da novela global 

“América” (2005) que, grosso modo, tematizava a imigração de brasileiros para os Estados 

Unidos. Além destas músicas sugeridas por Sebe, a dupla sertaneja Chrystian &Ralf ainda 

                                                           
246 Segue a letra de Manhatã composta por Cazuza: “Cheguei aqui num pé de vento/Já tenho carro e 
apartamento/Sou brasileiro mandingueiro/Tô aqui pelo dinheiro/Virei chicano, índio americano/Blusão de 
couro, os States são meus/Agora eu vivo no dentista/Como um bom capitalista/Só tenho visto de turista/Mas 
sou tratado como artista/E até garçom me chama de sir/Oh! Baby, baby, só vendo pra crer/Eu andando pela 
neve/Em pleno Central Park/Com as estrelas do cinema/Faço cenas no metrô/Com meus tênis All Star/ 
Deixando as louras loucas/Com meu latin style/Não sou mais paraíba/Sou South American/Aqui em 
Manhatã/Aqui em Manhatã/E quando a saudade aumenta/Descolo um feijão com pimenta/E um Hollywood 
no chinês/Lá na Rua 46/Virei chicano, índio americano/Blusão de couro, os States são meus/Eu fumando um 
baseado/Em frente a um policial/Aqui tudo é tão liberal/Vou xingando em português/Depois, gasto o meu 
inglês/Deixando as louras loucas/Com meu baticulelê/Não sou mais paraíba/Sou South American/Aqui em 
Manhatã/Aqui em Manhatã”.  
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lançou em 1996 um disco chamado “Sozinho em Nova Iorque”. Estes exemplos 

demonstram o impacto da globalização norte-americana no país e como a sua matéria 

cantada objetivou, cada qual a seu modo, a questão. Portanto, as músicas de Caetano e 

Chico articulam-se a um contexto no qual as obras de compositores de distintos gêneros e 

orientações ideológicas contribuíram à formação da nova estrutura de sentimento que surge 

a partir da década de 1980, seja como crítica ou como forma de legitimação do novo 

cenário. No caso da canção de Veloso ocorre a descrição do primeiro mundo como espaço 

privilegiado de vivência. 

 Manhatã é uma canção épica, na qual o narrador inicia apontando para a Estátua da 

Liberdade, monumento simbólico da assinatura da Declaração da Independência dos 

Estados Unidos, cujo nome “oficial” (bastante sugestivo) é “A Liberdade Iluminando o 

Mundo”. A música inicia-se com a entrada do surdo e logo depois aparece o timbau, 

quando se introduz a voz em conjunto com o naipe de sopros. É uma canção rica em 

instrumentos, composta por violino, flauta, violão, saxofone tenor, contrabaixo, surdo, 

trompete, viola de arco, violoncelo, baixo elétrico, saxofone alto, congas, aro de bacorinha 

e djembê.  

 A intervenção do surdo logo no início da canção, instrumento que geralmente dá a 

primeira batida nos desfiles de escolas de samba, faz com que a matéria cantada adquira, 

por um lado, em contraposição ao carnaval, um sentido de banda militar e, por outro, uma 

sonoridade de tambores indígenas. Mas com a entrada do timbau, que contribui à seção 

rítmica da música, e a intervenção dos naipes de sopro, a breve marcação intensa do surdo 

se dilui, trazendo lirismo à música, principalmente quando o narrador começa a entoar a 

canção. Todavia, a marcação rítmica do surdo ainda é presente até, pelo menos, com a 

entonação da primeira parte do refrão (“Manhattan, Manhatan”), destacando-se por um 

momento o solo do violão.  

 É interessante a metáfora da matéria cantada para a descrição da Estátua da 

Liberdade e, de modo geral, da cosmopolita Nova Iorque – um dos símbolos de cidade 

global conforme definição de Saskia Sassen247. Primando ao lirismo e na levada do jazz, os 

                                                           
247 As cidades Globais “são lugares subnacionais em que diversos circuitos globais se cruzam, e a partir daí, 
posicionam essas cidades em diversas geografias transfronteiriças estruturadas, cada uma com um alcance 
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arranjos das cordas e do naipe de sopros remetem à sonoridade das músicas de Gil Evans. 

O narrador descreve, com dicção suave, uma canoa, no caso a ilha de Manhattan, que tem 

impacto de norte a sul, revelando a hierarquia e a hegemonia cultural e econômica da 

“cidade global”, que transporta em sua proa a Estátua da Liberdade: a “deusa da lenda”, a 

qual “levanta uma tocha na mão”. À medida que a canção se desenvolve percebe-se como a 

canoa que vara “a manhã de norte a sul”, também se transfigura em cunhã, palavra de 

origem tupi que significa uma índia, esposa ou companheira. No caso da canção, a cunhã 

remete-se a uma índia. Ou seja, Manhattan coloca-se como uma índia e a dicção do 

narrador contribui ao sentido da canção, pois a tensão no acento ao expressar a ilha de 

Nova Iorque ganha força no final, soando como “Manhatã”, tal como expus anteriormente; 

porém, uma índia localizada na capital econômica e cultural dos Estados Unidos, cujo 

“doce nome” localiza-se num espaço privilegiado, ou melhor, no centro do capitalismo que 

faz com que “todos os homens do mundo” voltassem “seus olhos naquela direção”.  

 Para Nicholas Brown, Manhatã representa uma recente “estratégia tropicalista” de 

Caetano, ao fazer com que a palavra Manhattan soe parecida a um nome “indígena 

brasileiro”. A reprodução de suas palavras é merecida: 

 

O maravilhoso verso inicial pode ser lido igual e coerentemente em 
dois registros radicalmente disparatados. Cada palavra se refere 
tanto à ilha de Manhattan [...] quanto a uma ‘deusa’ índia na proa de 
uma canoa no Amazonas. Aqui a justaposição é, por assim dizer, 
absoluta: o arcaico e o moderno não ocupam simplesmente o 
mesmo espaço, mas são, de algum modo, idênticos. O que torna 
possível essa identidade especular entre particularidades que na 
aparência não se podem comparar é mostrado com clareza notável 
no contexto da letra: “Um redemoinho de dinheiro Varre o mundo 
inteiro, um leve leviatã (BROWN, 2007, p. 304-305) 

  

 Somente num território globalizado detentor da hegemonia da situação, que lança 

fetiche e reestruturações de toda ordem, é possível que o dinheiro varra todo o mundo, 

produzindo novas desigualdades, na qual a atuação de empresas multinacionais são os 

                                                                                                                                                                                 

distinto e constituída em termos práticos e atores distintos”. Exemplos de cidades globais seriam: Nova 
Iorque, Londres e Tóquio. Ver: Sassen (2010, p. 15-41). 
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atores centrais desse empreendimento248. Mas a narração doce e suave do narrador da 

canção não aponta para esse sentido do problema. Conforme a observação de Luiz Augusto 

Fischer, em que pese a influência de Sousândrade no cancioneiro de Caetano, “ao invés do 

registro tenso da megacidade que encontramos no criativo poeta maranhense”, na canção de 

Veloso “temos a visão bastante serena, em ritmo distenso e canto manso, poderíamos dizer 

em atitude religiosa mesmo – a ilha é uma canoa inocente, índia [...], com a deusa da 

Liberdade em sua proa, rumo ao sul [...]” (FISCHER, 2004, p. 292).   

 Ainda que o narrador de Manhatã reconheça o lugar como espaço ideal para a 

circulação do capital financeiro que solapa todo o mundo, “Manhatan, Manhatan/ Um 

redemoinho de dinheiro/Varre o mundo inteiro”, ele expressa o impacto da globalização 

econômica dos EUA como “um leve leviatã”. O leviatã (1651), além de ser um livro 

clássico do filósofo inglês contratualista Thomas Hobbes, representa uma figura mitológica 

– na verdade um monstro – que assombrou o imaginário dos navegantes europeus na era 

das grandes navegações. Apresenta, ainda, passagem no antigo testamento da bíblia, 

particularmente no “Livro de Jó”, como um poderoso monstro das águas. De maneira geral, 

essa criatura associa-se ao demônio do ponto de vista da igreja católica, a algo prejudicial e 

de poderes inimagináveis de destruição. Contudo, em Manhatã o monstro é leve, e talvez 

tão adocicado quanto a dicção do narrador e a cunhã, que tem o domínio desse demônio.  

 Dada a conjuntura apresentada na canção, à personificação delicada do “leviatã” 

podemos chamar de capitalismo global, pois como sugere o narrador ele se caracteriza por 

um “redemoinho de dinheiro/ que varre o mundo inteiro”. Por outro lado, a sua leveza 

também pode ser compreendida como algo veloz, ligeiro. Para Nicholas Brown, a palavra 

“varrer” assume um sentido fundamental, pois “pode ser tomada em sentido literal, mas 

também no de ‘apagar’: a identidade de Manhattan e Manhatã está contida no movimento 

do capital em si [...], cujo desiquilíbrio intrínseco” faz necessário “uma contínua expansão e 
                                                           
248 Nas palavras de Boaventura de Souza Santos (2001, p.35): “os traços principais dessa nova economia 
mundial que surge nos anos 1990 são: economia dominada pelo sistema financeiro e pelo investimento à 
escala global; processos de produção flexíveis e multilocais; baixo custos de transporte; revolução nas 
tecnologias de informação e de comunicação; desregulação das economias nacionais; preeminência das 
agências financeiras multilaterais; emergência de três grandes capitalismos transnacionais: o americano [...]; o 
japonês [...]; e o europeu [...] Estas transformações têm vindo a atravessar todo o sistema mundial, ainda que 
com intensidade desigual consoante a posição dos países no sistema mundial”. Ver também: Santos (2013); 
Robertson (1999).    
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a incorporação ou destruição de formas não capitalistas de produção e de vida – tanto os 

índios brasileiros quanto os manhattans originais, que venderam a ilha pelo equivalente a 

meio quilo de prata” (BROWN, 2004, p. 305).  Por ser “leve” e “doce”, as guerras apenas 

“dançam” “no meio da paz das moradas de amor”. Ao entoar esses versos, a entrada das 

cordas faz com que a canção se torne mais suave, configurando o lirismo e o romantismo 

que a frase revela. Nessa medida, ocorre uma narrativa que é a “cara da nossa civilização, 

que o poeta vê, registra e saúda, sem no entanto acentuar as tensões, nem lamentar a mesma 

força da grana, que ergue e destrói coisas belas, como disse a propósito de outra 

megacidade, São Paulo” (FISCHER, 2004, p. 292).  

  Na beleza da canção em conjunto com a suavidade do tema, as guerras não matam, 

nem oprimem, tampouco consolidam a dominação e a exclusão típica do capitalismo; luta 

de classes? O que é isso? As guerras dançam feito bailarinas em meio a paz e o amor. Olha 

que coisa linda! É o símbolo da cunhã “iluminando o mundo”; essa luz provoca “alegria” e 

“exaltação”. Diante disso, o narrador se pergunta o que aconteceria caso esse estado 

harmonioso se desvaia: “Ah! Pra onde vai, quando for/ Essa imensa alegria/ Essa 

exaltação”. Mas como em toda grande metrópole, o sujeito da canção se vê sozinho na 

multidão: “ah solidão, multidão”. Esse trecho apresenta ambiguidade, pois denota a 

resposta para a pergunta do narrador. Nesse sentido, com o declínio da “exaltação” restaria 

a solidão em meio à massa; por outro lado, pode configurar o seu sentimento solitário na 

cidade global.  

 Ao final da canção, exalta-se a beleza da ilha de Manhattan e o seu espaço 

geográfico dentro da chamada “Big Apple”: “que menina bonita mordendo a polpa da 

maça”. Após isso, encaminha-se o refrão em reverência à cunhã: “Manhattan, Manhattan”, 

que dá destaque às cordas com o solo do violoncelo. A canção sofre um leve break quando 

o narrador repete o refrão, e percebe-se a entrada da conga. Nesse momento a intervenção 

da percussão torna-se mais intensa em meio a falas cortadas e de difícil compreensão. Após 

isso o refrão é retomado com a dicção adocicada, e os primeiros versos da música se 

repetem, com destaque para as intervenções das cordas que configuram a dimensão onírica 

e romântica da ilha, finalizando com a entrada insistente do refrão. Ao contrário da 

introdução, em que o surdo dá ênfase ao processo rítmico, a reprodução dos versos iniciais 
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da matéria cantada faz com que a seção rítmica ceda espaço às cordas, o que torna a canção 

mais serena. Assim, na última parte de Manhatã materializa-se o sentido de leveza e utopia 

com relação à ilha de Nova Iorque, sentimento que orienta toda a canção. Mas para Brown, 

tal como em Tropicália, o refrão desvela uma imagem paradisíaca para uma determinada 

parcela que vivencia Manhatttan. Ao observar essa combinação, Brown reconhece em 

Caetano uma “limitação ideológica” que “carrega uma possibilidade utópica, de maneira 

que pode servir de modelo à produção cultural pós-moderna” (BROWN, 2007, p. 305). Em 

diálogo com o autor, a meu ver, as canções de Caetano encontram-se afinadas com a nova 

estrutura de sentimento que se inicia a partir dos anos 1980 no Brasil, a lógica da pós-

modernidade. Assim, traz consigo a distopia cara a essa lógica. Essa nova estrutura de 

sentimento teve mais força na produção artística do compositor do que a “velha” utopia que 

contribuiu à formação da estrutura de sentimento nacional-popular na qual ele se formou; 

porém, declarou o luto dadas as combinações em seu cancioneiro da cultura internacional-

popular e do apelo às identidades étnicas, de gênero etc. 

  Por fim, enquanto a índia do primeiro mundo de Caetano tem o privilégio de dançar 

mediante as guerras, e ser uma “menina bonita mordendo a polpa da maça”, a Iracema da 

canção de Chico Buarque situa-se do outro lado da ilha, embora esteja espacialmente no 

mesmo território.  

 

7.2 “Iracema Voou”: uma releitura do Brasil na globalização 

 

 Iracema Voou compõe a segunda faixa do disco “As Cidades” (1998). Dado o 

contexto apresentado sobre a produção fonográfica em tempos de mundialização da cultura, 

Chico parece se inserir nessa trama com os sinais trocados, pois, como ressaltou na citada 

entrevista à revista Época: “não tenho preguiça de trabalhar. Na verdade, gosto muito de 

compor [...]. Não faço mais porque hoje me custa muito mais tempo” (HOLLANDA, 

1998). Estaria o seu processo de criação na contramão da rapidez exigida pelos novos 

tempos?  
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 No cenário da já consolidada MPB sabe-se que as “novidades” foram pífias. Diante 

desse quadro compartilho da afirmação de Fenerick, a qual ajuda a pensar a respeito da 

declaração de Chico Buarque, de que não se trata de uma “crise de criatividade da MPB”, 

mas de uma “estratégia da indústria fonográfica para reduzir custos e otimizar os lucros” 

(FENERICK, 2007, p. 133). Podemos acrescentar a isso que o cuidado de Chico com as 

canções, na contramão do mainstream musical da época, contribuiu para o seu 

recolhimento da cena musical que, sem exagero, atua de maneira administrada, ou como 

bem relembra Fenerick, nos anos 1990 “ocorre [...] um processo de administração (no 

sentido adorniano) da música brasileira no qual o critério para se dizer o que pode e o que 

não pode ser ouvido, o que pode e o que não pode ir para o mercado, é apenas a capacidade 

de se obter lucros cada vez maiores”, sem a possibilidade de correr riscos. Não custa 

lembrar que durante os anos 1990, com o advento do CD, o mercado fonográfico apostou 

nas coletâneas, lançando o mais do mesmo a partir de um novo formato249.   

 Se voltarmos à recepção do disco de Chico veremos que em tempos de hegemonia 

do axé, pagode e sertanejo o seu disco, inicialmente, sofreu severas críticas250. Na acepção 

de Ribeiro Neto (2004, p. 170), As Cidades retrata “várias cidades, com suas múltiplas 

interfaces” que, no entanto, estão “reduzidas a um denominador mínimo múltiplo comum: a 

globalização”. Por outro lado, para o compositor “foi difícil escolher o título. Nem o 

próprio título define o disco, só dá ideia de algumas imagens que estão frequentes nas 

canções”251. Além das canções, a capa do CD merece avaliação. 

Não de modo fortuito, ela expressa o rosto do compositor em diferentes etnias – 

negra, branca, oriental e árabe –, sugerindo a diversidade racial e cultural, mesmo que as 

feições dos rostos não congreguem com o “mito da democracia racial”, quando se observa 

                                                           
249 Sobre o assunto ver também: Dias (2000, p. 91-123). 
 
250 Conferir, por exemplo, “As cidades, novo CD de Chico, é lamento de amor”. Folha de São Paulo, 
31/10/1998. Para entrevistas, fortuna crítica do show e do CD As Cidades ver: 
http://www.chicobuarque.com.br/critica/menu_crit_discidade.htm. Acesso em 12 jan. de 2014. 
 
251 Disponível em: http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_voz.htm. Acesso 
em: 09 jan. de 2014. 
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como o único a não sorrir é o negro que, ao contrário dos outros três, apresenta um olhar de 

tristeza e melancolia252. 

 

Figura 11. Capa do disco “As Cidades”. 

 

Segundo Gringo Cardia, artista plástico e produtor da capa, a concepção do disco 

seria uma “continuação da linguagem de Paratodos [...]. Uma capa que combinasse a 

consciência política muito forte do Chico e sua poesia com uma dose de humor. [...] Mostra 

o Chico multirracial e a ligação intensa que ele tem com tantas pessoas e vice-versa”253. 

Não obstante as considerações de Cardia, o tom “multirracial” da capa – que, igualmente, 

pode sugerir os “vários brasis” e o legado da miscigenação em nossa formação 

sociocultural –, aponta simbolicamente para duas questões: a inserção do Brasil na 

chamada globalização era notável no ano da produção do CD, no final do século XX, 

ademais, o mundo assistia aos “ataques terroristas” que colocaram os árabes sob suspeita. 

Junto a isso, deve-se lembrar do abalo pelo qual passou a economia brasileira em 1998, 

dado o impacto da crise econômica na Rússia; o país recebeu um empréstimo do FMI para 

que não “quebrasse” totalmente254. Além do interesse do artista plástico em combinar “a 

consciência política” de Chico com a “sua poesia com uma dose de humor”, a capa de As 

Cidades sintetiza esse contexto particular da relação Brasil – Mundo, exprimindo as 
                                                           
252 Em linhas gerais o termo “democracia racial” é atribuído a Gilberto Freyre, embora o autor não tenha 
utilizado essa expressão. No entanto, muitas de suas obras sugerem que no Brasil houve uma convivência 
pacífica entre as etnias; dessa maneira, esse mito associa-se ao seu pensamento, visto a maneira acrítica por 
ele defendida do processo de miscigenação no Brasil. Cf. Freyre (2002), Guimarães (2001). 
253 Cf. As Cidades/ Abril Coleções. São Paulo, Abril 2010, p. 32. (Coleção Chico Buarque; v.16). 
 
254Cf. “1968: o ano em que o Brasil quebrou”. In: Revista época, n. 226, 13/09/2002, s/p. Disponível em: 
http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDG51465-6009,00-
O+ANO+EM+QUE+O+BRASIL+QUEBROU.html. Acesso em 10 dez. de 2013. 
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diversas referências culturais que um indivíduo pode assimilar tanto na globalização – se 

pensarmos numa perspectiva global –, quanto, em perspectiva local, a miríade sócio 

cultural que acompanhou o nosso processo de formação. Mas para o compositor, em 

entrevista concedida à revista Caros Amigos, a concepção da capa está alheia das suas 

intenções políticas; ao contrário da concepção dos jornalistas, ele procura separar o “Chico 

artista do Chico cidadão”. Ao ser questionado sobre a relação do trabalho artístico do 

encarte do CD com os ataques que ocorreram na Bósnia, os conflitos étnicos europeus, 

dentre outros, Chico declarou: 

 

Quem disse que é uma pessoa só? (risos) Você está citando um caso que 
para mim é exemplar; a capa do disco, aliás não foi feita por mim, foi feita 
pelo Gringo Cardia, e que se presta a esse tipo de interpretação, mas ela 
foi criada depois do disco, não fiz nenhuma dessas canções pensando no 
conflito de etnias, isso é uma possível interpretação do Gringo Cardia e a 
sua já é uma outra possível interpretação do que o Gringo possa ter 
imaginado, que não sei se foi isso. Não vi um conflito étnico na capa do 
disco. Vi uma conjunção étnica com a minha cara, mas não pensei na 
Bósnia. Há uma infinidade de interpretações possíveis, só que todas 
posteriores à criação, inclusive a minha. A música Assentamento, por 
exemplo, as fotos do livro do Salgado (Terra) me serviram de motivação, 
de inspiração, ou o que você quiser, para escrever aquela música, mas ela 
foi criada dentro do meu universo estético. A partir daí fiquei satisfeito 
porque a música, enquanto música, entrou no livro do Salgado, e o livro 
tinha uma finalidade prática mesmo, até pecuniária, os direitos do livro 
foram cedidos para os sem-terra, aí é outra coisa. "A música já está criada 
e vamos ver o que a gente faz com ela." A gente cria um objeto de arte, a 
gente pode criar a partir dessa música uma utilidade prática, mas criar 
uma música pensando na sua finalidade objetiva me parece perigoso, 
empobrecedor mesmo (HOLLANDA, 1998, s/p)255. 

 

 Embora a capa não tenha sido produzida por Chico Buarque, e foi elaborada após a 

concepção do disco, acredito que as obras ganham relativa autonomia após a sua produção; 

elas não se restringem aos criadores, assim, as futuras interpretações e possibilidades de 

leitura do que foi produzido não cabem somente a eles. Nessa perspectiva, as canções que 

compõem o disco, igualmente, revelam aspectos interessantes sobre o nosso país. Dessas, 

                                                           
255Disponível em: http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/carosamigos_98.htm. 
Acesso em 09 jan. de 2014. 
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destaco a análise feita por Walter Garcia (2013a) de Carioca e da Preta do Acarajé 

(Dorival Caymmi) a qual, em linhas gerais, detecta as mudanças ocorridas no processo de 

modernização brasileira através das práticas informais do comércio ambulante.    

   É através dos impasses, contradições e possibilidades abertas com a nova lógica 

global256 que se assenta historicamente a canção Iracema Voou que, grosso modo, narra a 

história de Iracema, uma mulher nordestina que emigrou para os Estados Unidos ao 

encontro de melhorias materiais a sua condição social. É uma canção singela que revela 

questões fundamentais do processo de “modernização à brasileira” na globalização. Do 

ponto de vista musical, Iracema Voou é uma balada cuja instrumentação realiza-se pelas 

cordas (violão, cello, violino, violas, piano e baixo) e pela bateria. Vejamos a letra: 

 

 

Iracema voou 
Para a América 
Leva roupa de lã 

E anda lépida 
Vê um filme de quando em vez 
Não domina o idioma inglês 
Lava chão numa casa de chá 

Tem saído ao luar 
Com um mímico 

Ambiciona estudar 
Canto lírico 

Não dá mole pra polícia 
Se puder, vai ficando por lá 

Tem saudade do Ceará 
Mas não muita 
Uns dias, afoita 
Me liga a cobrar 

- É Iracema da América 

 

Na primeira parte, o violão – tocado por Chico Buarque – e a viola dão o tom 

lamentoso da narrativa, que segundo a interpretação de Wisnik é entoada pelo ex-patrão de 

                                                           
256 Sobre a globalização encontrei escopo teórico no ensaio de Jameson (2001, p. 43-72). 
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Iracema257. Observa-se que após afirmar a pouca saudade do seu local de origem, “tem 

saudade do Ceará, mas não muita”, a intervenção do violão aponta para um tensionamento. 

A canção é repetida duas vezes, se na primeira parte a entonação do narrador está mais 

contida, percebe-se a mudança de clima da canção ao cantar a palavra América com a 

entrada da bateria; mesmo que de forma comedida, a intervenção de outros instrumentos 

sugere algo que voou, porém, traz uma perspectiva ambígua de abertura. Nessa condição, 

ao se repetir, a música embora singela ganha um sentido diferente pelo arranjo e pela 

entrada de outros instrumentos como o piano e a bateria. Ao entoar o desejo da emigrante 

de “estudar canto lírico”, a intervenção do piano suscita como tal desejo é onírico.  

A saudade sentida por Iracema da sua terra natal é tema presente entre aqueles que 

migram para o exterior. De acordo com a pesquisa de campo realizada por Glaucia de 

Oliveira Assis em 1994, cujo objetivo foi o de mapear o surgimento de uma comunidade 

étnica brasileira nos Estados Unidos, o tema da saudade foi notável nos depoimentos e nas 

cartas dos migrantes. Contudo, esse sentimento tornava-se conflituoso quando os 

entrevistados relatavam a situação econômica brasileira. Nas palavras de Glaucia Assis:  

 
As cartas e depoimentos dos imigrantes revelam como a saudade é um 
sentimento que acompanha o dia a dia do emigrante. Por outro lado, 
quando falam do Brasil os relatos evidenciam sentimentos ambíguos ou 
controversos, expressando vergonha quando as notícias e imagens do país 
no exterior apontam para a crise econômica, a corrupção ou a violência; e 
orgulho, ou até ufanismo, quando os símbolos associados são o carnaval, 
o futebol e a alegria do povo brasileiro (ASSIS, 2001, p. 205). 
 

Além da canção expressar essa relação ambígua da saudade, “tem saudade do Ceará, 

mas não muita”, em conjunto com o arranjo musical que contribuiu para o tenso estado 

dessa situação, características do chamado “jeitinho brasileiro”258 também podem ser 

                                                           
257 Obtive essa informação pelo blog de Túlio Villaça Sobre a Canção. Disponível em: 
http://tuliovillaca.wordpress.com/2011/08/01/chico-buarque-chamando-novamente. Acesso em 06 jan. de 
2014. 
 
258 Sobre o jeitinho brasileiro, “o peculiar modo nacional de livrar-se de problemas, ou de falsificá-los” 
conferir: OLIVEIRA, Francisco de. “Jeitinho e Jeitão: uma tentativa de interpretação do caráter brasileiro”. A 
tese que permeia o artigo consiste em demonstrar que “o jeitinho é um atributo das classes dominantes 
brasileiras que se transmitiu às classes dominadas”. In: Revista Piauí, tribuna livre da luta de classes, ed, 73, 
Out. de 2012. Disponível em http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-73/tribuna-livre-da-luta-de-
classes/jeitinho-e-jeitao. Acesso em: 01 abr. de 2013. 
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observadas em Iracema, pois mesmo ilegal no país ela consegue burlar a fiscalização 

policial e “vai ficando por lá” em busca de auto realização. Na análise de Teresa Sales 

(apud Assis, 2001, p. 208), a condição clandestina dos emigrantes brasileiros é legitimada 

no cotidiano da sua vivência, portanto, não constituiu um impedimento “para a sua 

permanência enquanto trabalhador imigrante, contribuindo inclusive para uma permanência 

mais longa” no país; a isso ela denomina de “legitimidade na clandestinidade”, situação a 

qual podemos inserir Iracema. Às vezes tomada pela alegria noutras pela ansiedade, a 

coadjuvante da canção se comunica ligando a cobrar para o Brasil, o que atesta o quanto a 

sua situação econômica estava ruim. Merece destaque o fato de que Iracema apenas se 

coloca na história como “sujeito” da canção (pela ligação DDI), quando se identifica ao 

final: “É Iracema da América”, ao contrário do aventureiro de Bye Bye Brasil que tem o 

domínio da narrativa. 

 Numa leitura que leva em conta o lugar de submissão ocupado pelas mulheres na 

sociedade, Maria Rita de Souza Silva (2008, p. 99) observa que embora a canção retrate a 

coragem feminina e a determinação para conquistar o seu sonho, “ainda que utópico”, 

Iracema ganha voz somente na última estrofe; a autora conclui a “fala restrita” das 

mulheres “seja qual for a ‘América’ a qual pertencem”. Na análise de Meneses (2001), 

Iracema Voou em conjunto com Samba e Amor (1970), Cala a Boca, Bárbara (1971), 

Tanto Amar (1981), Amando sobre os Jornais (1979), Vitrine (1982) e Pelas Tabelas 

(1984), são canções em que ocorre “uma erotização da polis” ao contrário da “politização 

do Eros”, visíveis em canções como Apesar de Você, Quando o Carnaval Chegar, Cordão 

e O que Será. Para a autora, em Iracema Voou a mulher “é aferida não a uma cidade, mas a 

um país e a um continente” (MENESES, 2001, p. 139). Além disso, pode-se acrescentar 

que a apresentação da coadjuvante no término da canção como “Iracema da América” é 

representativa do modo como a sua identidade se transforma na “modernidade mundo”, 

dado que com a globalização os símbolos nacionais se corroem em detrimento de outras 

referências, ou seja, o nacional se redefine. Se antes era o Estado o agente centralizador de 

determinados símbolos da identidade nacional, se “durante o período de consolidação da 

moderna tradição brasileira” a nação predomina, deixando pouco espaço às manifestações 

regionais ou locais, com a globalização e a mundialização da cultura o Estado-Nação perde 
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a sua hegemonia, ainda que, claro, não deixe de atuar; no entanto, a soma entre nação e 

modernidade fratura (ORTIZ, 2009, p. 13).  

Retomo as observações de Ortiz, visto que a identificação de Iracema não se 

restringe ao seu país de origem, não é mais a identidade nacional que está em pauta. Na 

interpretação de Wisnik, Iracema é “aquela que vive sem lugar e guarda em si, mais do que 

sabe, uma terra originária” (WISNIK, 2004, p. 252). A personagem Iracema não é mais do 

Brasil, porém da América – a qual se coloca como sinônimo dos Estados Unidos. Sem 

querer forçar no argumento, talvez se possa dizer que os rumos tomados por Iracema Voou, 

além de atualizar questões como identidade nacional e a do migrante, aponta com sutileza 

para a soberania estadunidense não apenas do ponto de vista econômico mas, sobretudo, 

cultural e ideológico, características que se imiscuem no capitalismo tardio.  

Ora, segundo a reflexão de Fredric Jameson o debate sobre a globalização apresenta 

uma “dimensão dupla”, a econômica e a cultural. Se iluminarmos a primeira o “conceito 

torna-se mais sombrio” e desaparece a “auto-suficiência nacional” em prol de uma 

“integração forçada de nações do mundo inteiro à nova divisão global do trabalho”. Dessa 

perspectiva, construímos “um quadro de estandardização em uma nova escala inédita de 

integração forçada em um sistema mundial”, cuja libertação é improvável. Já com os 

holofotes sobre a cultura temos a “celebração da diferença e da diferenciação” (JAMESON, 

2001, p. 46-47), a suspeita ideia de diversidade cultural, democratização e/ou hibridização 

das culturas, como afirma a tese de Nestor Garcia Canclini dentre outros teóricos 

culturalistas259. Assim, distante desses olhares fragmentadores do processo global, 

concordo com Jameson quando demonstra como houve em nosso tempo “a transformação 

do cultural em econômico e do econômico em cultural”, característica da chamada pós - 

modernidade. Essas mudanças, com consequências para o status da cultura de massas, são 

visíveis nos filmes e na televisão americanas que, para o autor, “são tanto base como 

superestrutura, são tanto economia quanto cultura” (JAMESON, 2001, p. 50).  

Essa digressão foi necessária para ressaltar o meu argumento a propósito da 

hegemonia norte americana na identificação de Iracema como “Iracema da América”.  O 

poder dos E.U.A com relação a outras culturas é inquestionável, mas é importante 

                                                           
259 Cf. Canclini (2008). 
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considerar como no final do século passado – questão que atualmente pode ser discutida 

dado, por exemplo, o crescimento do mercado chinês – o fim dessa dominação parecia 

desacreditada. Pelas palavras do teórico norte-americano:  

 

[...] Na nova cultura global não há novos pontos de partida, as outras 
línguas nunca vão igualar o inglês em sua função global, mesmo que se 
façam esforços sistemáticos para tal; do mesmo modo, as indústrias locais 
de entretenimento dificilmente irão suplantar Hollywood com uma forma 
global bem sucedida no mundo inteiro, em especial devido ao fato de que 
o próprio sistema americano incorpora elementos exóticos do estrangeiro, 
um pouco de cultura samurai, outro de música sul-africana, o cinema de 
John Woo, comida tailandesa, e assim por diante (JAMESON, 2001, p. 
55). 

 

Ao contrário da matéria histórica cantada em Pedro Pedreiro (1966) que, como 

vimos, retrata a condição do imigrante nordestino para o sudeste do Brasil, – questão em 

pauta no país e longamente debatida por intelectuais e também retratada nas produções 

culturais da época a partir de meados da década de 1950 –, bem como em Bye Bye Brasil, 

em que o “sul” vai buscar as “oportunidades” no norte do país, o tema entoado pela canção 

de 1998 demonstra os rumos, por assim dizer, do problema da migração no contexto 

globalizado. Parece não haver perspectivas para a migração local em busca de trabalho, a 

desilusão com a condição nacional faz com que o brasileiro busque os seus sonhos de 

consumo fora da nação.  

Segundo Franklin Goza (1992), data de 1954 o primeiro registro de um emigrante 

brasileiro para os E.U.A; contudo, foi somente nos anos 1980 que os índices migratórios 

aumentaram significativamente entre homens migrantes, enquanto na década de 1990 

observa-se a ida de mulheres, além do aumento do número de visto do tipo não imigrante 

concedido pelo país. Isso colocou o Brasil em 4º lugar no ranking de imigração, e o 

aumento total de brasileiros que deixaram o país nesse período foi de quase 100 mil260. 

Como se sabe, com a crise econômica brasileira a partir da década de 1980 houve altos 

índices de brasileiros que deixaram o país e emigraram para os Estados Unidos, sobretudo, 

os moradores da cidade mineira de Governador Valadares. A maioria deles (82,7%), 
                                                           
260 Sobre esses dados ver o relatório: Brasileiros no mundo: diretório das comunidades Brasileiras no Exterior. 
– Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 2009, 244p. 
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conforme Sueli Siqueira (2007), residia nos Estados Unidos por 3 a 10 anos e trabalhava 

em lanchonetes, com faxina e na construção civil; precárias condições de trabalho por estar 

ilegal. Usavam security falso e trabalhavam em mais de um emprego, totalizando uma 

carga diária média de 9 a 12 horas de trabalho, com folga apenas uma vez por semana; 

ademais, 33,5 % obtiveram o primeiro emprego com a ajuda de amigos e familiares que já 

residiam por lá.  

Nesse contexto se insere a Iracema do século XX retratada por Chico Buarque, em 

cujas canções “a grande história vem sempre repassada pelas pequenas experiências, essas 

por sua vez reveladoras da vida coletiva de um modo inesperado” (WISNIK, 2004, p. 245). 

Mas para o compositor, referindo se ao tipo de migrante que conheceu no exterior, o 

brasileiro é um tipo “sui generis”, pois de classe média. Em suas palavras: 

 

Esses eram de uma família de comerciantes bem instalada no interior de 
Minas, e de repente não têm nenhuma perspectiva profissional ou pessoal. 
De repente, aquilo é uma aventura. Foram para a Espanha, depois para a 
Itália, e acabaram se estabelecendo em Paris, e fazem esses serviços, às 
vezes clandestinos. Garotada assim, amigos de filhas minhas [...]. Vão 
para lá ou para os Estados Unidos, e vão pegar no serviço pesado. Lavar 
chão, como essa Iracema que voou pra América, ou são garçons, coisas 
que não fariam aqui no Brasil vão fazer lá fora. É curioso, porque o 
brasileiro pobre mesmo não emigra. Não existe isso, eles não sabem o que 
é um passaporte (HOLLANDA s/p)261.  
 

 Na visão de Maria Rita de Souza Silva Iracema Voou “é uma crítica, ou melhor, 

uma paródia do retrato social da nação brasileira, que diante de tantas instabilidades 

financeiras, aliada à falta de perspectiva de uma vida melhor, considera muitas vezes como 

única solução a imigração” (SILVA, 2008, p. 98). Distante da afirmação de Silva de que a 

canção realiza uma paródia, Iracema Voou estrutura-se como uma alegoria melancólica dos 

brasileiros emigrantes da década de 1990 e, igualmente, da posição do Brasil diante do 

impacto e consequências da globalização; essa canção alude não somente aos emigrantes 

brasileiros, mas ao modo como o país foi se estruturando no final do século XX. Dito de 

                                                           
261Entrevista Disponível em: 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/carosamigos_98.htm. Acesso em 09 jan. de 
2014. 
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outro modo, as implicações da nova ordem mundial sustentam a narrativa de Iracema 

Voou, portanto, podemos interpretá-la como significante das mudanças do sentido de “povo 

brasileiro” e do Brasil como nação, diferente da Iracema do século XIX, protagonista do 

romance de José de Alencar.   

Como se sabe, Iracema Voou alude e dialoga com o romance Iracema do escritor 

José de Alencar, publicado em 1865; sem dúvida, a canção coloca-se como uma referência 

direta ao livro. Este romance – chamado por Machado de Assis de “um poema em prosa” –, 

caracteriza parte da produção romântica da literatura brasileira indianista, e narra a lenda de 

uma índia que se apaixona por Martim, um português branco. Na matéria do livro Iracema 

é tomada pelos encantos do português, o colonizador, e migra (foge) junto com ele para o 

litoral do país, abandonando a sua cultura e o seu povo. Sem happy end, a índia detentora 

do segredo da jurema morre deixando um filho, Moacir, fruto do amor com Martim. É 

significativo relembrar que o sentido etimológico da palavra Moacir é filho da dor, do 

sofrimento, nesse sentido, ao dar à luz ao seu filho, Iracema representa “a mulher brasileira 

que se sacrifica no encontro com o estrangeiro, este representando a novidade, a 

modernidade” (FISCHER, 2004, p. 287). Do resultado desse encontro surge algo novo, 

contudo, marcado pela dor. A miscigenação brasileira, ao contrário do caráter positivo 

empregado por Gilberto Freyre, se apresenta pelo sacrifício, pela amargura da perda tanto 

de uma cultura quanto do seu local de origem.  

  O historiador Afrânio Peixoto lançou em 1929 a hipótese aceita entre os críticos de 

que Iracema seria um anagrama de América, tornando-se consenso entre os analistas da 

obra o quanto o livro representa a submissão dos indígenas (da América) à cultura europeia, 

ao colonizador. Além disso, o fruto dessa submissão (Moacir) legitima-se pelo sofrimento. 

Deve-se lembrar de que no contexto em que Alencar escreveu o romance, o país já tinha 

conquistado a sua “independência” de Portugal, e buscava se constituir como uma nação 

forte, ainda que sob o regime escravocrata. A figura do índio era eleita como a verdadeira 

representante da identidade nacional brasileira. Por meio desse raciocínio, mais do que a 

submissão indígena e a aculturação do índio pelos europeus, Iracema também subscreve a 

submissão brasileira à Europa. Ademais, o romance registra a grande empreitada de 
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fortalecimento da nação brasileira e de constituição da chamada “identidade nacional”262. O 

namoro entre Martim e Iracema (América), inscreve “o encontro de duas civilizações, a 

nativa e a estrangeira, a indígena e a branca” (FISCHER, 2004, p.286), constituindo-se 

numa crítica de Alencar ao domínio da colonização portuguesa sobre o país.  

Mas é interessante demonstrar que Iracema também serviu de inspiração a outros 

compositores da música popular brasileira. Como assinalou Fischer (2004, p. 285), “talvez 

Chico Buarque tenha achado poucas as encarnações da velha musa”, e resolveu “meter sua 

colher nesse cozido de imagens e sonhos da cultura brasileira”, que reaparece na música 

popular em 1956 no samba de Adoniran Barbosa denominado Iracema, depois em 1981 na 

canção A índia e o traficante de Eduardo Dussek e Luiz Carlos Góes e, vale lembrar que 

em Tropicália (1968) Caetano Veloso também saudou Iracema263. Igualmente em 1981, a 

canção Xingu Disco composta por Carlos Melo e Laert Sarrumor, integrantes do grupo 

Língua de Trapo, faz menção à índia brasileira nos seguintes versos: “Xingu, Xingu, Xingu/ 

O índio já tomou/ E agora até trocou/A Iracema pela lady Zu”. Além das canções, a 

“virgem dos lábios de mel” também recebeu destaque no filme “Iracema, Uma Transa 

Amazônica” (1976), dirigido por Jorge Bodansky e Orlando Sena, lançado apenas em 1981 

devido à censura.   

 Se ao final do século XIX a Iracema de Alencar revelou questões como a relação 

de dominação existente entre centro e periferia, a busca de fortalecimento da nação, bem 

como o encontro daquilo que nos diferencia da Europa e que nos daria unidade, a 

coadjuvante da canção de Chico, embora seja fruto desse processo, coloca tais 

problemáticas em outra perspectiva. Chico atualiza a discussão realizada pelo escritor do 

século XIX,  

 

Vemos a protagonista de Iracema situada no contexto do século XX. Da 
idealizada ‘virgem dos olhos de mel’, que representava toda a pureza 
associada à terra virgem, desejosa da civilização trazida pelo português, 
chegamos à condição da mulher de ascendência indígena no Brasil 
contemporâneo (CUNHA, 2007, p. 10).  

 
                                                           
262 Sobre a identidade nacional ver: Ortiz (2006). 
 
263 Para maiores detalhes sobre o assunto cf. Silva (2008) e Fischer (2004). 
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A essa colocação de Rubelise da Cunha acrescento que em Iracema Voou o 

problema da nação e do povo brasileiro se reconfigura; o foco não se restringe à mulher de 

ascendência indígena, mas encontra solo nos emigrantes brasileiros assim como na nova 

circunstância do Brasil como nação. Também sobressai a busca de dignidade humana sob o 

“amparo” de outra nação; diante disso, arma-se o problema da narrativa. Não se coloca a 

perspectiva de fortalecimento do país, porém o desejo de consolidação material e individual 

fora dos auspícios da nação, a qual se encontrava em crise econômica. Emigrada sem 

qualificação profissional e intelectual, a Iracema do século XX deixa de ser “estrangeira em 

seu próprio país” para se tornar “ilegal na legitimidade”264. Conforme percebeu Fischer:  

 

Esta novíssima Iracema não mais permanece no Brasil à espera da 
chegada da modernidade, como havia ocorrido com as de Alencar e 
Adoniran, cunhãs discretas e passivas: ela vai até lá, voa para lá, 
representando em sua migração uma das características de nosso tempo, 
esta revoada mais ou menos desesperada dos habitantes da periferia na 
direção dos centros, indo até lá como quem vai cobrar uma promissória, 
confiante em seu direito mas temeroso do resultado (FISCHER, 2004, p. 
293). 

 

“A dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro” (GOMES, 2001, p. 90) ainda nos 

parece cara. O cerne da canção preserva questões já apontadas por Alencar como, por 

exemplo, a discussão centro – periferia; contudo, esse centro já não está na Europa. 

Ademais, a ideia de fortalecimento da nação e de constituição de uma identidade nacional 

não são prioridades nessa agenda, pois com a emergência da globalização demarcaram-se 

os limites do chamado Estado-Nação, ao contrário do século XIX que pode ser considerado 

o século de constituição das nações.   

O Brasil contextualizado pelo romance estruturava-se sobre as querelas do atraso, 

da superação do subdesenvolvimento, tema central para muitos cientistas sociais, 

progressistas ou não, como, por exemplo, Joaquim Nabuco e Manoel Bonfim, autores do 

século XIX, os quais em conjunto com Sérgio Buarque de Hollanda seriam, segundo 

                                                           
264 Esse tema da imigração para outro país e a solidão dos emigrados também aparece no filme “Terra 
Estrangeira” (1996) dirigido por Walter Salles e Daniela Thomas, cuja contextualização se passa durante o 
governo do presidente Fernando Collor de Mello. 
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Antonio Candido, “pensadores radicais”. Eles puderam enxergar questões notáveis, à frente 

de seu tempo, ultrapassando certos preconceitos e trazendo à tona problemas de ordem 

estrutural e cultural sobre o Brasil265.  

A reflexão sobre o subdesenvolvimento, bem como a tentativa de superá-lo foi um 

tema essencial ao pensamento intelectual brasileiro. Tal questão não deixa de ser 

significativa, pois os impactos trazidos pela nossa herança colonial, ou como diria Paulo 

Emílio Sales Gomes, o conflito entre ocupados x ocupantes ainda não foi devidamente 

superado, por isso carregamos as marcas de um país que foi colonizado sob a égide do 

capitalismo mercantil. Apesar de já “nascermos” inseridos nessa lógica, porém, como 

colonizados, nos fez querer destravar os freios da história, a fim de nos colocarmos no 

mesmo patamar dos países ditos desenvolvidos, uma vez que não reconhecíamos que 

somos fruto do capitalismo e estaríamos vivendo no mesmo tempo dos países 

desenvolvidos. Como demonstra Roberto Schwarz (1987, p. 128), “em estética como em 

política, o terceiro mundo é parte orgânica da cena contemporânea”. No entanto, o 

imaginário que se traduz nas representações sobre o Brasil sempre demonstra uma 

esperança de ver o país desempenhando o mesmo papel que os países centrais, “modernos”, 

no capitalismo.   

Segundo Renato Ortiz (2009, p. 13), tanto no Brasil quanto na América Latina o 

desejo de modernização sempre foi relegado ao futuro, “nação e modernidade 

encontravam-se momentaneamente separados, mas o tempo corrigiria o hiato existente 

entre eles” através, sobretudo, de um “projeto nacional que pavimentasse as bases de algo 

ainda inexistente”. Referindo-se à síntese dita pelos modernistas segundo os quais “é 

preciso sermos nacionais para sermos modernos”, Ortiz inverte os termos dessa condição e 

percebe que com o advento da globalização “é possível ser moderno sem sermos 

nacionais”. Com a abertura da economia e da cultura ao capital internacional a 

homogeneidade nacional cai por terra; os países que não obtiveram a tão desejada 

“integração moderna” foram acometidos de outra maneira nesse processo:  

 
                                                           
265 Tomo como referência os livros: O Abolicionismo, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000; CANDIDO, A 
(2011); BOMFIM, M. A América Latina: Males de Origem, Rio de Janeiro, Topbooks, 1993. 
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No Brasil corremos o risco de ver reprisado o desastre da Abolição, 
quando os senhores, ao se modernizarem, se livraram dos escravos e os 
abandonaram à sua sorte. É sabido que o novo padrão competitivo, 
íngreme em face das realidades da vida popular, se compõe à maravilha 
com o nosso descaso secular pelos pobres. Em seu ‘despreparo’, estes 
estão deixando de interessar até como força de trabalho quase gratuita 
[...]. O divórcio entre economia e nação é uma tendência cujo alcance 
ainda mal começamos a imaginar. A pergunta não é retórica: [...] o que 
significa uma cultura nacional que já não articule nenhum projeto coletivo 
de vida material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no 
mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como um estilo de vida 
simpático a consumir entre outros? (SCHWARZ, 1999, p. 162). 

 

Com a desintegração nacional o projeto modernizador torna-se individual, ou até 

individualista. Iracema (América) voou sozinha em busca de seus sonhos. Compartilho da 

afirmação de Fischer (2004, p. 294) de que muitas das canções de Chico Buarque 

concentram “enormes narrações brevíssimas”. A matéria histórica de Iracema Voou atesta 

isso. É uma canção modesta que diante da narrativa não sabemos explicitamente a qual país 

emigrou Iracema, embora todos os indícios apontem para os Estados Unidos da América. É 

necessário decantar o que o artista condensa.  Diante do desenrolar dessa simples narrativa 

chega-se à percepção de que ela dialoga com problemas basilares sobre a constituição da 

posição do Brasil no mundo contemporâneo e o modo como muitos brasileiros agem diante 

desse novo quadro. A América que a personagem da canção representa, sem “projeto 

coletivo de vida material”, voou para a América que detém a hegemonia do processo do 

capital. Segundo José Miguel Wisnik: 

 

Nos seus telefonemas afoitos, Iracema acaba por dizer, sem saber, algo 
que o narrador da canção, seu interlocutor virtual, talvez saiba, sem dizer, 
deixando-nos suspensos nesse sutilíssimo entrelugar lírico e irônico: onde 
quer que ela esteja, inclusive na ‘América’ que ela tenta ‘fazer’, a 
América é ela, embaralhada nas letras de seu nome, não por alegoria, mas 
pelo acaso infeliz e feliz que guarda a pérola secreta do anagrama nas 
curvas de seu destino improvável, entre as perdas e promessas da 
memória ancestral e do seu ostracismo. [...] Iracema é aí o nome singular 
de uma pessoa-persona ao mesmo tempo que o nome coletivo e popular 
[...]. A canção puxa um fio tênue mas muito poderoso, [...], unindo o 
fortuito, a história social, a poesia, a cultura, sem perder em nenhum 
momento a naturalidade coloquial. [...] Condensa, assim, uma questão 
[...]: a do transe ambivalente em que o Brasil, na obra de Chico Buarque, 
se dissipa e não se dissipa, insistindo como memória, projeto, presença ou 
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resíduo, ali mesmo onde parece extinguir-se de vez [...] (WISNIK, 2004, 
p. 252, grifos do autor). 

 

Nesse condesamento de um Brasil que se perde e ao mesmo tempo não, encontra-se, 

igualmente, a canção A Banda e Bye Bye Brasil.  

Mas voltando a Iracema Voou, enquanto a modernidade (Martim) foi ao encontro da 

Iracema de José de Alencar, a Iracema de Chico Buarque, segundo Fischer, não esperou e 

quis ir ao encontro dela. No entanto, essa nova Iracema já estava inserida na modernidade, 

pois o Brasil está integrado com a economia global, aliás, sempre esteve, é fruto do 

capitalismo mercantil. A problemática de aguardar para que o Brasil chegasse no mesmo 

status dos países centrais não se coloca no tema de Iracema Voou. Ela “voa” (emigra) não 

para se encontrar com a modernidade, tal como a avaliação de Fischer sugere, mas para se 

colocar como muitos daqueles que desajustados dentro desse processo histórico, recebem 

dele “a parte que lhes cabe”, isto é, a precarização do trabalho, a ideologia de que todos 

podem consumir e são livres em suas decisões, dentre muitas outras consequências da 

chamada “pós modernidade” combinada ao neoliberalismo.  

Portanto, os objetivos da Iracema do século XIX são diferentes da Iracema de Chico 

Buarque. A primeira abandonou a sua origem por Martim e morreu sozinha, já a Iracema 

do século XX agiu por conta própria, com mais “liberdade” para deixar o seu país. A 

modernidade representada por Martim distingue-se da modernidade que a nova Iracema se 

deparou nos Estados Unidos. Como dito acima, ao contrário da busca pela modernidade, 

Iracema já se encontrava inserida nessa modernidade, ainda que na parte periférica do 

processo. Em vista dessa condição, a coadjuvante foi ao encontro da nova lógica global do 

capitalismo nos EUA, pois a inserção/posição do Brasil nesta nova ordem não a agradava. 

Contudo, mesmo na “América”, a personagem cujo nome carrega em si a tradição, 

continuou lavando “casa de chá”. 

*** 

 

Pela análise de Manhatã e Iracema Voou percebe-se a tematização do mesmo 

problema com orientações dissonantes. O descompasso entre as canções também é notório 

pela estrutura narrativa das matérias cantadas: 
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 [...] Na articulação narrativa da canção, Chico difere de Caetano: este 
gosta de canções ensaísticas, que comentam ativamente os fatos, a 
conjuntura e a estrutura, em textos declarativos a que não faltam virtudes 
poéticas, naturalmente, mas que se sustentam em grande medida por 
serem análises; ao passo que Chico parece preferir os indivíduos  
flagrados em sua singeleza, em quadros descritivos e narrativos de grande 
poder de representação da vida e de imensa eficácia estética, quadros que 
permanecem (FISCHER, 2004, p. 294). 

 

Outro ponto em comum, que reelaborado se distancia, está no fato de que tanto 

Chico Buarque como Caetano Veloso buscaram inspiração em escritores do século XIX 

para o desenrolar da problemática. Caetano se vale de um poeta crítico ao capitalismo e 

inverte os sinais, sua matéria cantada revela a narrativa hegemônica do processo de 

globalização como “um leve leviatã”. Chico, por sua vez, recorre a um romancista 

nacionalista, cujas obras, muitas vezes, representaram uma visão romantizada do indígena, 

para objetivar uma situação nada romântica, expressando a situação precária e de sonhos 

impossíveis de uma emigrante brasileira a qual, ao que tudo indica, provêm de ascendência 

indígena. Ambas as canções figuram índias, mas situadas em polos diferentes. A doce 

cunhã de Manhatã é, em parte, responsável pela emigração da índia Iracema, bem como, 

pela incorporação dos desejos que a fizeram voar. Contudo, a índia detentora das 

engrenagens da máquina, do brilho encantador que faz Iracema voltar seus olhos para lá, 

morde a “polpa da maça”. Já Iracema, limpa as sujeiras dessa polpa. Este é o seu lugar 

nessa “imensa alegria” e “exaltação”. Enquanto em Manhatã figura “a globalização como 

fábula”, que não deixa de ser real do ponto de vista dos dominantes, em Iracema voou 

assistimos “a globalização como perversidade”. Contudo, para Iracema seu voou representa 

“a globalização como possibilidade”266.     

                                                           
266 Esses termos aparecem na análise sobre a globalização de Milton Santos (2013, p. 19-20). Grosso modo, a 
globalização como fábula encontra-se no discurso daqueles para quem “um mercado avassalador dito global é 
apresentado como capaz de homogeneizar o planeta quando, na verdade, as diferenças locais são 
aprofundadas. Há uma busca de uniformidade [...], mas o mundo se torna menos unido, tornando mais 
distante o sonho de uma cidadania verdadeiramente universal. Enquanto isso, o culto ao consumo é 
estimulado”. A globalização como perversidade registra o aumento do desemprego e da pobreza, a queda dos 
salários médios, a fome e a falta de moradia generalizadas pelo mundo. E por fim, a globalização como 
possibilidade sustenta-se pela utopia da “construção de um outro mundo, mediante uma globalização mais 
humana”. Essa brecha esperançosa do autor, localiza-se na mesma direção daqueles que pensam na 



339 
 

Considerações Finais 

Notas sobre a crise da canção: hipóteses e problemas do seu sentido atual 

  

Talvez o Brasil seja um dos poucos países do mundo onde 
uma canção ainda se apodera desses esboços políticos, 
dessas tentativas de experimentar outras maneiras de pensar 
e de reconstruir os percursos da sociabilidade humana – 
mesmo que o legado de nossa herança seja transmitido ao 
futuro apenas de modo indireto, num jogo de passes, pelas 
tabelas (STARLING, 2009, p. 71). 

 

 A citação acima, de Heloísa Starling, refere-se à análise da canção de Chico 

Buarque Pelas Tabelas, mas serve de ensejo para pensar sobre a chamada MPB. Além da 

citação da autora, diversos artistas, intelectuais e jornalistas afirmaram o quanto a música 

popular brasileira representa um importante bem simbólico capaz de desvelar aspectos 

significativos das mudanças e das peculiaridades do Brasil. O sociólogo Francisco de 

Oliveira, para citar um exemplo, caracterizou a música popular e os músicos como “[...] 

demiurgos do mesmo quilate que um Gilberto Freyre, um Sérgio Buarque, um Celso 

Furtado, um Darcy Ribeiro, para incluir todas as genealogias [...]”, visto que “eles também 

criaram o Brasil” (OLIVEIRA apud NICOLAU NETTO, 2010, p. 43). Como exprime um 

dos versos da canção Língua (1984) de Caetano Veloso: “Se você tem uma ideia incrível é 

melhor fazer uma canção/ Está provado que só é possível filosofar em alemão”. 

 As distintas falas demonstram como a canção brasileira apresenta um papel central 

no país, pois condensa em diferenciadas perspectivas as peculiaridades da feição nacional 

que, como se sabe, manteve em sua formação sócio-histórica aspectos diferenciados 

daquela dos países centrais267; dada a presença da oralidade em prejuízo da constituição de 

uma cultura letrada em nossa formação, as sequências brasileiras foram registradas, mas 

não apenas, nos ritmos, andamentos, melodias e harmonias de um tipo de canção que 

                                                                                                                                                                                 

humanização do capitalismo, conceitos cuja junção estão desalinhadas. Ou humanização ou capitalismo, os 
dois não convivem sem contradições e barbáries.  
267Sobre a particularidade da experiência brasileira, especialmente da sua forma artística, no caso o romance, 
com relação aos países centrais ver: (SCHWARZ, 1992, p. 13-28).  
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contribuiu para formar e transformar o que denomino – baseada em Raymond Williams – 

de estrutura de sentimento nacional-popular. Foi através desse pressuposto que a pesquisa 

sobre algumas canções de Chico Buarque e Caetano Veloso tornou-se matéria de análise. 

  Figuras centrais para a formação da “instituição sociocultural”, suas obras 

formataram, cada qual a seu modo, as tensões, as ambiguidades e as narrativas sobre a 

nação e sobre a cena musical da MPB a ela vinculada. O foco da pesquisa não esteve em 

caracterizar na íntegra e de maneira linear as trajetórias de Chico e Caetano por meio do 

corpus das canções trabalhadas. Ainda que a criação de canções carregue as subjetividades 

dos artistas, pensei a matéria cantada como elemento revelador de aspectos da história 

brasileira. Por isso, o conjunto de canções analisadas não teve a intenção de circunscrever a 

trajetória dos compositores, tampouco determinar o todo das suas obras mediante as 

canções. Distante de um estudo específico sobre os compositores, a tese procurou desvelar 

aspectos da trajetória nacional por meio de algumas das suas canções. Particularmente, os 

sinais de declínio da força da canção (MPB) como estruturante dos debates políticos à 

esquerda no pós 1964, as mudanças do país diante da aclamada modernização, a inserção 

da indústria cultural, o fim de linha da política cultural nacional-popular para uma cultura 

internacional-popular, o contexto da globalização, e elementos que podem ser 

caracterizados dentro de uma cultura pós-moderna, foram temas que as canções analisadas 

condensaram. Em resumo, procurei demonstrar ao longo da tese o declínio de uma nação 

que apostou em uma cultura política coletiva e progressista, na qual a experiência histórica 

da MPB foi basilar, para uma nação que passou a investir numa suposta liberdade 

individual, na qual as regras mercadológicas e de consumo deram o tom, nos fazendo crer 

que somos todos iguais, bastando apenas lutar e buscar as oportunidades dadas pelo 

mercado; nessa dimensão encontra-se o percurso colocado pelas canções escolhidas de 

Chico Buarque e Caetano Veloso.   

 Das canções estudadas de Chico Buarque sobressaiu o seu radicalismo melancólico 

na renegada canção Marcha para um dia de Sol, A Banda, Pedro Pedreiro, Realejo e A 

Televisão. Canções que figuraram em diferentes ângulos críticas as mudanças provocadas 

pela modernização, porém os seus protagonistas terminaram paralisados, pois as obras não 

manifestaram resolução estrutural aos problemas e nem estratégias de luta para o vir a ser. 
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Os sentidos sociais dessas obras já captaram a falência da crítica de esquerda assistida a 

partir dos anos 1970, apontando, de certo modo, para a recusa da luta de classes como 

fundamento essencial de superação das relações sociais vigentes no capitalismo; cada qual 

a sua maneira, essas cinco canções delineiam os problemas e contradições da nação 

brasileira na modernidade, contudo, na relação de forças entre o que se perdeu no passado e 

diante das inovações do contexto em que elas foram elaboradas, notabiliza-se o 

alinhamento melancólico ao presente, sem indicações progressistas ao futuro. No começo 

da década de 1970, com Agora falando sério, percebe-se a negação da canção tal como 

realizada na década anterior, e pistas de que uma nova forma de canção estava se 

configurando no país, não mais atrelada às questões caras que ajudaram a consolidar a 

chamada MPB. Essa condição se explicita com Essa moça tá diferente, na qual o registro 

irônico da entrada em cena da estética tropicalista em detrimento da “tradição” do samba 

sobressai. Ambas as canções são líricas, mas não deixam de expressar questões políticas, 

metacanções que colocam em evidência o espaço diminuído da matéria histórica cantada de 

continuar a ser protagonista dos debates sociopolíticos sobre o país que adentrara no 

chamado capitalismo tardio. Nos anos 1980, Bye Bye Brasil, Pelas Tabelas e Bancarrota 

Blues condensaram as novas mudanças da sociedade brasileira, demonstrando tanto os 

efeitos da modernização conservadora quanto o impacto da chamada pós-modernidade. Bye 

Bye Brasil, canção composta para o filme homônimo de Cacá Diegues, traça um retrato 

emblemático do país pós milagre econômico; por meio da narração do eu-lírico aventureiro, 

percebe-se a desmistificação da política de integração nacional empreendida pelos 

militares, bem como o início das referências internacionais populares no país. Numa 

combinação de sátira, ironia e desalento, a canção finaliza apontando para o fim das utopias 

e para a afirmação do presente perpétuo: “o sol nunca mais vai se pôr”. Esse diagnóstico do 

tempo sem projetos ou propostas ao futuro também foi notável em Pelas Tabelas que, além 

dos versos, apresenta em sua estrutura musical o moto-contínuo, um tempo circular, preso 

em si mesmo, no qual a vivência do eu-lírico traduz, igualmente esquizofrênico, a 

esquizofrenia (segundo entende Fredric Jameson) de um contexto em que a noção de 

passado e futuro encontra-se diluída, isto é, um tempo em que a apreensão da totalidade 

histórica apresenta-se prejudicada pela fragmentação. Tal diluição, ainda que em outra 
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chave, é matéria de Bancarrota Blues, cujo sentido social encontra-se na derrocada de um 

país agrário, colonial, onde tudo é colocado à venda, inclusive os seres humanos; no 

contexto de abertura política, Bancarrota Blues (1985) realiza uma revisão histórica da 

nação demonstrando por um lado, a falência de características ligadas ao país colonial e, 

por outro lado, como a estrutura colonial brasileira ainda se perfaz. Com Iracema Voou 

(1998), a narrativa sobre a emigrante nordestina nos EUA figura as ilusões da abertura 

provocada pela globalização no contexto político do governo Fernando Henrique Cardoso, 

e o lugar ocupado por parte dos brasileiros que se aventuraram com a possibilidade de 

encontrar melhores condições de vida no exterior. Sobressai a desilusão e certo desprezo 

com a nação, pois Iracema prefere ser empregada com péssimas condições de trabalho em 

um país onde nem mesmo a língua ela domina, do que voltar a sua pátria. 

 As 11 canções escolhidas de Chico Buarque registram páginas importantes da nossa 

história. Num primeiro momento, especialmente nas canções estudadas da década de 1960, 

viu-se a melancolia provocada pela chave de uma derrota política; em seguida a percepção 

das mudanças da canção e, por fim, o impacto da mundialização da cultura e da 

globalização de mãos dadas com o processo de modernização conservadora que já vinha de 

antes. Por meio da criação de personagens inseridos em contextos diversos, as canções se 

desenvolvem pelo princípio da mudança, seja do contexto sócio-histórico, seja dos 

personagens, ou de ambos, ainda que o desenrolar das narrativas nem sempre se encerrem 

segundo o objetivo inicial que a canção enseja. Marcha para um dia de Sol idealiza a 

convivência harmônica entre os homens; Pedro Pedreiro fica na espera do trem que 

possivelmente iria modificar a sua vida; A Banda convida à momentânea transformação das 

pessoas com a passagem da música; Realejo descreve a obsolescência de um instrumento 

cujas mudanças na vivência dos indivíduos faz com que o seu dono o coloque à venda, 

dada a falta de “serventia em seu cantar”; A Televisão revela uma nova sensibilidade com o 

impacto desse meio de comunicação que modifica, inclusive, a relação do eu-lírico com a 

música – tema presente em Realejo e A Banda. Com Agora falando sério e Essa moça tá 

diferente, sobressai, igualmente, as mudanças da canção no contexto de racionalização da 

indústria cultural brasileira e de inserção do país no capitalismo tardio num momento de 

endurecimento do regime civil militar; balizas históricas que fundamentaram a melancolia 
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do eu-lírico de Agora falando sério de tentar apagar tanto o lirismo quanto a crença no 

poder da canção que na década anterior mostrou-se expressiva. Em Essa moça ta diferente, 

o sujeito descreve as mudanças na matéria cantada brasileira, já ligada ao internacional-

popular e, sobretudo, o impacto do tropicalismo e a sua relação com uma suposta cultura 

“super” moderna. Todavia, a canção segue na levada do samba que ia perdendo espaço para 

o som eletrificado das guitarras. Bye Bye Brasil representa as contradições do país do futuro 

em tempos de início da mundialização da cultura, demonstrando as modificações pelas 

quais passara a nação. Pelas Tabelas consolida o impacto dessas mudanças ao figurar a 

perda da noção de tempo histórico no capitalismo tardio. Bancarrota Blues sintetiza o 

quanto diante das metamorfoses, carregamos traços do passado colonial que nos é caro. Por 

fim, Iracema Voou dessacraliza a ideia de formação nacional na medida em que a 

coadjuvante nordestina mesmo com saudades da sua terra natal, prefere vivenciar a 

possibilidade de concretização dos seus sonhos, “estudar canto lírico”, em outra nação. 

Embora com distintos sentidos sociais, todas essas canções pautam-se pela chave da 

vontade de mudança.  

 As canções de Caetano Veloso, por sua vez, seguem na trilha da descontinuidade na 

continuidade. A sua inserção na cena musical, com base na análise do disco “Domingo”, 

compreendido na perspectiva do movimento, figura o sentido da estreia de despedida do 

compositor, rumo ao luto com a modernidade musical advinda com a Bossa Nova. A 

consolidação do luto, tanto da Bossa Nova quanto da cultura política nacional-popular, se 

afirma por meio do seu radicalismo tropicalista em canções como Eles, Saudosismo e A 

Voz do Morto. Ainda que nos anos 1960, especialmente em seu compacto simples, as 

canções Cavaleiro e Samba em Paz estivessem alinhadas à cultura política nacional-

popular na qual Caetano se formou, demonstrando maiores ligações a um tipo de 

engajamento ligado ao CPC e ao PCB do que as canções estudadas de Chico Buarque, 

demonstrei o quanto a sua matéria artística foi, de saída, escassa para a manutenção das 

manifestações culturais ligadas ao nacional-popular. Em meados da década de 1970 muitas 

das suas canções foram expressivas do desbunde e dos problemas das chamadas minorias, 

ressaltando a questão das identidades. Sobressai certo hedonismo e a descrença de pensar 

os problemas nacionais em sua totalidade – aspectos que em algumas canções tropicalistas 
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já podiam ser vislumbrados. Odara, Qualquer Coisa, Jeito de Corpo e Muito Romântico 

são representativas desses aspectos no cancioneiro de Caetano Veloso. Na linha do Brock 

dos anos 1980 vimos com Podres Poderes que embora seja uma canção de denúncia social, 

não figura o radicalismo tropicalista das canções de fins da década de 1960 e de início dos 

anos 1970; prevalece, para falar com Luiz Tatit, o seu “projeto implícito” de canções 

comercias para tocar no rádio. Na linguagem do rock nacional dos anos 1980, a crítica 

social impressa no tema de Podres Poderes se diluiu com a batida do pop rock, com isso, o 

sentido social da canção não dá conta de exprimir a sua totalidade crítica: mas, como outras 

canções de Caetano, tais como Eles, A voz do morto, Muito Romântico e, especialmente, 

Saudosismo, também reavalia o legado e a função social da MPB. Por fim, com a análise de 

Manhatã (1997) percebe-se a expressão da nova ordem global numa perspectiva diferente 

de Iracema Voou (1998), qual seja, a da “globalização como fábula”, para falar com Milton 

Santos. Enquanto a canção de Chico Buarque encapsula a problemática de parte da 

globalização do ponto de vista nacional, Manhatã incorpora esse contexto por meio da 

visão estadunidense do processo.   

 De modo geral, na produção de Caetano Veloso prevalece a inconstância, por isso 

as contradições da sua forma artística são absurdas. Tanto Caetano como Chico são 

cancionistas radicais, mas o radicalismo tropicalista de Caetano – representativo da força 

da sua obra – tende a declinar com o passar dos anos. Além de Podres Poderes, A Luz de 

Tieta também expressou o declínio da radicalidade tropicalista. O radicalismo melancólico 

de Chico Buarque, por sua vez, tende a se calar por meio de canções românticas, que 

primam ao lirismo desvinculado da política. O que resta diante disso? Seria o “fim” da 

canção MPB como representativa de um projeto nacional? Através da hipótese que 

possibilitou o desenrolar da pesquisa – que a canção MPB herdeira dos debates políticos e 

culturais que se formaram em fins dos anos 1950, vinculada à ideologia nacional-popular, 

começou a partir de meados dos anos 1970 a declinar – a canção (MPB) teria 

possivelmente entrado em crise em seu laço com a constituição nacional, devido ao impacto 

da globalização e da mundialização da cultura, embora não se restringisse a isso. O debate 

sobre a “crise” da canção esteve na ordem das minhas primeiras reflexões sobre o novo 

lugar social e ideológico que a MPB passara a ocupar a partir dos anos 1990.   
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Essa querela sobre o “fim da canção” ganhou destaque em agosto de 2004 com as 

declarações de José Ramos Tinhorão, pesquisador de música popular brasileira, de que “a 

canção acabou” com o aparecimento do rap e da música eletrônica na cena musical do país. 

Ademais, a entrevista de Chico Buarque realizada em dezembro do mesmo ano, ainda que 

não tenha colocado com tanta precisão a “morte” da canção, reconheceu como o rap, de 

certa forma, é a “negação da canção tal qual a conhecemos”, por isso seria “[...] o sinal 

mais evidente de que a canção já era, passou”268. A entrevista de Chico, que gerou 

diversificadas discussões, mencionava a forma canção elaborada possivelmente por sua 

geração, mas não afirmava que a canção em si estava morrendo. O compositor tomou como 

referência a canção MPB que além de estar inserida à política cultural nacional-popular, 

configurou-se na chave da derrota política conforme a orientação dessa pesquisa; foi em 

referência a esse tipo de canção, do cancioneiro construído na década de 1960, que Chico 

Buarque afirmou que “já era, passou”269. Em 2006, numa entrevista realizada pela revista 

Trip, ao ser questionado se a “canção estaria com os dias contados”, Chico relativizou a 

questão, porém manteve a opinião de que algo tem se transformado na matéria histórica 

cantada. Assim, respondeu o músico:  

É um assunto interessante. Um jornalista na Itália me perguntou uma vez 
se a música popular não seria um fenômeno restrito ao século 20, assim 
como a ópera tinha sido restrita ao século precedente. Há vários indícios. 
Também não estou querendo jogar contra mim. Estou fazendo músicas 
novas e talvez sejam músicas tardias, não sei. Ou talvez eu já seja um 
sujeito tardio, do século passado. Mas é interessante, porque algumas 
coisas levam a acreditar nisso. É o caso da percussão em detrimento da 
harmonia e da melodia, do rap que é um pouco a negação da canção 
como a gente conhece. Também esta proliferação de revivals, de 
coletâneas, de best f, esse anseio do público pelo velho, pelos standards. 
Seriam sinais de fim de linha da canção como modo de expressão? 
Talvez sejam, tomara que não[...]. O rap já é um pouco isso. Também, 

                                                           
268 Essas referências podem ser encontradas em: <http://www.luiztatit.com.br/imprensa/16.htm>. Consulta 
realizada em 10 set. de 2008. 
 
269Para maiores detalhes sobre a entrevista de Chico Buarque e da discussão sobre o “fim” da canção ver: 
GARCIA, Walter; FRÓES, Rômulo; COSTA e SILVA, Paulo da. “O mal estar na canção”. In: Revista 
Serrote – Instituto Moreira Salles, 2012. Disponível em: http://www.revistaserrote.com.br/2012/07/o-mal-
estar-na-cancao-romulo-froes-e-walter-garcia/. Acesso em: 10 abr. de 2013. 
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não sei se o rap vai continuar imperando, e amanhã podem dizer que o 
rap foi uma moda do começo dos anos 2000 (HOLLANDA, 2006)270. 
 
 

Outra referência que animou, a princípio, o estudo esteve no álbum lançado por 

Tom Zé "Dança-êh-Sá ao vivo: O Fim Da Canção" (2006). Esse subtítulo dado pelo artista 

me levou a refletir o quanto a canção popular no mundo globalizado não se insere nas 

mesmas referências que formataram a MPB de meados dos anos 1960, ou seja, dentro de 

um projeto nacional à esquerda. Ao proclamar que estaríamos na fase da “pós-canção”, o 

álbum do compositor da periferia do tropicalismo rompe com o característico padrão de 

canção (letra e música), pois não há letra nas músicas. Além do sugestivo subtítulo, o CD 

foi lançado virtualmente pela Trama; dadas as inovações das tecnologias digitais ficou 

disponível a todos que quisessem fazer o download gratuito do álbum271.  

Mas foi especialmente com a declaração de Chico que a problemática sobre a “crise 

da canção” ganhou maiores dimensões na imprensa, entrando na pauta dos debates. O 

músico e intelectual Luiz Tatit, com base na sua tese de que a canção nada mais é do que 

um “canto-falado”, pois se encontra a priori na fala, afirmou que ela continua “viva”, 

imperando mais do que nunca. Em seus termos: “a canção não depende de instrumentos ou 

partituras para existir. Depende somente da fala, é mais fácil a música morrer do que a 

canção desaparecer”272. Uma matéria de julho de 2009 do jornal Folha de São Paulo, 

intitulada Canto para quem? também contribuiu para inflamar a discussão. Conforme 

declarou o jornalista Marcos Augusto Gonçalves (2009) “a ideia do fim da canção se 

inscreveria num contexto de esgotamento formal e de deslocamento de sua função social, 

num cenário em que se modificam parâmetros técnicos, culturais e ideológicos”. Ademais, 

essa problemática serviu de ensejo para a elaboração de “aulas-shows” oferecidas por José 

                                                           
270Disponível em: http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_trip_0406.htm>.  
Consulta realizada em 10 set. de 2008 (grifo nosso). 
 
271Sobre o vínculo da música com as tecnologias digitais ver: Nicolau Netto (2008).  
 
272 Essa citação foi retirada da matéria escrita por ANTENORE, Armando.  
Uma tarde no... Enterro da canção. Ela está morta. Então avisem o Luiz Tatit. In: Revista Bravo, dez. 2005. 
Também disponível em: <http://www.luiztatit.com.br/imprensa/16.htm>. Consulta realizada em 10 set. de 
2008.    
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Miguel Wisnik e Arthur Nestrovski intituladas “O fim da canção”, que culminou em um 

projeto artístico em conjunto com Luiz Tatit, em 2011, com o mesmo nome. 

 O diagnóstico sobre as mudanças na orientação da Música Popular Brasileira foi, 

igualmente, percebido em um “artigo manifesto” denominado “A morte e a morte da 

canção” publicado em 2005 por pesquisadores da UNICAMP e da USP, autointitulado 

“Coletivo MPB”273. Nesse artigo, inspirados na entrevista de Chico Buarque ao jornal 

Folha de São Paulo, os autores propuseram ao leitor a criação de um debate sobre a “morte 

da canção”, cuja resposta veio em outro texto: “Chega de Saudade”274. Na primeira 

intervenção, eles diagnosticaram que “a canção morreu duas vezes”: em 1964 ela sofreu 

uma “morte” política e quarenta anos depois foi de “morte morrida”. Porém, o substancial 

da argumentação consistiu em compreender que o sentido da canção como referência para 

um “ideal coletivo de transformação do país” se perdeu. Diferente do ocorrido há 40 anos, 

quando a MPB se consolidou em paralelo com a rearticulação da indústria cultural 

brasileira, hoje as mudanças da indústria cultural e do mercado fonográfico demonstram 

que “a canção continua sendo uma forma muito importante de expressar essas duas novas 

situações: a perda de um referencial coletivo de transformação; e a própria transformação 

do que se entende por cultura no Brasil”. De acordo com os autores, entre essas “duas 

mortes” temos a consolidação da indústria cultural como um sistema integrador de TV, 

rádio, indústria fonográfica e jornal. Portanto, “poesia cantada passou a não combinar mais 

com a face cada vez mais banal da indústria das mídias”. Eles questionam se “o que morreu 

não foi a canção tal como inventada nos últimos quarenta anos?”. Ao invés de colocarem o 

problema na “morte da canção”, os pesquisadores salientam a necessidade de compreender 

o significado da exacerbada segmentação de mercado inerente à afirmação da indústria 

cultural; assim disseram: “[...] o problema hoje não é de atestado de óbito, mas de 

                                                           
273 O “Coletivo MPB” é composto pelos Professores José Roberto Zan (UNICAMP), Marcos Nobre 
(UNICAMP), Henry Burnett (UNIFESP), e Rúrion Soares Melo (USP). 
 
274Texto disponível em: http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2719,1.shl. Consulta realizada 
em 12 set. de 2008. 
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compreender o que significa essa segmentação e como é possível encontrar, na sua lógica, 

as brechas para intervir”275.  

 Foi por meio dessas discussões que a pesquisa, inicialmente, se orientou. Não 

obstante, percebi como a discussão sobre o “fim” deveria ser colocada com cuidado. Como 

explica Renato Ortiz: 

 

A discussão sobre o “fim” do Estado-nação, da arte e do espaço, tomado 
ao pé da letra, pode nos confundir. Entretanto, como a polêmica sobre a 
religião, ela é significativa, pois aponta para o rearranjo das relações 
sociais. Não é tanto o desaparecimento dessas instituições que conta, mas 
o fato de elas traduzirem uma transformação social mais ampla. O “fim” 
é um sintoma das mudanças ocorridas em nível mundial. Dentro desta 
perspectiva, faz pouco sentido afirmar que “o espaço acabou”, ou “as 
fronteiras não existem mais”. Importa sublinhar, no seio das sociedades 
globalizadas, sua nova configuração (ORTIZ, 2000, p. 218).  
 
 

  Se no contexto de mundialização da cultura a ideia de projeto nacional assume 

outras formas, vi a necessidade de avaliar em que medida se colocava o problema, e 

principalmente, se ainda havia um projeto que orientava a MPB nos seus primórdios. Como 

visto na introdução da tese, havia sim um projeto ou, melhor, diversificados projetos 

estruturados pelo nacional-popular. Nessa condição, tais projetos não devem ser tomados 

como algo homogêneo dentro do campo de criação artística da MPB. Nessa linha, uma 

segunda hipótese se colocou: se atualmente a canção popular brasileira (MPB) não se 

encontra em estado terminal, pelo menos aponta para significativas transformações, uma 

vez que não está mais relacionada a projetos nacionais. Se ainda há projetos, quais seriam 

as bases estéticas e ideológicas norteadoras da canção em um contexto mundializado? Visto 

que a matéria cantada encapsula – ainda que não de forma mecânica – a realidade social, 

formalizando-se em bases sociológicas e históricas, com a globalização sugere-se que ela se 

encontra vinculada a projetos que transcendem as barreiras territoriais na modernidade-

mundo, e as noções de “popular” e de “brasileira” passam a ser ressignificadas, implicando 

                                                           
275 Cf. “A morte e a morte da canção”, por Coletivo MPB. Disponível em: 
http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2691,1.shlConsulta realizada em 12 set. de 2008. 
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numa reordenação dos valores culturais. Iracema Voou e Manhattan, como vimos, 

sintetizaram de maneiras distintas essas mudanças. 

 A proposta de análise de parte da matéria entoada de Chico Buarque e Caetano 

Veloso floresceu através dessas indagações. Ocupando lugares estratégicos na hierarquia 

sociocultural da MPB, além de serem vistos historicamente em posições ideológicas e 

musicais opostas, as canções de ambos me pareceram chaves à proposta inicial da pesquisa, 

cujo desfecho seria possivelmente o de afirmar que a canção tal como consolidada nos anos 

1960 “morreu”. O objetivo final da pesquisa seria demonstrar como através de algumas 

canções de dois ícones da MPB, se evidenciariam os sinais de que algo mudou no 

cancioneiro nacional. Vale lembrar que não coloquei em questão as mudanças da estrutura 

musical da canção, mas pensei ao longo da pesquisa o vínculo da matéria histórica cantada 

como representativa de projetos nacionais progressistas, à esquerda, embora a tese 

demonstre o quanto Caetano esteve mais afinado para a elaboração de uma cultura 

internacional-popular, ainda que pensando sobre o Brasil. Nessa medida, o escopo de 

análise das canções se concentrou na função social que ela engendra e no sentido ocupado 

por ela como uma expressão cultural brasileira capaz de sintetizar variados aspectos dos 

dilemas nacionais.  

Por isso, para a reflexão de uma possível “morte” da canção cujo sentido social 

vinculava-se a propostas progressistas para a nação, foi necessário rever a inserção de 

ambos no cenário musical e como a questão da nação, aliada ao debate sobre a 

modernização musical e da sociedade brasileira, estiveram em voga nas suas canções. Pelo 

estudo das músicas selecionadas reconheci como o problema da nação e da sociedade 

brasileira continuam em relevo, ainda que a noção de projeto nacional tenha declinado em 

conjunto com o espaço privilegiado antes ocupado pela MPB. Há, em contrapartida, uma 

proposta de Brasil e não a ideia de um projeto coletivo nacional entoado na canção MPB. A 

forma canção em seu sentido musical não entrou em crise, mas a MPB como representativa 

de projetos coletivos vinculados ao nacional-popular degringola.  

Para sumarizar o conjunto das canções analisadas, percebo como tanto no 

cancioneiro de Caetano Veloso quanto no de Chico Buarque a percepção das mudanças 

foram significativas à realização das suas matérias cantadas. Mas enquanto o sentido social 
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das canções de Caetano formataram tais mudanças afinado com a nova estrutura de 

sentimento que se consolidava, os personagens das canções de Chico Buarque viam-se em 

contradição com esse “novo tempo do mundo”. Para exemplificar, na medida em que os eu-

líricos de Jeito de Corpo e Nu com a minha música reiteram o posicionamento individual e 

apostam na falta de certezas advindas com a ideologia pós-moderna, o sujeito 

esquizofrênico – (visto que perdeu a noção de tempo histórico, constituindo-se como 

exemplar da tendência social fragmentada do capitalismo tardio) – da canção Pelas Tabelas 

encontra-se no entre lugar dessa ideologia, nos revelando as implicações de um indivíduo 

degenerado pela falta de processamento da realidade sócio-histórica. Enquanto o narrador 

de A Televisão manifesta a perda da experiência do sujeito, dado o impacto dos meios de 

comunicação, e o vendedor do realejo tenta colocar no mercado um instrumento que não se 

encaixa no contexto da modernidade, em Saudosismo, a Voz do Morto e Eles, presenciamos 

a necessidade de superar preceitos considerados ultrapassados para incorporar as novidades 

que a modernidade nos credita. Se em Bye Bye Brasil o narrador aventureiro descreve o 

impacto da mundialização da cultura e nos mostra a partir da sua vivência no norte do país 

os engodos do milagre econômico e os primeiros sinais dos efeitos da globalização no país, 

revelando, dentre outras coisas, saudades da “velha canção”, em Podres Poderes o narrador 

questiona o legado dessa canção, expressando como com a mundialização da cultura surge 

um novo processo de produção e consolida-se o fim de uma cultura política que aspirava 

projetos ao futuro. De maneira geral, a partir de um determinado momento, tanto as 

canções de Chico quanto as de Caetano encapsulam esse fim; contudo, no segundo, há certa 

esperança quanto a esse contexto, já no primeiro ocorre o registro melancólico da falência 

desse projeto.  

Todavia, a canção MPB segue viva, embora quase como monumento, dentro do 

processo de nação. Seus versos ecoam em espaços restritos, amparados pela memória 

daquilo que um dia ela foi, como saudosismo para determinados setores sociais. Existe um 

problema de ordem histórica que desgastou a incorporação do material social 

contemporâneo pela MPB que, com raras exceções, não consegue capturar essa nova 
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experiência brasileira que se encontra atualmente na voz da periferia276. Para finalizar, essas 

considerações não buscaram somente registrar as conclusões da pesquisa que, ao contrário 

do que vem ocorrendo com a MPB, colocou-se como chave à extensão de projetos futuros, 

a fim de abrir brechas para encontrar na atualidade a matéria histórica que cante os 

problemas basilares da esquizofrênica sociedade contemporânea. Problemas que o 

cancioneiro de Chico Buarque e Caetano Veloso – ainda que este último tente sempre 

acompanhar as modas musicais – não apresentam forças para incorporar o processo social 

em que estamos vivendo. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
276Sobre o assunto ver: Treece (2013). 



352 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



353 
 

Referências 

 
ADORNO, Theodor Wiesengrund; HORHKEIMER, Max. “A indústria cultural: o 
esclarecimento como mistificação das massas”. In: ______. A dialética do esclarecimento: 
fragmentos filosóficos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. p. 113-156. 

 
ADORNO, Theodor Wiesengrund. “O fetichismo na música e a regressão da audição”. In: 
______. Textos escolhidos. São Paulo: Nova Cultural, 1999. p. 65-108. 
 
______. “Ideias para a sociologia da música”. In: ______. Os pensadores. São Paulo: Abril 
Cultural, 1983. p. 259-268. 
 
______. “Sobre música popular”. In:______. COHN, Gabriel (Org.). Sociologia. São 
Paulo: Ática, 1987. p. 115-146. 
 
______. “O ensaio como forma”. In: Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; 
Editora 34, 2003, p. 15-45. 
 
 Jorge de. Crítica Dialética em Theodor Adorno: música e verdade nos anos vinte. São 
Paulo: Ateliê Cultural, 2007.  
 
ALONSO, Gustavo. “O píer da resistência: contracultura, tropicália e memória no Rio de 
Janeiro”. Achegas.net. Revista de Ciência Política, v. 1, p. 44-71, 2013. 
 
AMARAL, S. M. A; FABRI, K. M. C. “Metáfora Poética em letras de músicas do 
compositor Chico Buarque de Hollanda durante a ditadura militar”. FAZU em3 Revista, 
Uberaba, n. 5, p.122-131, 2008. 
 
ANDRADE, Carlos Drummond de. “Canção para álbum de moça”. In: ______. (Org.) 
Antologia Poética. São Paulo: Cia das Letras, 2012. 
 
ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música Brasileira. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 
2006. 
 
ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo. São Paulo: Cia das Letras, 2008.   
 
ANDERSON, Perry. “Modernidade e Revolução”. Novos Estudos Cebrap. São Paulo, v.14, 
fev.1986, p. 2-15. 
 
 



354 
 

ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: 
dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1992. 
 
______. “Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo”. In: ARANTES, 
Otília Beatriz Fiori; ARANTES, Paulo Eduardo. Sentido da Formação: três estudos sobre 
Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997. 
 
______. “A Fratura Brasileira do Mundo: visões do laboratório brasileiro da 
mundialização”. In: Zero à Esquerda (Coleção Baderna). São Paulo: Conrad Livros, 2004, 
p. 25-77.  
 
ASSIS, Glaucia de Oliveira. “Emigrantes Brasileiros para os EUA e a (Re) Construção da 
Identidade Etnica.” In: TORRES, Sonia (ed.) Raízes e Rumos: Perspectivas 
Interdisciplinares em Estudos Americanos. Rio de Janeiro: Editora 7 Letras, 2001, p. 199-
211. 
 
BAHIANA, Ana Maria. Nada será como antes: MPB anos 70. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, 1980.  
 
BANDEIRA, Manoel. “Poética”. In: ____. Libertinagem: Estrela da Manhã. São Paulo: 
Scipione, 1998. 
 
BARCELLOS, Jalusa. CPC da UNE: uma história de paixão e consciência. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira: 1994. 
 
BASTOS, Manoel Dourado. “Permanência da Promessa de Felicidade: um esquema 
interpretativo da nota de classes da ‘linha evolutiva’ musical brasileira”. Fenix: Revista de 
História e Estudos Culturais, v. 5, n. 4, out-dez 2008. 
 
______. Notas de testemunho e recalque: uma experiência musical dos traumas sociais 
brasileiros em Chico Buarque e Paulinho da Viola (de meados da década de 1960 a meados 
da década de 1970). 2009. 292f. (Doutorado em História). Unesp, Assis, 2009. 
 
BASUALDO, Carlos (Org.). Tropicália, uma revolução na cultura brasileira. São Paulo: 
Cosacnaif, 2007. 
 
BAUDELAIRE, Charles. Sobre a Modernidade: O Pintor da Vida Moderna. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1996. 
 
BENNETT, Andy. “Sixties Rock, Politics and the Counter Culture”. In: ______. Cultures 
of Popular Music. Buckingham, Philadelphia: Open University Press, 2001, p. 24-41.  
 
 



355 
 

BENJAMIN, Walter: Magia, técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, Obras 
escolhidas, v. 1, 1987. 
 
______. Charles Baudelaire: Um Lírico no Auge do Capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 
Obras Escolhidas; v.3, 1994. 
 
______. “Paris, Capital do Século XIX”. In: KOTHE, F. (Org.) Walter Benjamin. São 
Paulo: Ática, 1991. 
 
BERLINCK, Manoel T. O Centro Popular de Cultura da UNE. Campinas: Papirus, 1984.  
 
BOAL, Augusto. O Corsário do Rei. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1986. 
 
BOMFIM, M. A América Latina: Males de Origem, Rio de Janeiro, Topbooks, 1993. 
 
BRANCO, Celso. Noel Rosa e Chico Buarque Comparados: a construção da tradição na 
canção popular brasileira. 2008. 191f. Dissertação (Mestrado em História Comparada). 
UFRJ/Rio de Janeiro, 2008. 

 
BRASILEIROS no mundo: diretório das comunidades Brasileiras no Exterior, Brasília: 
Fundação Alexandre de Gusmão, 2009. 
 
BROWN, Nicholas. “Tropicália, pós-modernismo e a subsunção real do trabalho sob o 
capital”. In: CEVASCO, Maria Elisa; OHATA, Milton (Orgs.). Um crítico na periferia do 
capitalismo: reflexões sobre a obra de Roberto Schwarz. São Paulo: Cia das Letras, 2007, 
p. 295-393. 
 
BURNETT, Henry; ZAN, José Roberto; NOBRE, Marcos; MELO, Rúrion Soares. “A 
morte e a morte da canção”. In: Trópico: ideias de norte a sul (revista eletrônica), s/p, 02 
dez. de 2005. Disponível em: 
http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2691,1.shl. Acesso em 12 set. de 
2008. 
 
______. “Chega de Saudade”. In: Trópico: ideias de norte a sul (revista eletrônica), s/p, 11 
mar. De 2006. Disponível em:  
http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2719,1.shl. Acesso em 12 set. de 
2008. 
 
CALADO, Carlos. Tropicália. A história de uma revolução musical. Rio de Janeiro: Ed. 
34, 2004. (Coleção Ouvido Musical). 
 
CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas. São Paulo: Perspectiva, 1968. 
(Coleção Debates). 

 



356 
 

CANCLINI, Nestor Garcia. “Contradições Latino Americanas: modernismo sem 
modernização. In: Culturas Híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. São 
Paulo: Edusp, 2008, p. 67-97. 
 
CANDIDO, Antonio. “A Revolução de 30 e a Cultura”. Novos Estudos Cebrap, São Paulo, 
v. 2, n.4, p. 27-36, abril, 1984. 
 
______. A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1989. 
 
______. Literatura e Sociedade. São Paulo: Publifolha, 2000. 
 
______. “Uma Palavra Instável”. In:______. Vários escritos. São Paulo, Duas Cidades/ 
Ouro sobre Azul, 2004a, p. 215-225.  
 
______. “Radicalismos”. In: ______. Vários Escritos. São Paulo, Duas Cidades/Ouro sobre 
Azul, 2011, p. 195-216. 
 
______. “Dialética da Malandragem”. In: ______. O Discurso e a Cidade. São Paulo, Duas 
Cidades/ Ouro sobre Azul, 2004b, p. 17-46. 
 
CARVALHO, Carlos André Rodrigues de. “A voz do morto: Caetano Veloso e a 
transgressão da ideia de identidade nacional difundida pelos compositores de samba da 
década de 1960”.  Anais do IV Musicom – Encontro de Pesquisadores em Comunicação e 
Música Popular. ECA-USP, São Paulo, 2012, p. 1-13. 
 
CAVALCANTI, Alberto Roseiro. Música popular: janela-espelho entre o Brasil e o 
mundo. 2007. 404f. Tese (Doutorado em Sociologia) UNB/ Brasília, 2007. 

 

CEVASCO, Maria Elisa. Para Ler Raymond Williams. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2001. 
 
______.  “Modernização à Brasileira”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 59, 
dez. 2014, p. 191-212. 
 

CHAUÍ, Marilena. “Considerações sobre o nacional-popular”. In: _______. Cultura e 
Democracia. São Paulo: Cortez Editora, 2001, p.85-136. 

 

______. O nacional e o Popular na Cultura Brasileira (Seminários). São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1984. 

 

CHEDIAK, Almir, Songbook Caetano Veloso. v.2. Rio de Janeiro: Lumiar Editora, 1994. 
 
______. Songbook Chico Buarque. v. 1. Rio de Janeiro: Lumiar Editora, 1999. 



357 
 

CONFORTE, André. “A relação inter-semiótica letra/ música em recentes canções de 
Chico Buarque”. In: SIMÕES, Darcila; POLTRONIERI, Ana Lúcia; FREITAS, Maria 
Noêmi (Orgs.). A contribuição da semiótica no ensino e na pesquisa. Rio de Janeiro: 
Dialogarts, 2010, p. 67-83. 
 
CONTIER, Arnaldo. “Edu Lobo e Carlos Lira: O nacional e o popular na canção de 
protesto (os anos 60)”. Revista Brasileira de História. São Paulo, v.18 nº 35, 1998, p. 13-
52.  
 
______. “Música no Brasil: história e interdisciplinariedade. Algumas interpretações”. 
História em debate. Anais do XVI Simpósio Nacional de História, ANPUH, Rio de Janeiro, 
1991, p. 151-189. 
 
COUTO, Fernando Marcílio Lopes. Chico Buarque: Música, Povo e Brasil. 2007. 163f. 
Dissertação (Mestrado em Teoria Literária), IEL, UNICAMP, Campinas, 2007.  

 

CORREA, Priscila Gomes. Do cotidiano urbano à cultura: as canções de Caetano Veloso e 
Chico Buarque. 2011. 246f. Tese (Doutorado em História Social), FFLCH,USP, São Paulo, 
2011. 

 

CUNHA, Rubelise da. “O Outro lado do espelho: a representação contemporânea do 
indígena no Brasil”. In: Eloína Prati dos Santos; Rubelise da Cunha. (Org.). Perspectivas 
da Literatura Ameríndia no Brasil, Estados Unidos e Canadá 2. Rio Grande: NEC-FURG, 
2007, v. 2, p. 1-32. 
 
DIAS, Márcia Tosta. Os donos da voz: indústria fonográfica brasileira e mundialização da 
cultura. São Paulo: Boitempo, 2000. 

 

DIETRICH, Peter. Araçá Azul: uma análise semiótica. 2003. 197f. Dissertação (Mestrado 
em Semiótica e Lingüística Geral) - FFLCH, USP, São Paulo, 2003.  

 

DUARTE, Rodrigo. Teoria Crítica da Indústria Cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG; 
Humanitas, 2003. 

 

EAGLETON, Terry. As ilusões do pós-modernismo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.  

 

FAVARETTO, Celso. Tropicália – Alegoria, Alegria; prefácio de Luiz Tatit. São Paulo: 

Ateliê Editorial, 1966. 



358 
 

FENERICK, José Adriano. “A ditadura, a indústria fonográfica e os independentes de São 
Paulo nos anos 70/80”. Métis: História e Cultura. Revista de História da Universidade 
Caxias do Sul. v.3, no. 6, jul/dez 2004, Caxias do Sul, RS: Educs, 2004, p. 155-178.  
 
_______. Nem do Morro, Nem da Cidade: as transformações do samba e a indústria 
cultural (1920-1945). São Paulo: Annablume/Fapesp, 2005. 

 

______. Façanhas às próprias custas: a produção musical da vanguarda paulista (1979-
2000). São Paulo, Ed. Annablume, FAPESP, 2007.  

 

FILMER, Paul. “A estrutura do sentimento e das formações socioculturais: o sentido de 
literatura e de experiência para a sociologia da cultura de Raymond Williams”. Estudos de 
Sociologia. Araraquara, v.14, n.27, p.371-396,2009. 

 

FISCHER, Luis Augusto. “A Iracema de Chico”. In: FERNANDES, Rinaldo de. (Org.) 
Chico Buarque do Brasil. Rio de Janeiro, Garamond: Fundação Biblioteca Nacional, 2004, 
p. 285-296.   

 

FREDERICO, Celso. “A Política Cultural dos Comunistas”. In: MORAES, João Quartim 
(Org.).  História do Marxismo no Brasil, v. III Teorias. Interpretações. Campinas: Editora 
da Unicamp, 1998. 
 
FREYRE, Gilberto. Casa Grande&Senzala. São Paulo, Ed. Record, 2002. 
 
FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia. São Paulo: Cosac Naify, 2011. 
 
GALVÃO, Maria Rita; BERNARDET, Jean-Claude. O nacional e o Popular na Cultura: 
Cinema. São Paulo: Editora Brasiliense, 1983. 

 

GALVÃO, Walnice Nogueira. “MMPB: uma análise ideológica”. In: ______. Saco de 
Gatos: ensaios críticos. São Paulo: Duas Cidades, 1976, p.93-119. 

 

GARCIA, Miliandre. Do teatro militante à música engajada: a experiência do CPC da 
UNE. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2007. 

 

GARCIA, Walter; FRÓES, Rômulo; COSTA e SILVA, Paulo da.  “O mal estar na canção”. 
In: Revista Serrote – Instituto Moreira Salles, 2012. Disponível em: 



359 
 

http://www.revistaserrote.com.br/2012/07/o-mal-estar-na-cancao-romulo-froes-e-walter-
garcia/. Acesso em 10 abr. de 2013.  
 

GARCIA, Walter. Melancolias, Mercadorias: Dorival Caymmi, Chico Buarque, o Pregão 
de Rua e a Canção Popular-Comercial no Brasil. São Paulo: Ateliê Cultural, 2013a. 

 

______. “Elementos para a crítica da estética do Racionais MC's (1990-2006)”. In:  Idéias - 
Revista do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UNICAMP, v. 1, p. 81-110, 2013b 

 

______. “Radicalismos à brasileira”. In: Celeuma, v. 1, p. 30, 2013c. Disponível em: 
http://mariantonia.prceu.usp.br/celeuma/?q=revista/1/dossie/radicalismos-%C3%A0-
brasileira-jo%C3%A3o-gilberto-e-chico-buarque. Acesso em: 1/09/2013. 

 

______. “Cordialidade, Melancolia, Modernidade”. In: Walter Garcia. (Org.). João 
Gilberto. 1 ed. São Paulo: Cosac Naify, 2012, v. 1, p. 207-231. 
 
______. “A construção de ‘Águas de março’”. Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani 
(Testo Stampato), v. 11, p. 39-61, 2010. 
 

______. “Diário de um detento: uma interpretação”. In: NESTROVSKI, Arthur (Org.). 
Lendo música, 10 ensaios sobre 10 canções. São Paulo: Publifolha, 2007. 

 

______. Bim Bom: a contradição sem conflitos de João Gilberto. São Paulo: Paz e Terra, 
1999. 

 

GARCIA. Tania da Costa. “Tudo bem e o nacional-popular no Brasil dos anos 70”. Revista 
de História, v.26, n.2, p. 182-200, 2007. 

 

GHEZZI, Daniela Ribas. Música em transe: o momento crítico da emergência da MPB 
(1958-1968). 2011. 390f. Tese (Doutorado em Sociologia). IFCH, Unicamp, Campinas, 
2011.  

 

GOZA, Franklin. A Imigração brasileira na América do Norte. In: Revista Brasileira de 
Estudos Populacionais, Campinas, 9(1), 1992, p. 65-82. 
 
GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, 2001. 
 



360 
 

GRAMSCI, Antonio. Concepção dialética da história. 5. ed., Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1984. 
 
______. Maquiavel, a política e o estado moderno. 4. ed., Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1980. 
 
______.  Os Intelectuais e a organização da cultura. 4. ed., Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1982. 
 
______. Cadernos do Cárcere. V. 1, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006. 
 
GIDDENS, Anthony. As consequências da modernidade. São Paulo: Unesp, 1991.  
 
GUIMARÃES, Antonio Sérgio Alfredo. “Democracia Racial: o ideal, o pacto e o mito”. In: 
Estudios Sociológicos, São Paulo, v. XX, n. 61, p. 147-162, 2001. 
 
HALL, Stuart. Da Diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 2008. 
 
_____. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro, DP&A Editora, 2005.  

 

HARVEY, David. Condição Pós- Moderna. São Paulo: Edições Loyola, 2004. 

 

HERMETO, Miriam. “O prefácio de Gota D’ água: as bases de um projeto cultural de 
interface entre intelectuais e artistas na ditatura civil militar brasileira”. In: RIDENTI, M; 
SANTOS, R.; CZAJKA, R. (Orgs.) Literatura e Autoritarismo: Dossiê Artistas e Cultura 
em Tempos de Autoritarismo. UFSM, Rio Grande do Sul, n.7, 2012, p. 81-102. Disponível 
em: http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie07/. Acesso em: jan. de 2014. 
 
HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. A invenção das tradições. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1997. 

 

HOBSBAWM, Eric. Nações e Nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade.  São 
Paulo: Paz e Terra, 2013. 

 

HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde, 
1960/70. São Paulo: Brasiliense, 1980.  

 

HOLLANDA, Heloísa Buarque de; GONÇALVES, Marcos Augusto. Cultura e 
Participação nos anos 60.São Paulo: Brasiliense, 1982.  



361 
 

 

HOLLANDA, Chico Buarque. “Entrevista à Folha de São Paulo”. In: SILVA, Fernando de 
Barros e. Chico Buarque. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 16. 

 

HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. São Paulo: Cia das Letras, 2003. 

IANNI, Otávio. “Globalização: novo paradigma das ciências sociais”. In: Estudos 
Avançados, USP, São Paulo, v.8, n.21, 1994, p.147-163.   

 

______. “A Aldeia Global”. In: ______. Teorias da Globalização. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1999, p. 119-141. 

 

JAMBEIRO, Othon. Canção de Massa: as condições de produção. São Paulo: Livraria 
Pioneira, 1975. 
 

JAMESON, Fredric. “Pós Modernidade e Sociedade de Consumo”. Novos Estudos Cebrap, 
São Paulo, n.12, p.16-26, jun.1985a.  
 

______. “Rumo à crítica dialética”. In: ______. Marxismo e Forma: teorias dialéticas da 
literatura do século XX. São Paulo: Hucitec, 1985b. 

 

______. Pós Modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Editora Ática, 
1996. 

 

______. “Notas sobre a Globalização como questão filosófica”. In: ______. A cultura do 
dinheiro: ensaios sobre a globalização. Petrópolis, Vozes, 2002, p. 43-72. 
 

JOST, Miguel. “Chico e Caetano Juntos e Ao Vivo na década de 70”. In: NAVES, Santuza 
Cambraia; DINIZ, Júlio Cesar Valladão; GIUMBELLI, Emerson (Orgs.). Leituras sobre 
música popular: reflexões sobre sonoridades e cultura. Rio de Janeiro, 7 Letras, 2008, 
p.284-300.  

 
KEHL, Maria Rita. “As duas décadas dos anos 70”. In: Anos 70: trajetórias. São Paulo: 
Iluminuras: Itaú Cultural, 2005, p. 31-38. 

 
LAFETÁ, João Luiz; LEITE, Ligia Chiappini. O nacional e o Popular na Cultura 
Brasileira: literatura. São Paulo: Editora Brasiliense, 1983. 

 



362 
 

LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: tradução e melancolia. São Paulo: Edusp,  
2007. 
 
LASH, Scott; LURY Celia. “Culture Industry in Brazil: Image, Market, Display”. In: ____. 
Global Culture Industry. Polity Press, Cambridge, 2007, p. 153-180. 
 
LEITE NETO, Alcino. “Bebel Gilberto”. In: NESTROVISKI, Arthur. (Org.). Música 
Popular Brasileira Hoje. São Paulo: Publifolha (Coleção Folha Explica), 2002, p. 42-44. 

 
LIMA, Judson G. de. “‘Circuladô de fulô’”: da Prosa Galáctica de Haroldo de Campos ao  
Canto de Feira de Caetano Veloso”. Revista Brasileira de Estudos da Canção. Rio Grande 
do Norte, Natal, n.4, jul-dez de 2013, p. 29-40.  Disponível em:  www.rbec.ect.ufrn.br 
 
LONGHURST, Brian. Popular Music and Society. Polity Press, Cambridge, 2007.   
 
LONGO, Mirella Márcia. “Memórias do cais: Caymmi, canções e fontes”. Literatura e 
sociedade. Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada. Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas/ Universidade de São Paulo, n. 1 (1996), São Paulo: 
USP/ FFLCH/ DTLLC, 1996, p. 68-77. 
 
LÖWY, Michael: “Walter Benjamin Crítico do Progresso: em busca da experiência 
perdida”. In: ______. Romantismo e Messianismo: ensaios sobre Lukács e Walter 
Benjamin. São Paulo, Ed. Perspectiva, 2008, (Col. Debates; 234), p. 189-203. 
 
 LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e Melancolia: o romantismo na contramão da 
modernidade. Petrópolis: Vozes, 1995. 
 
LUKÁCS, Georg. “Narrar ou descrever”. In: ______. Marxismo e teoria da Literatura. São 
Paulo: Expressão Popular, 2010, p. 149-185. 
 
MACIEL, Luiz Carlos. Geração em transe: memórias do tempo do tropicalismo. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira. 1996. 
 
MAIA. Leandro Ernesto. Quereres de Caetano Veloso: da canção à Canção. 177f.  
Mestrado em Literaturas Brasileira, Portuguesa e Luso-Africanas. UFRGS, Porto Alegre, 
2007. 
 
MAMMI, Lorenzo. “João Gilberto e o Projeto Utópico da Bossa Nova”. Novos Estudos 
Cebrap, n. 34. São Paulo, nov. 1992, p. 63-70.  
 
MARCUSE, Herbert. “Sobre o caráter afirmativo da cultura”. In: ______. Cultura e 
Sociedade. v.1. São Paulo, Paz e Terra, 1997, p. 89-136. 
 



363 
 

MARTINS, Carlos Estevam. “História do CPC”. Arte em Revista. n. 3, 2 março de 1980, 
SP: Kairos. 

 

______. “Anteprojeto do Manifesto do CPC”. Arte em Revista. n. 1, Janeiro-março de 
1979, SP: Kairos. 

MARTINS, Eder. A MPB entre o nacional, o popular e o universal: Edu Lobo e Caetano 
Veloso, engajamento político e atualização musical em debate (1965-1968). 163f. 
Dissertação (Mestrado em História) – PUC, SP, 2008. 
 
MATOS, Olgária. Paris 1968: as barricadas do desejo. São Paulo: Brasiliense, 1998. 
 
MARX, Karl. A mercadoria. In: ______. O Capital: crítica da economia política v.1. São 
Paulo: Nova Cultural, 1985.   
 

MAZON, José Vicente. Chico Buarque: a "construção" artística da realidade social. 2002. 
132f. Dissertação (mestrado em Sociologia) FCL/UNESP, São Paulo, 2002. 

 

MEDAGLIA, Júlio. “Balanço da Bossa”. In: CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e 
outras bossas. São Paulo: Perspectiva, 1968. 
 
MELLO, Thiago de. “Músicos, populares e brasileiros”. In: NAVES, Santuza Cambraia; 
DINIZ, Júlio Cesar Valladão; GIUMBELLI, Emerson (Orgs.). Leituras sobre música 
popular: reflexões sobre sonoridades e cultura. Rio de Janeiro, 7 Letras, 2008, p. 48-64.  
 
MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho Mágico.Poesia e política em Chico Buarque. 3ª. 
Ed. SP: Ateliê, 2002. 

 

______. Figuras do feminino na canção de Chico Buarque. 2ª Ed. SP: Ateliê, 2001.  

 

______. 'Lirismo e Resistência' (entrevista). Cult, São Paulo, v. 69, p. 54 -59, 01 de jun. 
2003. 

 

MICHETTI, Miqueli.  Moda brasileira e mundialização: mercado mundial e trocas 
simbólicas. 502f. Doutorado em Sociologia. Campinas, Universidade Estadual de 
Campinas (IFCH), 2012. 
 
MIDDLETON, Richard. Studying Popular Music. Open University Press, Philadelphia, 
1990.  
 



364 
 

MOLINA, Márcia Antonia Guedes. (En) cantando, desvendando: um estudo linguístico de 
canções de Caetano Veloso. Dissertação de Mestrado. PUC/SP, 1993.  

 

MORAES, José Geraldo Vinci de. “História e música: canção popular e conhecimento 
histórico”. Revista Brasileira de História, São Paulo, v.20, n. 39, p. 203-221, 2000. 
MORELLI, Rita. Indústria fonográfica: um estudo antropológico. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2009.  

 

______.  “O campo da MPB e o mercado moderno de música no Brasil: do nacional-
popular à segmentação contemporânea”. Revista ArtCultura, Uberlândia, v.10, n.16, p. 83-
97, 2008. 

 

NABUCO, Joaquim. O Abolicionismo, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. 
 
NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na 
MPB (1959-1969). São Paulo: Annablume: Fapesp, 2001. 

 

______. “A Música Popular Brasileira (MPB) nos anos 70: resistência política e consumo 
cultural”. Actas del IV Congresso latinoamericano de la Asociación Internacional para el 
estúdio de la Música Popular. Cidade do México, abril de 2002a. 

 

______. “A Janela de Carolina e o Espelho de Lindonéia: duas (anti) musas de um mundo 
que se desagrega”. In:Revista Art Cultura, 4/5, UFU, janeiro, 2002b, p. 9-16. 

 

_______. “Hoje preciso Refletir um Pouco”: ser social e tempo histórico na obra de Chico 
Buarque de Hollanda – 1971/1978. In: Revista de História, n.22, São Paulo, 2003, p. 115-
134. 

 

______. História & Música: história cultural da música popular. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2005a. 

 

______. “MPB: Totem-tabu da vida musical brasileira”. In: Anos 70: trajetórias. São 
Paulo: Iluminuras: Itaú Cultural, 2005b, p. 125-132.  

 

______. A Síncope das ideias. São Paulo: Ed. Fundação Perseu Abramo, 2007. 

 



365 
 

______. “A relação arte e política: uma introdução teórico-metodológica”. Revista 
Temática, Unicamp, Campinas, n.37/38, v. 19, jan-dez, 2011a, p. 25-56. 

 

______. Coração Civil: arte, resistência e lutas culturais durante o regime militar 
brasileiro. 374f. Tese de Livre Docência, Universidade Estadual de São Paulo, USP, São 
Paulo, 2011b. 

 

________. 1964: História do Regime Militar Brasileiro.  São Paulo: Editora Contexto, 
2014. 

 
NAVES, Santuza Cambraia. Objeto não identificado: a trajetória de Caetano Veloso. 1988. 
149f. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) – UFRJ, Museu Nacional. Rio de 
Janeiro, 1988. 

 

______. O violão Azul: Modernismo e Música Brasileira. Rio de Janeiro: Editora Fundação 
Getúlio Vargas, 1998. 

 

______. Da bossa nova à tropicália. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001 

 

______. Velô, de Caetano Veloso. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2009. 

 

______. Canção Popular no Brasil: a canção crítica. Rio de Janeiro: 2010. 

 

NERCOLINE, Marildo José. Artista Intelectual: a voz possível em uma sociedade que foi 
calada; análise sociológica da obra de Chico Buarque e Caetano Veloso no Brasil dos Anos 
60. 1997. 236f. Dissertação (mestrado em Sociologia) – UFRGS, Santa Catarina, 1997.  

 

NICOLAU NETTO, Michael. Música Brasileira e Identidade Nacional na Mundialização. 
São Paulo: Annablume/ Fapesp, 2009. 

 

______. “Quanto custa o gratuito? Problematizações sobre os novos modos de negócios da 
música.” In: Revista ArtCultura, Uberlândia, v. 10, n. 16, p. 141-155, jan.-jun. 2008.  

 



366 
 

______. “Sobre a noção de ‘mundo’ nos discursos culturais contemporâneos: relações entre 
o universal e a diversidade”. In: Análise Social, v.47, n. 199, p. 219-236, 2011.  

 
ORTIZ, Renato. A Moderna Tradição Brasileira: cultura brasileira e indústria cultural. São 
Paulo: Brasiliense, 2001. 

______. Mundialização e Cultura. São Paulo: Brasiliense, 2000.  

 

______. “A supremacia do inglês e as ciências sociais”. In: Mundialização: saberes e 
crenças. São Paulo: Brasiliense, 2006, p. 17-43. 

 

______. “Prefácio”. In: NICOLAU NETTO, Michael Música Brasileira e Identidade 
Nacional na Mundialização. São Paulo: Annablume/ Fapesp, 2009, p. 11-14. 

 

OTZUKA, Edu Teruki. Marcas da Catástrofe: experiência urbana e indústria cultural em 
Rubem Fonseca, João Gilberto e Chico Buarque. São Paulo: Nankin Editorial, 2001. 

 

OLIVEIRA, Cauhana Tafarelo de. O design gráfico tropicalista e sua repercussão nas 
capas de disco da década de 1970. 2014.145f.Dissertação (Mestrado em Tecnologia e 
Sociedade) –UTFP, Curitiba, Paraná, 2014. 

 

PAIANO, Enor. O berimbau e o som universal: lutas culturais e indústria fonográfica nos 
anos 60. 1994. 241f. Dissertação (Mestrado em Comunicação) - ECA, USP, São Paulo, 
1994.  

 

______.  Tropicalismo: Bananas ao vento no coração do Brasil. São Paulo: Scipione, 1996. 
(Coleção Ponto de apoio). 

 

PAIVA, Carlos Eduardo Amaral de. Palmeira do mangue não vive na areia de 
Copacabana: a formação de uma esfera pública popular em fins dos anos 1920. 
Dissertação. UNESP/FCL-Araraquara, 2009. 
 
PAZ, Ravel Giordano.  Estações # Encruzilhadas: o inferno e o sonho, a música e o mundo 
nos romances de Chico Buarque. 237f. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária) IEL, 
UNICAMP, São Paulo, 2001. 
 
PEREIRA, Carlos Alberto M; MIRANDA, Ricardo. O nacional e o popular na cultura: 
televisão. São Paulo: Brasiliense, 1983. 



367 
 

 

PEREIRA, Carlos Alberto M; HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Patrulhas Ideológicas – 
Arte e Engajamento em Debate. São Paulo: Brasiliense, 1980. 
 
PEREIRA FILHO, José Eduardo. “A Embratel: da era da intervenção ao campo da 
competição”. Revista de Sociologia e Política, n. 18, p. 33-47, Curitiba, jun. 2002. 
PORTELA, Girlene Lima. Da Tropicália à Marginália: o intertexto na produção de 
Caetano Veloso. Feira de Santana: Universidade Estadual de Feira de Santana, 1999. 
 
PINTO, Fabiane Batista. O Brasil de Chico Buarque: memória, nação, povo. 131f. 2007. 
Dissertação (Mestrado em Sociologia), Fortaleza, Universidade Federal do Ceará, 2007.  
 
REZENDE, Irene Severina. “Para mim, para você, Paratodos de Chico Buarque”. In: III 
COLE (Congresso de Leitura do Brasil), v. 01, 2009, p. 07-15. 
 

RIBEIRO NETO, Amador. “As Cidades”. In: FERNANDES, Rinaldo de (org.) – Chico 
Buarque do Brasil. Rio de Janeiro:Garamond/Fundação Biblioteca Nacional, 2004, p. 167-
183. 

 
RIBEIRO, Renato Janine. “A utopia lírica de Chico Buarque de Hollanda”. In: 
CAVALCANTI, Berenice; STARLING, José Eisenberg (orgs.).  Decantando a República, 
v.1: histórico e político da canção popular moderna Brasileira. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira; São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004. 

 

RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro: Record, 2000a. 

 

______ . “1968: rebeliões e utopias”. In: REIS FILHO, Daniel Aarão et alli (org.). O século 
XX. Vol. 3. O Tempo das dúvidas – do declínio das utopias às globalizações. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2000b, p.133-159. 

 

______. “Intelectuais e Artistas Brasileiros nos anos 1960/70: ‘entre a pena e o fuzil’”. 
Revista ArtCultura, Uberlândia, v. 9, n. 14, jan.-jun. 2007a, p. 185-195.  

 

______. “Ação Popular, Cristianismo e Marxismo”. In: RIDENTI, Marcelo; REIS FILHO, 
Daniel Aarão (Orgs.). História e Marxismo no Brasil, v. 5: Partido e Organizações dos anos 
1920 aos 1960. Campinas, Ed. Unicamp, 2007b, p. 227- 302. 

 

______. Brasilidade Revolucionária: um século de cultura e política, São Paulo: Editora 
UNESP, 2010a.  



368 
 

 

______. O Fantasma da Revolução Brasileira. São Paulo: Editora da Unesp, 2010b.  

 

RISÉRIO, Antônio. Avant-garde na Bahia. São Paulo: Instituto Lina Bo e P.M. Bardi, 
1995. 
______. Caymmi: uma utopia de lugar. São Paulo: Perspectiva/Salvador: Copene, 1993. 
 
ROBERTSON, Roland. Globalização: teoria social e cultura global. Rio de Janeiro: Vozes, 
1999. 
 
ROSSATO, Ednéia Vieira. As marcas da brasilidade nas canções de Caetano Veloso. 
156f. 2004. Dissertação. Mestrado em Letras, Universidade Estadual de Londrina (UEL), 
Paraná, 2004.  
 
ROSENFELD, Anatol. “A teoria dos gêneros”. In: ______. O teatro Épico. São Paulo: 
Editora Perspectiva, 2000, p. 15-36. 
 
SANDRONI, Carlos. Feitiço decente. Transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-
1933). Rio de Janeiro: Zahar, 2001.  
 
SANTOS, Boaventura de Souza. “Os processos de globalização”. In: SANTOS, 
Boaventura de Souza (Org.). Globalização: fatalidade ou utopia? Porto: Edições 
Afrontamento, 2001, p. 31-99.  
 
SANTOS, Daniela Vieira. Não vá se perder por aí: a trajetória dos Mutantes. São Paulo: 
Annablume, 2010.  

 

______. “As representações da ‘crise’ da canção no projeto estético ideológico de Caetano 
Veloso: uma análise do álbum Circuladô Vivo (1992)”. In: Anais do XX Encontro Regional 
de História: História e Liberdade. ANPUH/SP – UNESP-Franca. 06 a 10 de setembro de 
2010. Cd-Rom, s/p.  
 
SANTOS, Milton. Por uma outra globalização: do pensamento único à consciência 
universal. Rio de Janeiro: Record, 2013. 
 
SARLO, Beatriz. “Raymond Williams: uma leitura”. In: ______. Paisagens Imaginárias: 
intelectuais, arte e meios de comunicação. São Paulo: Edusp, 1997, p.85-95.   
 
SASSEN, Saskia. “Elementos da sociologia da globalização”. In:______. Sociologia da 
Globalização. Porto Alegre: Artmed, 2010, p. 15-41. 
 



369 
 

SCHUTZ, Johan Christher. Chico Buarque 1964-1968: lyricism or protest? Institutionen 
för spanska, portugisiska och latinamerikastudier, StockholmesUniversitet, 2009. 
Disponível em: http://su.diva-portal.org/smash/get/diva2:224397/FULLTEXT01.pdf. 
Acesso em 10 mar.de 2013. 
 

SCHWARZ, Roberto. O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 

 

______. Que horas são. São Paulo: Cia das Letras,1987.  

 

______. “Fim de Século”. In: ______. Sequencias Brasileiras. São Paulo: Cia das Letras, 
1999, p. 155-162. 

 

 ______. Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 

 

SEBE, José Carlos. “Cancioneiro de um brasilambulante: NYC como destino”. In: 
Literatura e Sociedade, n.9, São Paulo: Universidade Estadual de São Paulo, 2006, p. 178-
169. Disponível em: http://revistas.usp.br/ls/issue/view/1488. Acesso em 22 jul. de 2014. 

 

 SILVA, Fernando de Barros e. Chico Buarque. São Paulo: Publifolha, 2004. 

 

SILVA, Anazildo Vasconcelos da. A Poética de Chico Buarque. Rio de Janeiro: Sophos, 
1974.  

 

______. Quem canta comigo: representações do social na poesia de Chico Buarque. Rio de 
Janeiro: Garamond, 2010a. 

 

SILVA, Fábio César. “O conceito de fetichismo da mercadoria cultural de T.W. Adorno e 
M. Horkheimer: uma ampliação do fetichismo marxiano”. Kínesis, v.2, n.03, abr. 2010b, p. 
375-384. 

 

SILVA, Maria Rita de Souza. “Iracema, do épico ao pop: influências do Romantismo na 
música popular brasileira”. In: Crátilo: Revista de Estudos Linguísticos e Literários. Patos 
de Minas: UNIPAM, (1), p. 95-107, ano 1, 2008.  

 



370 
 

SINGER, Paul. “Evolução da Economia Brasileira: 1955-1975”. Estudos Cebrap, n. 17, 
jul-ago-set., 1976, p. 62- 83. 

 
SIQUEIRA, Sueli. “O sonho frustrado e o sonho realizado: as duas faces da migração para 
os EUA”. In:Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Débats, jun. de 2007. Disponível 
em:http://nuevomundo.revues.org/5973; DOI:10.4000/nuevomundo.5973. Acesso em 12 
dez. de 2013. 
 
SODRÉ, Nelson Werneck. Quem é o Povo no Brasil? Rio de Janeiro: Editora Civilização 
Brasileira, 1962. 
 
SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 1998. 
 
SOUZA, Tárik de. O som nosso de cada dia. Porto Alegre, Rio Grande do Sul: L&PM, 
1983. 

 
STARLING, Heloisa Maria Murgel. Uma Pátria Paratodos: Chico Buarque e as Raízes do 
Brasil. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2009.  
 
______. “O Tempo da delicadeza perdida: Chico, Sérgio e as Raízes do Homem Cordial”. 
In: MARRAS, Stelio (Org). Atualidade de Sérgio Buarque de Holanda, São Paulo: Editora 
da USP, Instituto de Estudos Brasileiros, 2012, p.63-78.  
 
______. “Uma república pelas tabelas”. In: CAVALCANTI, Berenice; STARLING, ; José 
Eisenberg (orgs.).  Decantando a República, v.2: retrato em branco e preto da nação 
brasileira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004. 

 
TATIT, Luiz. O Cancionista: composições de canções no Brasil. São Paulo: Edusp, 2002. 
 
______. O século da canção. Cotia: Ateliê, 2004. 

 

______. “Elementos para a análise da canção popular”. Cadernos de Semiótica Aplicada. 
v.1, nº2, dez.2013, p. 07-24.  

 

______. “A Canção Moderna”. In: Anos 70: trajetórias. São Paulo: Iluminuras: Itaú 
Cultural, 2005, p. 119-124. 
 
TINHORÃO, José Ramos. “O Lundu e os Fados: do terreiro aos salões”. In: ____. História 
Social da Música Popular Brasileira. Rio de Janeiro, Ed. 34, 1998, p. 99-113.  
 



371 
 

TOLEDO, Caio Navarro de. “1964: O golpe contra as reformas e a democracia”. In: 
Revista Brasileira de História, v.24 n.47 São Paulo, 2004, p.13-28. 

TRAVANCAS, Isabel. “De Pedro Pedreiro ao Barão da Ralé: o trabalhar e o malandro na 
música de Chico Buarque de Hollanda”. Revista Lugar Comum, n.18, nov.2002-jun. 2003, 
p. 131-146. 

 

TREECE, David. Brazilian Jive: from samba to bossa and rap. Reaktion Books, London, 
2013. 

 

VASCONCELLOS, André Luiz Olzon. “Cacá Diegues: a canção como convenção poética 
da narrativa. Análise da trilha sonora de Bye Bye Brasil”. In: 
http://www.anppom.com.br/anais/anaiscongresso_anppom_2007/teoria_e_analise/teorana_
ALOVasconcelos.pdf. Acesso em 02 jul. de 2014. 
 
VASCONCELLOS, Gilberto. Música Popular: de olho na fresta. São Paulo, Grall, 1977. 
 
VELOSO, Caetano – Verdade Tropical. São Paulo: Cia das Letras, 1997. 

 

______. Letra Só. In: EUCANÃA, Ferraz (Org.). São Paulo: Cia das Letras, 2003. 

 

______. “Diferentemente dos Americanos do norte”. In: FERRAZ, Eucanaã (Org.). O 
mundo não é chato. São Paulo: Cia das Letras, 2005, p.42-73. 
 
______. Antropofagia. São Paulo: Cia das Letras, selo Penguin, 2012 (Coleção Grandes 
Ideias). 
 
______. “Caetano deixando rolar” In: BAHIANA, Ana Maria. Nada será como antes: MPB 
anos 70. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1980, p. 46. 
 
______. [Entrevista concedida à Santuza Cambraia Naves]. In: NAVES, Santuza Cambraia. 
Objeto não identificado: a trajetória de Caetano Veloso. 1988. 149f. Dissertação (Mestrado 
em Antropologia Social) – UFRJ, Museu Nacional. Rio de Janeiro, 1988, p.48-49. 

 
VIANNA. Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar; Ed. UFRJ, 2007. 
 
VICENTE, Eduardo. Música e Disco no Brasil: a trajetória da indústria nas décadas de 80 e 
90. 2002. 333f. Tese (Doutorado em Comunicação) – ECA, USP, São Paulo, 2002. 

 

VILARINO, Ramon Casas. A MPB em movimento: música, festivais e censura. São Paulo: 



372 
 

Olho d’ Água, 2000. 
 
VILLAÇA, Mariana Martins. “Propostas metodológicas para a abordagem da canção 
popular brasileira como documento histórico”. In: PROSSER, Elizabeth; CASTANHA, 
Paulo (orgs.). Anais do II SLAM (Simpósio Latino-Americano de Musicologia). Fundação 
Cultural de Curitiba, 1999. 

 

______. Polifonia Tropical: experimentalismo e engajamento na música popular (Brasil e 
Cuba, 1967-1972). São Paulo: Humanitas, 2004. 
 
WERNECK, Humberto. Chico Buarque Letra e Música. São Paulo: Cia das Letras, 1989.  
 
WITTE, Bernd. “Por que o Moderno Envelhece tão Rápido: concepção da modernidade em 
Walter Benjamin”. Dossiê Walter Benjamin. Revista USP, 1992, p.103-117. Disponível 
em: http://www.usp.br/revistausp/15/08-bernd.pdf. Acesso em 10 ago. de 2012. 

 

WILLIAMS, Raymond. Cultura. São Paulo: Paz e Terra, 1992. 

 

______. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar,1979. 
 
______. Marxism and Literature. Oxford University Press, 1977. 
 
______. Cultura e Materialismo. São Paulo: Editora da Unesp, 2011. 
 
WISNIK, Guilherme. Caetano Veloso. São Paulo, Publifolha, 2005.  

 

WISNIK, José Miguel. “Getúlio da Paixão Cearense”. In:______.  O nacional e o popular 
na cultura brasileira (música). São Paulo: Brasiliense, 2004a. 

 

_____. Sem Receita:ensaios e canções.  São Paulo: Publifolha, 2004b. 
 

ZAN, José Roberto. Do Fundo de Quintal à Vanguarda. 1997. Tese (Doutorado em Sociologia) 
IFCH/UNICAMP, Campinas, 1997. 

 

______. “Música Popular, Indústria Cultural e Identidade”. Eccos, Revista Científica. 
Uninove, São Paulo, n.1, v.3, jun. de 2001, p. 105-122. 

 



373 
 

ZÍLIO, Carlos. O nacional e o popular na cultura brasileira (artes plásticas). São Paulo: 
Brasiliense, 1983. 
 
ZUMTHOR, Paul. Perfomance, recepção e leitura. São Paulo: CosacNaify, 2007. 
 
 
Fontes da Imprensa: Jornais e Revistas 
 
 
“A MPB se debate: uma noite com Chico Buarque, Edu Lobo, Aldir Blanc e Caetano 
Veloso”. Revista homem (suplemento especial), n.26, 1976.  
 
ARAÚJO, Guilherme [entrevista]. “Os Tropicalistas”. Viver Bahia. Salvador, n.4, jul-set, p. 
24-30, 1977.  
 
BAR, Décio. “Acontece que ele é baiano”. Revista Realidade, Editora Abril, ano III, v. 33, 
p. 196-198, dez. de 1968. 
 
BARBOSA, Airton Lima (Org.). Debate “Que caminhos seguir na música popular 
brasileira?” Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, ano I, 
nº 7, maio de 1966. 
 
BARRA, Guto. “MPB é sinônimo de modernidade nos EUA”. O Estado de São Paulo, d.8, 
p. 166, maio de 1999. 
 
BLANC, Aldir. [Entrevista]. In: “A MPB se debate: uma noite com Chico Buarque, Edu 
Lobo, Aldir Blanc e Caetano Veloso”. Revista homem (suplemento especial), n.26, 1976, 
p.06.  
 
“CAETANO Veloso quer acabar com os regionalismos. Um conjunto de ié-ié-ié vai ajudá-
lo”. Jornal da Tarde, São Paulo, p. 13, 13 out. de 1967. 
 
CASTILHO, Claudio. “Bossa Pra Frente”. Revista Fatos& Fotos, Rio de Janeiro p. 23-25, 
08 maio de 1965.  

 

“CAETANO”. [Entrevista]. Revista Bondinho, São Paulo, 31 mar a 13 abr. de 1972. 

 
“CHICO Buarque: minha música fala com o povo”. Revista Intervalo, Editora Abril, São 
Paulo/ Rio de Janeiro, ano 3, n. 150, p. 28-29, 1965.  
 

CHRYSÓSTOMO, Antonio. “O compositor de ‘construção’, pronto para novo vôo, conta 
os problemas que enfrentou”. Revista Veja, 28 out. de 1976.  
 



374 
 

DRANOFF, Becó. [Entrevista]. In: BARRA, Guto. “MPB é sinônimo de modernidade nos 
EUA”. O Estado de São Paulo, d.8, p. 166, maio de 1999. 
 

“ENTREVISTA: Caetano Veloso”. Correio Braziliense, Brasília, s/p, 15 jul. de 1975. 

 

______. O Estado de São Paulo, São Paulo, 1968, s/p. 

 

“FESTIVAL EM sua grande final”. Notícias Populares, São Paulo, p. 10, 21 out.de 1967. 
 
GIL, Gilberto. [Entrevista]. In: In: KALILI, Narciso. “A nova escola do samba”. Realidade. 
São Paulo, p. 121, abr. de 1966.  
 
GONÇALVES, Marcos Augusto. “Crítica Feitiço Tropical: Schwarz vs. Caetano”. Folha 
de São Paulo Ilustríssima, São Paulo, 15 abr. de 2012. 
 
GONÇALVES, Marcos Augusto. “Canto para quem?”. Folha de São Paulo, São Paulo, 05 
jul. de 2009.  
 
HOLLANDA, Chico Buarque de. [Entrevista]. Folha de São Paulo, São Paulo, 18 de mar. 
1999.  
 
HOLLANDA, Chico Buarque de. “Nem toda loucura é genial, nem toda lucidez é velha”. 
Última Hora, 09 dez. de 1968. 
 
______. [Depoimento de Chico Buarque]. In: KALILI, Narciso. “A nova escola do 
samba”. Realidade. São Paulo, p. 124, abr. de 1966.  
 
______. [Entrevista]. In: CASTILHO, Claudio. “Bossa Pra Frente”. Revista Fatos& Fotos, 
Rio de Janeiro p. 28-29, 08 maio de 1965.  

 

______. [Entrevista]. In: “O POETA do Sanatório: em seu novo LP, Chico Buarque canta o 
país das loucuras”. Revista Veja, São Paulo, n.846, p. 84, 21 nov. de 1984. 
 
______. [Entrevista]. In: ROCHA, Daniela.  “Chico Buarque canta sobre a terra”. Folha de 
São Paulo, 25 nov. de 1996. 
 
______. [Entrevista]. In: VIEIRA, Marceu. “Tesouros do Baú de Chico Buarque”.  Revista 
Época, ed. Globo, 09 nov. de 1998, s/p. 
 
______. [Entrevista]. In: RIBEIRO, Hamilton. “Chico põe nossa música na linha”. Revista 
Realidade, fev. de 1972. 



375 
 

 
______. [Entrevista]. In: “A MPB se debate: uma noite com Chico Buarque, Edu Lobo, 
Aldir Blanc e Caetano Veloso”. Revista homem (suplemento especial), n.26, 1976, p. 06-
14.  
 
______. [Entrevista]. In: CHRYSÓSTOMO, Antonio. “O compositor de ‘construção’, 
pronto para novo vôo, conta os problemas que enfrentou”. Revista Veja, 28 out. de 1976.  
IVO, Ledo. “Chico Buarque, poeta do povo”. Revista Manchete, n. 757, Rio de Janeiro, p. 
106-107, 22 out. de 1966. 
 
KALILI, Narciso. “A nova escola do samba”. Realidade. São Paulo, p. 116-125, abr. de 
1966.  
 
LINDSAY, Arto. [Entrevista]. In: BARRA, Guto. “MPB é sinônimo de modernidade nos 
EUA”. O Estado de São Paulo, d.8, p. 166, maio de 1999. 
 
MAMMI, Lorenzo. Uma promessa ainda não cumprida. Folha de São Paulo, Caderno 
Mais, p. 6-8.  10 dez. de 2000. 
 
MARZORATI, Gerald. “Com 30 anos de atraso, os músicos americanos descobrem no som 
dos anos 60 os rumos do novo pop”. O Estado de São Paulo, d.9, p. 14, maio de 1999. 
 
MENDONÇA, Paulo. Jornal Folha de São Paulo, São Paulo, p. 04. 19 set.de 1965.  
 
MOURA, Flávio. Cortina de Fumaça. Folha de São Paulo Ilustríssima, São Paulo, 22 abr. 
de 2012. 
 
“MÚSICA? Foi um festival de fantasias”. Jornal da Tarde, São Paulo, p. 14, 14 nov. de 
1968. 
 
O DIA, Rio de Janeiro, p. 04, 24 out. de 1967. 
 
“O POETA do Sanatório: em seu novo LP, Chico Buarque canta o país das loucuras”. 
Revista Veja, São Paulo, n.846, p. 84-88, 21 nov. de 1984. 
 
REGIS, Flávio Eduardo de Macedo Soares. A nova geração do Samba. Revista Civilização 
Brasileira, Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, ano I, n.7, p. 375-385, maio de 1966. 
 
RIBEIRO, Hamilton. “Chico põe nossa música na linha”. Revista Realidade, fev. de 1972. 
 
ROCHA, Daniela.  “Chico Buarque canta sobre a terra”. Folha de São Paulo, 25 nov. de 
1996. 
 
SOUZA, Tárik de. “MPB endeusada virou periferia no Brasil”. O Estado de São Paulo, 
Caderno 2, São Paulo, p.10, 09 maio de 1999. 



376 
 

 

SOARES, Dirceu. “Por merecimento, a viola deve ser de Gilberto”. Jornal da Tarde, São 
Paulo, 16 out. de 1967a. 

 

______. “A Bossa agora é Pop. Gilberto, entrevistado por Dirceu Soares, explica a nova 
música”. Jornal da Tarde, São Paulo, 20 de out. de 1967b, p. 08. 

 
VELOSO, Caetano. [Entrevista]. Revista Bondinho, São Paulo, p. 28, 1972. 
 
______. [Entrevista]. In: KALILI, Narciso. “A nova escola do samba”. Realidade. São 
Paulo, p. 121, abr. de 1966.  
 
______. [Debate]. In: BARBOSA, Airton Lima (Org.). “Que caminhos seguir na música 
popular brasileira?” Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro: Ed. Civilização 
Brasileira, ano I, nº 7, maio de 1966. 
 
______. [Entrevista]. In: “A MPB se debate: uma noite com Chico Buarque, Edu Lobo, 
Aldir Blanc e Caetano Veloso”. Revista homem (suplemento especial), n.26, 1976, p.13-
14.  
 
VICTOR, Fábio. “Exposição leva o tropicalismo a Londres”. Jornal Folha de São, 
Ilustrada, São Paulo, p. 07, 22 fev.de 2006.  
 
VIEIRA, Marceu. “Tesouros do Baú de Chico Buarque”.  Revista Época, ed. Globo, 09 
nov. de 1998, s/p. 
 
WERNECK, Paulo. “Caetano Veloso e os elegantes da USP. Por que Schwarz ou Chauí 
nunca têm nada a dizer sobre o que se passa na Coreia do Norte?”. Folha de São Paulo 
Ilustríssima, São Paulo, 15 de abr. 2012. 
 
WISNIK, José Miguel. “Versus”. O Globo, Rio de Janeiro, 28 de abr. 2012. Disponível em: 
http://www.trela.com.br/arquivo/versus. Acesso em: 13 mar. de 2012. 
 
 
Consultas realizadas na internet: 
 
 
ANDRADE, Carlos Drummond de. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 14 nov. de 1966 
s/p. 
 
“A MPB se debate: Chico Buarque, Edu lobo, Aldir Blanc e Caetano Veloso: um pega que 
durou uma noite inteira”. Revista Homem, n.26, 1976, p.03- 18.  
 



377 
 

“AS CIDADES, novo CD de Chico, é lamento de amor”. Folha de São Paulo, São Paulo, 
31 out. de 1998. 
 
ANTENORE, Armando. “Uma tarde no... Enterro da canção. Ela está morta. Então avisem 
o Luiz Tatit”. Revista Bravo, dez. 2005. Disponível em: 
<http://www.luiztatit.com.br/imprensa/16.htm>. Acesso em 09 ago. de 2008.  
BYE Bye Brasil (versão do filme). Disponível em: https: 
www.youtube.com/watch?v=c4udZtV9sPs. Acesso em 01 abr. de 2014. 
 
“CAETANO Veloso: vida e obra em progresso”. Disponível em: 
http://caetanocompleto.blogspot.com.br. Acesso em: 13 jan. de 2010.  
 
CAETANO Veloso e Paulinho da Viola. “A voz do Morto”. TV Manchete, 1989. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=LgyhLaSog0g. Acesso em 21 jul. de 
2014.  
 
“CHICO Buarque amando novamente”. Disponível em: 
http://tuliovillaca.wordpress.com/2011/08/01/chico-buarque-chamando-novamente. Acesso 
em: 06 jan. de 2014. 
 
COSTA, Maricenne. MARCHA para um dia de Sol. Disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=K9T7omH4P9U. Acesso em: Acesso em 11 de maio de 
2013. 
 
D´AVILA, Roberto. “Entrevista de Chico Buarque”. In: Programa Persona, TV Manchete. 
Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=LR-yKhAfB6k. Acesso em: 01 jul. de 
2013. 
 
DEPOIMENTO de Caetano Veloso à Marcia Cezimbra em 16 maio de 1991 (Jornal do 
Brasil). Disponível em: http://caetanocompleto.blogspot.com.br/search/label/1971. Acesso 
em: 14 jul. de 2014. 
 
DIAS, Mauro.  “Novo disco de Caetano soa como minitimbalada”. Folha da Região, 13 
nov. de 1998. Disponível em: 
http://www.folhadaregiao.com.br/jornal/1998/11/13/dia2.php.  Acesso em 29 jul. de 2014. 
 
DICIONÁRIO Cravo Albim da Música Popular Brasileira.  Disponível em: 
http://www.dicionariompb.com.br/. Acesso em 18 jul. de 2014. 
 
DISCOS do Brasil. Disponível em: http://www.discosdobrasil.com.br/. Acesso em 22 jan. 
de 2010.  
 
HOLLANDA, Chico Buarque de. Disponível em: http://www.chicobuarque.com.br. Acesso 
em 10 out. de 2009.  
 



378 
 

HOLLANDA, Chico Buarque de. Entrevista concedida a Roberto D´Avila no Programa 
Persona, TV Manchete. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=LR-yKhAfB6k. 
Acesso em: 01 jul. de 2013. 
 
HOLLANDA, Chico Buarque de. “Entrevista para o MIS”, 1966.  Disponível em: 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_11_11_66.htm. 
Acesso em 11 jan.de 2013.  
 
HOLLANDA, Chico Buarque de. Entrevista à Rádio Eldorado em 1989. Disponível em: 
Acesso em: 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_eldorado_27_09_8
9.htm. Acesso em 10 fev. de 2012. 
 
______. [Entrevista]. In: Revista 365, 1976. Disponível em: 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_365_76.htm. 
Acesso em: 14 jun. de 2014. 

 

______. “Chico vai passando para o clima da Nova República”. O Globo, 04/02/1985. 
Entrevista disponível em: 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_ipanema.htm. 
Acesso em 10 jul. de 2014. 
 

JULIANO, Randal. Entrevista de Caetano Veloso (III Festival da Música Popular 
Brasileira- 1967). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=R00THJHe4MU. 
Acesso em 10 maio de 2014. 
 
LEITE, Geraldo. “Semana Chico Buarque” [entrevista]. Rádio Eldorado, 27 set. de 1989. 
Disponível em: 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_eldorado_27_09_8
9.htm. Acesso em: 10 fev. de 2012. 
 
OLIVEIRA, Francisco de. “Jeitinho e Jeitão: uma tentativa de interpretação do caráter 
brasileiro”.Revista Piauí, tribuna livre da luta de classes, ed, 73, Out. de 2012. Disponível 
em:http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-73/tribuna-livre-da-luta-de-classes/jeitinho-e-
jeitao. Acesso em: 01 abr. de 2013. 
 
PODRES Poderes (Videoclipe). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=NocU87CClk0. Acesso em: 25 jul. de 2014.  

POLO, Marco. “Diferença entre poema, letra e poesia”. Jornal do Commercio, Recife, 27 
ago de 1998, s/p. Disponível em: http://www2.uol.com.br/JC/_1998/2708/cc2708e.htm. 
Acesso em: 28 jul. de 2014.  



379 
 

PONTES, P; BUARQUE, Chico. Prefácio de Gota D’água 08/12/1975. Disponível em: 
http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_gota_prefacio.htm. Acesso em: ago. de 2014. 
 
“QUANDO o Morto atrapalha”. Disponível em: 
http://www.overmundo.com.br/banco/quando-o-morto-incomoda. Acesso em: 21 jul. de 
2014. 
 
SAFATLE, Vladimir. “O fetichismo como dispositivo de crítica”. Revista Cult, ed.145, São 
Paulo, 2010. Disponível em: http://revistacult.uol.com.br/home/category/edicoes/145/. 
Acesso em: 22 jun. de 2014. 
 
TATIT, Luiz. Disponível em: http://www.luiztatit.com.br/imprensa/16.htm. Acesso em: 08 
set. de 2008.  
 
TEIXEIRA, Carlos Alberto. Entrevista. Disponível em: 
http://catalisando.com/goldenlist/celacanto.htm. Acesso em: 24 jul. de 2014. 
 
VELOSO, Caetano. Entrevista ao Jornal do Brasil em 16 maio de 1991. Disponível em: 
http://caetanocompleto.blogspot.com.br/2012/07/1975-qualquer-coisa.html. Acesso em: 15 
maio de 2014. 
 
VELOSO, CAETANO (site oficial). Disponível em: http://www.caetanoveloso.com.br. 
Acesso em: 10 out. de 2009.  
 
VELOSO, Caetano.  “Entrevista à Marcia Cezimbra”.  Jornal do Brasil. Disponível em: 
http://caetanocompleto.blogspot.com.br/search/label/1967. Acesso em: 20 de jul. de 2013. 
 
VELOSO, Caetano. “Entrevista à Rádio Batuta”. Disponível em: 
http://www.radiobatuta.com.br/Episodes/view/371. Acesso em 23 jul. de 2014.  
 
VELOSO, Caetano. [Entrevista]. In: POLO, Marco. “Diferença entre poema, letra e 
poesia”. Jornal do Commercio, Recife, 27 ago de 1998, s/p. Disponível em: 
http://www2.uol.com.br/JC/_1998/2708/cc2708e.htm. Acesso em: 28 jul. de 2014. 
 
“1968: O ANO em que o Brasil quebrou”.  Revista época, n. 226, 13 set. de 2002, s/p. 
Disponível em: http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDG51465-6009,00-
O+ANO+EM+QUE+O+BRASIL+QUEBROU.html. Acesso em: 10 dez. de 2013. 
 
WHAT has tropicalia got to do with London?  Brazilian Post. Disponível em: 
http://brazilianpost.co.uk/03/07/2013/what-has-t. Acesso em: 12 jul. de 2013. 
 
 
 
 
 



380 
 

Fontes Sonoras e Audiovisuais 
 
 
BUARQUE, Chico. Chico Buarque de Hollanda. RGE, 1966. 
 
_____. Chico Buarque de Hollanda – vol 2. RGE, CD 4029 2, 1997. [1967] 
 
_____. Chico Buarque de Hollanda – vol 3. RGE, 1998. 
 
_____. Chico Buarque de Hollanda nº4. Philips/Polygram, CD 812 091-2, 1993 [1970] 
 
_____. Construção. Philips/Polygram, CD 836 013-2, 1993 [1971] 
 
_____. Chico Canta. Philips/Polygram, CD 510 008-2, 1993 [1973] 
 
_____. Sinal Fechado. Philips/Polygram, CD 518 217-2, 1993 [1974] 
 
_____. Meus Caros Amigos. Philips/Polygram, CD 842 013-2, 1993 [1976] 
 
_____. Chico Buarque. Philips/Polygram, CD 518 220-2, 1993 [LP 6349 398, lançado em 
1978] 
 
_____. Vida. Philips/Polygram, CD 518 218-2, 1993 [1980] 
 
_____. Almanaque. Philips/Polygram, CD 510 010-2, 1993 [LP Ariola 201 640, lançado 
em 1981] 
 
_____. Chico Buarque. Philips/Polygram, CD 510 003-2, 1993 [LP Barclay 825 161-1, 
lançado em 1984] 
 
_____. Francisco. RCA/Ariola, CD M 140.0001, 1995 [1987] 
 
_____. Chico Buarque. BMG/RCA, CD M 10061, 1996 [1989] 
 
_____. Chico Buarque ao Vivo – Paris – Le Zenith. BMG/RCA, CD M 10074, 1990. 
 
_____. Paratodos. BMG Ariola/RCA, CD V120.046, 1993. 
 
_____. Uma Palavra. BMG Ariola/RCA, CD 7432126594-2, 1995. 
 
_____. As Cidades. BMG/RCA, CD 7432183233-2, 1998. 
 
_____. Chico ao Vivo. BMG/RCA, CD 7432169929-2, 1999. 
 



381 
 

______.  Coleção Chico Buarque.  Abril Coleções, 20 CDs, 2010.  
 
_____& VELOSO, Caetano. Caetano e Chico – Juntos e ao Vivo. Philips/Polygram, CD 
812 522-2, 1993. [1972] 
 
_____& LOBO, Edu. O Grande Circo Místico. Velas, CD 11-V005, 1994. [1983; 
participação de vários cantores] 
 
CAZUZA. “Manhatã”. In: ______. Burguesia. Universal Music, CD, 1989. 
 
COSTA, Maricene. Marcha para um dia de Sol. Disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=K9T7omH4P9U. Acesso em 11 de maio de 2013.  
 
COSTA. Gal. Gal Costa. Phonogram/Philips, LP,1969. 
 
DUPRAT, Rogério. A Banda Tropicalista do Duprat. CD B0009V6FE0, El Records, 2005. 
[1968]. 
 
GIL, Gilberto. “Lunik 9”. In: ______. Louvação. Universal Sound, CD, 2013. [1967].   
 
GIL, Gilberto; Augusto, João. “Roda” In: ______. Louvação. Universal Sound, CD, 2013. 
[1967].   
 
LEÃO, Nara. Opinião de Nara. Philips P 632. 732 L, 1964.  
 
______. O Canto Livre de Nara. Philips/CDB, P 632 748 L, 1965. 
 
______. Nara Pede Passagem. Philips/CDB, P 632 787 L, 1966. 
 
LÍNGUA DE TRAPO. “Xingu Disco”. In:______. Língua de Trapo 1982. Lira Paulistana. 
LP, 1982.  
 
LOBO, Edu; GUERRA, Ruy. “Aleluia”. In: 5 na Bossa: Edu Lobo, Nara Leão, Tamba 
Trio. CBD-Philips (LP)/Universal Music (CD), 2005. [LP 1965]. 
 
LYRA, Carlos/ MORAES, Vinícius. “Maria Moita”. In: ______. Pobre Menina Rica. Sony 
Music, CD, 1996 (original CBS, 1964).  
 
______. “Marcha da Quarta Feira de Cinzas. In: LYRA, Carlos. Depois do Carnaval: o 

sambalanço de Carlos Lyra. Philips P 630.492 L, 1963. 

 

MENESCAL, Roberto. “Bye Bye Brasil”. In: ______. Ditos e Feitos, WEA, CD, 1991. 

 



382 
 

MOREIRA, Roger. “Inútil” (1983). In: MOREIRA, Roger; BARTOLINI, Carlo; et.all. Nós 

Vamos Invadir sua praia, WEA, CD, 1985. 

 

RUSSO, Renato. “Que país é este”. In: Legião Urbana.  Que país é este. EMI, CD, 1987. 

 

TOM ZÉ. DANÇ-ÊH-SÁ – Dança dos herdeiros do sacrifício – O Fim da Canção (Ao 

Vivo). Trama, CD, 1998. 

 

VANDRÉ, Geraldo. “João e Maria”. In: _____. Canto Geral. Odeon/EMI, CD, 2007 [LP 

1968].  

 

______. Convite para Ouvir Vandré (Coletânea). RGE, CD 8517-2, 1996 [1962 a 1968].  

 
VELOSO, Caetano. Caetano Velloso. RCA-Victor.m, CPS LC-6159, 1965 
 
_____. Caetano Veloso. Philips.m, LP  R765.026L, 1968. 
 
_____. Caetano Veloso. Philips.m, LP  R765.086L, 1969. 
 
_____. Caetano Veloso. Famous.st, LP  6349.007, 1971. 
 
_____. Transa. Phonogram.st, LP  6349.026, 1972. 
 
_____. Araçá Azul. Phonogram.st, LP  6349.054, 1973. 
 
_____. Joia. Phonogram.st, LP  6349.132, 1975. 
 
_____. Qualquer Coisa. Phonogram.st, LP  6349.142, 1975. 
 
_____. Bicho. Phonogram.st, LP  6349.327, 1977. 
 
_____. Muito (Dentro da Estrela Azulada). Phonogram.st, LP  6349.382, 1978. 
 
_____. Outras Palavras. Polygram.st, LP  6328.303, 1981. 
 
_____. Velô. Polygram.st, LP  824 024-1, 1984. 
 
_____. Caetano Veloso. Nonesuch, LP  79127, 1986. [recorded September, 1985] 
 



383 
 

_____. Circuladô. Polygram, CD 510.639-2, 1991. 
 
_____. Circuladô Vivo. Polygram, CD duplo 510 459-2, 1992. 
 
_____. Tropicália 2. Polygram, CD 518 178-2, 1993. 
 
_____. Fina Estampa. Polygram, CD 522745-2, 1994. 
 
_____. Fina Estampa ao Vivo. Polygram, CD 528918-2, 1995. 
 
_____. Livro. Polygram, CD 536 584-2, 1997. 
 
_____. Prenda Minha. Polygram, CD 538 332-2, 1998. 
 
_____. Omaggio a Federico e Giulietta. Polygram, CD 73175466382, 1999. 
 
_____. A Foreign Sound. Universal Music, CD 60249808621, 2004. 
 
_____& COSTA, Gal. Domingo. Philips. CPS 441.429PT, 1967. 
 
_____ & MUTANTES, Os. Ao Vivo. Philips. m, LP  R765.026L, 1968. 
 
_____ et al. Tropicália ou Panis et Circencis. Philips.m, LP  R765.026L, 1968. 
 
_____ et al. Doces Bárbaros. Phonogram.st, CP  6245.059, 1976. 
 
 
Filmografia e DVDs 
 
 
BARRETO, Bruno. Dona Flor e seus Dois Maridos. Paramount Pictures Brasil, Brasil, 
DVD, 1976, 120 min. 
 
BODANZKY, Jorge; SENNA, Orlando. Iracema - uma Transa Amazônica. 1976, 90 min.  

 
BUARQUE, Chico. Chico ou o País da Delicadeza Perdida. Direção Walter Salles Jr. e 
Nelson Motta. BMG, DVD 82876538929, 2003.  
 

______. Vai Passar. Direção Roberto de Oliveira. EMI, DVD, 2005. 

 

______.  Carioca ao Vivo. Biscoito Fino, 7898324757303, DVD, 2007.  

 



384 
 

DIÉGUES, Carlos.  Bye bye Brasil. Produção de Luiz Carlos Barreto e Lucy Barreto. 

Embrafilme. Brasil, 1979, DVD, 105 min.  

 

MACHADO, Marcelo. Tropicália. Imagem Filmes, Brasil, 2012, DVD, 82 min. 

 

SALLES, Walter; THOMAS, Daniela. Terra Estrangeira. Brasil, Portugal, 1996, DVD, 

110min.  

 

SANTOS, Nelson Pereira dos. Rio 40º. Brasil, 1955,DVD,100min.  

 

SARNO, Geraldo. Viramundo. Produção de Thomaz Farkas. Brasil, 1965, 37 min. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



385 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


