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RESUMO 
 

Um silêncio forçado. Sete anos de interdição (1971-1978) pelo Serviço de 

Censura e Diversões Públicas do regime militar. Vinte e cinco anos para finalmente ser 

acessível ao público (1979-2004). Eis a trajetória do documentário O País de São Saruê, de 

Vladimir Carvalho, lançado em 1971, cujo argumento é marcado pelo olhar sobre o sertão 

nordestino como uma região subdesenvolvida do país. A principal questão desta pesquisa é 

compreender essa trajetória à luz da memória e do esquecimento, ou seja, qual a imagem de 

Brasil que tanto o diretor quanto os censores buscaram deixar (ou ocultar) para as gerações 

futuras. Para tanto, abordaremos a construção do tema do subdesenvolvimento na narrativa 

fílmica e em que medida esta revela o engajamento político do diretor; quais as 

justificativas dos censores para interditar o filme; a repercussão dessa ação censória na 

imprensa da época; como o filme se apropriou da cultura sertaneja para construir uma 

narrativa política e ao mesmo tempo lírica e utópica, singular no campo do documentário 

brasileiro. 

 

Palavras-chave: Documentário (cinema) – História e crítica, Memória, Censura, Utopia, 

Política cultural.  
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ABSTRACT 
 

A forced silence. Seven years of interdiction (1971-1978) by the department of 

Censorship and Public Entertainment of the military regime. Twenty-five years until finally 

it becomes accessible to the public (1979-2004). There it is the path of the documentary O 

País de São Saruê [The Country of Saint Saruê], by Vladimir Carvalho, launched in 1971, 

which is based on the view about the northern backcountry as an underdeveloped region of 

the country. The main goal of this research is to understand this path under the light of 

memory and forgetfulness; that is what image of Brazil that was tried to be left or 

disregarded by the author as well as by the censors to the future generations. Moreover, we 

will approach the construction of the theme on the underdevelopment in the filmic writing 

narrative and to what extension it reveals the director political engagement: what were the 

justifications of the censors to interdict the film; the consequences of this censor act in the 

press of the time; how the movie took over the backcountry culture to create a political 

narrative and at the same time utopian and lyrical, unique in Brazilian documentary field.  

 

Key-words: Documentary films - History and criticism, Memory, Censorship, Utopian, 

Cultural policy. 
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INTRODUÇÃO 

 

Um silêncio forçado. Nove anos de interdição. Vinte e cinco anos para 

finalmente ser exibido ao público. Eis a trajetória do documentário O País de São Saruê, de 

Vladimir Carvalho, interditado em 1971 pelo regime militar, retido no Departamento de 

Censura e Diversões Públicas no período de 1971 a 1978 e só disponível em DVD com 

cópia restaurada em 2004. Com o título inspirado no cordel Viagem a São Saruê, escrito 

por Manoel Camilo dos Santos, de modo geral, o filme expressa a visão de seu diretor sobre 

uma certa noção de subdesenvolvimento do sertão paraibano. Ele articula conhecimento 

histórico sobre a Paraíba, descrevendo seus ciclos econômicos (gado, algodão e mineração) 

desde o Brasil colônia, com o registro de tradições que, na visão do diretor, estavam 

desaparecendo; com trilha sonora composta de músicas regionais e da nascente indústria 

cultural, que, assim como as imagens, também enuncia um discurso sobre o 

subdesenvolvimento do sertão; com poema em ritmo de cordel e com entrevistas de pessoas 

que faziam parte do universo sertanejo no momento de sua produção (1966 a 1971), 

período em que o regime militarista, após o golpe militar de 1964, se radicalizava com a 

promulgação do Ato Institucional nº 5 em dezembro de 1968, intensificando a censura e a 

repressão política. Por tudo isso, esse filme e sua trajetória singular sugerem várias 

questões acerca de valores estéticos e políticos dos realizadores cinematográficos nas 

décadas de 1960 e 1970. 

Normalmente identificado como cineasta engajado politicamente e que se 

posiciona sempre ao lado dos excluídos, o diretor de O País de São Saruê nasceu em 

Itabaiana em 1935, importante centro boiadeiro da Paraíba nas primeiras décadas do século 

XX. É um nome facilmente encontrado em enciclopédias e dicionários sobre cinema 

brasileiro, inclusive em alguns de língua francesa.1 Ao longo de mais de 40 anos de 

carreira, foi jornalista na Paraíba e professor de cinema na Universidade de Brasília; no 

campo de produção cinematográfica, dedicou-se exclusivamente ao documentário, 

realizando 16 curtas-metragens e 6 longas-metragens que, em sua maioria, foram realizados 
                                                 
1  Ver: MARANHÃO SÁ, 2003, p. 123-133; RAMOS; MIRANDA (Org.)., 2000, p. 97-99; FLÓRIDO, 

2002, p. 204-207; DICTIONNAIRE du Cinéma, 2001, p. 133; CATÁLOGO de filmes Funarte, 1995, p. 
222; DOVIN, 1998, p. 67-70. 
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de forma independente, sem grandes recursos financeiros. O filme objeto desta pesquisa foi 

seu primeiro longa-metragem após experiência como roteirista de Aruanda (Linduarte 

Noronha, 1960); assistente de direção nas primeiras filmagens de Cabra marcado para 

morrer (Eduardo Coutinho, 1964); e assistente de direção em Opinião Pública (Arnaldo 

Jabor, 1967).2 

Inicialmente, percebe-se que o recorte desta pesquisa é bem delimitado: um 

documentário que foi interditado pela censura do regime militar. Certamente seria viável 

pensar O País de São Saruê independentemente da censura. A propósito, foi esse o caminho 

escolhido pelo pesquisador Hudson Moura na sua dissertação de mestrado.3 A interdição 

imposta ao filme chama a atenção, sua força, entretanto, não advém somente daí, pois está 

também na sua poética peculiar no cenário do documentário brasileiro. Se considerarmos 

que o objetivo principal é pensar o silêncio imposto ao filme, analisá-lo terá a função de 

identificar o que ele queria dizer, mas contrapô-lo aos pareceres dos censores fará emergir o 

que a censura queria calar. Portanto, o objeto desta pesquisa pode ser localizado na 

interseção entre o filme e a censura, objetivada nos pareceres dos censores depositados no 

Arquivo Nacional, no fundo da Divisão de Censura e Diversões Públicas, e sua 

problemática no jogo estabelecido entre o lembrar e o esquecer. 

Não está implícita em tal recorte a concepção de que, por ser uma pesquisa 

realizada no curso de História, ela teria de, necessariamente, tratar da censura, por ser a 

referência histórica mais imediata ao filme. Se assim o fosse, desconsideraríamos toda a 

discussão que vem sendo feita sobre o uso do filme como fonte de pesquisa histórica, desde 

a década de 1970.4 A justificativa para tal escolha parte de pesquisas anteriores sobre o 

assunto. Por um lado, a contribuição de Hudson Moura é significativa para a reflexão sobre 

a memória nas obras de Vladimir Carvalho, mas a relação com a censura não era seu 

                                                 
2  Vladimir Carvalho fez parte da produção da segunda versão de Cabra marcado para morrer, em 1984. 

Participou também dos seguintes filmes: assistente de direção em Grito da terra (Olney São Paulo, 1964), 
produtor executivo de Dramática popular (Geraldo Sarno, 1969), roteirista e produtor executivo de Os 
homens do carangueiro (Ipojuca Pontes, 1968), realizou, com Sérgio Sanz e Fernando Duarte, Aldeia 
(1963) (In: CARVALHO, 2002, p. 42 e 48). Doravante, todos os filmes citados nesta dissertação terão, 
entre parênteses, o nome do diretor e o ano de seu lançamento. 

3  MOURA, 1996. Nesta pesquisa, o autor trabalha a questão da memória em dois filmes de Vladimir 
Carvalho: O País de São Saruê e Conterrâneos velhos de guerra. 

4  Para discussão sobre o filme como fonte histórica, ver: SCHVARZMAN, 1994; SCHVARZMAN, 2004; 
FERRO, 1992; FERRO, 2004; KORNIS, 1992; MORETTIN, 2007. 
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objetivo. Por outro, o tema da censura em geral e da censura às artes em particular, 

sobretudo aquela exercida pelo regime militar, é bastante estudado.5 No entanto, há menos 

pesquisas sobre a censura cinematográfica. Pode-se destacar a indubitável contribuição de 

Roteiro da intolerância, do jornalista Inimá Simões, referência obrigatória para quem 

estuda a censura cinematográfica, no qual o autor trata de vários filmes censurados e abarca 

um longo período histórico, apresentando uma visão mais panorâmica e menos 

problematizada sobre o assunto. Assim, o que a presente pesquisa pretende é apresentar o 

problema com um olhar microscópico. Em certa medida, tal escolha pode ser prejudicada 

por não estabelecer comparações com outros casos similares, mas pode-se ganhar no 

aprofundamento de questões indicadas em outras pesquisas. 

A aproximação a esse objeto será feita, prioritariamente, seguindo os rastros 

existentes no próprio filme, problematizando os aspectos estéticos e o conteúdo da obra 

(primeiro e último capítulos), a exibição e seu realizador (segundo capítulo). Para tanto, 

escolhemos o gênero do objeto estudado como ponto de partida. Nessa perspectiva, 

acreditamos que a concepção de Bill Nichols sobre o documentário como um argumento 

acerca do mundo histórico, ou seja, caracterizado como pertencente à arte retórica — cuja 

tradição remonta ao filósofo grego Aristóteles —,6 é um viés pelo qual poderemos 

identificar e problematizar a estratégia argumentativa de O País de São Saruê sobre o tema 

do subdesenvolvimento do sertão nordestino, assunto do primeiro capítulo. Faremos isso 

descrevendo as sequências centrais dos ciclos econômicos do sertão paraibano: os ciclos do 

gado, do algodão e do minério. Agir desse modo possibilitará não somente seguir os 

indícios contidos no filme como também respeitá-los, sem estabeler uma relação mecânica 

entre o objeto e seu contexto. Nesse sentido, estabelecemos as aproximações e os 

distanciamentos com o pensamento estético e político da época, mapeando o diálogo com o 

documentário clássico, com o Cinema Novo e com o Cinema Verdade. 

Há dois objetivos principais na opção metodológica pela descrição de 

sequências. O primeiro, possibilitar ao leitor acompanhar a narrativa deste trabalho com o 

                                                 
5
  O historiador Carlos Fico apresenta uma bibliografia comentada sobre o regime militar na qual constam 

indicações de livros sobre a censura. Ver: FICO, 2004a. 
6  NICHOLS, 2005b. 
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mínimo de materialidade fílmica possível. O segundo, a escolha do conceito de vozes, 

entendido na acepção de Bill Nichols,7 para o qual a voz no documentário está intimamente 

ligada a quem fala, ao sujeito que enuncia, seja por meio da voz over (a voz fora de campo 

que enuncia sobre a imagem que representa, conhecida como a voz “do saber”), ou de 

entrevistas, de canções, de poemas, dentre outros. Tal opção pode revelar qual o sentido dos 

recursos estéticos empregados na narrativa fílmica, sem, contudo, se ater a uma análise 

estética desvinculada de seus sentidos dentro da obra como um todo. 

Entendendo, por um lado, o silêncio como algo que não fala, mas significa; e, 

por outro, que esse silêncio imposto não cala o interlocutor, mas impede-o de sustentar um 

discurso diferente daquele dominante,8 então, o objetivo do segundo capítulo será 

interpretar as possíveis significações do silêncio imposto ao País de São Saruê, fazendo a 

história da sua interdição. Nesse sentido, serão abordados três aspectos do problema: a 

interdição da obra, a repercussão dessa ação censória na imprensa e a interdição do autor. A 

questão proposta é ver a ação censória como abuso da memória, instaurador de um 

desequilíbrio entre memória e esquecimento. 

Ao compreendermos o documentário como uma argumentação sobre o mundo 

histórico, devemos pensar também que há um sujeito que a constrói, que possivelmente 

pretende dizer alguma coisa sobre o mundo no qual vive. Muitos cineastas dos anos 1960, 

tais como Nelson Pereira dos Santos, Gustavo Dahl, Glauber Rocha, dentre outros, viam 

esse sujeito como um autor que deveria se engajar nas questões políticas de sua época, 

refletir sobre a realidade brasileira e fazer de sua obra um instrumento de transformação 

social. Nessa perspectiva, a militância política era constituinte de sua identidade. 

Entretanto, para o regime militar, esse lugar de autor deveria ser interditado, porque no 

Brasil, de modo geral, era associado à militância política de esquerda, portanto, constituía-

se em um “inimigo” contra o qual se deveria lutar. Diante disso, podemos pensar que a 

censura, ao impedir aos autores, como sujeitos, de ocuparem esses lugares interditados, 

atuava exatamente no movimento de constituição de sua identidade: “[...] impede-se que o 

                                                 
7  NICHOLS, 2005a, v. 2; e NICHOLS, 2005b.  
8  ORLANDI, 2007. 
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sujeito, na relação com o dizível, identifique-se com certas regiões do dizer pelas quais ele 

se representa como (socialmente) responsável, como autor”.9 
Se, no País de São Saruê, o autor demonstra o seu ponto de vista sobre o tema 

do subdesenvolvimento do sertão nordestino que se contrapõe à visão de Brasil que queria 

difundir o regime militar, a trajetória desse documentário torna evidente a tentativa de 

resolver, na esfera pública, a questão da imposição do silêncio a uma ideia discordante. 

Assim, a proposta será entender essa trajetória como uma forma de combate, e o filme, 

como um modo de atualizar ressentimentos, não somente no sentido de raiva, vingança, 

rancor, ciúme, mas, sobretudo, como uma maneira de trabalhar a negação da identidade, a 

humilhação, o medo de prisão e de tortura impostos pelo regime militar, ou seja, trabalhar 

os ressentimentos saindo do plano individual para a esfera pública.10 

Nesse sentido, aproximar-se do documentário Cabra marcado para morrer, de 

Eduardo Coutinho (1984) poderá iluminar as reflexões sobre O País de São Saruê, sem, 

contudo, a pretensão de fazer análise detalhada do filme desse cineasta. A primeira versão 

do filme de Eduardo Coutinho foi patrocinada pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da 

União Nacional dos Estudantes (UNE) em 1964, cujo tema era a história do líder das ligas 

camponesas na Paraíba, João Pedro Teixeira, que fora assassinado. As gravações foram 

interrompidas pelo golpe militar de 1964, quando a equipe cinematográfica fugiu da 

polícia. Participavam dela como atores a esposa de João Pedro, Elizabeth Teixeira, e 

camponeses conhecidos do casal; como assistente de direção, trabalhava Vladimir 

Carvalho.11 Alguns participantes dessa equipe foram presos e torturados, outros 

conseguiram fugir vivendo na clandestinidade.12 Em 1984, na fase de transição para a 

democracia, Eduardo Coutinho, após experiência na televisão, retomou Cabra marcado 

para morrer de outro modo: buscou os participantes do filme de outrora, perseguidos pelo 

regime militar, sobretudo Elizabeth Teixeira. Este filme, no qual Vladimir Carvalho, desta 

feita, participou na produção, tornou-se referência do documentário brasileiro.13 

                                                 
9  ORLANDI, op. cit., p. 104.  
10  TOMAIN, 2008, p. 79. 
11  MATTOS, 2008. 
12  MOURA, 1996, p. 22. 
13  RAMOS, 2006. Ver: LINS, 1996, p. 45-56. 
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Os dois filmes ganharam visibilidade em contextos mais democráticos, 

pensando, com Pierre Ansart, que, apesar de existir ressentimento também nos regimes 

democráticos, a democracia tem vocação para ouvir seus ecos, além de haver um aparato 

legal para a liberdade de expressão, inclusive a do ressentimento.14 

Ambos os filmes parecem indicar uma disputa pela memória, elegendo o que 

lembrar e o que esquecer, pois tanto documentos quanto filmes fazem parte da memória 

coletiva, entendida como aquilo que determinado grupo guarda como passado por meio do 

poder que detém. Por um lado, o regime militar tentava criar uma imagem de agente 

propulsor do progresso, deixando-a como memória para gerações futuras. Para tanto, seria 

necessário escolher fatos, pessoas, construções, obras artísticas que deveriam ser lembrados 

na posteridade, em detrimento de outros, relegados ao esquecimento. Por outro lado, o 

diretor de O País de São Saruê mostrava a pobreza do sertão nordestino como uma lacuna 

no discurso de progresso econômico do regime militar. Sua trajetória pode ser entendida 

como expressão desse silêncio imposto por meio da ação censória. 

A ideia é mapear tal disputa, cujo referencial teórico será a concepção sobre 

memória desenvolvida por Paul Ricoeur.15 Para o autor, os abusos da memória localizam-se 

numa memória manipulada pela ideologia que quer preservar uma identidade. Para tanto, 

utiliza-se da narrativa para se impor como memória oficial, para fazer com que as pessoas 

que participam da mesma comunidade simbólica aprendam e celebrem a história contada. 

Tal ação não é especificidade dos regimes totalitários, pois está presente nos vencedores 

que compartilham a glória da vitória. Veremos que a censura no regime militar, juntamente 

com todo um aparato institucional materializado na comunidade de informações e na 

polícia política, exerceu esse trabalho de interdição de ideias contrárias ao regime, na 

tentativa de construir uma base de sustentação ideológica à sua manutenção no poder.16 

Podemos observar um duplo movimento em O País de São Saruê. Por um lado, 

o empreendimento de Vladimir Carvalho de descrever a cultura e a história dos sertanejos, 

demonstrando uma preocupação com o registro das tradições culturais que, no seu ponto de 

                                                 
14  ANSART, 2004. 
15

  RICOEUR, 2007, cap. 2. 
16

  FICO, 2001. 
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vista, estavam se perdendo no processo de industrialização pelo qual o país passava. Por 

outro, a capacidade de projetar no devir a aspiração de uma sociedade melhor e mais justa. 

Essa capacidade projetiva marca a confluência da utopia e da política na narrativa fílmica, 

tema que será objeto do terceiro capítulo. 

Para entendermos essa dimensão utópica e política, veremos como são 

articuladas as relações entre passado, presente e futuro na narrativa fílmica. Um passado 

visto como um tempo de bonança tanto pelos antigos mineiros que são entrevistados no 

filme, quanto pela voz over que insere os conhecimentos históricos na narrativa. Um 

presente de decadência, em que a pobreza e a miséria são predominantes. Esse presente 

seria testemunho de um passado perdido, mas agenciador de tempos melhores, de um 

futuro no qual seria possível sonhar a realização das correções sociais desse presente pouco 

promissor, idealizando um país desenvolvido. 

Progresso, desenvolvimento e revolução, expressos no filme, são conceitos que 

permeiam todo esse debate durante a década de 1960 e são plenamente modernos na 

concepção de Koselleck,17 uma referência teórica importante para este capítulo. Se, no ciclo 

do gado, um passado de riquezas é contraposto a um presente em decadência, no ciclo do 

algodão, presente e futuro é que se colocam em cena, pois o camponês projeta no futuro 

uma salvação divina, por meio da intervenção da Santa Madre Maria da Conceição e de São 

Miguel, o guerreiro divino responsável por fazer justiça na terra.18 O ciclo mineral repete a 

relação passado/presente do ciclo do gado: presente decadente versus passado de bonança. 

Entretanto, apesar das referências a acontecimentos localizados no espaço e no tempo que 

aparecem nos depoimentos dos antigos mineiros, o passado não parece estar no mundo 

histórico, mas em um sonho do reino encantado do cordel A viagem a São Saruê, de 

Manoel Camilo dos Santos, indicando a utopia de um lugar cujos “rios são de leite e mel”, 

estabelecendo íntima relação com as utopias de um lugar ideal, como na Utopia, de Thomas 

More.19 Desse modo, veremos também como a literatura de cordel é fundante da narrativa 

fílmica de O País de São Saruê e como é configurada como o elo entre a utopia e a política 

                                                 
17

  KOSELLECK, 2006. 
18  Sobre esse sentido de São Miguel no filme O País de São Saruê, ver: MOURA, 1996, cap. 2. 
19  MOURA, op. cit., p. 46-49. 



 

9 
 

Capítulo 1: O SERTÃO COMO DADO: O PAÍS DE SÃO SARUÊ E O TEMA DO 

SUBDESENVOLVIMENTO 

 

Avistei uma cidade 
Como nunca vi igual 
Toda coberta de ouro 

E forrada de cristal 
Ali não existe pobre 

É tudo rico em geral.20 
 

 

De que mal mais padeceria o homem sertanejo? O documentário O País de São 

Saruê parte desta pergunta para construir respostas que vão se tornando mais complexas ao 

longo do filme. Neste processo, seu diretor parece valer-se da argumentação para apresentar 

o seu modo de ver os problemas do sertão nordestino, concluindo que seus males estão 

alhures, muito mais próximos das escolhas políticas feitas no mundo histórico que das 

intempéries da natureza propriamente ditas. Para tecer tal argumentação, Vladimir Carvalho 

não poderia ter escolhido melhor gênero cinematográfico, pois, segundo Bill Nichols, o 

documentário é propício à argumentação, porque sua lógica possui uma coerência interna 

alcançada por meio da organização dos argumentos para convencer o espectador, por isso, 

está mais no campo da retórica, apesar de não excluir outras categorias da linguagem 

escrita ou falada.21 Filiada à arte retórica de Aristóteles, tal proposição vê a retórica como 

recurso ideal para tratar de assuntos sobre os quais não existe consenso, característica 

principal dos temas abordados pelos documentários, que ativam não só a percepção estética 

como também, e principalmente, a consciência social.22 

Como numa argumentação, O País de São Saruê possui uma introdução, na qual 

apresenta o sertão nordestino como uma região pobre e subdesenvolvida; um desenvolvimento, 

no qual elenca as causas desse subdesenvolvimento; e, por fim, uma conclusão, que resume os 

elementos do argumento e produz uma síntese do problema. Na montagem dessa concepção do 

subdesenvolvimento, o filme foi dividido em três ciclos: do gado, do algodão e da extração de 

                                                 
20  SANTOS, [s.d.], p. 3. Obs.: há também a reprodução desse folheto no livro Literatura popular em verso: 

antologia, t. I, 1964. 
21  NICHOLS, 2005b, p. 54-64. 
22  NICHOLS, op. cit., p. 75-71. 
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minério. No primeiro ciclo, há a apresentação dos problemas enfrentados pelos sertanejos no 

trato com o gado, combinando conhecimentos históricos e a descrição da cultura sertaneja, 

sobretudo o trabalho do vaqueiro no trato com o gado. Quanto ao desenvolvimento, o diretor 

lançou mão do recurso das entrevistas, como meio de conferir maior legitimidade ao 

argumento; apropriou-se da cultura popular nordestina — a literatura de cordel, a brincadeira 

do cavalo marinho, a música regional, o baião, o aboio —, mas também se valeu das canções 

de protesto e daquelas menos engajadas politicamente para reafirmar o sentido da imagem. 

Concluiu com uma síntese sobre o subdesenvolvimento, valendo-se dos elementos trabalhados 

no desenvolvimento da argumentação. Há também mais dois elementos da arte retórica: o 

prólogo e o epílogo, assuntos do último capítulo. 

Assim, entendemos que o tema do subdesenvolvimento é uma categoria-chave 

para a interpretação de O País de São Saruê, pois sintetiza a perspectiva do diretor sobre o 

sertão nordestino no período em que foram feitas as gravações. Por isso, a proposta deste 

capítulo é seguir o argumento sobre esse tema e o modo como ele foi construído na 

narrativa fílmica. Tal escolha torna visível o diálogo que o filme estabelece com o 

pensamento estético e político de sua época, dispensando articulações artificiais entre a 

obra e seu contexto. 

 

1.1 “Quando o gado berra com fome”: o ciclo do gado 

Um menino sorrindo, sentado na cerca, com um chapéu de couro, como o dos 

adultos, observa o trabalho dos vaqueiros. Na sequência e em primeiro plano,23 o rosto 

enrugado de um dos vaqueiros que fala, mas no lugar de sua voz ouve-se apenas o som 

ambiente no qual se destaca o toque de um sino, mostrando falta de sincronia entre som e 

imagem, que será a marca do filme. Vestidos com pesada armadura de couro, os vaqueiros 

tangem o gado, conduzindo-o para fora do curral, caminhando numa rua larga que se perde 

ao infinito, margeada por vegetação seca, até passar pela mesma casa que abriu essa 

sequência. 

 
                                                 
23  Para ver a definição de todos os termos técnicos, específicos da linguagem cinematográfica, utilizados 

para descrever as cenas, consultar Anexo. Os fotogramas estão dispostos da esquerda para a direita, de 
cima para baixo. 
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FIGURA 1 – Trabalho do vaqueiro  
Fonte: O País de São Saruê. 
 

Essas cenas descrevem parte do trabalho do vaqueiro, sobretudo quando o gado 

está saudável. Além do som ambiente, justapostas a essas imagens, duas vozes,24 a de um 

                                                 
24  Utilizo o conceito de voz no sentido cunhado por Bill Nichols, ou seja, como expressão de um ponto de 

vista social que organiza todo o material de acordo com o que quer transmitir. NICHOLS, 2005a; e 
NICHOLS, 2005b, p. 47-67. 
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cantador e a de um narrador, ora as complementam, ora as explicam. O cantador apresenta-

se como vaqueiro, em primeira pessoa, dizendo: 

 
[...] Tenho a sela por assento 

Meu gibão é minha tanga 
Sou José de Arimatéia 

No mundo sou conhecido [...]25 
 

Sua canção falada lembra o aboio de gado, um dos mais conhecidos cantos de 

trabalho, com suas melodias lentas e improvisadas, cores tristes e desesperançadas.26 Em 

seguida, ele revela o que lhe aflige a alma: a seca que não escolhe entre ricos e pobres, nem 

separa vaqueiro e patrão: 

 

Uma coisa triste no mundo 
É uma seca no sertão 

O gado berra com fome 
É de cortar o coração 

Quando é no mês de maio 
Chora vaqueiro e patrão 

Eh, boi.../oh gado manso, 
gado manhoso, oh, oh... 

 

Combinada a essa voz do cantador em primeira pessoa identificada com o 

vaqueiro, no final da sequência ouve-se outra voz narrada por Paulo Pontes, identificado 

nos créditos iniciais do filme. Ela introduz o ciclo do gado, contextualiza-o no espaço e no 

tempo: a pecuária que veio da Bahia e Piauí no século XVIII e se estabeleceu nos vales dos 

rios do Peixe e Piranhas, onde a água oferecia bons pastos para os rebanhos, reforçando a 

importância da água para a criação bovina. Usando um termo técnico apropriado ao 

documentário, essa narração de Paulo Pontes é denominada voz over: voz fora de campo 

que expressa um ponto de vista generalizado e distanciado, dando a impressão de 

objetividade e imparcialidade. Seu narrador normalmente é um profissional treinado, com 

voz grave, cheia, suave, de timbre masculino. Ela deveria transmitir ao espectador um 

conhecimento sobre determinado assunto como se estivesse acima dos conflitos, com o 

                                                 
25  Todas as citações extraídas do filme terão essa mesma diagramação.  
26  A maioria das canções de aboio não tem letra, mas o aboio que aparece no filme, em prosa ou em versos, é 

relativamente moderno no Nordeste e é considerado uma forma literária (Enciclopédia da Música 
Brasileira: popular, erudita e folclórica, 2000, p. 149). 
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objetivo principal de educar o cidadão, despertando apoio e não compaixão no público, 

podendo ser sintetizada da seguinte forma: “eu falo deles para vocês”. Entre o tom factual e 

lírico, essa voz era uma convenção para os documentários patrocinados pelo governo 

britânico na década de 1930, na figura de John Grierson. Normalmente, nesse modelo de 

documentário clássico, não havia entrevistas e os meios de produção não apareciam em 

cena, pois se acreditava que essa era a melhor maneira de captar a realidade.27 

Essa introdução ao ciclo do gado é finalizada com um conjunto de cenas curtas 

que alterna planos de conjunto de um boi atado a um mourão, no meio de um círculo de 

vaqueiros que tentam amansá-lo, com planos americanos dos vaqueiros e planos de 

detalhes de suas mãos puxando duas cordas que enlaçam o boi por dois lados.  No ritmo de 

um bumba meu boi, a câmera vai rapidamente de um vaqueiro a outro. Aos poucos, a 

música diminui para dar lugar à voz over que continua a informar: 

 
Cuidada por diminuta mão-de-obra, constituída de vaqueiros e tangerinos,  

servos da grande propriedade, a cultura pastoril sempre foi das mais rentáveis, 
sendo a população bovina destinada aos centros do litoral onde,  

além de consumida a carne, é industrializado o couro dos animais. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
27

  NICHOLS, 2005b, p. 142-146. 
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FIGURA 2 – Vaqueiros amansam o boi 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

A encenação dessa sequência é visível dentro do próprio enquadramento, pois a 

câmera está posicionada exatamente no mesmo lugar onde o boi está amarrado no plano de 

conjunto. Atualmente, pode soar estranho um documentário encenado, entretanto, segundo 

o pesquisador Fernão Pessoa Ramos, há vários tipos de encenação. Algumas delas são 
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utilizadas em documentários. Há a encenação construída em estúdios, específica dos filmes 

de ficção, para a qual os atores são ensaiados. Ela pode ser uma “encena-ação”, traduzida 

como atitude, ou seja, os sujeitos se põem em cena de uma forma que intervêm nela, 

incluindo também os documentaristas, como no Cinema Verdade francês dos anos 1960. Já 

o Cinema Direto, cujo objetivo era captar os acontecimentos em sua espontaneidade no 

transcorrer da tomada, sem intervenção, passava ao largo desses tipos de encenação. Há 

ainda a “encenação em locação”, ou seja, aquela que acontece no local da trama, sem 

cenários artificiais, cujas personagens são pessoas comuns pertencentes à cultura registrada 

no filme, como em The Man Aran (Robert Flaherty, 1934).28 

Mais que uma encenação em locação, é uma mise-en-scène no sentido 

trabalhado por Jean-Louis Comolli, ou seja, dramatização de eventos cotidianos, como os 

pescadores da ilha de Aran, fragmentados, recortados, cheios de planos de detalhes, 

oferecendo à câmera flahertiana a visibilidade e invisibilidade do mundo, conseguida não 

somente na filmagem, mas na obsessão de Flaherty de filmar, montar, tornar a filmar, 

montar novamente, construindo um filme sob medida, impossível numa estrutura 

hollywoodiana.29 Mesmo sem a infraestrutura de Flaherty, Vladimir Carvalho tinha largo 

conhecimento do tema filmado, sua pesquisa se iniciou em 1966 para finalmente 

transformar-se no seu primeiro longa-metragem em 1971, após experimentar a montagem 

do material filmado em dois curtas-metragens: A bolandeira (1967) e O sertão do Rio do 

Peixe (1966-1967). 

A mise-en-scène é utilizada na sequência descrita e em outros momentos de O 

País de São Saruê, mais próxima do documentário clássico que dos estilos Direto e 

Verdade dominantes na época de sua produção. Além da encenação, o embate do homem 

com a natureza, tão característico dos documentários flahertianos, aparece em certa medida 

em São Saruê. Nesse sentido, os sertanejos possuem algo parecido com os pescadores que 

caçam uma baleia na solitária ilha de Aran em Man of Aran (Robert Flaherty, 1934). É 

importante ressaltar que, no Extra do DVD de O País de São Saruê, Vladimir conta que 

este filme lhe abriu o universo do documentário de maneira admirável, marcando-lhe 

                                                 
28  Para mais detalhes sobre essas formas de encenação, ver: RAMOS, 2005. 
29  COMOLLI, 2008c, p. 81-89, 96-114, 230-235. 



 

16 
 

profundamente. A possibilidade de fazer filmes sem grandes aparatos técnicos e o embate 

entre a natureza e o homem, como também acontecia no sertão, ampliaram seus horizontes 

e fizeram-no abandonar o campo da teoria dos cineclubes e mergulhar na prática 

cinematográfica.30 

Apesar dessa inspiração flahertiana, a relação homem/natureza aparece mais 

matizada em O País de São Saruê, com muitas mediações que passam, sobretudo, pela 

esfera política na qual o sertão nordestino é apresentado ao espectador como uma região 

subdesenvolvida do país em oposição ao Sul industrializado. Tais questões políticas passam 

ao largo da produção flahertiana, cujo objetivo era antes registrar uma cultura que, para ele, 

estava em vias de extinção, do que tratar de problemas políticos. 

Na sequência seguinte, alguns vaqueiros em círculo, agachados, velam por um 

bezerro que agoniza. Em primeiro plano, filmados de baixo para cima, cada rosto ganha 

expressão circunspecta, reforçada pelo contraste entre a face escura na contraluz e o fundo 

cinza claro do céu. A música regional, com seu violino dilacerante lembrando o som de um 

carro de boi, combinada com o aboio, reforça a tristeza e circunspecção da cena, 

aumentando o impacto da voz over que diz:  

 

O impacto das secas impiedosas e que ocorrem com grande rigor,  
pelo menos uma vez em cada decênio, é catastrófico para os rebanhos.  

Por isso o criatório desses sertões cresceu e se dizimou,  
em ciclos que vêm desde os dias da Colônia. 

 

                                                 
30  Ver também: MATTOS, 2008, p. 73-78. 
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FIGURA 3 – Seca – Bezerro a agonizar 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

Em resposta à pergunta inicial — de que mal mais padeceria o homem sertanejo? 

— esse ciclo do gado responde: da seca. Contudo, apesar da importância da água para a fixação 

dos colonos no sertão, ao longo do filme é demonstrado que a seca é apenas um dos problemas, 

talvez o menor e mais controlável deles. É que partir da seca como resposta seria um modo de 

iniciar o argumento por um conhecimento comum, partilhado com o público, para ir 

demonstrando paulatinamente outros fatores alheios à natureza, causadores da pobreza no 

sertão. Esse ponto de partida pode ser, consciente ou inconscientemente para o diretor, uma 

estratégia discursiva, valendo-se de uma afirmação geral bem conhecida e de domínio 

público.31 

A eficácia da argumentação seria maior se partisse de referências comuns com o 

espectador, a fim de estabelecer uma comunicação entre o enunciador do discurso e o 

                                                 
31  ARISTÓTELES, [s.d.], p. 146-149. 
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público, denominado por Chaïm Perelman e Olbrechts-Tyteca de comunidade intelectual, 

com a qual o enunciador partilhe referências comuns.32 No caso específico do objeto dessa 

pesquisa, essa comunidade intelectual, ou seja, o público em potencial de O País de São 

Saruê, poderia ser a juventude universitária que ao longo da década de 1960 foi plena 

receptora da produção artística, quando o “[...] Brasil estava irreconhecivelmente 

inteligente”, para usar a expressão de Roberto Schwarz ao se referir à movimentação 

cultural pré-1964,33 e que continuou vigorosa em toda a década de 1960, malgrado o 

endurecimento do regime militar a partir de 1968. Tanto essa juventude universitária quanto 

os realizadores cinematográficos pertenciam à classe média brasileira, que se via como 

desvinculada do imperialismo e como líder das “massas” para conduzir o “povo” à 

revolução.34 

Não seria de se estranhar que esse público em potencial, em sua grande maioria 

habitantes dos centros urbanos do Sudeste, região vista como mais industrializada e 

desenvolvida, identificasse a seca como problema característico do Nordeste. O historiador 

Durval Muniz de Albuquerque Jr., em A invenção do nordeste e outras artes, lembra que o 

tema da seca como um discurso que mobilizava, emocionava e servia de argumento para se 

obter recursos financeiros junto ao governo federal veio sendo construído desde o final do 

século XIX. Estabelecida como um marco, contemporânea da queda da produção de açúcar 

e de algodão que levaram ao deslocamento do poder econômico para o Sudeste, a seca de 

1877 foi agenciada pela elite do Nordeste, cujo nome à época era Norte, como responsável 

pelas mazelas de sua região. Tal discurso não se restringiu à esfera política. Foi construído e 

disseminado em produções históricas e sociológicas sobre o Nordeste, como as de Gilberto 

Freyre; por romances de autores consagrados da literatura brasileira, tais como Ariano 

Suassuna, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz; pela pintura, como a de Cândido 

Portinari; e pela música, como a de Luiz Gonzaga. Logo, o público da década de 1960 já se 

acomodara a tal discurso sobre a seca, tomando-o como referência certa.35 

 

                                                 
32

  PERELMAN; OLBRECHTS-TYTECA, 2005. 
33

  SCHWARZ, 2005, p. 21.  
34  Para uma melhor configuração dessa classe média nos anos 1960, ver: BERNARDET, 2007. 
35  ALBUQUERQUE JR, 1999, principalmente p. 258-267. 
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1.2 Plumas brancas pelo chão: o ciclo do algodão 
 

Após apresentar a seca como causa da miséria sertaneja, o filme avança na 

argumentação sobre o subdesenvolvimento nordestino tratando de um problema espinhoso 

para a sociedade brasileira, para os camponeses, para uma massa de trabalhadores pobres e 

também para a elite política brasileira: o problema da má distribuição das terras. A 

sequência do casal de camponeses que colhe algodão para vendê-lo na cidade mais próxima 

é a que melhor sintetiza os problemas do camponês em relação ao latifúndio. O casal sai da 

plantação de algodão, atravessa uma cerca de arame e chega ao terreiro de casa, onde é 

recebido por um pequeno menino que corre e abraça a mulher. 

 

FIGURA 4 – Camponeses chegam em casa com o algodão 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

Inicia-se a música Acauã, composta em 1952 por Zé Dantas (letra) e Luiz 

Gonzaga (música), uma das muitas composições identificadas como baião.36 Mais do que 

uma canção que compõe a trilha sonora, o baião é um estilo musical imediatamente 

identificado com a tradição musical do Nordeste da qual o filme almeja se apropriar. 

Tradição atualizada, baseada no presente, que também compõe o Nordeste como um 

                                                 
36

  O baião, executado por um conjunto básico de sanfona, zabumba e triângulo, era um pequeno trecho 
musical que antecedia os cantos de desafio, ou ainda, uma forma especial de os violeiros iniciarem o lundu, 
muito comum no interior nordestino nas primeiras décadas do século XX. Foi a partir de 1946, com o 
lançamento da música Baião, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, que o estilo foi ganhando fama 
nacional até atingir o mercado internacional em meados da década de 1950 (TINHORÃO, 1994. Ver 
também: Enciclopédia da música brasileira: popular, erudita e folclórica, 2000, p. 61). 
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cenário de pobreza e subdesenvolvimento. Com suas canções que configuram o território 

da saudade e denunciam a seca do sertão, a música de Gonzaga serviu como mecanismo de 

identificação dos imigrantes que deixaram sua terra natal em busca de dias melhores no 

Sudeste urbano e industrializado, mas para onde desejavam voltar um dia. Então, o baião se 

tornou um estilo musical por meio do qual os imigrantes se autodefiniam como 

nordestinos.37 

É desse lugar de construção da identidade nordestina como um povo pobre e 

subdesenvolvido que fala a música Acauã nas cenas anteriores. Por isso, assim como outras 

canções desse documentário, ela vai além de uma simples trilha sonora. Semelhante ao 

procedimento utilizado com o aboio, Acauã se coloca sob o ponto de vista dos personagens 

tanto quanto a música de Luiz Gonzaga se coloca sob o ponto de vista dos imigrantes 

nordestinos. Ela fala por eles. Representa-os. Assim, ao mesmo tempo que aciona uma 

representação do Nordeste como região pobre e subdesenvolvida, provoca maior 

identificação do espectador com os dilemas do casal, constituindo-se menos uma trilha 

sonora que uma voz dentro do filme. Ela também enuncia um ponto de vista sobre o sertão:  

 

Acauã, acauã vive cantando 
Durante o tempo do verão 

No silêncio das tardes agourando 
Chamando a seca pro sertão 
Chamando a seca pro sertão 

Acauã, Acauã, 
Teu canto é penoso e faz medo 

Te cala acauã 
Que é pra chuva voltar cedo 

Que é pra chuva voltar cedo [...] 
 

Enquanto o canto de Acauã anuncia a seca, separando claramente o verão seco 

das chuvas de inverno, quando cantam o joão-corta-pau, a coruja, a peitica, o bacurau, a gia 

e a rã, o casal armazena o algodão em outro saco. A mulher e a criança vestem-se de 

maneira simples, mas com roupas íntegras e inteiras. O homem, ao contrário, está com uma 

roupa absurdamente rasgada, que pode ser observada melhor quando a câmera na mão se 

aproxima dele lentamente, deixando a mulher fora de quadro.  

                                                 
37  ALBUQUERQUE JR, 1999, p. 151-164. 
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FIGURA 5 – Camponeses separam o algodão 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

Nas cenas seguintes, eles entram em um barracão bastante escuro, com paredes 

enegrecidas pela fumaça da lenha queimada no fogão. Sem luzes e refletores para fazer a 

iluminação interna dessa cena, a solução foi retirar algumas telhas, rebatendo a luz natural 

com quadros-negros revestidos de papel metalizado, emprestados pelas escolas de Sousas.38 

Essa precária solução, defendida pelo Cinema Novo como meio de transformar a carência 

em recurso estético por meio do qual os cineastas deveriam expressar a pobreza do país, 

produziu forte contraste entre a luz focada apenas na ação das pessoas, a escuridão do 

restante do espaço interno e a luz intensa e estourada do ambiente externo, quando era 

enquadrada a porta do barracão.  

Enquanto a mulher mexe as panelas em cima do fogão à lenha e a criança 

brinca, tentando pegar com a mão uma fresta de luz que entra por um pequeno buraco no 

telhado, o homem retira uma espingarda pendurada na parede e senta-se na soleira da porta. 

O enquadramento do interior escuro para a claridade exterior emoldura o homem em 

farrapos sentado na soleira da porta, chamando toda a atenção para sua ação de preparar a 

espingarda. 

 

 

                                                 
38  MATTOS, 2008, p. 116. Ver também: CARVALHO, 1986, p. 128.  



 

22 
 

        

 
FIGURA 6 – Camponês prepara espingarda para caçar 
Fonte: O País de São Saruê. 
 
 

A diferença nas vestimentas da mulher e da criança, em contraposição às do 

homem, parece ser menos uma reprodução do real que uma metáfora que o insere na ordem 

do trabalho, do trato com a natureza rude, sujeito às intempéries naturais e à estrutura 

agrária desfavorável ao camponês. A música Acauã vai para segundo plano, enquanto a voz 

over explica isso, reforçando esse caráter metafórico da sequência, deixando claras as 

razões pelas quais os sertanejos, assim como os pássaros da canção de Luiz Gonzaga, 

migram do sertão em busca de melhores condições de vida: 

 

Com a meação, contrato em que o lavrador planta, cultiva e colhe para dividir meio a meio com o dono da 
terra o fruto de um ano de trabalho, não sobra terra, tempo, nem dinheiro para se cuidar da lavoura de 

subsistência. Por isso, nos meses secos, quando escasseiam por completo os poucos víveres acumulados 
durante a safra, os caboclos que não bateram em retirada apelam desesperadamente para a caça das ariscas e 

raras aves que ainda não emigraram, fugindo da seca.  
A música Acauã retorna ao primeiro plano, enquanto o homem com a 

espingarda levanta-se e sai à caça da alimentação da família. A montagem reforça essa 
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ação. Demora-se nela. Alterna planos de conjunto, nos quais vemos a caçada na caatinga, 

com primeiros planos que mostram a espingarda bem próxima ao rosto do camponês. A 

música para. Ouve-se um tiro. Somente som ambiente. O camponês observa o pequeno 

pássaro que conseguiu acertar. A mulher, acompanhada pela criança, prepara-o, enquanto o 

poema recitado por Echio Reis,39 em primeira pessoa, convida o espectador a partilhar a 

miséria daquela família: 

 

Mulher depene este pássaro 
Asse-o na trempe depois. 
Dê ao menino um pedaço, 

a sobra dá pra nós dois. 
Amanhã vou para a rua 

vender plumas de algodão. 
Volto de noite com a lua 

e rapaduras na mão...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                 
39  Essa informação está nos créditos iniciais do filme. 
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FIGURA 7 – A caça do camponês 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

Se observarmos atentamente toda essa sequência, veremos que, quando o casal 

chega ao terreiro de casa, há algumas galinhas no quintal e passarinhos na gaiola que parecem 

maiores que a caça. Se considerássemos o documentário como uma reprodução do real, esses 

detalhes poderiam contradizer a situação de miséria dessa família. Entretanto, não há tal 

contradição porque essa sequência é uma mise-en-scène da própria miséria do sertanejo, 

representada no filme por essa família nuclear (pai, mãe, filho). Por ser uma encenação 

explícita, confessa, é lembrada por Jean-Claude Bernardet como uma reprodução do 

cotidiano feita a pedido do diretor em busca de um real perdido.40 Ou ainda, um caso 

exemplar que o diretor oferece ao público, fazendo a passagem da parte para o todo.41 Assim, 

essa pequena família talvez seja uma representação da família sertaneja em geral, na qual, 

                                                 
40  BERNARDET, 1986, p. 153. 
41  Vale lembrar que o “exemplo”, ou um caso exemplar, é uma das estratégias argumentativas da retórica. A 

passagem entre o particular e o geral é feita por meio da indução. No entanto, a relação não está do 
particular para o geral e nem do geral para o particular. Ela está na relação da parte para a parte, do 
semelhante para o semelhante. Esse é um bom recurso para persuadir, pois é mais acessível ao público 
(ARISTÓTELES, [s.d.], cap. 2). 
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provavelmente, o homem é visto como o responsável pela manutenção da família. Apesar de 

a mulher trabalhar ao seu lado na colheita do algodão, é ele quem sai para caçar, quem traz o 

alimento para casa e quem lhe dá as ordens por meio do poema em off citado anteriormente. 

Logo, essa dramatização da miséria pretende despertar o sentimento de simpatia no 

espectador. Afinal, seria difícil algum espectador não se comover diante da dificuldade de um 

casal trabalhador em alimentar o próprio filho, cuja única refeição é um pássaro minúsculo 

que, possivelmente, não irá matar a fome nem da criança. No final da cena, o silêncio é total. 

Sem música. Sem poema. Apenas a troca de olhares entre o menino e o pai42 é o suficiente 

para sintetizar a miséria. 

FIGURA 8 – O olhar da criança 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

Na sequência seguinte, o casal atravessa a caatinga com o saco de algodão na 

cabeça para vendê-lo na cidade. Sob intensa luz do sol, a câmera na mão, inquieta, mostra 

os obstáculos do caminho: chão ressequido, espinheiros, cactos, pedregulhos, sol a pino, o 

peso do saco de algodão na cabeça. O poema em off que acompanha as cenas, narrado em 

primeira pessoa, identificando-se, sobretudo, com o homem, expõe outro nível de 

dificuldade: a inquietação do personagem com o preço que será dado ao algodão e a 

esperança projetada no plano sagrado, na figura de São Miguel. Até esse momento, o 

espectador conhece seu trabalho na colheita do algodão; sabe também da dificuldade em 

alimentar a família; a partir desse momento, ele partilha a expectativa sobre o preço do 

                                                 
42 Não foi possível reproduzir o fotograma do olhar do pai devido à cena, no filme, ser muito escura. 
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trabalho daquele camponês. O poema conduz o espectador para as preocupações desse 

trabalhador:  

 
Nem me incomodo com a sede 
que vai me dar também, não. 

Faço fé que na parede,  
quando eu pesar o algodão,  
São Miguel se compadeça 
e mate mesmo o dragão.  
E dê um jeito que desça 
aqui pra junto da gente 
aquela outra balança 

que ele sustenta na mão 
pra pesar com segurança 

minhas plumas de algodão 
[...] 

Ele vai fazer mais justos 
os preços que as plumas dão 

Afinal custaram custos 
minhas ramas de algodão 
E ele sabe é dura a lida 

pra quem vive no sertão,  
onde é difícil a farinha 

e difícil o feijão 
Onde fácil é somente 
encontrar rimas em ão 
e aspereza e sol quente 

e lembranças de dragão. 
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FIGURA 9 – Camponeses vão vender o algodão na cidade 
Fonte: O País de São Saruê. 

 

A montagem paralela entre a pesagem do algodão com uma balança muito 

rústica na qual algumas pedras são o contrapeso do algodão, e a imagem de São Miguel 

sobre o dragão, com uma balança na mão esquerda e uma lança na mão direita, aliada a 

algumas pausas de som, closes nos rostos, cria certa expectativa sobre a fixação do preço. 

Se antes o sentimento despertado era de simpatia, agora a esperança e a aspiração por 

justiça são catalisadas pela figura de São Miguel.  
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FIGURA 10 – Pesagem do algodão – balança de São Miguel 
Fonte: O País de São Saruê. 

 

A demanda por justiça representada pela balança de São Miguel, em 

contraposição à balança humana, tosca e injusta, que pesa efetivamente o algodão, remete 

ao sonho de uma vida mais justa, promovida no plano sagrado por São Miguel, um anjo 

guerreiro que luta contra Lúcifer, defende os humanos de maldades e tentações, 

constituindo-se um símbolo da justiça sagrada. Por esses motivos, ele é lembrado em festas 

e solenidades que estão profundamente enraizadas na cultura nordestina que é acionada, na 

narrativa fílmica, pela voz poética identificada com o camponês.43 

A voz over que acompanha a cena, no entanto, não partilha dessa mesma utopia. 

Sob um ponto de vista exterior e com a função de informar sobre a situação, ela expõe a 

luta de classes no mundo histórico, mostrando outro ponto de vista sobre o problema: as 

causas da miséria dessa família originam-se numa sociedade dividida em classes sociais, na 

                                                 
43  MOURA, 1996, p. 54-56. 
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qual uma elite que detém os meios de produção impõe um regime quase servil aos pobres 

que possuem apenas a força de trabalho como moeda de troca. A voz over informa: 

 

O cultivo do algodão é feito, como já vimos, em regime de meação.  
Aquele que detém a posse da terra, e, via de regra, é também o dono da usina,  

tem o privilégio do crédito nos estabelecimentos bancários.  
Com esses recursos, os donos da terra financiam os seus moradores,  

cobrando juros cinco vezes superiores ao recebido.  
Os lavradores, impossibilitados de resgatarem suas contas  
após a partilha meio a meio de sua safra, assumem a dívida  
permanecendo sujeitos à obrigação de seguirem plantando, 

indefinidamente, sem nunca usufruírem o resultado do seu trabalho.  
 

Se, por um lado, o poema e as cenas da caminhada do casal para a venda do 

algodão projetam no sagrado a solução para sua miséria, por outro, a voz over do trecho 

acima, identificada com a voz do saber, apresenta um conhecimento sobre o mundo 

histórico com viés explicitamente marxista. Ela não apresenta solução, restringe-se a expor 

a questão da exploração do camponês pelos latifundiários. Assim, gradativamente, a 

argumentação do filme desloca-se do problema da seca como causa primeira da pobreza 

para as relações de produção. Logo, o universo sertanejo seria dominado pelos grandes 

latifundiários desde o regime de sesmarias no Brasil Colônia, que mantinham e — na visão 

exposta no documentário —, ainda mantêm o camponês em uma servidão difícil de romper 

por causa do sistema de empréstimos a juros mais altos que os dos bancos. 

Até esse momento, acompanhamos a descrição da colheita do algodão, a 

dificuldade do camponês em conseguir um bom preço para o fruto do seu trabalho e a 

repercussão desse sistema de produção rústico na vida campesina. A próxima sequência 

trata de outro aspecto da mesma questão: o processo de industrialização do sistema 

produtivo — representado pela chegada de usinas de beneficiamento de algodão, de origem 

estrangeira —, que prejudicou a concorrência local. 

No ciclo do gado, a cultura pastoril é descrita, combinando imagens, canções, 

voz over — com suas informações históricas e sociológicas — e o poema em primeira 

pessoa identificando-se com os personagens. Ao tratar da chegada dessas usinas, ainda no 

ciclo do algodão, há uma novidade estilística, pois entra em cena a entrevista, recurso caro 
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ao Cinema Verdade,44 possibilitada pelo surgimento do gravador de som direto. Com essa 

nova tecnologia, os corpos se inscreviam no filme não só como imagem, mas também com 

o som do mundo, com suas reticências, repetições, gagueiras, pausas. O som da vida 

invadia o filme.  

Com a entrevista, a argumentação toma uma cor mais política e os sujeitos 

aparecem por meio de suas falas, conferindo maior credibilidade ao argumento, afinal, 

segundo Aristóteles, numa argumentação, o testemunho é persuasivo em todas as 

circunstâncias.45 O diretor ainda não aparece em cena, mas suas perguntas feitas ao 

paraibano José Gadelha, parlamentar e usineiro bem-sucedido, são ouvidas em off. Apesar 

de a existência de experiências com som direto no Brasil desde 196246 sugerir falta de 

domínio da técnica, há indícios de que as filmagens da época não tinham essa característica. 

A produção não possuía gravador de som direto. As entrevistas foram feitas em pequenos 

estúdios de rádios ou de difusoras de alto-falantes de cidades vizinhas aos locais de 

gravação. Assim, a fala de Gadelha corre alheia ao transcorrer das imagens, o que Vladimir 

Carvalho chamou de “técnica do som indireto”, numa referência ao uso do som direto da 

década de 1960.47 Novamente aparece o pressuposto fundamental do Cinema Novo: 

incorporação da precariedade da produção como forma de expressão estética. 

O diretor pergunta: “Que acha da atual situação do homem do campo na região 

sertaneja?”. Gadelha responde que o sertanejo vive em situação precária porque os ganhos 

provenientes do trabalho na agricultura sob regime de meação são insuficientes para a 

sobrevivência. Sem a subvenção dos governos federal, estadual ou municipal, ele contrai 

empréstimos com juros altos junto aos patrões, vivendo, consequentemente, sempre 

endividado.  

As imagens que acompanham a entrevista do parlamentar/usineiro são as de 

seus funcionários. Alguns carregavam grandes sacos às costas, outros retiravam com um 

facão, em movimento contínuo, restos de algodão presos no saco de estopa. Seus rostos 

                                                 
44  Para informações sobre Cinema Verdade, ver: Revista Cinemais, n. 8, nov./dez. 1997; Jean-Rouch: poesia, 

dislexia e câmera na mão; RAMOS, 2005, p. 269-419; COMOLLI, 2008c, p. 108-114. 
45

  ARISTÓTELES, [s.d.], cap. XVIII. 
46  RAMOS, 2005, p. 269-419. 
47  MATTOS, 2008, p. 115. 
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magros e cansados, numa montagem paralela, contrastam com o rosto saudável e feliz do 

usineiro. 

Diante desse antagonismo, a pergunta seguinte do diretor apresenta um tom de 

desconfiança em relação ao real conhecimento de Gadelha sobre o universo sertanejo. A 

montagem e a pergunta seguinte reforçam essa desconfiança: 

 

Seu Gadelha, o senhor que falou do problema do homem  
do campo que experiência tem como agricultor? Se tem.  

 

O senhor Gadelha responde: 

 

[...] Eu já fiz tudo, como lhe disse, na vida. Eu já puxei cobra para os pés, isto é,  
já limpei também o meu roçado, como lhe disse, por necessidade.  

Creio que lhe dizendo isso é o suficiente para você saber que  
eu sou um homem que já passou por todas as experiências da vida. 
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FIGURA 11 – Trabalhadores da usina de beneficiamento de algodão 
Fonte: O País de São Saruê. 
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Gadelha, sentindo a desconfiança do entrevistador, apresenta-se como alguém 

que teve a mesma origem e experiência dos sertanejos, mas a montagem contradiz isso, 

tornando seu discurso vazio. Seus empregados mal vestidos, as mulheres com lenço cobrindo 

a cabeça, os homens com máscaras de proteção improvisadas, conduzindo o algodão dentro 

de grandes máquinas, são muito distantes daquele que caminha num pequeno hangar, vestido 

de linho, acompanhado por algumas pessoas, e entra num avião teco-teco acenando para os 

que ficam. Além disso, o próprio Gadelha descreve o endividamento do camponês com o 

patrão, estabelecendo laços de dependência difíceis de romper.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURA 12 – Gadelha, usineiro e parlamentar, e seus funcionários 
Fonte: O País de São Saruê. 

 

Com essa montagem, a fala de Gadelha é desnudada, pois ela expõe a questão 

de como um homem com recursos financeiros suficientes para comprar hotel no litoral, ter 

um aviãozinho particular, doar inúmeros terrenos para a prefeitura, ser dono de rádio etc., 



 

34 
 

pode ter sido como esses sertanejos que, de acordo com seu próprio discurso, não 

conseguiriam sair da pobreza sem ajuda do governo. No breve histórico que o usineiro faz 

de sua família, ele relata atividades comerciais e industriais sob o ponto de vista de quem 

detém os meios de produção, o que dificulta vê-lo como um daqueles camponeses pobres e 

explorados, mesmo que isso tenha sido no passado, como ele quer fazer acreditar. Como 

conclui Jean-Claude Bernardet, esse depoimento de Gadelha é uma ficção como outra 

qualquer.48 O entrevistado não esconde o problema, mas transfere-o para o governo, gesto 

que o isenta de responsabilidades e naturaliza a pobreza.  

Se as usinas de beneficiamento do algodão indicavam a entrada de capital 

estrangeiro no país, na feira há a presença não só das multinacionais, como também da 

assimilação cultural de produtos industrializados produzidos no exterior. A feira é vista de 

cima, provavelmente a câmera está em alguma sacada dos sobrados ao largo da rua, muitas 

barracas, um homem sinaliza com as mãos em cima de um caminhão (primeiro fotograma 

da figura 13). Em seguida, a câmera desce de seu olhar panorâmico, mostra uma placa da 

marca de refrigerantes Coca-Cola (segundo fotograma da figura 13) e caminha entre as 

pessoas com bastante desenvoltura, num contato mais direto com o mundo.  

Essa mobilidade com a câmera entre os frequentadores da feira revela, 

provavelmente, uma aprendizagem adquirida na experiência de Vladimir como assistente de 

direção do filme Opinião pública (Arnaldo Jabor, 1967) que lhe abriu o mundo do improviso 

e da interação por meio da entrevista do Cinema Verdade, fazendo-o rever as influências 

flahertianas e einsensteinianas anteriores, esta última adquirida quando escreveu um “roteiro 

de ferro” para o curta-metragem Aruanda (Linduarte Noronha, 1960), juntamente com João 

Ramiro Mello,49 documentário que foi marco inicial do Cinema Novo, apontando caminhos 

que o movimento iria percorrer posteriormente. Contudo, não abandona a voz over do 

documentário clássico que delineia as marcas do subdesenvolvimento. Na feira, close numa 

bacia feita com lata do combustível Esso, dois jovens são flagrados, bem de perto, lendo a 

revista em quadrinhos do Zorro. Um senhor agacha-se, retira suas alpercatas de couro e 

experimenta a sandália japonesa, popularmente conhecidas como “chinelos havaiana”, em 

                                                 
48  BERNARDET, 1986. 
49  MATTOS, 2008, p. 79-83, 109-112. 
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meio a muitas outras espalhadas pelo chão. Um abacaxi é colocado ao lado da lata de 

combustível Havoline.  

 

   
 
 

 
FIGURA 13 – Feira de Sousas 
Fonte: O País de São Saruê. 
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Como nas sequências anteriores, duas vozes se combinam com essas imagens: a 

voz poética e a música de Roberto Carlos e Erasmo Carlos, Quero que vá tudo pro inferno. 

Se antes o poema em primeira pessoa se identificava com o sertanejo, seja ele agricultor ou 

vaqueiro, na feira, ele parece se identificar com quem está no poder, como Gadelha, cuja 

expressão “já puxei muita cobra para os pés” serve de verso para o poema em off que diz: 

 

Feira civilizada. 
Olhe aí, olhe a destreza 

Com que se troca alpergata 
por sandália japonesa. 
Olha aí: a minha obra 

pouco a pouco se define 
japonesas, coca-cola, 
Essolube, Havoline. 

 

A passagem da cena na qual o avião de Gadelha sobrevoa a cidade, para a 

imagem da placa de Coca-Cola na feira, juntamente com o verso “Olha aí: a minha obra”, 

em primeira pessoa, promove uma associação entre a assimilação econômica e cultural 

vista na feira, ou seja, a chegada de uma civilização estrangeira que domina pouco a pouco 

o sertão, com parte da elite brasileira, representada no filme por Gadelha. Tal associação 

não se prolonga muito. Ao final da sequência da feira, o poema volta a se identificar com os 

sertanejos.  

Essa crítica à entrada estrangeira no sertão nordestino é reforçada pela música 

Quero que vá tudo pro inferno,50 pelo seu sentido no universo musical e televisivo da 

década de 1960. Havia uma competição entre os programas de TV Jovem Guarda e o Fino 

                                                 
50

  Seus compositores Roberto Carlos e Erasmo Carlos apresentavam e cantavam no programa musical de 
nome Jovem Guarda, juntamente com Vanderléia, exibido pela TV Record paulista, no período de 1965 a 
1969, que aumentou consideravelmente a popularidade do trio, ficando conhecido pelo mesmo nome do 
programa. Com o uso de guitarras e incorporação do ruído às músicas, o grupo Jovem Guarda exibia a 
influência do rock-and-roll, novo gênero musical que vinha conquistando a preferência dos jovens desde 
fins da década de 1950, sobretudo com Elvis Presley e os Beatles. A partir de 1966, o programa ganhou 
proporções nacionais. O público desses dois programas era formado, principalmente, por jovens 
universitários, mas a TV nessa época já alcançava um número considerável de espectadores e exercia o 
papel de difusora da música. O sucesso do trio foi tamanho que a agência de publicidade Magaldi criou 
produtos como bonés, calças e blusas com seu nome (Enciclopédia da música brasileira: popular, erudita e 
folclórica, 2000, p. 411). 
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da Bossa, este último comandado por Elis Regina.51 Cantando e fazendo o programa de 

maneira descontraída e espontânea, incorporando o ruído e explicitando a influência do 

rock internacional, o programa Jovem Guarda foi superando O Fino da Bossa em público, 

mas recebeu críticas dos jovens mais engajados politicamente, normalmente espectadores 

do programa O Fino da Bossa, que viam neles a incorporação de estilos estrangeiros sem 

nenhuma preocupação política, daí a pecha de alienados. 

O que estava em jogo nesse cenário musical dos anos 1960 era o conflito entre 

as três correntes principais: a nacionalista, a vanguardista e a comercial. As primeiras eram 

representadas pelos que defendiam a valorização das tradições culturais para construir a 

“Nação”, era a música engajada ou de protesto. As segundas se abriam para as novidades 

estrangeiras sem preconceitos nem amarras ideológicas, como, por exemplo, o movimento 

tropicalista. Apesar de opostas, estas duas correntes tinham em comum o impulso para o 

debate e para a ação criativa. Eram, portanto, diferentes da corrente comercial, sem 

intenções críticas ou contestatórias, bem incorporada pela indústria cultural e mantendo-se 

ao largo das questões políticas, dos problemas sociais e dos debates culturais. Por tais 

motivos, o grupo Jovem Guarda, interpretado por seus contemporâneos como participante 

dessa corrente comercial, era tão criticado, pois, para os vanguardistas ou nacionalistas, 

esse grupo “[...] vendia uma rebeldia estéril, bem comportada e desprovida de conteúdo”.52 

É possível que, por ocupar esse lugar nos embates da década de 1960, 

representando uma nascente indústria cultural dominante nos centros urbanos brasileiros, 

sobretudo os do Sudeste, o uso da música Quero que vá tudo pro inferno na sequência da 

feira descrita acima seja uma voz que reforça esse sentido de imperialismo estadunidense 

no Brasil. É com tom de indignação que o poema narra a troca das alpercatas pelas 

sandálias japonesas. Com a mesma indignação, a câmera faz questão de registrar produtos 

com marca de empresas estrangeiras, tais como Coca-Cola, Essolube, Havoline, revista em 

quadrinhos do Zorro... 

Ao mesmo tempo que a feira é o lugar de produtos “civilizados” e de abertura 

para produtos e cultura estrangeiros, como indicam a voz poética e a música, 
                                                 
51  CAMPOS, 1993. Obs.: Apenas para se ter uma ideia, segundo uma pesquisa do IBOPE, provavelmente de 

1967, o público estimado da TV era de 1.600.000 pessoas somente em São Paulo. 
52  STEPHANOU, 2001, p. 153-161. 
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contraditoriamente, ela também é o lugar da miséria e da mendicância, representadas pelas 

imagens de um homem sentado no meio-fio, com um chapéu e uma latinha ao seu lado; um 

senhor deficiente, deitado em uma cama improvisada à beira da calçada; um velho que 

estende a mão com sua latinha; um senhor com sua mão esticada...Todos pedem a esmola 

dos que passam. Todos excluídos da “civilização”, como se fosse uma advertência sobre o 

ponto que esse imperialismo poderia alcançar. Enquanto isso, a voz over informa: 

 

A feira é o grande encontro semanal das gentes sertanejas  
que ali vão ansiosas por vender, comprar ou trocar  
e ainda simplesmente mendigar ou ouvir o camelô  
que tem remédios para todos os seus males físicos. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FIGURA 14 – Mendigos na feira de Sousas 
Fonte: O País de São Saruê. 

 
A questão vai se tornando mais complexa nas cenas subsequentes, quando a 

presença estrangeira no sertão não ocorre apenas pela entrada de produtos estrangeiros, mas 

também por uma certa juventude muito específica: jovens estadunidenses do movimento 
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Voluntários da Paz (Peace Corpus) que estavam no interior da Paraíba para fazerem 

trabalho comunitário, representados no filme por Charles Foster e seu amigo John. 

Do rosto de Charles Foster encarando o sol com óculos escuros, o único a usá-

los para amenizar a forte luz do sertão, passa-se para uma reportagem de jornal cobrindo 

toda a tela, demorando o tempo necessário para sua leitura completa. Não há indicação do 

nome do jornal, mas, pelo texto, trata-se de uma sucursal em Recife: 

 

Voluntários da Paz do Nordeste protestam contra convocação para Vietname  
Recife (sucursal) – Revoltados com a convocação para o serviço militar  
de um colega que serve no Rio Grande do Norte, os voluntários da Paz  

que atuam no Nordeste enviaram carta de protesto ao presidente  
Lyndon Johnson, ao vice-presidente Hupert Humphrey e ao diretor-geral  
da organização em Washington. O diretor-geral dos Voluntários da Paz  

no Nordeste, sr. Charles Bosley, encarou o fato com naturalidade,  
“porque no meu país os jovens tem direito de falar e diariamente os jornais  
publicam seus protestos contra a guerra no Vietname”. O voluntário Reed  

foi convocado pelo Estado de Arizona porque tem menos de 27 anos de idade. 
 

   

 

 

 

 

 

 

 

 
FIGURA 15 – Charles Foster e reportagem da guerra no Vietname 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

Após essa reportagem, Charles Foster cumprimenta o amigo que acabara de 

chegar. Eles entram em um barracão simples, ainda assim melhor do que os demais 

apresentados no filme (primeiro fotograma, figura 16). Vladimir Carvalho, com o mesmo 

procedimento utilizado na entrevista com Gadelha, pergunta: “Charles Foster, por que você 

acha que o Nordeste vive neste enorme atraso?” Ele responde: “Eu não posso... Eu não 

posso responder.” Foster pode não responder, mas a imagem apresentada responde por ele: 



 

40 
 

uma caixinha de leite jogada no chão (segundo fotograma, figura 16), que já fora vista no 

início desta sequência, na qual está escrito Donated by people of the United States of 

America [Doado pelo povo dos Estados Unidos da América], num paralelo com Gadelha 

doando terrenos e mais terrenos para construções públicas. 

Este conflito com o Vietnã é reforçado pela música de protesto que perpassa a 

sequência inteira: Era um garoto que como eu amava os Beatles e os Rolling Stones, 

interpretada pelo grupo Os Incríveis.53 O próprio diretor de O País de São Saruê a associa à 

canção de protesto,54 que, de um modo geral, caracterizava-se pela defesa musical 

orquestrada pelos militantes de esquerda, na qual o conteúdo deveria prevalecer sobre a 

forma, seguindo a orientação do Centro Popular de Cultura (CPC). Talvez, pela mensagem 

de sua letra, ela seja considerada uma canção de protesto, apesar da influência estrangeira 

visível no som da guitarra e na incorporação dos ruídos como no rock-and-roll.55 Após essa 

montagem na qual a música e a caixa de leite evidenciam o imperialismo estadunidense, se 

alguém fizesse a mesma pergunta ao espectador: “por que você acha que o Nordeste vive 

neste enorme atraso?” Ele poderia responder: por causa da dominação dos EUA. 

 

     

FIGURA 16 – Charles Foster, o amigo John e o Imperialismo estadunidense 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

                                                 
53  Os Incríveis foi um grupo paulistano vocal-instrumental formado em 1962, cujo sucesso durou até meados 

de 1972. Embora essa música seja creditada a Os Incríveis, ela foi uma versão da composição de mesmo 
título do italiano Gianni Morandi (Enciclopédia da música ..., 2000, p. 379-380). 

54  CARVALHO, 1986, p. 82. 
55  VASCONCELLOS, 1997, p. 41. 
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Charles Foster silencia também diante da pergunta sobre a guerra do Vietnã, 

dizendo que naquele momento não sabia nada sobre essa guerra e por isso não poderia 

opinar. A câmera retorna à mesma reportagem acima mencionada, dando mais tempo para 

relê-la, observar detalhes, como a fala do diretor-geral dos Voluntários da Paz no Nordeste, 

sr. Charles Bosley, dizendo que, em seu país, os jovens são livres para se manifestar. Essa 

afirmação, combinada com o silêncio de Foster, parece dizer que a pergunta do 

documentarista não poderia ser respondida porque no Brasil não havia liberdade.  

Outra interpretação ainda pode ser levantada. O conteúdo da reportagem é um 

protesto de jovens do grupo Voluntários da Paz que se recusavam a ir para a guerra do 

Vietnã. A letra da música reafirma isso: a guerra interrompe a vida descompromissada de 

um jovem, levada ao som dos Beatles e dos Rollings Stones, para ouvir a única nota 

possível numa guerra, a da metralhadora. Esse jovem da música poderia ser tanto Charles 

Foster e seu amigo John como também os jovens descritos na reportagem apresentada na 

tela que se recusaram a ir para a guerra. Então, segundo Vladimir Carvalho, o silêncio de 

Foster pode significar uma fuga de seu país, escondida por trás do trabalho voluntário, para 

não ser convocado para a guerra do Vietnã.56 

                                                 
56  CARVALHO, 1986, p. 129. 
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1.3 “Pisamos por cima de uma fortuna e não sabemos onde estamos”: o ciclo do 

minério 

 

Se a decadência do ciclo do gado é explicada como consequência do ciclo das 

secas, a do ciclo do algodão estaria radicada em fatores externos. A produção algodoeira 

cresceu por causa da queda de produção de algodão nos EUA à época da Guerra de 

Secessão, na década de 1860, mas seu declínio veio com a entrada de multinacionais e de 

produtos estrangeiros no sertão, como é mostrado na sequência da feira, na entrevista com 

Gadelha e com Charles Foster. O ciclo mineral é uma variação desse mesmo tema: o 

subdesenvolvimento, mas com outra novidade estilística. 

Diferentemente dos outros ciclos, a equipe de filmagem aparece em cena como 

personagens, assumindo a presença no quadro. Ecos de Chronique d’un été (Crônica de um 

verão, 1961), de Jean Rouch e Edgar Morin. Nesse modo de fazer documentário, chamado 

por Bill Nichols de participativo e associado ao Cinema Verdade francês, inspirado no 

método de pesquisa de campo da antropologia, na qual o pesquisador participa do cotidiano 

do grupo pesquisado ao mesmo tempo que o observa, o cineasta pode aparecer em cena de 

modo discreto como, por exemplo, nos momentos da entrevista (ver foto a seguir com os 

diretores Jean Rouch e Edgar Morin, ao lado de Marcelline, entrevistada e entrevistadora 

no filme), ou ainda suas perguntas podem ser ouvidas em off sem sua imagem na cena, 

recurso empregado no ciclo do algodão, como foi visto anteriormente. Entretanto, a voz 

over do documentário clássico, cuja função era, sobretudo, a de educar, foi completamente 

abolida dos filmes do Cinema Verdade, pois era desnecessária, simplesmente porque não 

era preciso o anonimato do realizador, muito menos educar o espectador. Longe do objetivo 

de educar, a pretensão do Cinema Verdade era transmitir ao espectador a sensação de estar 

no local dos acontecimentos, vivida pelo cineasta, apesar de se saber que sem a câmera 

tudo se daria de maneira diversa.57 Nesses aspectos, este ciclo do minério se parece com o 

modo participativo. Entretanto, não assume toda sua estilística porque mantém a voz over. 

                                                 
57  NICHOLS, 2005b, p. 153-162. 
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FIGURA 17 – Da esquerda para a direita, Jean Rouch, Edgar Morin e Marcelline Loridan. Ao lado, 
Marcelline Loridan entrevistando pessoas na rua 
Fonte: Chronique d'un été (Crônica de um verão, 1961). 
 

 

A entrada da equipe em cena era um recurso praticamente inexistente no Brasil 

da década de 1960, que só vai acontecer de maneira definitiva na segunda versão de Cabra 

marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984). Em alguns filmes que antecedem O País 

de São Saruê, como, por exemplo, Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) e Maioria absoluta 

(Leon Hirzman, 1964), as entrevistas estavam no campo da experiência, para serem 

confirmadas ou refutadas, a presença da equipe técnica na cena, não. Em tais filmes, as 

entrevistas eram amostras de uma teoria sociológica apresentada pela voz over, que 

generalizava as causas da migração nordestina para o Sudeste e da estrutura agrária do 

país.58 No documentário de Vladimir Carvalho, os entrevistados generalizam tanto quanto a 

voz over. O único que se recusa a fazê-lo é Charles Foster. 

No ciclo do minério, os mineiros discursam livremente sobre a riqueza mineral 

que acreditam existir no sertão, em longas reminiscências de uma idade do ouro perdida. É 

fácil identificar como o modo participativo predomina nas cenas gravadas com 

Chateaubriand Suassuna, um mineiro pertencente à tradicional família paraibana, 

considerado lunático pela população de Catolé do Rocha/Paraíba. Há também uma grande 

valorização da entrevista, como a de Pedro Alma, um dos pioneiros da época descrita pelos 

entrevistados como o auge da mineração, que abre esse ciclo. Sentado numa varanda, tendo 

                                                 
58  BERNARDET, 2003. 
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no colo uma menina que olha insistentemente para a câmera de maneira deslumbrada, 

inquieta e espontânea, a equipe sentada ao seu redor, Pedro Alma conta: 

 

E até hoje nós temos muito ouro embaixo da terra, que pisamos por cima  
de uma fortuna e não sabemos onde estamos. E não podem explorar porque  

só se pode explorar mina hoje se o governo encampar os terrenos que tiver minério... 
 

     

     

FIGURA 18 – Equipe técnica na casa do ex-minerador Pedro Alma e de Chateaubriand Suassuna 
Fonte: O País de São Saruê. 

 

Dois aspectos importantes podem ser destacados neste trecho. Um deles é o que 

faria o sertanejo “pisar na fortuna sem o saber”, ou seja, o argumento principal do filme de 

que a causa da pobreza não está na escassez de recursos naturais, mas na ausência de 

regulamentação e promoção da exploração das riquezas das terras sertanejas por parte do 
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governo. O outro é que Pedro Alma e Zeca Inocêncio59 oferecem uma interpretação tão 

generalizante quanto a da voz over. 

Na sequência seguinte, o prefeito de Catolé do Rocha avalia algumas pedras em 

sua sala, sob um mapa da Paraíba pendurado na parede. A informação trazida do mundo do 

saber pela voz over reforça a visão generalizante dos mineiros e reafirma o argumento do 

filme citado anteriormente. A voz over informa: 

 

O solo paraibano registra uma infinidade de ocorrências minerais.  
Colombita, bauxita, xelita, caulim, pirita, tório, alguns radiativos [...]  

 

     

FIGURA 19 – Mineradores na sala do Prefeito de Catolé do Rocha 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

Após a demonstração das causas do subdesenvolvimento por meio dos ciclos do 

gado, do algodão e do minério num espaço bem localizado do sertão paraibano, o vale dos 

rios do Peixe e Piranhas, a narrativa fílmica faz uma síntese e uma generalização sobre as 

condições de pobreza e miséria, estendendo-as para todo o sertão nordestino. O diretor, 

num processo metonímico, toma o todo pela parte, ou seja, deduz como é a situação do 

sertão nordestino a partir de local bem específico no interior da Paraíba. Logo nos créditos 

iniciais, o espectador é inserido nesse procedimento por meio do aviso de que 

 

[...] qualquer semelhança com a história de outros sertões  

                                                 
59  Zeca Inocêncio é outro entrevistado que conta sobre o apogeu da mineração na Vila de Piancó. Não foi 

minerador, mas trabalhava vendendo pão para os trabalhadores.  
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não é mera coincidência, mas semelhança mesmo.  
 

Quem faz a síntese sobre o assunto é Antônio Mariz, prefeito de Sousas, que já 

havia sido petebista (varguista) e vice-presidente da UNE (União Nacional dos Estudantes). 

Vladimir o conheceu por meio de amigos, quando voltou à Paraíba, após ter sido assistente 

de direção no filme Opinião pública. Com o dinheiro que ganhara nesse filme, o jovem 

cineasta paraibano pretendia fazer um documentário sobre as relações de produção em seu 

estado, dando início à produção de O País de São Saruê. Mariz o contratara para filmar o 

desfile de Sete de Setembro em Sousas, exibido posteriormente na praça da cidade. Como o 

prefeito gostou, acabou colaborando na produção de O País de São Saruê com 

hospedagem, carro e algum dinheiro para os negativos.60 

Empregando o mesmo recurso usado com Gadelha, ou seja, ausência de 

sincronia entre som e imagem, o prefeito de Sousas, sentado, conversa com um homem em 

pé à frente de sua mesa. Na parede, quadros e fotos: Jesus, o Papa e Getúlio Vargas. A 

câmera passa de Getúlio para Mariz. Ele inicia seu depoimento identificando-se com o 

sertanejo, expressando respeito e empatia por eles. Diferentemente de Gadelha, não tenta 

falar a partir do lugar do sertanejo, forçando uma identificação, e sim do lugar que ocupa na 

prefeitura, o que não o impede de partilhar as contradições do sertão. Assim como Pedro 

Alma e Zeca Inocêncio, entrevistados no ciclo do minério, Mariz generaliza a partir de sua 

experiência: 

 

Como prefeito de uma cidade do sertão, vivo com o povo desta área  
o próprio drama do subdesenvolvimento. Para a prefeitura convergem  

todos os problemas da população... 
 
 

                                                 
60  MATTOS, 2008, p. 114. 
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FIGURA 20 – Prefeito de Sousas atende um morador da cidade 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

A voz de Mariz continua pausada e reflexiva. A imagem passa da sua sala para 

uma família embaixo da sombra de uma grande árvore. Com cuidado e carinho, o homem 

pega a criança da rede e a deita em cima de um pano forrado no chão, ajoelhando-se ao 

lado dela. Uma criança, com ar circunspecto, endereça um olhar perdido em direção ao céu. 

A mulher também se ajoelha ao lado da criança, que parece jazer morta na cama 

improvisada debaixo da árvore. O forte contraste entre as pessoas debaixo da sombra e a 

forte luz fora dela, juntamente com o som triste da mesma rabeca do início do filme, criam 

um ambiente propício para despertar um sentimento de tristeza pela perda da criança.  
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FIGURA 21 – Criança desfalecida 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

Essa montagem na qual a voz em off de Mariz explica que a pobreza e a 

miséria, provavelmente as causas da morte dessa criança, são menos fruto de fatalidades da 

natureza que da exploração de uma elite sobre os demais, busca instigar, despertar a 

consciência do espectador para o problema. A voz em off de Mariz expõe o que acredita ser 

as causas dessa mesma pobreza: 

 

Praticamente não se nasce, não se sofre, não se morre sem que a prefeitura intervenha.  
Parece curioso isso, mas não é mais que o retrato da realidade. Ao nascer é batizado,  

é o registro civil. Ao adoecer é o remédio. Ao morrer é o caixão em que se vai enterrar.  
Tudo se vai pedir à prefeitura. Mas esse pedir permanente não revela ociosidade  

nem aversão ao trabalho como poderia parecer aos mais rigorosos ou intolerantes.  
É antes a imagem da pobreza regional que não decorre nem da natureza,  

nem do temperamento, nem da formação do povo.  
Mas que é fruto de longos erros acumulados na forma de explorar a terra,  
na forma de criar e distribuir riquezas. Muitos pensarão à primeira vista  

que o problema do nordestino é só o problema da seca e raramente  
o problema das enchentes. Mas longe da seca e da enchente,  

muito mais grave, é o problema da estrutura agrária [...] 
 

Este fragmento do depoimento de Mariz reforça e deixa bastante claro o 

argumento geral do filme: a natureza poderia ser hostil no Nordeste, seja na seca, seja nas 

enchentes, entretanto, não era causa última do subdesenvolvimento, que se explicaria pela 

estrutura agrária caracterizada pela concentração de terras nas mãos de poucos, processo 

histórico que se mantinha desde o Brasil Colônia e ainda não tinha sido solucionado. 
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1.4 A perspectiva do subdesenvolvimento 

 

Após percorrer os três ciclos que revelaram, aos poucos, o argumento sobre o 

tema do subdesenvolvimento nordestino e com quais movimentos estéticos o filme 

dialogou, podemos dizer que O País de São Saruê, com seu longo período de produção 

(1967-1970), foi entrando no universo do Cinema Verdade paulatinamente. No ciclo do 

gado, vimos o uso de características do documentário clássico com influências de Flaherty 

e da voz over no estilo griersoniano. No ciclo do algodão, investidas no Cinema Verdade 

por meio da entrevista, mas com a equipe técnica fora de campo, o que se modificou no 

ciclo do minério, quando ela também entra em cena como os demais personagens, 

afirmando o caráter interativo do filme, sem, contudo, abandonar a voz over do 

documentário clássico. Vimos também como o documentário se aproxima do Cinema 

Novo, no sentido de transformar as precariedades técnicas em recursos estéticos e de ter 

sido realizado à margem do cinema comercial. 

A combinação singular entre a manutenção da voz over e o modo interativo do 

Cinema Verdade é, segundo o pesquisador Fernão Pessoa Ramos, uma característica 

comum aos documentários brasileiros na década de 1960.61 Para o autor, essa escolha é 

contraditória porque assimila a estética dos cinemas Direto e Verdade, sem, todavia, 

abandonar a voz do saber (voz over). A contradição encontra-se no fato de que a voz over 

enuncia um saber sobre o mundo com o objetivo de educar o espectador. Desse modo, parte 

do pressuposto de que o cineasta tem um conhecimento sobre determinado assunto que o 

espectador desconhece, mas, como cidadão pertencente a uma sociedade, precisa conhecer. 

É exatamente contra essa característica que os cinemas Direto e Verdade se rebelaram. 

Desacreditaram dessa voz do saber. Não se colocavam no lugar de educar o espectador. 

Para o Cinema Direto, deveriam apenas observar o cotidiano. Para o Cinema Verdade, 

poderiam interagir com seus personagens. Sendo assim, a voz over era completamente 

desnecessária. Diante dessa presumida contradição, Fernão Ramos entendeu que, quando 

esse conjunto novo de técnica e estética dos cinemas Direto e Verdade chegou ao Brasil, 

encontrou um país em um momento histórico que não favorecia o desprendimento político 

                                                 
61  RAMOS, 2005, p. 330-341. 
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que essa novidade parecia requerer. Em um regime político ditatorial e repressivo, os 

documentaristas viam na enunciação da voz do saber sobre o “povo” uma forma de práxis 

política. Isso fez que só a partir dos anos 1980 a estilística desse cinema de observação e de 

entrevistas pudesse ser experimentada no Brasil de maneira mais completa, criando uma 

suposta “defasagem” em relação a essas vanguardas estrangeiras, como se fosse uma “ideia 

fora do lugar”. 

Esse termo foi cunhado por Roberto Schwarz em 1972 numa análise sobre a 

penetração das ideias liberais europeias no Brasil escravocrata do século XIX, vista como 

defasagem das primeiras em relação ao segundo. Seu ponto principal é que, ao importar as 

ideias liberais no século XIX, os brasileiros acabaram criando a instituição do “favor” que, 

de certa forma, estabelecia as relações entre proprietários, homens livres e regime 

escravocrata. Esse deslocamento, na perspectiva de Schwarz, acontecia em função da 

hegemonia intelectual europeia, mas também da dependência econômica e do parasitismo 

no país. Desse modo, a relação intelectual e econômica com outros países seria mediada 

pelo conceito de “dependência”, implícito nessa concepção de “ideia fora do lugar”.62 

Numa análise comparativa entre Cinema Novo e Tropicalismo escrita também 

por Shwarz em 1970, portanto, mais próxima desse diálogo com os movimentos 

cinematográficos estrangeiros, ele aprofunda a questão. O Cinema Novo partiria da 

“estética da fome”, buscando no próprio presente do país a modernidade e independência 

possíveis. O Tropicalismo partiria da vanguarda internacional para expor o absurdo do 

atraso do país, ambos no mesmo contexto político repressor da década de 1960. Schwarz 

sintetiza da seguinte maneira, 

 

No primeiro caso [Cinema Novo], a técnica é politicamente dimensionada. No 
segundo [Tropicalismo], o seu estágio internacional é o parâmetro aceito da 
infelicidade nacional: nós, os atualizados, os articulados com o circuito do 
capital, falhada a tentativa de modernização social feita de cima, reconhecemos 
que o absurdo é a alma do país e a nossa.63 

 

                                                 
62  SCHWARZ, 2005, p. 81.  
63  SCHWARZ. op. cit., p. 33.  
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Seja assumindo a análise das “ideias fora do lugar”, como apresenta Ramos, 

seja demonstrando a diferença entre o ponto de partida estabelecido pelo Cinema Novo e 

pelo Tropicalismo, como desenvolve Roberto Schwarz, ambas partilham uma referência 

comum na visão sobre o Brasil, que vinha se gestando desde o final do século XIX. 

Segundo Maria Stella Martins Bresciani, em O charme da ciência e a sedução da 

objetividade: Oliveira Vianna entre intérpretes do Brasil, ao tratar de Oliveira Viana e 

colocá-lo em diálogo com outros intérpretes do Brasil, a autora desenvolve a concepção de 

que Gilberto Freyre, de Casa Grande & Senzala (1930), Sérgio Buarque de Holanda, de 

Raízes do Brasil (1926) e Caio Prado Jr., de Formação do Brasil contemporâneo (1944), 

formam a base analítica dos intelectuais brasileiros da década de 1960, com repercussões 

até os dias atuais.64 

Bresciani identifica nas análises desses “intérpretes” a construção de uma 

identidade nacional baseada na negatividade, sobretudo na carência em relação ao outro 

europeu, um tanto idealizado, gestada desde o século XIX, recorrendo sempre aos começos, 

buscando um “pecado original” na formação do país. Por outro lado, a atitude de buscar a 

especificidade brasileira sem “contaminações” estrangeiras não resolvia o problema porque 

mantinha-se no mesmo princípio, pois negar a influência estrangeira nada mais era que uma 

outra maneira de reafirmá-la. Nas palavras de Bresciani: 

 

A noção de carência ocupa posição central no lugar comum das “idéias fora do 
lugar”, compondo uma metáfora que permitiria a diferentes autores, ancorados 
em pontos de vista diversos, falar da falta de originalidade, do eterno 
descompasso entre “idéias” e “realidade”, de um Brasil recortado em sua 
original e singular condição nacional. Lugar-comum que paradoxalmente 
aprisiona exatamente por ater-se à metáfora, cerne do argumento da ausência de 
identidade, de povo novo ainda em formação carregando a pesada e negativa 
herança lusitana.65 (grifos e aspas no original) 

 

É possível encontrar esse “lugar-comum”, identificado por Bresciani nos 

“intérpretes do Brasil”, nos filmes que buscavam refletir sobre a realidade do país, sobretudo 

naqueles alinhados ao movimento cinemanovista. A referência para ambos os movimentos 

(Cinema Novo e Tropicalismo) é a mesma: analisar a realidade brasileira de seu tempo com a 

                                                 
64  BRESCIANI, 2007, p. 139. 
65  BRESCIANI, op. cit., p. 142. 
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chave interpretativa do subdesenvolvimento, o que implica uma noção de carência e de 

dependência, econômica e cultural, em relação aos países vistos como desenvolvidos. A 

diferença entre eles está no ponto de partida: o Tropicalismo partia de fora para dentro; o 

Cinema Novo, de dentro para fora. Os parâmetros dos primeiros eram as vanguardas artísticas 

internacionais; para o segundo, elas não eram a referência em última instância, nem tampouco 

seu ponto de partida. De acordo com essa análise, pode-se deduzir que os documentaristas do 

Cinema Novo combinaram elementos estilísticos do que havia de mais moderno no campo do 

documentário nas expressões dos cinemas Direto e Verdade, entrando apenas parcialmente em 

sua estilística, mantendo a voz do saber do documentário clássico. Tal combinação não foi 

realizada exatamente por uma “defasagem” em relação ao cinema estrangeiro, mas pela 

dimensão política conferida à técnica cinematográfica e pela noção de subdesenvolvimento 

atribuída ao país.  

O País de São Saruê, a meu ver, aproxima-se dessa tradição cinemanovista. Em 

primeiro lugar, porque o filme também fez o exercício de pensar o país, interpretando a 

realidade brasileira como subdesenvolvida. Em segundo, por meio de estratégias 

argumentativas típicas da arte retórica, apresentou uma visão sobre o Nordeste como uma 

região subdesenvolvida, procurando certa conscientização do público a respeito do problema. 

Em terceiro, a transformação das dificuldade técnicas de produção em recursos de expressão 

estética, como, por exemplo, na falta de aparelho de captação de som direto, impossibilitando a 

sincronia entre imagem e som, possibilitou jogar com seus sentidos de maneira mais 

independente. Em quarto, o filme foi produzido fora do sistema comercial de produção 

cinematográfica. 

A aproximação, no entanto, não significa coincidência completa, pois há também 

certos distanciamentos. Como exposto ao longo deste capítulo, O País de São Saruê é 

bastante polifônico. Como num coral no qual cada naipe canta uma melodia independente 

mas que forma, em seu conjunto, uma peça musical completa, orquestrada pelo regente, 

criando uma polifonia que incorpora as tensões, as consonâncias e as dissonâncias dentro da 
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própria obra, as vozes no documentário formaram uma polifonia que impediu a imposição de 

uma voz única, algo bastante comum nos documentários da época.66 

Nessa perspectiva, em alguns momentos, uma voz pode ser mais importante que 

outra, como, por exemplo, quando a voz over explica sobre o papel da seca na decadência do 

ciclo do gado. Em outro momento, ela cede lugar ao poema que se identifica com o coletor de 

algodão, com apenas um pássaro pequeno para a alimentação da família. Ou ainda, quando há a 

renúncia em falar sobre o outro, em detrimento de seus próprios depoimentos nas entrevistas, 

como aconteceu no ciclo do minério. Desse modo, a voz over perdeu o lugar do saber 

exclusivo, típico dos documentários clássicos. Ela divide com o poema, as músicas, as 

fotografias e as entrevistas o ponto de vista sobre o assunto. Como veremos no último capítulo, 

esse caráter polifônico trouxe à tona uma dimensão lírica e utópica, além de evidenciar um 

modo peculiar de aproximação com a cultura popular. Assim, a combinação da estilística do 

Cinema Verdade com o documentário clássico não é, necessariamente, uma expressão de 

“defasagem”, de uma suposta “ideia fora do lugar” dos filmes brasileiros. Suas estilísticas 

foram recriadas dentro de um contexto político e cultural diferente, sem obedecer a uma 

classificação rígida sobre os gêneros cinematográficos. 

                                                 
66  Sobre a autoridade da voz over, ou voz sociológica, como uma verdade única dentro do filme, ver: 

BERNARDET, 2003. 



 

54 
 

Capítulo 2: NO RASTRO DO SILÊNCIO OU A POLÍTICA DO SILENCIAMENTO 

 

Roda na roda a figura  
que o tempo aos poucos branqueja. 

O tempo passa depressa,  
mas o amor não passa, não. 
A mesma menina, a mesma,  

catando, agora, feijão. 
Era uma vez um menino 

daqui dessa redondeza. 
E devolvida a menina 

cata no tempo a tristeza.67 
 

Imaginar o que aconteceria se nada fosse esquecido foi o exercício feito pelo 

escritor argentino Jorge Luís Borges. Em seu conto O memorioso, o personagem Irineu 

Funes é um homem que não esquece nada. Ele diz: “Minha memória, senhor, é como um 

despejadouro de lixos.”68 A respeito dessa fábula, o filósofo Paul Ricoeur disse que, se 

existisse alguém como Funes, tal pessoa seria portador de uma memória monstruosa. 

Decorre daí que o esquecimento não é inimigo da memória. Ele não é algo desnecessário, 

como se fosse preciso um grau absoluto de memória e a inexistência do esquecimento. 

Caso essa situação existisse, talvez nossas memórias seriam um “despejadouro de lixos”, 

como a do personagem borgiano. Se o esquecimento é necessário, então, é preciso pensar 

seus diferentes graus de profundidade. Uma das formas em que ele acontece é pelo 

apagamento dos rastros, que podem ser de três tipos: o material, o psíquico e o cerebral. O 

rastro material é o documental, o que interessa mais diretamente a esta pesquisa. A criação 

dos arquivos é a expressão do medo de vê-lo completamente apagado.69 

Ao narrar o passado, o narrador escolhe os acontecimentos constitutivos da 

trama que irá contar, porque acredita que alguns deles devem ser rememorados, outros, 

esquecidos. A questão está exatamente nessa escolha, pois ela pode pender para o uso (lado 

positivo), ou seja, um esforço de memorização (ars memoriae) que possibilita aprender 

saberes e habilidades que poderão ser usados nos momentos em que forem solicitados e ser 

                                                 
67  Poema do documentário O País de São Saruê, escrito por Jomar Souto, recitado no final da sequência 

sobre a fazenda Acauã. 
68  BORGES, 1970, p. 94. 
69  RICOEUR, 2007, p. 424-425. 
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transmitidos de uma geração para outra. Mas esse processo pode conter falhas que levam a 

abusos (lado negativo), no sentido de que são consequências da manipulação da memória e 

do esquecimento exercida pelos detentores do poder. Tais abusos, frequentemente, assentam 

sua legitimação na ideologia que os sustenta. Ideologia entendida em seu sentido aparente 

como distorção (do modo como foi trabalhado por Marx) e no seu sentido profundo como 

mediação simbólica da ação.70 

Em ambos os casos (usos e abusos), trata-se de uma memória exercitada, 

aprendida, seja por meio da história oficial ensinada nas escolas, das comemorações ou da 

ação censória que determina o que deve ou não ser visto pela população, na qual nos 

deteremos um pouco mais. Por um lado, segundo o historiador Alexandre Ayub Stephanou, 

a censura é universal e atemporal, porque não se limita a um espaço e a um tempo 

específicos, há várias formas de censura em épocas, países e regimes políticos diferentes. 

Por outro, ela ganha características específicas de acordo com a época e o local em que é 

implementada. O que era censurável para os europeus da Idade Média, não será o mesmo 

para os brasileiros do século XX, por exemplo. Obras de autores como Dostoievsky, Maxim 

Górki, Jorge Amado, Karl Marx, dentre outros, censuradas no passado, hoje são clássicos.71 

O grau de controle social e institucionalização da censura vai depender da 

disposição da elite que detém o poder para impor sua visão de mundo como a melhor, a 

mais correta, a que deve ser universalmente aceita. Assim, pesquisar imprensa, músicas, 

peças de teatro, cinema e programas de televisão que foram censurados pode ser uma 

medida profícua para se compreender os valores de um determinado período.72 

Mais que isso: confrontar a obra censurada com os pareceres dos censores sobre 

elas pode ser uma boa medida para identificar os conflitos, valores, confrontos e disputas 

em jogo num determinado período da história política de um país. Pode revelar também as 

estratégias para apagar os rastros documentais, promovendo o esquecimento de 

determinados assuntos ou ações, ao mesmo tempo que evidencia outros, no intuito de que 

eles entrem para a memória de uma coletividade. Desse modo, pode-se pensar em um jogo 

entre memória e esquecimento que faz oscilar o pêndulo entre o uso e o abuso da memória. 
                                                 
70  RICOEUR, op. cit., p. 73-98. 
71  STEPHANOU, 2001. 
72  STEPHANOU, op. cit., p. 26. 
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Essa é a questão principal deste capítulo, no qual entenderemos as estratégias de 

apagamento dos rastros como uma política de silenciamento que, em relação ao 

documentário O País de São Saruê, pode ser identificada em três dimensões diferentes: o 

impedimento de exibição do filme, o pouco espaço que essa ação censória ocupou na 

imprensa escrita e a interdição do sujeito.  

 

2.1 A interdição como apagamento dos rastros 
 

No Brasil em tempos de regime militar, a Divisão de Censura e Diversões 

Públicas (DCDP)73 era a responsável por avaliar as obras artísticas, dando ou não o 

certificado de autorização para a exibição dos filmes e das artes em geral. Segundo o 

historiador Carlos Fico, a DCDP fez parte de um sistema que envolvia informação, 

repressão e censura. Sua tese é que, apesar da sua existência desde a década de 1940, a 

censura às diversões públicas apresentou algumas especificidades durante o regime militar. 

Ela sempre teve caráter prévio, pois era função dos censores avaliarem se uma obra, 

espetáculo ou programa de televisão deveria ou não ser visto pela população. Era legalizada 

e, muitas vezes, vista como necessária pelos próprios civis.74 O mesmo não se dava em 

relação à impressa, que passou a ter jornais e revistas submetidos à censura prévia após o 

endurecimento do regime militar com a promulgação do Ato Institucional nº 5 (AI-5) em 

dezembro de 1968.75 No entanto, tal censura prévia era exercida de maneira 

“envergonhada”, não era legalizada, era “revolucionária”, no sentido de estar associada ao 

regime implantado pelos militares em 1964.76 

Apesar de o foco da censura às diversões públicas ter sido os problemas de 

ordem moral e comportamental,77 a censura exercida pela DCDP apresentou também 

                                                 
73  Em 1946, foi criado o Serviço de Censura e Diversões Públicas (SCDP), ligado ao Departamento Federal 

de Segurança Pública, pelo Decreto nº 20.493, no governo provisório de José Linhares. Em 1973, foi 
transformado em Divisão de Censura e Diversões Públicas (DCDP). Utilizarei sempre este último nome 
porque ficou mais conhecido. Ver: MARTINS, 2008, p. 4. 

74  Para ver como os civis se manifestaram a favor da censura, ver: FICO, 2001, cap. 5. 
75  Sobre a censura à imprensa, ver: KUSHINIR, 2004a; KUSHINIR, 2004b, p. 357-378; KUSHINIR, 2006. 
76  FICO, 2002, p. 251-286. 
77  Vários filmes censurados ao longo do regime militar, tais como A viúva virgem (Pedro Carlos Rovai, 1972) e 

As memórias de um gigolô (Alberto Pieralise, 1970), são exemplos do cunho moral e comportamental da 
censura. O autor Inimá Simões faz um panorama sobre a censura cinematográfica no Brasil, utilizando-se da 
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preocupação com mensagens políticas contra o regime militar ao avaliar as obras.78 O País 

de São Saruê é um exemplo da hipótese de Carlos Fico de que, apesar do foco da censura 

ter se mantido em aspectos morais e comportamentais, ela também era política quando a 

obra analisada apresentava preocupações políticas. 

Quando a censura proíbe, ela também prescreve, ou seja, quando tira um filme 

de circulação, deixa outro em seu lugar. Exemplo dessa ação foi a substituição de O País de 

São Saruê pelo filme Brasil bom de bola, de Carlos Niemayer, no Festival de Brasília do 

Cinema Brasileiro em 1971. Então, a ação censória era orientada também por valores 

políticos que identificavam um “inimigo” e um suposto “perigo” iminente contra o qual 

precisaria lutar.79 

No Brasil, podemos encontrar essa presumida situação de “perigo” na base da 

Doutrina de Segurança Nacional. Segundo Creuza de Oliveira Berg, ela foi gestada a partir da 

criação da Escola Superior de Guerra em 1948, cujo pressuposto era proteger o país contra 

um inimigo comum, o comunismo, função que deveria ser exercida não somente pelas Forças 

Armadas, mas por toda a sociedade. Era preciso defender o país tanto de forças externas 

quanto de perturbações de ordem interna, além de preservar suas fronteiras geográficas e 

ideológicas, o que foi bastante intensificado após a tomada do poder pelos militares em 

1964.80 

Carlos Fico, porém, minimiza o papel da ideologia da segurança nacional nos 

governos militares, sobretudo porque não houve homogeneidade entre eles. O autor 

identifica gradual decadência da influência da Escola Superior de Guerra (ESG) nos anos 

posteriores ao golpe militar de 1964, pois seus representantes conhecidos como 

“moderados”, mais comprometidos com as formalidades da legislação democrática, como o 

primeiro general-presidente Castelo Branco, foram perdendo espaço para os extremistas de 

direita com pretensões anticomunistas, conhecidos como “linha dura”, sobretudo a partir do 

                                                                                                                                                     
mesma documentação do fundo da Divisão de Censura e Diversões Públicas, no livro Roteiro da intolerância: 
a censura cinematográfica no Brasil, 1999. Os dois filmes citados são contemplados na página 165 desse 
mesmo livro.  

78  O autor Carlos Fico resume esse debate sobre o caráter político da censura no artigo “Prezada censura: 
cartas ao regime militar” (Revista Topoi, 2002, p. 251-286). 

79  STEPHANOU, 2001, p. 33. 
80

  BERG, 2002. 
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general Costa e Silva, segundo governo militar.81 No geral, a ideologia da segurança 

nacional produzida no âmbito da ESG situava o Brasil no contexto da Guerra Fria, devido a 

 

(a) sua grande população e extensão territorial; (b) seu posicionamento 
geopolítico, que lhe conferia importância estratégica no âmbito das relações 
políticas internacionais e (c) sua vulnerabilidade ao comunismo, à luz de supostas 
fragilidades internas (população “despreparada” e “políticos corruptíveis”). Desse 
diagnóstico, decorria que (a) o Brasil tinha condições de se tornar uma das 
grandes potências mundiais e (b) era necessário precaver-se contra a “ameaça 
comunista”.82 

 
Esse forte teor anticomunista da Doutrina de Segurança Nacional é identificado 

no contexto após a Segunda Guerra Mundial. Segundo Eliézer Rizzo de Oliveira, a 

participação da FEB (Força Expedicionária Brasileira) na Segunda Guerra deixou clara a 

crescente tensão entre Estados Unidos e União Soviética para os combatentes brasileiros, 

influenciando os rumos da Escola Superior de Guerra, que via o comunismo como “inimigo 

interno” que manipula e potencializa as tensões sociais. Para os militares, essa ideia 

continuou sendo uma das justificativas, senão a principal delas, para o golpe militar de 

1964. Eles seriam os agentes capazes de defender o Brasil do “perigo comunista”, regime 

totalitário que seria contrário à democracia, entendida como anticomunista e de livre 

mercado, sem, necessariamente, ser uma democracia direta.83 

Essa lente pela qual os militares viam a si mesmos, o Brasil e os brasileiros, 

segundo os historiadores Maria Celina D’Araújo, Gláucio Ary Dillon Soares e Celso 

Castro, configurava uma “utopia autoritária”: “[...] os radicais que cercavam o novo 

presidente (Costa e Silva) se propunham reconstruir o país a partir de novas bases. Essa 

utopia autoritária estava claramente fundada na idéia de que os militares eram, naquele 

                                                 
81  FICO, 2001, p. 40-41. O pesquisador João Roberto Martins Filho indicou que as Forças Armadas 

brasileiras, nos anos 1950 e 1960, tiveram influência francesa, sobretudo em relação ao conceito de “guerra 
revolucionária” ou “guerra subversiva” (ver: MARTINS FILHO, 2008). 

82  FICO, op. cit., p. 41. 
83  OLIVEIRA, 1976, p. 23. Segundo o historiador Carlos Fico, subjacente a esse argumento sobre o suposto 

perigo da infiltração comunista no exército, havia outra preocupação bem mais corporativa entre os 
militares. O problema era que, para eles, o Presidente João Goulart pretendia criar uma força militar que 
lhe fosse leal, os “generais do povo” ou “exércitos populares”. Se isso acontecesse, os critérios de 
promoção do exército mudariam completamente e a elite militar daquele momento perderia espaço e poder 
na corporação. Para mais detalhes, ver: FICO, 2004a, p. 31. 
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momento, superiores aos civis em questões como patriotismo, conhecimento da realidade 

brasileira e retidão moral”84 (grifo meu). 

Diante desse suposto “perigo”, segundo o historiador Carlos Fico, para os 

militares, o Brasil era um país imponente, com condições para ser uma grande potência 

internacional, “predestinado ao sucesso”, com um “futuro grandioso”, sob um comando 

seguro, ele seria “um país que vai pra frente”.85 No entanto, além da presumida infiltração 

comunista, o país estaria passando por uma suposta “crise moral”. O crescimento dos 

movimentos sociais, tais como o movimento sindical, as ligas camponesas e o movimento 

estudantil; a mudança comportamental dos jovens, sobretudo das camadas médias urbanas, 

com novos valores sobre sexo, música, relação com os pais, dentre outros, eram vistos 

pelos militares como “degenerescência moral”.86 

Ainda assim, a ideia de “crise moral” não estava desvinculada da suposta 

infiltração comunista, pois minar os valores familiares, incitar os jovens a assumir 

comportamentos mais “liberais” e “degradantes” seria, nessa perspectiva, estratégia 

comunista para tomar o poder, pois não haveria reação alguma numa sociedade 

“corrompida”.87 Além disso, para os militares, a população brasileira seria crédula, otimista, 

esperançosa e crente no futuro, mas incapaz de exercer a democracia, precisando, assim, de 

condução forte e segura, que a educasse para estar à altura desse país “grandioso”. Por todo 

esse conjunto de fatores, para os militares, o Brasil sob o governo de João Goulart estava no 

“rumo errado” e por isso precisava de algumas “correções de rota” que somente eles 

estavam preparados para realizar. Por isso se achavam responsáveis pela “missão 

                                                 
84

  D’ARAÚJO; SOARES; CASTRO (Org.)., 1994, p. 9. Segundo Carlos Fico, os militares não formavam 
um grupo homogêneo. Havia a divisão entre “moderados” e “duros”. Os primeiros eram ligados ao general 
Castelo Branco, oriundos da Escola Superior de Guerra, apelidados de grupo da “Sorbonne”, mais 
intelectuais e comprometidos com as formalidades da legislação democrática. Os segundos, “duros” ou 
“radicais”, apoiadores do general Costa e Silva, mais ligados à tropa, eram de extrema-direita, 
anticomunistas e menos preocupados com a legislação. Apesar dessa divisão, ambas as tendências 
conviveram entre si. Exemplo disso foi que, apesar de Castelo Branco ser considerado mais “moderado”, 
ele deixou as condições necessárias para o recrudescimento do regime. Ver: FICO, 2001, cap. 1. 

85  Este é um país que vai pra frente é o nome de um filme de propaganda do regime militar produzido pela 
Assessoria Especial de Relações Públicas (Aerp), em 1976, durante o governo Ernesto Geisel. 

86  FICO, 1997, p. 43. 
87  FICO, 2002, p. 11. 
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civilizadora” do país, que envolvia aspectos de ordem econômica, política e moral, 

configurando essa “utopia autoritária”.88 

A partir dessa perspectiva, a censura deveria impedir que obras contrárias a essa 

visão circulassem pelo país. Ela é ao mesmo tempo geral porque estabelecida pelo Estado,89 

individual porque exercida por um censor. No caso das artes em particular, ela é valorativa, 

julga opiniões. Apesar de a censura às diversões públicas no Brasil ter sido 

institucionalizada, como veremos a seguir, não há como especificar em uma lei se um filme 

deve ou não circular. Por ser um julgamento valorativo dos censores, a censura às artes 

normalmente desqualifica a obra para justificar sua ação. Por tais motivos, a censura no 

regime militar esteve vinculada à polícia e não ao judiciário ou à educação.90 

Do início do regime militar até o governo do general Garrastasu Médici (1969-

1973), o cargo de censor era desprestigiado e mal pago. Para ocupá-lo, exigia-se apenas o 

curso colegial. Seus primeiros censores eram improvisados: esposas de militares, 

funcionários do departamento de agropecuária do ministério da Agricultura, ex-jogadores 

de futebol, contadores, apadrinhados, ou conterrâneos de algum político.91 

Apesar da pouca preparação dos censores no início do regime militar, havia 

alguns cursos para qualificar melhor a ação censória. Um deles foi realizado em 1965. 

Tinha como temas “Ação Psicológica Comunista” e “Democracia e Segurança Nacional”, 

com métodos para identificar mensagens comunistas nas obras de arte. O filme Os fuzis 

(Ruy Guerra, 1964), por exemplo, foi um estudo de caso neste curso. Palestras dadas por 

consultores técnicos aos censores eram ações complementares a tais cursos. Uma das mais 

frequentes era a de Waldemar de Souza, que também procurava “mensagens subversivas” 

nos filmes por meio de um método que consistia em identificar a “justaposição de imagens” 

para chegar às “verdadeiras mensagens” do diretor. Segundo Waldemar de Souza, a 

                                                 
88  FICO, 1997. 
89  A censura pode ser exercida também pela igreja.  
90  STEPHANOU, 2001, p. 31. 
91  STEPHANOU, op. cit., p. 245-257. 
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justaposição era largamente empregada por cineastas declaradamente “comunistas”, tais 

como Michelangelo Antonioi, Joseph Losey, Jean-Luc Godard e Glauber Rocha.92 

A partir do governo do general Médici, a censura passou a ser centralizada no 

governo federal, evitando conflitos entre a censura federal e as estaduais. Desde então, a 

função de censor passou a ser valorizada, com salários mais atraentes, exigindo curso 

superior em humanidades e abrindo concursos públicos para o cargo de técnico de censura. 

Mesmo após maior qualificação dos censores, eles não eram especialistas numa área, 

trabalhavam por sistema de rodízio, analisando obras de campos artísticos diferentes, o que 

dificultava ainda mais o trabalho.93 

Segundo a historiadora Beatriz Kushnir, ao pesquisar a censura prévia na 

imprensa escrita, havia um discurso comum de que a ação censória era desconexa, 

burocrática, incoerente, autoritária e, muitas vezes, burra. No entanto, ao fazer uma 

incursão na legislação da época, identificando tentativas do governo militar de criar um 

aparato legal que desse respaldo às suas ações, a autora concluiu que, por um lado, havia 

sim coerência no aparato burocrático da censura, sobretudo a partir da centralização da 

censura em Brasília a partir de 1968, tornando-se mais coerente e impessoal. Por outro, 

havia contradições entre a lei, muitas vezes ambígua, e a atuação da censura. Assim, o 

trabalho dos censores foi reflexo dessas contradições, pois eles eram executores e não 

formuladores das proibições, ou seja, eles não agiam como “intelectuais revolucionários, 

intelectuais ideólogos, críticos radicais — intelligenti — [que] são regidos pela ética da 

convicção [...]”, pois estavam mais próximos dos “[...] intelectuais de Estado ou estadistas, 

experts — intelecnocratas — [que] existem sob o signo da responsabilidade, da execução 

de uma tarefa”.94 

Segundo o historiador Alexandre Ayub Stephanou, o poder de decisão dos 

censores era bem menor do que se poderia imaginar, sobretudo no período em que o 

                                                 
92  SIMÕES, 1999, p. 107-115, 147-159. Waldemar de Souza, funcionário da Editora Abril, era um radical 

combatente das ideias comunistas, sendo, por vezes, mais rígido que os próprios censores. Ver: KUSHNIR, 
2006, nota nº xiv. 

93  STEPHANOU, 2001, p. 245-257. 
94  KUSHNIR, 2004a, p. 37 para as duas citações. O terceiro capítulo desse livro é dedicado ao assunto. Obs.: 

O livro Roteiro da intolerância, do jornalista Inimá Simões, citado anteriormente, apresenta essa imagem 
dos censores, como despreparados e burros. 
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sistema censório ainda não adquirira maior grau de organização burocrática (1964-1968), 

pois havia “vetos misteriosos”, os quais não se sabia quem havia emitido a ordem de vetar; 

era comum chegarem ordens de instâncias superiores à censura pedindo para proibir uma 

obra liberada pelos censores; havia até a circunstância de agentes do DOPS (Departamento 

de Ordem Política e Social) assistirem a um filme ou a uma peça de teatro ao lado dos 

censores, o que interferia na interdição ou liberação da obra.95 

Apesar da pouca autonomia dos censores, havia certa comunhão de valores 

entre eles e o regime militar ao qual representavam na ação censória. Se tomarmos como 

referência as reproduções parciais dos pareceres dos censores sobre os filmes censurados 

contidas no livro Roteiro da intolerância, do jornalista Inimá Simões, veremos que, assim 

como os militares, a visão dos censores sobre o público é de desqualificação, pois o vê 

como incapaz de fazer as próprias escolhas, precisando ser tutelado.96 Os “incapazes” 

seriam as crianças, os jovens, as mulheres, as pessoas pouco instruídas, os facilmente 

manipuláveis, para quem as cenas dos filmes censurados poderiam ser “fortes”, 

“licenciosas” ou “subversivas” demais. Os “capazes” seriam, em geral, homens, adultos, 

instruídos, com valores rígidos que os protegessem da manipulação. 

Essas ideias gerais ecoam, consequentemente, nos pareceres dos censores 

referentes ao documentário O País de São Saruê. Antes de analisá-los, porém, algumas 

observações prévias são necessárias. O processo do filme, depositado no Fundo da Divisão 

de Censura e Diversões Públicas (DCDP) do Arquivo Nacional, possui documentos 

referentes ao período compreendido entre 27 de setembro de 1971, quando o primeiro 

longa-metragem de Vladimir Carvalho foi interditado, a 21 de dezembro de 1978, quando 

ele foi liberado para exibição em território nacional, e 18 de agosto de 1980, quando se 

tornou livre para exportação. Há poucos documentos no processo do filme. Eles se 

concentram mais de setembro a dezembro de 1971, quando o filme tinha sido selecionado 

para o Festival de Brasília do Cinema Brasileiro desse mesmo ano.  

Não sabemos se a pequena quantidade de documentos deve-se a alguma 

característica do próprio processo, ou se alguns deles desapareceram no DCDP. No entanto, 

                                                 
95  STEPHANOU, 2001, p. 299-306. 
96  SIMÕES, 1999. 
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é possível ver algumas lacunas na documentação, como, por exemplo, após a publicação da 

Portaria nº 054/71 (Brasília, 19 de outubro de 1971), que proibia a exibição de O País de 

São Saruê em todo o território nacional, a Eletrofilmes, representante legal do diretor 

Vladimir Carvalho, enviou dois pedidos de liberação para exibição no Festival de Brasília 

do Cinema Brasileiro. Não há resposta a nenhum deles.  

Após 1971, o próximo documento é datado de 16 de fevereiro de 1976. Trata-se 

de outro pedido de liberação do filme para ser exibido no Festival de Verão de Areia, 

Estado da Paraíba (realizado pela Secretaria de Educação e Cultura/Departamento de 

Assuntos Culturais). Há a resposta negativa a esse pedido no dia 11 de março de 1976. Essa 

documentação indica que era comum os artistas ou seus representantes entrarem com 

pedidos de liberação da obra e terem resposta da censura, mesmo que negativa.  

Diante disso, há a possibilidade de as respostas aos pedidos da Eletrofilmes em 

1971 terem desaparecido. Além disso, a numeração das páginas do processo foi escrita à mão, 

no canto superior direito de cada página, sem seguir a cronologia dos próprios documentos, 

indicando uma organização posterior. Ainda mais se lembrarmos que os documentos do 

DCDP sob a guarda do Arquivo Nacional são os que sobraram da ordem de incinerá-los no 

final do regime militar. Logo, se revelam algo sobre os mecanismos de censura, também 

trazem à tona o silêncio dos documentos incinerados.97 Então, o que apresentaremos aqui será 

o que existe no processo do filme nos dias atuais, mas com a possibilidade de sua 

incompletude. 

No processo de O País de São Saruê há pareceres e outros documentos, tais 

como recibos, pedidos de liberação do filme feitos pelo realizador, certificados de censura, 

dentre outros, assinados pelos censores Wilson de Queiroz Garcia, Teresa Cristina dos Reis 

Marra, Manoel Felipe de Sousa Leão, Rogério Nunes, Jeanete Maria D. Farias, Maria Lúcia 

F. de Holanda, Maria Angélica R. Resende, José A. S. Pedroso, Ivelice Gomes de Andrade, 

Jussara França Costa, Gilberto Hortêncio de Souza, Valter de Oliveira, Sélia Natalha Stolte 

                                                 
97

  KUSHNIR, 2004a, cap. 1. Outro exemplo de como eram criadas essas lacunas nos processos censórios é o 
filme Pra frente Brasil (Roberto Farias, 1983). A censora Solange Hernandez declarou à imprensa em 1982 
que retirou pareceres do processo desse filme porque se preocupava com a saúde mental da população. 
Para mais informações, ver: KUSHNIR, 2006, p. 10. Apesar de os pareceres dos censores estarem 
disponíveis no Arquivo Nacional em Brasília, em geral, o acesso aos arquivos sobre o regime militar é 
dificultado pela própria legislação. Para mais detalhes, ver: COSTA, 2004, p. 263-269. 
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Rouvex. Neste capítulo, serão utilizados somente os pareceres assinados pelos censores 

Wilson de Queiroz Garcia, Teresa Cristina dos Reis Marra e Manoel Felipe de Sousa Leão, 

por apresentarem avaliações sobre o filme. 

De modo geral, o que mais incomodou os censores foi o argumento principal do 

filme: a imagem do sertão nordestino como uma região subdesenvolvida. Possivelmente, tal 

imagem não era condizente com as pretensões de “país do futuro”, ou seja, de país em 

desenvolvimento, num processo de industrialização, que os militares queriam realizar, 

indicando que os censores eram familiarizados com esse tema. Os principais pontos desse 

argumento, contidos sobretudo nos ciclos do gado e do algodão, destacam-se nos pareceres.  

No ciclo do gado, vimos, no primeiro capítulo, que a montagem das cenas, das 

canções de aboio, da voz over e do poema conduz o espectador a entender que, num 

primeiro momento, a seca seria uma causa importante, se não a mais temida pelo sertanejo, 

da pobreza do Nordeste. Afinal, a seca afeta o gado de modo fatal, dizimando os rebanhos, 

atingindo patrões e empregados. De certo modo, os censores, como espectadores 

diferenciados do filme porque possuíam a função de liberar ou proibir sua exibição, 

identificaram esse problema. Eles pressupõem que essa montagem provocaria nos 

espectadores em geral uma sensação de que os sertanejos, maltratados pelas intempéries da 

natureza, estariam abandonados à própria sorte pelo governo. A técnica de censura Teresa 

Cristina dos Reis Marra, em parecer de 27 de setembro de 1971, escreve o seguinte: “O 

progresso não atingiu o sertão agreste, deserto, com vegetação árida, e população 

desnutrida. A pobreza dos vaqueiros, cuja subsistência reside na criação de gado, dá ao 

espectador a noção de abandono, esquecimento, através de cenas rudes, com narrativa em 

rima poética”.98 Essa não seria exatamente a imagem que o regime militar queria difundir 

de seu governo.  

Assim como o argumento do filme avança para a questão de a estrutura agrária 

ser desfavorável ao camponês, o ex-jornalista e chefe da seção de censura Wilson de 

Queiroz Garcia, em 29 de setembro de 1971, percebe o problema e escreve no parecer:  

 

                                                 
98  Processo nº 20.182, O País de São Saruê, Fundo Divisão de Censura e Diversões Públicas do Arquivo 

Nacional. 
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[...] sem que se conheça os seus propósitos, aspectos da miséria e do 
subdesenvolvimento do Nordeste brasileiro, enfocando o sofrimento do 
camponês em confronto com a posição de uma minoria privilegiada que detém a 
posse de grandes glebas de terra, enquanto milhares de famílias morrem de fome 
e sede, abandonadas pelo Govêrno [sic] [...].99 

 

Provavelmente, esse trecho refere-se, sobretudo, ao ciclo do algodão, pois é 

nele que o sertanejo é apresentado como um camponês explorado pelos donos das grandes 

propriedades de terra. No primeiro capítulo, vimos como essa ideia de exploração é 

representada no filme pelo casal de camponeses que coleta o algodão para vendê-lo na 

cidade mais próxima. O espectador acompanha as dúvidas do homem que, apesar das 

dificuldades, tem fé em São Miguel e acredita que o santo fará com que o produto de seu 

trabalho terá bom preço. Ao mesmo tempo, a voz over informa sobre o sistema de meação 

que estabelece laços de dependência entre o camponês e o dono da terra, aumentando os 

lucros deste. É esse conflito exposto no filme que Wilson de Queiroz Garcia identifica e 

deduz que, do modo como é apresentado, assim como no ciclo do gado, sugere ao 

espectador o abandono dessa população pelo governo. Sua expressão “Sem que se conheça 

seus propósitos” parece indicar que, para o censor, haveria um objetivo subliminar à 

representação da pobreza e miséria do camponês exposta no filme, como, por exemplo, 

revelar a omissão do governo na resolução desses mesmos problemas.  

Além da seca e da estrutura agrária, vimos também a questão da visão de 

dependência do Brasil em relação a outros países, sobretudo aos Estados Unidos. O 

problema aparece na sequência que antecede a entrevista do usineiro paraibano Gadelha, 

quando a voz over expõe que as empresas locais de beneficiamento de algodão foram 

prejudicadas na concorrência com as usinas estrangeiras; na sequência da feira, onde os 

sertanejos trocam não só seus produtos locais, mas também boa parte de sua cultura pelos 

produtos e cultura estrangeiros; e também pela presença dos jovens do grupo Peace Corps 

(Voluntários da Paz) no interior da Paraíba. O problema é identificado pelo censor Manoel 

Felipe de Souza Leão Neto, que vê no filme “[...] o paralelo entre as grandes emprêsas [sic] 

industriais e o pequeno produtor — que é asfixiado pelo capital internacional. Vê-se, por aí 

                                                 
99  Processo nº 20.182, O País de São Saruê, p. 6, Fundo Divisão de Censura e Diversões Públicas do Arquivo 

Nacional. 
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que a mensagem é de subversão, não comportando, portanto, a aprovação dêsse [sic] 

Serviço de Censura”.100 Sobre este comentário de Manoel Felipe, vale chamar a atenção 

para a tarefa do censor de identificar a “mensagem subversiva”, jargão muito utilizado 

durante o regime militar e que estava intimamente associado à concepção da Doutrina da 

Segurança Nacional citada acima. 

Assim, todo esse olhar sobre o sertão nordestino como uma região 

subdesenvolvida contido no filme incomoda os censores, pois ele apresenta uma imagem 

negativa sobre o Brasil, oposta à imagem positiva e de progresso que o regime militar 

divulgava nas propagandas produzidas pela Assessoria Especial de Relações Públicas 

(Aerp).101 Essa questão aparece no parecer da censora Teresa Cristina dos Reis Marra, 

 

O aspecto negativo encontra-se nas entrevistas de várias personalidades: um 
membro do Peace Corpus que se encontra na localidade para estudo de causas do 
subdesenvolvimento, integrando-se na comunidade; as reclamações de velhos 
mineiros, que admitem existência de ouro nas minas abandonadas, inexploradas, 
dando-se ênfase ao desinteresse do Govêrno [sic] pela falta de ajuda; uma 
entrevista com prefeito que admite a diferença de riquezas, os problemas da sêca 
[sic] e enchentes causando vítimas, como sendo as causas do 
subdesenvolvimento, que de certa forma, estão sob contrôles [sic].102 

 

Se o objetivo era “corrigir a rota” para realizar a “predestinação” desse “país 

grandioso”, as imagens consideradas “pessimistas” não poderiam circular. É esse raciocínio 

que permite ver a interdição de O País de São Saruê como um caso exemplar da defesa 

desse “otimismo” em relação ao país, como mostra um trecho do parecer do censor Manoel 

Felipe de Souza Leão Neto: 

 

Filme documentário apresentando aspéctos [sic] da miséria e do 
subdesenvolvimento do Nordeste brasileiro de maneira derrotista e pouco 
recomendável para divulgação nos cinematógrafos do País. O produtor da obra deu 
ênfase aos problemas negativos e ao profundo sofrimento do camponês, evitando 
filmar cenas destacadas do progresso e das facilidades econômicas na região.103 

(grifo meu) 

                                                 
100  Processo nº 20.182, O País de São Saruê, p. 8, Fundo Divisão de Censura e Diversões Públicas do Arquivo 

Nacional. 
101  Para a visão de otimismo subjacente às propagandas da Aerp, ver: FICO, 1997. 
102  Processo nº 20.182, O País de São Saruê, p. 7, Fundo DCDP do Arquivo Nacional. 
103  Processo nº 20.182, O País de São Saruê, p. 8, Fundo Divisão de Censura e Diversões Públicas do Arquivo 

Nacional. 
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Esse sentimento “derrotista” e a “ênfase aos problemas negativos” não 

combinavam com essa visão otimista de um “país grandioso”. Concorda com Manoel 

Felipe a censora Teresa Cristina dos Reis Marra quando escreve que “[...] A imagem 

sertaneja, de tradições e folclore do nordeste, são reais, inegáveis. Apenas a ênfase dada ao 

desleixo e abandono, conforme narrativa, são desprimorosas ao conceito ora adotado e 

pôsto [sic] em prática pelo Govêrno [sic] brasileiro, pela tônica negativa e pessimista da 

obra”104 (grifo meu). E mais: esse negativismo não permitia mostrar que o regime militar 

estaria promovendo um suposto progresso do país. 

Ao não deixar essas imagens circularem no Brasil e no exterior por causa dessa 

ênfase “negativa” e “pessimista”, a censura cumpria sua função no tripé constituído por 

propaganda, repressão e censura, cujo objetivo era manter a imagem do regime militar 

como promotor de um Brasil moderno e industrializado e varrer do país o perigo 

comunista.105  

Mesmo quando O País de São Saruê foi liberado em âmbito nacional para 

maiores de 14 anos, em 21 de dezembro de 1978, ele ainda não poderia ser “livre para 

exportação”, pois o censor avaliou que, naquele momento, a conotação política do filme já 

havia perdido a força, porque 

 

As condições de vida no sertão nordestino quase nada conservam da situação 
encontrada no início da década. Dentro de um contexto social que vivia o 
problema e a situação política da época favoreciam a divulgação dirigida do 
documentário. Hoje, restrito ao trabalho técnico-artístico, sem qualquer força 
como meio de comunicação de massa, serve como registro das condições de vida 
em uma região. Desta forma somos favoráveis à liberação do filme para maiores 
de catorze anos, em vista das cenas finais que podem resultar chocantes para um 
público mais jovem. Da mesma forma somos contrários à concessão da chancela 
de “livre para exportação” por considerar que a exibição no Exterior pode 

                                                 
104  Processo nº 20.182, O País de São Saruê, p. 7, Fundo Divisão de Censura e Diversões Públicas do Arquivo 

Nacional. 
105

  BERG, 2002. Roberto Schwarz lembra que os governos militares não retrocederam em termos de 
industrialização, foram antipopulares e a favor da concentração e racionalização do capital. Claramente a 
favor do imperialismo estadunidense, promoveram a integração econômica e militar com os Estados 
Unidos (SCHWARZ, 2005, p. 25). 
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resultar danosa aos interesses nacionais, no caso de pouca informação acessória 
sobre a película.106 (grifo meu) 

 

A “pouca informação acessória” poderia reforçar uma imagem supostamente 

“distorcida” que, na perspectiva dos militares, os estrangeiros tinham sobre o Brasil. Diante 

da repercussão externa da falta de liberdade no país, da denúncia de violência e de tortura, 

muitos artistas e intelectuais estrangeiros se manifestavam em prol da anistia para os 

exilados políticos, ou em defesa de algum filme retido na Divisão de Censura e Diversões 

Públicas. Os militares se sentiam constrangidos diante dessa pressão internacional, pois 

entendiam as cobranças estrangeiras como consequência de “campanhas difamatórias” 

contra o país, fruto do desconhecimento da realidade brasileira e até de conspirações para 

que o Brasil não se tornasse um “país grande”.107 Sendo assim, o filme foi liberado para o 

exterior somente em 18 de agosto de 1980; para a Televisão, após as 22 horas, em 30 de 

março de 1981, pois era considerado impróprio para menores por tratar da miséria.108 

O fato de liberar o filme porque ele não mais condizia com o contexto social e 

político ou porque as questões que apresentava estariam supostamente no passado, era 

conhecido como a “técnica do esfriamento”, utilizada desde o início do regime militar, que 

consistia em atrasar a liberação do filme para que ele se tornasse “velho”, “desatualizado”. 

                                                 
106  Parecer nº 4.719/78, Processo nº 20.182, O País de São Saruê, p. 22, Fundo Divisão de Censura e 

Diversões Públicas do Arquivo Nacional. 
107

  A ressonância dessa preocupação pode ser encontrada em outros filmes e em outros momentos, 
como, por exemplo, no filme Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), que, apesar de ter sido 
liberado posteriormente, a princípio ele não poderia ser exibido no exterior porque “[...] mostra em 
demasia a pobreza brasileira onde não há razão de deixarem rodar em outras cabines estrangeiras, para não 
ridicularizar o país” (grifo meu). O constrangimento aparecia quando os militares recebiam 
correspondências de estrangeiros pedindo a liberação de algum filme. Foi o que ocorreu quando cineastas 
reconhecidos internacionalmente, como Jean-Luc Godard, François Truffaut, Alain Resnais, Yves 
Montand, J. L. Trintignant, Simone Signoret, Claude Lelouch, Nadine Marquand, Chris Marker, Pierre 
Kast, enviaram um telegrama ao presidente Costa e Silva pedindo a liberação do filme Terra em transe 
(Glauber Rocha, 1967). No entanto, até filmes completamente insuspeitos não receberam o certificado de 
“livre para exportação”. Como exemplo dessa afirmativa, o filme Aladim e a lâmpada maravilhosa (Os 
Trapalhões, direção de J. B.Tanko, 1973) não foi liberado para exibição estrangeira porque, segundo os 
censores Gláucia Soares e Onofre da Silva, ele “[...] possa no exterior dar uma imagem falsa do nosso 
cinema” (Ver: SIMÕES, 1999, p. 91-95). 

108  Certificado nº 99.264, Processo nº 20.182, O País de São Saruê, Fundo Divisão de Censura e Diversões 
Públicas do Arquivo Nacional. 
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O filme O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) também foi submetido a essa técnica, pois 

ficou oito meses sendo “esfriado” nos departamentos da censura.109 

Para os censores, nessa visão do sertão nordestino como região 

subdesenvolvida estão explícitos os conflitos que, em alguma medida, poderiam até ser 

tolerados, caso o filme terminasse com mensagens positivas ou com as supostas ações do 

governo para resolver o problema da pobreza no Nordeste. Por não apresentar esse 

presumido “lado positivo”, a censora Teresa Cristina, juntamente com os outros censores, 

entendeu que o documentário de Vladimir Carvalho era um atentado contra a dignidade e 

“[...] o interesse nacional, ainda mais que não se mencionam planos e metas de 

desenvolvimento ora em implantação naquela região do país, fato que daria valorização, 

pois concluiria com mensagem positiva”.110 Essa apreciação demonstra um método: fazer 

críticas não era o problema em si mesmo, proibido era concluir com elas, não mostrando as 

supostas ações positivas do regime militar. Era isso que feria o tão citado, pelos censores, 

Capítulo IV, artigo 41, letra “g”, do Decreto nº 20.493, de 24 de janeiro de 1946, que diz: 

“Art. 41. Será negada a autorização sempre que a representação, exibição ou transmissão 

radiotelefônica: [...] g) ferir, por qualquer forma, a dignidade ou o interêsse [sic] 

nacionais”.111 Possivelmente, na visão do regime militar, o modo como foi representado o 

sertão nordestino feria a dignidade e o interesse nacionais porque ou não apresentava os 

aspectos positivos do problema, ou não mostrava as supostas ações governamentais para 

solucioná-lo. Nessa perspectiva estariam implícitas no filme críticas ao governo, até mesmo 

uma postura contrária ao mesmo. 

Na tentativa de conseguir a liberação do filme para exibi-lo no Festival de 

Brasília do Cinema Brasileiro em dezembro de 1971, a Eletrofilmes Representações — 

eletrônica e cinema, representante legal de Vladimir Carvalho junto ao DCDP, numa carta 

escrita em 12 de novembro de 1971, solicitava que os censores reconsiderassem o veto, 

argumentando que o objetivo maior do filme era registrar a cultura sertaneja: 

 

                                                 
109  STEPHANOU, 2001, p. 256, nota nº 82. 
110  Processo nº 20.182, O País de São Saruê, p. 8, Fundo Divisão de Censura e Diversões Públicas do Arquivo 

Nacional. 
111  Disponível em: <www6.senado.gov.br>. Acesso em: 03 jun. 2009. 



 

70 
 

Preliminarmente, intentamos traçar a marcha dos pioneiros antigos que 
desbravaram os sertões do Nordeste implantando ali uma civilização rústica mas 
de características que definem uma cultura inabalável em suas raízes. Depois, 
como desenvolvimento, partimos para o registro etnográfico de eventos que 
marcaram a feição dêsse quadro civilizatório, desde as manifestações econômicas 
mais expressivas, como a instalação das fazendas de gado que foi o impulso 
inicial no tempo da colônia; o trato da terra preparada para a arrancada do 
algodão e das lavouras de subsistência, até, e por último, a fixação das 
ocorrências da riqueza mineral ali verificadas de modo ruidoso em muitas 
ocasiões. 
 
Admitimos que ao configurarmos a imagem dêsse tríptico dos reinos da natureza, 
numa paisagem geográfica e humana das mais fortes e insólitas, durante um 
paciente e rigoroso trabalho de pesquisa de mais de quatro anos, os traços de 
rudeza e exotismo inerentes ao próprio conjunto e história da civilização sertaneja 
assomaram no filme de forma irresistível e autêntica. Essa aspereza e êsse caráter 
rascante com o seu tanto herdado da natureza hostil unidos à profunda 
austeridade de costumes e ao sentido místico-religioso do povo mais humilde, 
poude transmitir à imagem cinematográfica muito do heroísmo anônimo de uma 
epopéia mas também um certo clima de melancolia e sofrimento que é próprio, 
inseparável do contexto da alma do sertão, constitui a sua beleza congênita, um 
tanto trágica, mas indisfarçável. Todavia, aos que não conhecem de perto êsse 
facie cultural e existencial do homem sertanejo pode tomar equivocadamente uma 
sua REPRESENTAÇÃO [sic], como no caso do nosso FILME [sic], por algo 
extravagante que só encontre lugar no terreno da ficção. Assim mesmo essa falsa 
impressão logo se desfaz e o que fica indelevelmente marcado na tela e nas 
consciências é a imagem imperecível do homem na sua fé, na sua luta para domar 
a natureza adversa, para se fixar à terra, para construir, para sobreviver.112 

 

Essa explicação sobre qual seria a “intenção” do autor apresenta dois aspectos. 

O primeiro seria explicitar um deslocamento do foco do filme das questões políticas, como 

presumivelmente os censores o interpretaram, para o registro da cultura sertaneja. Nessa 

perspectiva, a esfera política poderia apresentar algum grau de contestação ao regime 

militar, ao passo que a cultura não. O segundo aspecto refere-se a demonstrar que os 

censores ficaram impressionados com as imagens porque desconheciam a dureza da vida 

sertaneja. Provavelmente oriundos do Sul ou Sudeste, os censores não compreenderam essa 

geografia humana caracterizada por uma civilização que se desenvolveu ao largo do 

processo de crescimento urbano e econômico, porque ela lhes era estrangeira. Esse é o 

argumento para liberação do filme.  

Em alguns momentos, é possível identificar nos pareceres um dos métodos de 

trabalho dos censores: a associação entre a militância política e os participantes do filme. 
                                                 
112  Processo nº 20.182, O País de São Saruê, p. 11 e 12, Fundo Divisão de Censura e Diversões Públicas do 

Arquivo Nacional. 
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Há um ligeiro deslize do censor Wilson de Queiroz Garcia que pode ser exemplar nesse 

sentido. Ele confunde o nome do narrador da voz over, Paulo Pontes, com o de Marcus 

Odilon, que aparece na produção. O censor diz: “Chamo a atenção dessa Chefia, também, 

para o fato de que o narrador do presente documentário é o Sr. Marcus Odilon Ribeiro 

Coutinho, que, salvo engano, é ex-Deputado Federal, cassado pela Revolução”.113 

Nos créditos iniciais do filme, no entanto, Marcus Odilon aparece junto ao 

nome da produtora. Por isso, é possível deduzir que sua função no filme era antes ao lado 

da produtora “Paraíba Produções Cinematográficas” do que como narrador. Vladimir 

Carvalho confirma isso ao dar sintético perfil de Marcus Odilon: “[...] meu amigo Marcus 

Odilon Ribeiro Coutinho, empresário, político e sociólogo que já havia colaborado na 

produção de filmes como Menino de Engenho e os meus A Bolandeira e O País de São 

Saruê”.114 Possivelmente, a identificação da equipe técnica seria tão importante quanto 

avaliar o conteúdo do filme, pois se dela participasse alguém com comportamento 

“subversivo”, seria um motivo a mais para avaliá-lo com mais atenção. Não é desnecessário 

lembrar que, apesar de alguns deslizes, como esse visto acima, a Divisão de Censura e 

Diversões Públicas estava inserida num “projeto repressivo, centralizado e coerente” 

composto por um sistema de repressão e informações que passou a ser melhor estruturado 

após o Ato Institucional nº 5, em 1968.115 Neste caso, ele identifica Marcus Odilon como 

um inimigo do regime militar, portanto, mais um motivo para interditar o documentário em 

questão.  

Se o objetivo de um regime autoritário é alcançar uma homogeneidade de 

pensamento da sociedade que governa, a censura cumpria o papel de colaborar com a 

construção dessa homogeneidade, mesmo porque, para os militares,  

 

[...] a dissensão, a discordância, o debate público eram sintomas de fragilidade, de 
tensão. Eleições, especialmente, sempre foram entendidas por eles como 

                                                 
113  Processo nº 20.182, O País de São Saruê, p. 6, Fundo Divisão de Censura e Diversões Públicas do Arquivo 

Nacional. 
114  MATTOS, 2008, p. 41. Para um perfil de Marcos Odilon Coutinho, consultar 

<www.ihgp.net/memorial3.htm>. 
115  FICO, 2002, p. 65. 
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momentos de ânimos acirrados, que interrompiam o “fluxo natural” de nossa 
tradição de consenso, congraçamento e solidariedade.116 

 

Por um lado, a ação censória não deixava de ser um apagamento de rastros, 

retendo filmes, músicas, peças de teatro na DCDP. Mesmo que seja uma ação temporária, já 

que atualmente temos acesso aos pareceres e às obras censuradas, o sentido dessas obras 

modificou-se ao longo do tempo, pois o que poderiam significar na década de 1970 não é o 

mesmo que nos anos 2000, por exemplo. Por outro lado, vários agentes sociais lutaram para 

não deixar que esse apagamento dos rastros se efetivasse completamente. Eles se fizeram 

narradores desse mesmo momento político, seja contando suas próprias experiências, seja 

pesquisando sobre ele. 

Sem o intuito de fazer um inventário sobre o assunto, mas apenas para indicar 

alguns exemplos do que foi dito, é possível, rapidamente, encontrar livros, tais como O 

golpe e a ditadura militar: 40 anos depois (organizado por Rodrigo Patto Sá Mota, Daniel 

Aarão Reis Filho, Marcelo Ridenti, 2004, resultado de um seminário sobre o golpe militar); 

40 Anos do Golpe: ditadura militar e resistência no Brasil (Carlos Fico, 2004, reprodução 

de um seminário sobre os 40 anos do golpe militar); A política externa do regime militar 

brasileiro: multilateralização, desenvolvimento e construção de uma potência média 

(1964-1985) (Paulo Gilberto Fagundes Vizentini, 2004); Cães de Guarda – jornalistas e 

censores, do AI-5 à Constituição de 1988 (Beatriz Kushnir, 2004). Vários filmes também 

contemplaram o período desde a década de 1980, tais como Nunca fomos tão felizes 

(Murilo Salles, 1984), Que bom te ver viva (Lúcia Murat, 1989), O que é isso, 

companheiro? (Bruno Barreto, 1997), Ação entre amigos (Beto Brant, 1998), Dois córregos 

(Carlos Reichenbach, 1999), O ano em que meus pais saíram de férias (Cao Hamburguer, 

2006), Batismo de sangue (Helvécio Ratton, 2007), Cidadão Boilesen (Chaim Litewski, 

2009). Ou ainda, a ininterrupta ação de entidades da sociedade civil como o “Grupo Tortura 

Nunca Mais”, criado em 1985 por ex-presos políticos e por familiares de mortos e de 

desaparecidos políticos durante o regime militar, cujo objetivo principal é defender os 

                                                 
116  FICO, 1997, p. 127. 
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direitos humanos e agir contra um possível esquecimento desse período de exceção 

instaurado pelos militares.117  

Ao apresentarem visões distoantes da homogeneidade de pensamento desejada 

por um regime autoritário, esses artistas e agentes sociais entraram na disputa entre a 

memória e o esquecimento. Suas obras não deixaram de ser estratégias de memorização 

sobre um período que, para eles, não poderia ser esquecido, para não se repetir a 

experiência, afinal “[...] Dizer ‘você se lembrará’, também significa dizer ‘você não 

esquecerá’”.118 

 

 

 

2.2 Silenciar o filme 

 

Por mais paradoxal que possa parecer, o silêncio grita no filme O País de São 

Saruê. Como vimos anteriormente, as primeiras informações que se oferecem ao espectador 

são referentes à restauração da película e ao processo de interdição realizado pela censura. 

Antes de exibir o que o filme diz, mostra-se o silenciamento ao qual foi submetido. Se a 

película tivesse desaparecido na Divisão de Censura e Diversões Públicas, ou se a película 

continuasse o processo de deterioração, pouco se saberia sobre esse filme. Apesar disso, 

não deixa de ser significativo como esse silêncio aparece na imprensa. 

O VII Festival de Brasília do Cinema Brasileiro de 1971 selecionou O País de 

São Saruê. No entanto, foi retirado pela censura e substituído pelo filme Brasil bom de bola 

(Carlos Niemayer, 1970). Esse episódio apareceu discretamente na imprensa escrita. Um 

recurso comum empregado na imprensa brasileira da época, submetida a uma censura 

                                                 
117  Cf. <http://www.torturanuncamais-rj.org.br>. Acesso em: 27 nov. 2009. 
118  RICOEUR, 2007, p. 100. 
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prévia,119 era a evocação de fenômenos da natureza para referir-se aos aspectos políticos da 

notícia. A reportagem da revista Veja,120 de 15 de dezembro de 1971, dizia: 

 

O Festival de Brasília do Cinema Brasileiro — o mais importante e antiga mostra 
do país [sic] — entrou em estado de coma quinta-feira passada, aos sete anos de 
idade, vitimado por fortes chuvas que abalaram sua parte social, poucas verbas 
que o reduziram a um pequeno grupo de convidados e uma intensa censura que 
proibiu três filmes, debilitando sua parte artística. Os prognósticos, segundo a 
maioria dos especialistas presentes ao encontro, são sombrios. Pela primeira vez, 
os tradicionais inimigos do festival — mau tempo, censura, contenção de 
despesas — se uniram.121  

 

Vale destacar as metáforas. O Festival em estado de coma: ele também foi 

interditado por três anos, de 1971 a 1974. Um festival doente parece supor um país e um 

cinema doentes. As chuvas, a censura e a falta de recursos financeiros foram indicadas 

como as causas dessa doença. Realmente, chuvas: um regime autoritário; censura: é bom 

lembrar que a censura à imprensa era vista de maneira envergonhada, mas em relação às 

diversões públicas, ela existia desde o governo Vargas e era vista, muitas vezes, como 

necessária,122 talvez por isso se encontre explicitamente a palavra censura. Essa suposta 

doença revelaria, segundo a reportagem, a tendência dos novos filmes brasileiros, mas sem 

especificá-la, e a contestação da mostra por seus próprios participantes. A referência ao 

País de São Saruê, no entanto, não é metafórica, é direta, embora sucinta. Narra a 

manifestação de críticos e cineastas em prol de dois filmes censurados: 

 

Um educado manifesto de críticos e cineastas dava à Fundação Cultural do 
Distrito Federal, promotora da mostra, “o seu voto de confiança para que o 
próximo festival não seja prejudicado por incidentes como os que acabam de 
ocorrer com dois filmes”, “A Sexta-feira da Paixão” e “O País de São Saruê” (que 
a Fundação, por insistência da Censura, trocara por “Museu de Arte de São 
Paulo” e “Brasil Bom de Bola” [...].123 (aspas no original) 

                                                 
119  Para informações sobre a censura prévia à imprensa, ver: KUSHINIR, 2004a; KUSHINIR, 2004b, p. 357-

378. KUSHINIR, 2006, p. 12. 
120  Veja era uma revista de grande circulação nessa época, com reportagens que não incomodavam o regime 

militar. Sua sessão de cinema era mais dedicada aos filmes estrangeiros de grande bilheteria do que ao 
cinema brasileiro. As reportagens específicas utilizadas nessa pesquisa não são assinadas.  

121  Veja, n. 171, p. 97, 15 dez. 1971. Observação: o critério para definir as datas dos periódicos consultados 
foram as datas dos pareceres dos censores. No final desta pesquisa, nas Referências Bibliográficas, há a 
lista completa dos periódicos consultados. 

122  FICO, 2002. 
123  Veja, n. 171, p. 98, 15 dez. 1971. 
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Um manifesto que não fosse “educado” poderia colocar em risco quem o assinasse, 

afinal, estava-se em plena vigência do Ato Institucional nº 5. Apesar da citação do filme, o 

nome do diretor não é sequer mencionado. Ele só aparece em outra reportagem sobre o 

Festival de Brasília do Cinema Brasileiro em 1979, ano em que O País de São Saruê pôde 

ser exibido em âmbito nacional após sua liberação em dezembro de 1978:  

 

Para quem esperava a pujança de um “Xica da Silva”, vencedor do Festival de 
Brasília de 1976, ou de “Tudo Bem”, vitorioso do ano passado, “O País de São 
Saruê”, documentário de Vladimir Carvalho, certamente foi uma decepção: um 
velho filme em preto e branco, rodado originalmente em 16 milímetros e 
ambientado no seco cenário do sertão paraibano. No entanto, essa modesta 
produção sem nenhum nome conhecido conquistou os maiores aplausos no 
insosso 12º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, na semana passada — pelo 
menos na programação oficial.124 (aspas no original) 

 

Vemos que a importância atribuída a O País de São Saruê deve-se mais ao fato 

de ele ter sido censurado que às características estéticas do filme propriamente ditas. Na 

sequência da reportagem, há a hipótese de que a sessão após a liberação da censura (ele 

tinha sido visto pouquíssimas vezes na Maison de France e no Museu de Arte Moderna 

antes de ser retido pela censura), no Cine Brasília, estava lotada justamente por ter sido um 

filme interditado. Vladimir manifestou seus sentimentos em relação à liberação de seu 

primeiro longa-metragem: “[...] uma conquista pessoal estreitamente veiculada à luta do 

povo brasileiro por sua liberação”.125 A conquista pessoal de quem visitou várias vezes a 

divisão de censura em busca da liberação do filme corresponde ao empenho do autor em 

liberar sua obra, no sentido de quem responde por ela.  

Apesar de caracterizar O País de São Saruê como “um filme velho em preto e 

branco”, a sequência da mesma reportagem diz que o tema do filme, a exploração do 

homem do campo, continuava atual. Tal afirmação é contrária ao que vemos nos pareceres 

dos censores. Detenhamo-nos no adjetivo “velho”. Era esse o efeito que a censura buscava 

provocar: tornar o filme desatualizado, pertencente ao passado, não ao presente. Os 

comentários para sua liberação reforçam essa ideia: 

                                                 
124  Veja, n. 578, p. 88, 3 out. 1979. 
125  Veja, n. 578, p. 88, 3 out. 1979. 



 

76 
 

 

Interditado em 1971, ao documentário pouco resta de conotação política 
atualmente. As condições de vida no sertão nordestino quase nada conservam da 
situação encontrada no início da década. Dentro de um contexto social que vivia 
o problema e a situação política da época favoreciam a divulgação dirigida do 
documentário. Hoje, restrito ao trabalho técnico-artístico, sem qualquer força 
como meio de comunicação de massa, serve como registro das condições de vida 
em uma região.126 

 

Nessa perspectiva, o tempo teria abrandado a força política do filme e o 

transformado em um registro da cultura do sertão. Novamente, o emprego da “técnica do 

esfriamento”, citada anteriormente, mas também a repetição do deslocamento do foco do 

filme da esfera política para a cultura.  

Em outro veículo da imprensa escrita de grande circulação, o jornal Folha de 

S.Paulo, apesar de dar maior destaque ao cinema e aos festivais internacionais, havia uma 

pequena nota sobre o primeiro longa-metragem do documentarista paraibano. Na Folha de 

S.Paulo do dia 11 de novembro de 1971, a reportagem “Festival de Brasília” fala das 

inscrições para o festival e cita os nomes dos filmes inscritos: Crônica da casa assassinada 

(Paulo César Saraceni, 1971), Como era gostoso o meu francês (Nelson Pereira dos 

Santos), Brasil bom de bola (Carlos Niemayer), A volta pela estrada da violência (Aécio de 

Andrade), O homem das estrelas (Jean Daniel Poliet), O barão Otelo no barato dos bilhões 

(Miguel Borges), Nenê Bandalho (Emílio Fontana), Cordélia, Cordélia (Rodolfo Nani). 

Informa que os filmes O País de São Saruê e alguns curtas-metragens ainda aguardavam o 

certificado do serviço de censura.127 Em 25 de novembro, no mesmo jornal, a reportagem 

“Brasília já tem seus filmes” anuncia que a comissão de seleção do VII Festival de Brasília 

do Cinema Brasileiro selecionou os longas-metragens: Crônica da casa assassinada , 

Como era gostoso o meu francês, A culpa (Domingos Oliveira), Nenê Bandalho, Cordélia, 

Cordélia, O País de São Saruê.128 Note-se que o filme Brasil bom de bola não foi 

selecionado pela comissão de seleção do festival. 

                                                 
126  Processo nº 20.182, O País de São Saruê, Fundo Divisão de Censura e Diversões Públicas do Arquivo 

Nacional. Parecer nº 4.719/78, Brasília, 21 de dezembro de 1978, assinado pelos censores Jeanete Maria O. 
Farias, Maria Lúcia F. de Holanda, Maria Angélica R. Resende, José A. S. Pedroso, p. 22. 

127  Folha de S.Paulo, p. 43, 11 nov. 1971. 
128  Folha de S.Paulo, p. 43, 25 nov. 1971. 
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Na abertura do festival no dia 3 de dezembro de 1971, a reportagem “Festival 

de Brasília começa com Cordélia” dá a lista dos selecionados, mas nela não há nenhum 

comentário sobre a substituição de O País de São Saruê, simplesmente aparece o filme de 

Carlos Niemayer, Brasil bom de bola.129 Ainda há referências ao festival, anunciando que o 

filme Crônica da casa assassinada  foi o favorito (mais aplaudido),130 mas o comentário 

sobre a censura só aparece em relação a outro filme: 

 

Veto. O filme que não se pôde ver em Brasília, este ano, apesar de ter sido 
escolhido pela competição oficial, foi “Nenê bandalho”, do diretor paulista 
Emílio Fontana. Sua projeção no festival foi sustada pela censura. Os 
organizadores do certame não sabiam e as razões não foram explicadas. Como 
resultado, cineastas, críticos, produtores e artistas pediram ao ministro Jarbas 
Passarinho que interferisse para a liberação daquela obra [...].131 

 

Só em 1978, ano da liberação do filme de Vladimir Carvalho, aparece no jornal 

Folha de S.Paulo uma reportagem que critica a censura,132 mesmo assim, de forma bem 

amena. 

Na revista Realidade de dezembro de 1971, na semana do Festival de Brasília 

do Cinema Brasileiro, não há a menor referência sobre a censura. Apenas uma reportagem 

sobre o Cinema Novo, destacando elogios internacionais ao movimento brasileiro, como o 

do cineasta Luis Buñuel, e reivindicando aumento da cota de exibição para filmes 

brasileiros, ao mesmo tempo que deveria haver restrições à importação de filmes 

estrangeiros.133 

Mesmo no jornal O Pasquim, “um jornal a favor do contra”, como indica uma 

de suas edições, não há a menor referência sobre o filme de Vladimir Carvalho. Vale 

destacar que as notícias sobre teatro e música eram mais frequentes neste periódico. Há 

apenas um comentário sobre o Festival de Brasília do Cinema Brasileiro feito pelo ator 

                                                 
129  Folha de S.Paulo, p. 31, 3 dez. 1971. Os filmes que constam na lista são Anjo mau (Roberto Santos), 

Crônica da casa assassinada (Paulo César Saraceni, 1971), Como era gostoso o meu francês (Nelson 
Pereira dos Santos), A culpa (Domingos Oliveira), Nenê Bandalho (Emílio Fontana), Cordélia, Cordélia 
(Rodolfo Nani), Brasil bom de bola (Carlos Niemayer).  

130  Folha de S.Paulo, p. 37, 7 dez. 1971. 
131  Folha de S.Paulo, p. 35, 10 dez. 1971.  
132  Folha de S. Paulo, p. 30, 30 dez. 1978. 
133  Realidade, p. 14, dez. 1971. 
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José Lewgoy, que se queixava de os diretores e produtores receberem premiação em 

dinheiro, ao passo que os atores recebiam premiações simbólicas.134 A única menção é 

sobre a liberação com cortes, pela censura, do filme Como era bom o meu francês (Nelson 

Pereira dos Santos, 1970).135 Há uma nota bastante irônica falando da censura: informa que 

os filmes O leão de sete cabeças (Glauber Rocha, 1970), Cabeças cortadas (Glauber 

Rocha, 1970) e Como era bom o meu francês estavam em exibição no exterior. Logo, para 

o crítico manter-se atualizado sobre a recente produção cinematográfica brasileira 

precisaria ir para outros países.136 

Diferentemente desse período de silêncio, atualmente é possível encontrar O 

País de São Saruê nas listas de filmes realizados por Vladimir Carvalho, sobretudo se a 

busca for feita pelo nome do diretor. A referência ao processo de interdição ao qual o filme 

foi submetido é recorrente.137 

Não é pouco lembrar, no entanto, que esses jornais e revistas vistos acima 

também estavam sob censura. A imprensa cumpriu um papel de denúncia na primeira fase 

do regime militar (1964-1968), mas a partir do Ato Institucional nº 5 (em dezembro de 

1968), iniciou-se a censura prévia à imprensa, ocultando as ações do regime militar da 

                                                 
134  O Pasquim, n. 124, p. 22, 16 a 22 nov. 1971; n. 127, p. 23, 7 a 13 dez. 1971.  
135  O Pasquim, n. 125, p. 22, 23 a 29 nov. 1971. Esse filme de Nelson Pereira dos Santos ficou conhecido 

como Como era gostoso o meu francês. 
136  O Pasquim, n. 122, p. 20, 2 a 8 nov. 1971. 
137  Obs.: todos estes artigos citam o filme O País de São Saruê (LEAL. A experiência da realidade: estudo 

biofilmográfico do documentarista paraibano Vladimir Carvalho. Disponível em: 
<www.mnemocine.com.br>. Acesso em: 19 maio 2008; Barra 68 sem perder a ternura. Entrevista com 
Vladimir Carvalho, realizada em São Paulo, 3 nov. 2001. Disponível em: <www.mnemocine.com.br>. 
Acesso em: 19 maio 2008; Perfil de Vladimir Carvalho. Disponível em: 
<www.guiadebrasilia.com.br/cidade/letras/vladimir.html>. Acesso em: 22 maio 2008; Memórias de 
Vladimir. Disponível em: <www.nordesteweb.com>. Acesso em: 22 maio 2008; Faróis: Vladimir 
Carvalho. Disponível em: <http://oglobo.globo.com/blogs>. Acesso em: 22 maio 2008; Vladimir Carvalho. 
Disponível em: <www.filmeb.com.br/quemequem>. Acesso em: 22 maio 2008; Vladimir Carvalho na 
janela da corte. Brasília, 8 set. 1996. Disponível em: 
<www.gorgulho.com/janela%20da%20corte/carvalho.htm>. Acesso em: 19 maio 2008; Veredas de Som, 
por Carlos Alberto Mattos. Disponível em: <www.criticos.com.br>. Acesso em: 22 maio 2008; Vladimir 
Carvalho, menino de engenho, por Carlos Alberto Mattos. Disponível em: <http://oglobo.globo.com>. 
Acesso em: 22 maio 2008; A escrita que vem dos arquivos, por Carlos Alberto Mattos, em 23 abr. 2005. 
Disponível: <www.rizoma.net>. Acesso em: 22 maio 2008; Vladimir Carvalho é o convidado do 
Personalidade. Disponível em: <http://www2.camara.gov.br/camaraFaz/ultimas-noticias/vladimir-carvalho-
e-o-convidado-do-personalidade>. Acesso em: 10 jan. 2008; Vladimir Carvalho: cineasta afinado, por 
Lúcio Flávio. Disponível em: <http://www.stellabortoni.com.br/artigo2.php?id=620>. Acesso em: 2 nov. 
2008. 
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maior parte da população. Na visão de Carlos Fico, a censura às diversões públicas era 

legal, ao passo que a censura à imprensa era “revolucionária”, ou seja, orientada pelo golpe 

de 1964 e não por uma legislação, portanto, mais suscetível ao arbítrio.138 Nesse ambiente 

de censura prévia à imprensa, alguns veículos de comunicação, como os telejornais da Rede 

Globo, por exemplo, se autocensuravam para evitar problemas com a censura. Existiram 

também jornalistas que colaboraram com o regime militar dentro da redação de alguns 

jornais, como no periódico Folha da Tarde, do Grupo Folha da Manhã, do qual também faz 

parte o jornal Folha de S.Paulo.139 

Desse modo, pode-se verificar que esse silêncio imposto ao documentário O País 

de São Saruê fez parte de um processo sistematizado de manutenção de um pensamento 

único por parte de um Estado autoritário, sustentado pelo tripé: propaganda, censura e 

repressão. Ao reter o filme na divisão de censura, ele não é visto pelo púbico e, quando 

aparece em críticas cinematográficas ou em reportagens de jornais e revistas, há as poucas 

informações, como vimos acima, legando-o à invisibilidade. Em outro momento histórico 

mais propício, ele pode voltar à visibilidade, mas com outros significados diferentes daqueles 

existentes no período de interdição. 

2.3 Silenciar o sujeito 

 

As tentativas de apagamento dos rastros materiais, ao se fazer o pêndulo ir para 

o abuso da memória, mesmo que não os destrua, impõem a eles o silenciamento. Segundo 

Eni Orlandi, o silêncio não é o nada, o vazio, ele é fundante, tem significação própria. 

Apesar disso, ele não se dá à visibilidade, não é representável. Por isso, não é muito fácil 

observá-lo. O caminho é analisar o como, os processos de produção do silêncio e seus 

efeitos. Isso pode ser feito por meio do método histórico. É nessa análise que se pode 

distinguir sua dimensão política: o silenciamento que não é uma forma de calar, mas de não 

permitir dizer outras coisas diferentes daquelas autorizadas. A censura é, então, uma forma 

organizada institucionalmente para realizar o silenciamento. Ela produz o interdito, o 

proibido, obviamente, de modo repressivo. A opressão gera, consequentemente, a 
                                                 
138  FICO, 2004b, p. 71-79. Ver também, do mesmo autor: Prezada censura: cartas ao regime militar. (Revista 

Topoi, p. 251-286, 2002). 
139  KUSHNIR, 2004c, cap. 4.  
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resistência. Nessa relação dinâmica é que se pode pesquisar a dimensão política do silêncio: 

o processo de silenciamento,140 no qual se pode observar a questão do abuso da memória 

citado anteriormente.  

Podemos entender, então, essa estratégia de silenciamento como uma tentativa 

de apagar os rastros, ou seja, aqueles que, consoante a interpretação de Paul Ricoeur, na 

operação historiográfica se tornaram o rastro documental.141 Pensando o documentário 

como fonte histórica,142 ele também seria um rastro do mesmo modo que os documentos 

escritos, sobretudo ao considerarmos que expressa uma argumentação sobre o mundo 

histórico construída pelo diretor. Ao apagar os rastros, impede-se que o autor fale aos seus 

contemporâneos. Impede-se que, posteriormente, sua fala possa ser lembrada. Impede-se 

que depoimentos e entrevistas contidos no filme sejam vistos pelas gerações futuras. Uma 

memória impedida. Um silêncio forçado.  

Se pensarmos, com o pesquisador Cássio dos Santos Tomain,143 que a narrativa, 

na ótica benjaminiana de comunicação da experiência, é uma característica fundamental do 

documentário, porque, por meio dos depoimentos, os sujeitos filmados são capazes de 

partilhar sua experiência, essa memória impedida seria, portanto, a impossibilidade de 

comunicação da experiência não só do diretor, como também dos sujeitos filmados.144 

Nesse sentido, a interdição tenta apagar outro tipo de rastro: o psíquico, constituído pela 

impressão, enquanto afecção, que os acontecimentos causam na memória de quem os 

vive.145 

É preciso, no entanto, não esquecer que, quando o diretor lança seu olhar sobre 

o passado dentro de um filme, ele é orientado por questões do presente, do mesmo modo 

que o historiador diante de seu objeto de pesquisa. O documentário apresenta narrativas 

cheias dos sentimentos vivenciados pelo sujeito, que narra diante da câmera sobre um 

                                                 
140  ORLANDI, 2007. 
141  RICOEUR, 2007, p. 425. 
142  Para discussão sobre o filme como fonte histórica, ver: SCHVARZMAN, 1994; SCHVARZMAN, 2004, p. 

44-51; FERRO, 1992; FERRO, 2004, p. 32-41. 
143  TOMAIN, 2008, p. 59-63. 
144  Tomo a associação entre os entrevistados num documentário e o narrador benjaminiano feita por Tomain 

como válida apenas para os documentários cuja base narrativa é a entrevista. Não acredito que a associação 
seja pertinente para os documentários em geral. Ver os vários tipos de documentário em: NICHOLS, 
2005b; RAMOS, 2005. 

145  RICOEUR, 2007, p. 425. 
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passado recente ou distante. Tais sentimentos compõem a memória afetiva (boa ou ruim) de 

quem narra, deixa os rastros psíquicos, os sentimentos que nos afetam, inscritos no filme. 

Assim, o documentário também pode ser um meio para se seguir esses rastros, mesmo 

sabendo que lembrar implica certo trabalho do sujeito, que a memória é reatualizada no 

presente e que o filme apresentado na tela não é exatamente toda a narrativa, mas como o 

diretor a organizou segundo seus próprios critérios. 

Levando-se em conta que, no primeiro capítulo, vimos como a argumentação do 

filme expõe uma visão sobre o sertão nordestino como uma região subdesenvolvida; no 

primeiro tópico deste capítulo, acompanhamos a recepção dos censores sobre esse argumento e 

identificamos que seu discurso contrário à imagem de progresso que o regime militar queria 

impor foi a justificativa para sua interdição; no segundo tópico deste capítulo, vimos a pouca 

visibilidade do filme na imprensa escrita, que também vivia sob os ditames da censura; 

consideramos que foi trabalhado o argumento do filme e sua exibição. No entanto, ainda falta 

um elemento constitutivo da produção artística: o sujeito que a realiza, que será abordado neste 

tópico. Assim, focaremos mais um aspecto do processo de silenciamento de O País de São 

Saruê: o silenciamento do sujeito que realizou o filme e o lugar do qual ele fala. Para refletir 

sobre a invisibilidade submetida ao filme de Vladimir Carvalho, faremos ligeira comparação 

com o documentário Cabra marcado para morrer, que também possui as marcas da 

invisibilidade e visibilidade. Posteriormente, abordaremos o lugar de onde falavam esses 

cineastas.  

Desde fevereiro de 1964, alguns “jovens barbudos”, vinculados ao Centro 

Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), estavam no engenho 

da Galiléia, Vitória de Santo Antão, interior do estado de Pernambuco, filmando a história 

de João Pedro Teixeira, líder camponês e fundador da Liga Camponesa de Sapê (Paraíba), 

assassinado dois anos antes. Uma produção do CPC-UNE e do Movimento de Cultura 

Popular de Pernambuco, ligado ao governo estadual de Miguel Arraes, cuja verba foi obtida 

junto ao Ministério da Educação. Tratava-se da reconstituição da vida e assassinato de João 

Pedro Teixeira, encenado pelos próprios camponeses. Sua esposa, Elizabeth Teixeira, 
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tornara-se líder do movimento em substituição ao marido, representando seu próprio papel 

no filme.146  

Dentre esses “barbudos”, estavam o diretor do filme, Eduardo Coutinho, e seu 

assistente de direção, Vladimir Carvalho, iniciantes no métier. Durante três anos, Coutinho 

estudou cinema no IDHEC (Institut des Hautes Études Cinématographiques – Instituto de 

Altos Estudos Cinematográficos), em Paris, França. Logo ao voltar ao Brasil em 1962, 

envolveu-se no projeto do CPC.147 As primeiras experiências de Coutinho foram no campo 

da ficção. Depois do inacabado Cabra marcado para morrer, em 1964, ele dirigiu O pacto, 

episódio do filme ABC do amor (1966), O homem que comprou o mundo (1968) e Faustão 

(1970). De 1975 a 1984 trabalhou no programa Globo Repórter, da Rede Globo, que, 

apesar da censura, tinha relativa liberdade. Foi um período considerado por Coutinho como 

uma escola, na qual pôde exercitar a relação com o outro e aprender a fazer documentário, 

mas foi só a partir de Cabra marcado para morrer de 1984 que ele se firmou como 

documentarista. Desde então, não parou mais de realizar filmes amplamente reconhecidos 

até os dias atuais.148  

Assim como Coutinho, no início da década de 1960, Vladimir Carvalho 

também participava do CPC (Bahia) e era filiado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). 

Antes do Cabra 64,149 Vladimir já tinha sido assistente de direção e roteirista do curta-

metragem Aruanda (Linduarte Noronha, 1960) e realizado Romeiros da Guia (Vladimir 

Carvalho, 1962), juntamente com seu amigo João Ramiro.150 Mas talvez o que pesou no 

convite para integrar a equipe de Cabra 64 foi que, em seu trabalho como correspondente 

do jornal Novos Rumos, cobriu o movimento da Liga Camponesa na Paraíba e conheceu o 

casal Teixeira, hospedando-o algumas vezes em sua casa em João Pessoa, uma tarefa que 

lhe foi atribuída pelo PCB, sendo, assim, o elo inicial entre Coutinho e dona Elizabeth.151  

                                                 
146  QUEIROZ, 2005. 
147  QUEIROZ, op. cit., p. 6, 17. 
148  LINS, 2004, p. 17-26. 
149  Quando me referir às gravações de Cabra Marcado para Morrer em 1964, escreverei Cabra 64. Quando 

me referir ao Cabra marcado para morrer lançado em 1984, vou escrever Cabra 84. 
150  MARANHÃO SÁ, 2003, p. 123-133. RAMOS; ALMEIDA (Org.)., 2000, p. 97-99; FLÓRIDO, 2002, p. 

204-207. 
151  MATTOS, 2008, p. 94. 
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As filmagens de Cabra 64 foram interrompidas pelos militares em abril, logo 

após o golpe militar em março de 1964. Não é difícil imaginar o motivo. Para os militares, 

os “jovens barbudos” eram considerados “subversivos” armados, enviados de Cuba para 

agitar os camponeses em prol da revolução de esquerda, e o filme, mero pretexto para 

encobrir o objetivo de organizar os campesinos para a revolução. Foi essa a informação 

veiculada na imprensa da época.152 A equipe de filmagem e os camponeses fugiram. Alguns 

foram presos. Outros entraram na clandestinidade. A partir de 1981, após o início da 

abertura política, Coutinho retomou esses personagens dispersos dezessete anos atrás. 

Descobriu que Elizabeth Teixeira vivia na clandestinidade como Marta Maria da Costa, em 

São Rafael, pequena cidade do interior do Rio Grande do Norte. Apenas um de seus filhos 

morava com ela, os demais foram dispersos pela ação militar em Galiléia em 1964.153  

Após ajudar na fuga de dona Elizabeth, Vladimir Carvalho escondeu-se por 

mais de dois meses no sítio do Ligeiro, perto de Campina Grande/Paraíba, onde adotou a 

identidade de José Pereira dos Santos. Nesse período, começou a esculpir, sobretudo santos, 

atividade que tornou seu nome falso bastante literal: Zé dos santos.154  

Além da fuga e da clandestinidade, outra questão emerge dessa experiência. 

Segundo Orlandi, ao se proibir, proíbe-se que o sujeito fale de determinado lugar. Não é 

apenas o que, mas também de onde ele fala. Seu lugar de enunciação é interditado, tal como 

o enunciado. Assim, a interferência é mais profunda, pois ela atua na identidade do 

sujeito.155 Nessa perspectiva, era o lugar de militante de esquerda que estava sendo 

interditado. Entretanto, esse lugar era constitutivo da identidade de Vladimir, pois desde 

criança ele convivia com livros e pensamentos socialistas por meio da figura paterna, a 

quem declara grande admiração. Seu nome é marca dessa influência. Vem de Lenin, 

Vladimir Ilyich Ulianov Lenin.156  

O impedimento das filmagens de Cabra 64 e a longa interdição de O País de 

São Saruê foram ações que não entrariam no esquecimento. Para Eduardo Coutinho, a 

                                                 
152  QUEIROZ, 2005, p. 18. 
153  LINS, 1996, p. 45. 
154  MATTOS, 2008, p. 103-107. 
155  ORLANDI, 2007, p. 76. 
156  MATTOS, 2008, p. 47-52. 
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retomada desse trabalho interrompido de forma tão abrupta tornou-se uma questão visceral, 

“[...] um troço do fundo do coração, um pesadelo, uma dor no fígado, um negócio brutal, 

que se não realizasse, ficaria envenenado pelo resto da vida”.157 Coutinho, apesar de contar 

apenas com um copião com parte do material filmado e algumas fotografias de cena, em 

1981 retomou o projeto interrompido em 1964. Do mesmo modo, Vladimir Carvalho tentou 

a liberação de seu primeiro longa-metragem durante anos, para que ele não entrasse no 

esquecimento. Um modo de dizer “você se lembrará” ou “você não esquecerá”.  

Assim, a ação dos militares e a censura produziram silenciamentos na produção 

de sentidos desses sujeitos por meio de seus filmes. No entanto, como reflete Orlandi, não 

há força que pare o silêncio. Ele se desloca para outro lugar ou outro tempo, carregando a 

marca da interdição.158 Tanto em Cabra 84 como em O País de São Saruê, esse 

deslocamento de sentido está explícito na própria película. No primeiro, como parte da 

trama: o reencontro do cineasta com seus personagens. Só ele poderia voltar e filmar os 

participantes de Cabra 64. A força do filme está justamente no silêncio que os militares 

impuseram aos “jovens barbudos”, pois ele se calou temporariamente, voltou a falar quando 

foi possível: em 1984. No segundo, foi inserido nos créditos iniciais do filme a interdição 

pelo qual passou. Assim, enquanto eles durarem (seja no suporte em película ou em DVD), 

serão testemunhas do processo de silenciamento ao qual foram submetidos.  

Diante dessas experiências de interdição do sujeito, de negação de sua 

identidade, os sentimentos gerados não poderiam ser diferentes do medo da prisão e da 

humilhação, sentimentos acrescidos por Pierre Ansart à noção de ressentimento, retomada 

de pensadores como Nietzche, Max Scheler e Merton, que caracterizavam o conceito com 

os sentimentos de inveja, ciúme, rancor, maldade, vingança.159 É a partir desses sentimentos 

de medo e de humilhação propostos por Ansart que podemos pensar a interdição do lugar 

de militância política de esquerda ocupada por esses cineastas. Ainda segundo esse autor, 

há a memória do fato e a dos sentimentos vinculados a ele, que podem ser positivos ou não, 

gerando ressentimentos. 

                                                 
157  LINS, 1996, p. 30. 
158  ORLANDI, 2007, p. 13. 
159  ANSART, 2004. 
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Segundo Ansart, tais sentimentos podem promover certa solidariedade de 

grupo, podem inclusive fazer parte dos elementos que o caracterizam como tal. 

Normalmente, os regimes políticos relacionam-se, pelo menos no plano ideal, a um tipo de 

sentimento. Por exemplo, na democracia seria possível externar os ressentimentos não por 

meio da violência, mas sim do debate, o que contribuiria para arrefecê-los por conseguir 

trabalhá-los em alguma medida, e não recalcá-los. No entanto, neste quesito, cada regime 

esconde seus limites, inclusive o democrático.  

Se voltarmos o olhar para Cabra marcado para morrer, o filme só pôde ser 

retomado após a abertura do regime militar e o processo de transição para o regime 

democrático, quando Coutinho pôde finalmente retornar ao episódio incômodo e violento 

do passado, reencontrando as pessoas com as quais partilhou a mesma experiência. Se 

fizermos o mesmo em relação ao País de São Saruê, ele também só pôde se tornar visível a 

partir desse mesmo período de transição para a democracia. Inicialmente, o filme só foi 

liberado no começo da abertura política em 1979, mesmo assim, com a película em mau 

estado de conservação e com as dificuldades habituais de distribuição do filme brasileiro, 

foi pouco visto. Diante disso, o diretor continuou na tentativa de tornar seu filme visível por 

meio da publicação do livro O País de São Saruê em 1986, com artigos de diversos autores 

sobre o filme e com o roteiro do mesmo.160 Posteriormente, sua difusão só se efetivou 

plenamente com o lançamento do DVD em 2004. Para Cabra marcado para morrer, a 

interdição estava no impedimento das filmagens, na constituição mesma do filme. Para O 

País de São Saruê, a interdição estava na visibilidade do filme. Em ambos, a política do 

silenciamento foi imposta aos filmes (ao que foi dito) e a seus autores (a quem disse). Se 

entendermos que o lugar de onde esses cineastas falavam nas décadas de 1960 e de 1970 foi 

interditado e que uma das discussões da época sobre esse lugar era a associação entre o 

autor e o intelectual engajado, então, cumpre refletir sobre a questão da autoria.161 

                                                 
160  Na introdução deste livro, Vladimir Carvalho explica o processo de produção e interdição do filme. 

Depois há o roteiro, escrito a partir do filme concluído. Termina com artigos de renomados críticos 
cinematográficos: José Carlos Monteiro, José Carlos Avellar, Jean-Claude Bernardet, Ariano Suassuna, 
Clovis Sena e José Nêumanne Pinto (Ver: CARVALHO, 1986). 

161  Paulo Emílio Salles Gomes estabeleceu a diferença entre o autor e o artesão: “O artesão, mesmo quando 
possui autoridade no esquema da produção, é um homem com profundo espírito de equipe, modesto 
participante de uma obra de expressão coletiva, ao contrário do autor, que procura sempre dar relevo à sua 
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Colocar essa questão poderia estabelecer uma relação mecânica entre O País de 

São Saruê e a questão da “autoria” e da “política de autor”, como se expressasse um modo 

de se aproximar do objeto de pesquisa no qual o filme seria localizado forçosamente no 

contexto cultural e teórico no qual foi realizado. A facilidade de se encontrar esse debate em 

entrevistas e críticas cinematográficas da época poderia ser uma armadilha em dois 

sentidos. Primeiro, à primeira vista, por se distanciar de O País de São Saruê, 

estabelecendo associações cada vez mais distantes do objeto de pesquisa. Segundo, por 

tratar de termos imprecisos como “autoria” e “política de autor”. Apesar dos riscos, o que 

realmente interessa para este trabalho é investigar se o lugar de onde fala Vladimir 

Carvalho naquele momento histórico (décadas de 1960 e 1970) pode ser pensado em 

relação à questão da “autoria” e da “política de autor”, do modo como esses conceitos 

foram re-significados no Brasil. 

Vimos que O País de São Saruê pode ser interpretado não exatamente como 

uma representação sobre a pobreza na Paraíba, mas como uma visão de Vladimir Carvalho 

sobre os problemas sociais de seu estado natal, durante o regime militar. Nesse sentido, o 

filme é assinado, expressa a visão de seu diretor. Tem um “autor” que responde por ele, 

tanto em relação ao filme propriamente dito, quanto à necessidade de defendê-lo junto à 

Divisão de Censura e Diversões Públicas.162 Tal afirmação facilmente conduz à 

problemática da “autoria” e da “política de autor” recorrente nas discussões sobre o Cinema 

Novo. A revista de crítica cinematográfica francesa Cahiers du Cinéma, criada em 1951, foi 

a principal responsável pela divulgação desses conceitos defendidos pelos franceses, que se 

pode chamar de método de crítica cinematográfica. Não por acaso, é possível encontrar 

                                                                                                                                                     
personalidade. Este último é mais moderno, pois participa da concepção individualista, relativamente 
recente, da obra de arte. O artesão aproxima-se de epopéias e catedrais” (GOMES, 1981, v. 2, p. 333. Obs.: 
o texto foi escrito em 14 de abril de 1961). Talvez a postura de Vladimir Carvalho, ao longo desses anos de 
realização no campo do documentário, tenha sido mais a de construir “epopéias e catedrais”, no entanto, 
escolho o conceito de autor porque a discussão gira em torno do processo de silenciamento imposto ao 
lugar de onde ele falava na época de interdição de O País de São Saruê. Então, nesse sentido, creio que a 
discussão poderá ser mais aprofundada se pensarmos nesse lugar da autoria. 

162  Vladimir Carvalho não considera seu primeiro longa-metragem como um filme de autor, porque 
acreditava numa suposta “autonomia” do material gravado, como se ele se organizasse “quase sozinho”. 
Apesar de sua opinião, ainda assim, o cinema de autor como entendido no Brasil, ou seja, uma combinação 
de experimentação estética e responsabilidade social, pode ser útil para a análise de O País de São Saruê.  
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nessa revista entrevistas e notícias sobre cineastas e filmes brasileiros, sobretudo os do 

Cinema Novo, discutindo tanto o cinema nacional quanto a questão da autoria no cinema.  

A ideia do cineasta como “autor” existia desde a década de 1920, quando Jean 

Epstein utilizou o termo em seu texto Le cinéma et les lettres modernes (O cinema e as 

letras modernas), de 1921, e comparou as técnicas narrativas de Griffith e Eisenstein a 

procedimentos literários de Dickens e Flaubert. Essa ideia foi retomada pela “política de 

autor”, tanto na França como em outros países nas décadas de 1950 e 1960. Ela serviu para 

equiparar o cineasta ao escritor, pintor e músico, numa tentativa de conferir status de arte 

ao cinema, concepção apropriada de Alexandre Astruc, segundo o qual a câmera 

cinematográfica deveria ser como a caneta para o escritor, chamando-a de camera stylo em 

1948. O cineasta deveria ser capaz de se expressar em primeira pessoa, deveria ter a 

liberdade de dizer “eu” em sua obra, assim como fazia o escritor.163 

Tais conceitos, contudo, são vagos e imprecisos, girando em torno da busca de 

certa unidade e estilo próprio em diretores inseridos no contexto de produção dos grandes 

estúdios hollywoodianos. Portanto, o elemento surpreendente da “política dos autores” não 

foi a retomada do conceito de “autor” e sim esse gesto de buscar a marca pessoal num 

ambiente extremamente comercial.164 No Brasil, esses conceitos ganharam novas 

interpretações, sobretudo demarcando território entre o “cinema comercial” e o “cinema de 

autor”. 

Sem uma indústria cinematográfica constituída, com parcos recursos, pouco 

incentivo do poder público e em meio a um golpe militar, para alguns cineastas brasileiros 

que se propunham a pensar a Nação por meio dos seus filmes, da escrita da história do 

cinema brasileiro, ou da crítica cinematográfica, tais como Alex Viany, Glauber Rocha e 

Gustavo Dahl, o cinema brasileiro da década de 1960 precisaria ser, talvez, um cinema de 

guerrilha, no qual os cineastas deveriam se posicionar e defender seus argumentos, como um 

verdadeiro “autor” que expressa suas ideias por meio de uma arte capaz de refletir e intervir 

na realidade brasileira.  

                                                 
163

  STAM, 2003, p. 103. 
164  BERNARDET, 1994, p. 9-65. 
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No Brasil, os conceitos “cinema de autor” e “política dos autores” passaram a 

ser utilizados no início dos anos 1960, quando havia mais de uma década de discussão em 

outros países. Mas esse fato não pode ser apressadamente interpretado como uma 

defasagem em relação aos europeus, sobretudo aos franceses. Os brasileiros conheciam o 

método, mas não se interessavam muito por ele. Por um lado, parte da crítica interessava-se 

mais pelo neorrealismo italiano como, por exemplo, a Revista de Cinema, de Belo 

Horizonte, na qual esse movimento cinematográfico ocupava boa parte das reflexões. Por 

outro, apesar de não se instaurar como problemática, a centralidade do diretor nos anos 

1950 contribuiu para a emergência da questão da “autoria” nos anos 1960.165  

A questão aparece nas primeiras tentativas de escrever a história do cinema 

brasileiro nos termos de uma defesa da cinematografia nacional. Um dos primeiros livros 

sobre o tema, Introdução ao cinema brasileiro, escrito por Alex Viany em 1959,166 tinha a 

intenção de mostrar aos brasileiros uma linha evolutiva da linguagem cinematográfica no 

país, de criar uma unidade na qual eles pudessem ser reconhecidos e, ao mesmo tempo, nela 

se reconhecessem. Além disso, as informações arregimentadas por Viany que abarcavam 

desde as primeiras filmagens no Brasil no final do século XIX até a década de 1950, 

serviam para afirmar a produção nacional frente à estrangeira, tanto dentro quanto fora do 

país.167 A questão era de ordem política, pois naquele momento via-se como necessário 

criar um nacionalismo na arte, algo que conferisse identidade ao Brasil.  

No caso do cinema em particular, a presumida dependência do mercado interno 

à importação indiscriminada do produto estrangeiro e do diretor brasileiro à mentalidade de 

Hollywood e de outros centros de produção eram discussões que já vinham sendo feitas 

desde o início dos anos 1950, sobretudo nos Congressos de Cinema, como nos lembra 

Nelson Pereira dos Santos, e que viam o Brasil como um país subdesenvolvido também no 

                                                 
165  BERNARDET, 1994, p. 68. 
166  VIANY, 1959. 
167  Segundo Jean-Claude Bernardet, essa primeira historiografia foi escrita sem muita problematização, seu 

recorte era naturalizado, instaurando-se uma hierarquia na qual os filmes de longa-metragem de ficção 
ocuparam a função de fio condutor da narrativa histórica, ao passo que o cinema de animação, os 
documentários e os curtas-metragens ficaram em segundo plano (Ver: BERNARDET, 1995). 
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campo cinematográfico.168 De certo modo, o livro de Viany cumpriu a proposta de tornar 

visível aos brasileiros sua própria produção, além de ter subsidiado cineastas e produtores 

na luta política para implementar uma legislação específica para o cinema, tão necessária 

quanto a existência da legislação do petróleo, na visão de Viany.169 

Talvez a defesa de uma indústria cinematográfica brasileira e a valorização do 

conteúdo em detrimento da técnica e estética, feita por Alex Viany, tenham provocado o 

jovem cineasta Glauber Rocha. Apropriando-se do método francês de maneira bastante 

pessoal, sua resposta foi a defesa da estética e do cinema autoral no livro Revisão crítica do 

cinema brasileiro, no qual defendia que a história do cinema brasileiro deveria ter como 

recorte a diferenciação entre cinema de autor e cinema comercial, pois “[...] o cinema, em 

qualquer momento da sua história universal, só é maior na medida dos seus autores. [...] se 

o cinema comercial é a tradição, o cinema de autor é a revolução”.170 

Se essa história cronológica que se voltava às origens era um ato político de 

afirmação da produção brasileira, a defesa de um “cinema autoral” era a reivindicação de 

autonomia do realizador frente ao cinema comercial que dominava o mercado interno. Era 

libertar-se da suposta “mentalidade de colono” dos cineastas brasileiros. Além disso, 

constituía-se num gesto classificatório: de um lado os cinemanovistas, de outro, aqueles que 

faziam cinema comercial. A função essencial de Revisão crítica... era demarcar territórios, 

pois há um “valor de combate” no texto.171 Pressupunha um embate de ideias sobre qual 

deveria ser a atuação do cineasta frente à realidade brasileira. Assim, sobretudo no período 

pré-1964, na perspectiva cinemanovista, pretendia-se produzir um cinema no qual, 

                                                 
168  Cinema novo: origens, ambições e perspectivas, Alex Viany entrevista Nelson Pereira dos Santos e Glauber 

Rocha. Revista Civilização Brasileira. Para mais informações sobre os Congressos de cinema na década de 
1950, ver também: VIANY, 1959, p. 109-127; RAMOS (Org.)., 1987, p. 299-397. 

169  VIANY, 1959, p. 126. Interessante observar que essa luta política pelo cinema brasileiro se repetiu numa 
reedição desse livro de Viany em 1993, num período agonizante para o longa-metragem de ficção, quando, 
em 1990, o governo Fernando Collor de Mello extinguiu a Embrafilme e a Fundação do Cinema Brasileiro 
sem as substituir por nenhum outro mecanismo de incentivo fiscal e promoção do cinema nacional. De 
1990 a 1993, o Brasil produziu dois ou três filmes de longa-metragem de ficção por ano. Em 1993, no 
governo Itamar Franco, quando Introdução... foi reeditado, foram implementadas novas leis federais de 
apoio à produção, baseadas na renúncia fiscal e novo apoio das prefeituras ao cinema de seus municípios, 
sobretudo Rio de Janeiro e São Paulo. Para mais informações, consultar AUTRAN. Brevíssimo panorama 
do cinema brasileiro nos anos 90. Disponível em: <www.mnemocine.com.br>; LABAKI (Org.)., 1998, p. 
18; XAVIER; BERNARDET, 1985, p. 9. 

170  ROCHA, 2003, p. 36. 
171  ROCHA, 2003. 
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implícita ou explicitamente, o “autor” deveria se apropriar da cultura popular a fim de se 

aproximar do “povo” e conduzi-lo a reflexões sobre as questões políticas do país, 

valorizando o que era nacional frente ao estrangeiro.172 Desse modo, pode-se vislumbrar o 

prenúncio de dois aspectos recorrentes no debate brasileiro: a “política de autor” como 

defesa de um cinema específico, nacional e autônomo, ou seja, aquele que volta suas lentes 

para a realidade do país sem se prender às técnicas estrangeiras (ou ser dependente delas) e 

o “autor” como aquele capaz de interpretar e intervir nessa mesma realidade. 

Se Glauber definiu e defendeu a seara cinemanovista, assim como Viany, 

escreveu uma história panorâmica na qual privilegiou o longa-metragem de ficção no 

período de 1930 a 1960. Segundo Ismail Xavier, seu esquema é teleológico, começa no 

cinema intuitivo de Humberto Mauro para desaguar no Cinema Novo, a modernização do 

cinema nacional: “Como acontece com os líderes de rupturas, ele inventa a tradição que 

interessa, seja na referência a processos e tendências, seja no destaque dado a 

personalidades”.173 Quando Glauber escolhe as “ilusões industriais” como seu alvo 

principal, omite o fato de que alguns cineastas conseguiram ser extremamente autorais e ao 

mesmo tempo trabalhar na indústria hollywoodiana, como François Truffaut, por 

exemplo.174 Logo, é possível perceber o distanciamento da “política dos autores” francesa, 

que buscava encontrar o “autor” no campo comercial. O cineasta Walter Hugo Khouri é um 

exemplo do que foi dito. Contemporâneo aos cinemanovistas, por sua produção 

extremamente autoral, no sentido de desenvolver um estilo próprio, foi talvez o mais 

próximo do conceito de autor defendido pela Cahiers du Cinéma. No entanto, não foi 

considerado “autor” pelos cinemanovistas, porque não se debruçava sobre a realidade 

brasileira do modo como estes entendiam que o “autor” deveria fazer.175  

Outra chave interpretativa na historiografia do cinema brasileiro foi 

estabelecida por Paulo Emílio Salles Gomes. Em comum com Glauber e Viany, ele adotou 

a mesma perspectiva panorâmica e teleológica, acompanhando diretores e longas-

metragens de ficção desde o final do século XIX até a década de 1960. Diferentemente 
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  XAVIER, 1983. 
173  ROCHA, 2003, p. 11. 
174  ROCHA, 2003, p. 17. 
175  BERNARDET, 1994, p. 99-118. 
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deles, Paulo Emílio focou a condição de subdesenvolvimento na qual esse cinema 

evoluiu.176 A figura do diretor era importante nos escritos de Paulo Emílio, do mesmo modo 

que é inegável sua defesa do cinema nacional. Entretanto, a partir dessa constatação não se 

pode concluir que ele tenha empregado o método crítico francês, pelo contrário, ele 

conhecia o método, mas nunca aderiu a ele.177 Apesar disso, a combinação entre as 

discussões sobre “autoria”, do modo como foi entendida no Brasil, e as reflexões que Paulo 

Emílio fez acerca do subdesenvolvimento serviu como base do pensamento 

cinematográfico sobre o próprio cinema nacional e sobre o país.  

Essa escrita da história do cinema brasileiro e o debate instaurado pelo Cinema 

Novo foram um gesto de defesa dessa arte no país, pois, para os cineastas e críticos 

cinematográficos cinemanovistas, até a década de 1950, o cinema era uma arte muito 

desvalorizada, desconhecida do público, marginalizada e muito desprezada pela crítica 

cinematográfica, elogiosa de cineastas estrangeiros, como, por exemplo, a crítica de Ruben 

Braga sobre Orfeu do Carnaval (Marcel Camus, 1959), e depreciativa no tocante aos 

“cineastas nativos”, como conta Glauber Rocha numa entrevista concedida a Alex Viany.178 

Nessa perspectiva, tal desvalorização do cinema nacional frente ao estrangeiro 

era a expressão de uma “mentalidade de colono”, ou seja, de um país subdesenvolvido que 

não valorizava sua própria produção, mantendo a dependência que abrange não só a esfera 

econômica, mas também a cultural. Nesse sentido, o cinema nacional padecia do mesmo 

subdesenvolvimento que eles identificavam no plano econômico. Assim, a “política de 

autor”, no Brasil, vinculava-se à luta política contra essa suposta “mentalidade de colono”, 

fruto da imagem de subdesenvolvimento que eles tinham do país.179  

                                                 
176  GOMES, 1980, p. 41, 89. 
177  BERNARDET, 1994, p. 118-132. 
178  Cinema novo: origens, ambições e perspectivas, Alex Viany entrevista Nelson Pereira dos Santos e 

Glauber Rocha. Revista Civilização Brasileira. 
179  Os críticos cinematográficos Alberto Shatovsky e Salvyano Cavalcanti Paiva reforçam essa visão que 

desvaloriza o cinema brasileiro antes do Cinema Novo e veem esse movimento cinematográfico como um 
momento de ruptura e de valorização do cinema brasileiro. Ver: A crítica e o cinema nôvo (II), Alberto 
Shatovsky, Alfredo Sternheim, José Júlio Spiewak e Ely Azeredo respondem a 7 perguntas sobre o Cinema 
Novo. Revista Filme Cultura, v. 1, n. 3, jan./fev. 1967, p. 52; Cinema novo: origens, ambições e 
perspectivas, Alex Viany entrevista Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha. Revista Civilização 
Brasileira, p. 189. 
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Assim, o realizador que deveria fazer essa defesa do cinema nacional como 

uma produção autônoma e independente, econômica e esteticamente, estava associado à 

visão do cineasta como “autor” que reflete sobre a realidade na qual vive. Para Glauber 

Rocha, a noção de “autor” tinha forte cunho anti-industrial, contra o cinema comercial, mas 

não se restringia a isso, pois estava intimamente associada à ideia de que o diretor deve 

expressar suas opiniões por meio de seus filmes, deve ter completa autonomia de trabalho 

frente ao produtor e que é “autor”, em seu sentido mais radical, não só aquele que imprime 

sua marca em seus filmes, mas também aquele que, além disso, mantém um compromisso 

revolucionário com a arte. É nessa perspectiva que o “autor” ocupa o lugar do intelectual 

engajado para os cinemanovistas. Segundo Ismail Xavier, essa dimensão política do “autor” 

para Glauber seria uma combinação do método crítico de inspiração francesa com a 

inserção nos problemas relativos à cultura brasileira: “É a ‘política dos autores’, sim, mas é 

também um aliar-se aos termos de uma crítica de arte empenhada em articular o problema 

social e o problema do estilo dentro de uma tradição que vem do modernismo dos anos 

20”.180 Assim, a questão da autoria no Brasil inspirava-se no método crítico francês, porém, 

incorporava a tradição modernista, na qual a arte deveria ser um instrumento para pensar o 

país.  

O cineasta baiano não estava sozinho nessa combinação. Outros cineastas da 

década de 1960, cinemanovistas ou não, discutiam frequentemente essa articulação entre 

desenvolvimento de um estilo e envolvimento com os problemas sociais de seu tempo. 

Gustavo Dahl, por exemplo, dentre os que iniciaram a carreira no final dos anos 1950, foi o 

que mais se dedicou à questão do “cinema de autor”,181 diz que “[...] no filme, quem fala, 

quem diz alguma coisa é o diretor, é êle [sic] o criador das formas que irão depois, 

projetadas numa tela, significar”.182 Essas formas significariam sentimentos e emoções 

latentes na realidade, reveladas no filme. Desse modo, o autor seria um mediador entre a 

arte e o mundo e também entre as diferentes classes sociais,183 acrescentando mais um 

problema para a questão do “cinema de autor” que inexistia para os críticos franceses, mas 

                                                 
180  ROCHA, 2003, p. 19. 
181  BERNARDET, 1994, p. 132-139. 
182  DAHL, 1965, p. 172. 
183  DAHL, 1965, p. 176-180. 
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que era extremamente importante para os cineastas brasileiros: o conflito entre as classes 

sociais.  

Na versão brasileira, essa concepção de “autor” — consciente, existencialista, 

realista —, entretanto, não poderia ser confundida com a de artista — inconsciente, romântico, 

espetacular — que desde a revolução industrial se distanciara da existência de uma função 

social da arte e passou a produzir bens comercializáveis, solitariamente. Do mesmo modo, a 

transformação do cinema em indústria tendia a afastar a arte do público e transformá-la num 

artigo de luxo.184 Defendendo essa diferenciação entre “artista” e “autor” estava o cineasta 

Nelson Pereira dos Santos, numa avaliação retrospectiva sobre a questão: 

 

[...] Quando falo em preocupação autoral, não quero me referir a uma fase em que 
esta era levada ao extremo da radicalização: o autor como o todo-poderoso, um 
ser mitológico. Falo no sentido de que, se quisermos construir um cinema 
altamente representativo, em termos culturais, é preciso valorizar a figura do 
realizador, que ele tenha condições de fazer mais filmes, trabalhar melhor, criar a 
sua obra. 
 
Sempre foram os autores que deram a contribuição mais importante ao cinema 
brasileiro, ao longo da sua história. Houve um momento em que eles atuavam 
isoladamente: Mário Peixoto, Humberto Mauro. Depois houve um momento em 
que eles se reuniram em grupo e formaram o Cinema Novo. Hoje existe uma 
abertura muito maior, e há uma grande variedade de posições autorais.185 
 

Como se vê, os brasileiros estavam bem informados sobre essas discussões, 

indicando que houve uma reapropriação dos sentidos ligados à questão do “cinema de 

autor” e da “política dos autores” e não uma suposta defasagem em relação aos europeus. 

Mesmo entre aqueles que conheciam a “política dos autores”, mas não aderiram a ela, havia 

uma valorização do diretor e do longa-metragem de ficção. A opinião de Nelson Pereira dos 

Santos citada acima é exemplar nesse sentido. No Brasil, a luta deveria ser travada contra a 

desvalorização da produção nacional, precárias condições de produção e falta de 

visibilidade que impediam um desenvolvimento mais vigoroso dessa arte no país. Nesse 

quesito, tanto Introdução ao cinema brasileiro, de Alex Viany, quanto o Revisão crítica do 

cinema brasileiro, de Glauber Rocha, e Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, de 

                                                 
184  DAHL, 1966/1967, p. 196. 
185  Revista Filme Cultura, n. 29, maio 1978; Perspectivas do cinema brasileiro. Entrevistas com Eduardo 

Escorel, Luiz de Miranda Corrêia, Carlos Diegues, Nelson Pereira dos Santos, Roberto Santos, Arnaldo 
Jabor, Walter Lima Júnior, David Neves, Oswaldo Caldeira e Ana Carolina, p. 7. 
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Paulo Emílio Salles Gomes, estavam de acordo. Ao contrário de países como a França, no 

Brasil havia tudo por construir. Glauber Rocha se posiciona assim numa entrevista 

concedida à Revue Cahiers du Cinéma: “Eu falei sobre isso com Godard, ele me disse: no 

Brasil, vocês devem destruir o cinema. Eu discordo. Aqui, na França, [...] vocês podem 

destruir. Mas nós, [...] devemos construir em diversos níveis, na linguagem, na estética e na 

técnica” (tradução minha).186 

Na sua versão brasileira, sobretudo pela atuação do Cinema Novo, a “política 

dos autores” focou no caráter de construção acima citado, ganhando tons eminentemente 

políticos no que tange à defesa do cinema nacional frente ao estrangeiro, numa tentativa de 

promover o nacionalismo no cinema, assim como ocorrera na literatura com o movimento 

Modernista. Ao passo que a noção de “autoria” implicava uma visão da liberdade 

expressiva do cineasta, visto como um intelectual engajado que deveria se manifestar sobre 

os problemas sociais de seu país por meio de seus filmes, numa confluência entre 

experimentação estética e responsabilidade social, elevando o diretor ao “[...] mesmo nível 

de qualquer outro intelectual integrado no processo cultural brasileiro, o que não acontecia 

antigamente, ou mesmo há dez anos”,187 como defendeu Glauber Rocha. 

O crítico cinematográfico Jaime Rodrigues Teixeira, em comentário feito em 

1966 sobre o filme O desafio (Paulo César Saraceni, 1965), defendeu que um intelectual 

engajado deveria estar atento às questões de sua época e ter coragem de “sujar as mãos”, 

numa citação direta de Jean-Paul Sartre em Les mans sales (As mãos sujas).188 Jaime 

Rodrigues Teixeira se apropriou das concepções de Sartre para desenvolver a ideia de que a 

existência do cinema precede à sua essência, parafraseando o pressuposto sartreano “a 

existência precede à essência”, alinhando a “política dos autores” ao “humanismo 

                                                 
186

  Revue Cahiers du Cinéma, n. 214, jul./ago. 1969, Entrevista de Glauber Rocha concedida a Michel 
Delahaye, Pierre Kast et Jean Narboni, p. 29 [“J’en ai parlé avec Godard, il m’a dit: ‘Au Brésil, vous devez 
détruire le cinéma’. Je ne suis pas d’accord. Chez vous, en France, [...] vous pouvez détruire. Mais nous, 
[...] en sommes encore à construire, plus les niveaux, langage, esthétique, téchnique”]. 

187  Cinema novo: origens, ambições e perspectivas, Alex Viany entrevista Nelson Pereira dos Santos e 
Glauber Rocha. Revista Civilização Brasileira, ano 1, p. 189, mar. 1965. Caderno Especial n. 1. 

188  O desafio do cinema nôvo, Jaime Rodrigues Teixeira, Octávio Ianni e Antônio Lima. Revista Civilização 
Brasileira, ano 1, n. 8, p. 227-242, jul. 1966. 



 

95 
 

existencialista de inflexão fenomenológica”.189 Carlos Diegues, por sua vez, numa 

entrevista à Revue Cahiers du Cinéma, disse que 

 

Inicialmente, nós fizemos um cinema muito “social” e depois, nós chegamos ao 
cinema político pela via do autor. O Cinema Novo sempre foi mais pessoal 
quando ele era mais político, ou vice-versa [...]. Isso não é por acaso: nós somos 
uma geração formada na paixão pela política e a política já nos interessava 
quando a Nouvelle Vague falava dos amores frustrados, das amizades eternas, dos 
fantasmas pequeno-burgueses.190 (tradução minha) 

 

Como se vê nesse depoimento, no Brasil, houve uma fusão entre o conceito de 

“autor” e o engajamento político. Porém, essa forma de entender o método francês era, de 

certo modo, paradoxal ao defender a combinação entre experimentação estética e 

responsabilidade social.191 Por um lado, a experimentação estética pressupunha a sintonia 

com as vanguardas cinematográficas estrangeiras e com novos elementos formais que 

renovavam o cinema. Quem tinha acesso a essas vanguardas eram os cineastas que, 

normalmente, pertenciam à classe média ou à elite e que não viam motivos para recusar 

esse tipo de conhecimento.192 Por outro lado, a dimensão da responsabilidade social 

pressupunha que o cineasta, como um intelectual engajado, deveria se apropriar da cultura 

popular para se aproximar do “povo” e conduzi-lo às transformações sociais pelas quais o 

país precisaria passar. Acontece que esses cineastas produziram filmes que não atingiram o 

                                                 
189  STAM, 2003, p. 102-151. 
190  Revue Cahiers du Cinéma, n. 225, nov./dez. 1970, Entretien avec Carlos Diegues, p. 48 [“Nous avons fait 

un cinéma très ‘social’ tout au début, et ensuite nous sommes arrivés au cinéma politique par la voie de 
l´auteur. Le Cinema Nôvo a toujours été plus personnel quand il était plus politique, ou vice-versa [...]. Ça 
n'est pas par hasard: nous sommes une génération formée dans la passion pour la politique et la plitique 
nous intéressait déjà quand la Nouvelle Vague parlait encore des amours frustrées, des amitiés éternelles, 
des fantasmes petit-bourgeois”]. 

191  Aqui será destacado somente o aspecto paradoxal da questão da “autoria” e da “política dos autores”. 
Sobre as críticas ao “cinema de autor” e à “política dos autores”, ver artigo de Gustavo Dahl: Cinema nôvo 
e seu público. Revista Civilização Brasileira, n. 11/12, dez. 1966-mar. 1967; A crítica e o cinema nôvo (II). 
Revista Filme Cultura, v. 1, n. 3, jan./fev. 1967; AZEREDO. O cinema nôvo brasileiro. Revista Filme 
Cultura, v. 1, n. 1, p. 5-13, ago./set. 1966; Entrevista com Carlos Diegues na Revue Cahiers du Cinéma, n. 
225, p. 48, nov./dez. 1970. Para o declínio do “cinema de autor” e da “política dos autores”, ver: 
BERNARDET, 1994. Ver também: FOUCAULT, 2006; e STAM, 2003, p. 107-146. 

192
  Ver entrevista de Joaquim Pedro de Andrade em Crítica e autocrítica: O Padre e a Moça, Alex Viany 
conversa com Joaquim Pedro de Andrade, p. 251-266; Revista Civilização Brasileira, ano 1, n. 7, maio 
1966. 
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“povo”, seu público era, em sua maioria, os estudantes universitários de classe média ou a 

elite, criando, assim, uma defasagem entre os filmes cinemanovistas e o grande público.193 

Ao reivindicar a “autoria”, os cineastas pretendiam se expressar, desenvolver 

estilo próprio, independentemente de imposições comerciais e, sobretudo, colocar o cinema 

a serviço da constituição de uma imagem do país que ainda não aparecia nas telas, 

articulando para tal experimentalismo estético com responsabilidade social, erigindo um 

nacionalismo em cinema como ocorrera na literatura com o Romantismo do século XIX e 

com o Modernismo do início do século XX. Não se tratava da expressão do “eu” romântico 

e genial, mas de um sujeito que deveria ter o compromisso ético de refletir sobre a 

realidade de seu país por meio de suas obras. Nesse sentido, o conceito de “autor” 

articulava ética e política, arte e cultura, “povo” e intelectual engajado, malgrado os ruídos 

existentes nessas relações. 

Não se poderia dizer que o País de São Saruê seria um filme de “autor” no 

sentido que propõem os franceses, pois para estes a unidade da obra, a repetição de temas e 

a recorrência de traços estéticos que poderiam identificar um estilo seriam as características 

que definiriam o “autor”.194 Afinal, antes dele, Vladimir Carvalho realizara três curtas-

metragens: Romeiros da Guia (co-direção João Ramiro, 1961), A bolandeira (1967) e O 

sertão do Rio do Peixe (1967), o que seria insuficiente para identificar esses traços de 

“autoria”.  

Se considerarmos, no entanto, os novos significados que os cinemanovistas 

conferiram ao conceito “cinema de autor”, podemos pensar a questão sob outro prisma. Ao 

acompanhar a construção do argumento sobre o subdesenvolvimento contida em O País de 

São Saruê, no primeiro capítulo, foi possível identificar a ressonância da concepção de 

responsabilidade social e experimentação estética. Em relação a esta, sob o ponto de vista 

da produção, assumiu a precariedade técnica como meio de expressão estética; foi uma 

produção independente, realizada com recursos próprios, câmera Bell & Howell 

emprestada pelo Serviço de Cinema Educativo e apoio da prefeitura de Sousas; sua equipe 

                                                 
193  Sobre o assunto, ver: BERNARDET, 2007. 
194  Ver: BERNARDET, 1994, p. 9-65. 
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técnica foi mínima; a película utilizada nas gravações era vencida e foi comprada no 

Consulado dos Estados Unidos sediado em Recife.195  

Não foi difícil vislumbrar a experimentação de elementos constitutivos do 

documentário oriundos de gêneros diferentes, tais como as entrevistas (típicas do Cinema 

Verdade), a voz over e a dramatização de eventos (documentário clássico). A construção 

poética é bastante original se comparada às produções da época, não só pela inserção do 

poema como uma voz dentro do filme, mas também por um certo lirismo na montagem dos 

planos. Além disso, é dominante uma fotografia que não ameniza a forte luz do sertão com 

o uso de filtros, imprimindo na película cenas contrastadas entre claro/escuro, ou ainda, 

cenas com câmera na mão, acompanhando os personagens em sua caminhada pela caatinga, 

recursos anteriormente experimentados pelos cineastas, ou em filmes, associados ao 

Cinema Novo, como Aruanda e Vidas secas.196 

Em relação à responsabilidade social, salta aos olhos o empenho do diretor 

paraibano em refletir sobre a realidade do sertanejo e o emprego da precariedade técnica 

como meio de expressão estética. Levando-se em conta a argumentação sobre o 

subdesenvolvimento no sertão exposta no primeiro capítulo, seria legítimo pensar que esse 

argumento é um elo entre o filme e a necessidade desses cineastas de refletirem sobre a 

realidade de seu país. Não é pouco lembrar que os artistas dos anos 1960, sejam eles das 

artes plásticas, da música, da literatura ou do cinema, eram intelectuais cujas obras 

pretendiam participar da construção política do país.197 Um certo romantismo 

revolucionário no qual esses intelectuais se viam como agentes capazes de transformar a 

história, buscando erigir um “homem novo”: “[...] o modelo para esse homem novo estava 

no passado, na idealização de um autêntico homem novo, com raízes rurais, do interior, do 

‘coração do Brasil’, supostamente não contaminado pela modernidade urbana e capitalista 

[...].”198 

                                                 
195  CARVALHO, 1986, p. 123-138. 
196  Para mais detalhes, ver: MONTEIRO, 1986; AVELLAR, José Carlos. Um caçador de imagens; 

BERNARDET, 1986; SENA, Clovis. São Saruê, Getúlio, Terceiro mundo; PINTO, 1986, p. 139-177. 
197  PÉCAUT, 1990, p. 11. 
198  RIDENTE, 2003, p. 198. 
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Se, por um lado, esses cineastas seriam os “autores” que deveriam voltar sua 

câmera para a realidade brasileira, por outro, eles a viam como subdesenvolvida, o que 

implicava certa relação de alteridade: externamente, com países considerados 

desenvolvidos; internamente, entre classes sociais diferentes. Esse modo de pensar 

pressupunha uma “linha evolutiva” que, externamente, iria de um país subdesenvolvido 

para outro, desenvolvido; internamente, de uma classe social menos esclarecida para outra 

mais esclarecida, estabelecendo uma escala valorativa, na qual os primeiros estariam num 

estágio menos avançado que os segundos. Mais que isso: aqueles seriam dependentes 

destes.  

Como demonstrado anteriormente, é essa visão de subdesenvolvimento que 

encontramos no País de São Saruê: os grandes criadores de gado abandonaram suas 

fazendas no sertão pobre para se dedicarem a atividades mais lucrativas no litoral mais 

desenvolvido; os latifundiários que ficaram e se dedicaram ao cultivo do algodão 

impuseram um regime de trabalho ao camponês no qual ele é enredado em dívidas 

infindáveis; se em relação aos camponeses esses latifundiários são os exploradores, em 

relação às grandes usinas estrangeiras de beneficiamento do algodão, eles ocupam um lugar 

inferior, um lugar de dependência num país dependente e subdesenvolvido; a feira da 

cidade de Sousas é apresentada como a síntese do subdesenvolvimento, onde sertanejos 

pobres, endividados e doentes trocam seus produtos tradicionais por outros 

industrializados, trazidos por empresas estrangeiras.199  

No campo cinematográfico, talvez quem melhor sintetizou a ideia de 

subdesenvolvimento foi Paulo Emílio Salles Gomes, no ensaio Cinema, trajetória no 

subdesenvolvimento, citado anteriormente. Segundo Jean-Claude Bernardet, na época de 

sua publicação, em 1973, na revista Argumento, o ensaio de Paulo Emílio sensibilizou 

cineastas debutantes e veteranos, representou “[...] certo momento de consciência de um 

                                                 
199  A autora Maria Rita Galvão destaca que os valores culturais ligados ao sertanejo, ao mundo rural, eram 

vistos como o cerne da nacionalidade brasileira em detrimento do Sul urbano, industrializado e com 
influência de imigrantes estrangeiros (Ver: GALVÃO; BERNARDET, 1983, p. 220-221). 
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certo grupo de cineastas”.200 Ao escrever a história do cinema brasileiro sob o ângulo do 

subdesenvolvimento, o autor levantou uma complexa reflexão sobre a alteridade. Em 

primeiro lugar, na relação do Brasil com outros países, dizendo que somos “[...] destituídos 

de cultura original, nada nos é estrangeiro pois tudo o é. A penosa construção de nós 

mesmos, se desenvolve na dialética rarefeita do ser e ser outro”.201 Em segundo, na relação 

entre as diferentes classes sociais na sociedade brasileira. Nesse sentido, estabeleceu uma 

diferenciação entre “ocupantes” e “ocupados”, promovendo uma associação entre os 

cineastas e os “ocupados” que foi bastante estratégica, pois, os jovens cineastas estariam se 

“dissociando” de sua classe social de origem para se solidarizarem com os “ocupados”, ou 

seja, com aqueles que estavam à margem dos espaços de poder: favelados, nordestinos, 

comunidades tradicionais, seja no litoral ou no interior do Brasil. Identificados com os 

ocupados, esses cineastas se sentiam na condição de representá-los.202 

Segundo Daniel Pécaut, os intelectuais, e com eles os cineastas que se 

propunham a refletir sobre o país, como os cinemanovistas, por exemplo, viam-se como 

representantes do outro de classe, ou seja, das classes sociais que eram vistas como 

oprimidas, e deveriam ter o compromisso ético de esclarecer o “povo” e conduzi-lo à 

revolução. Essa ideia vinha se gestando desde o final da década de 1940, quando o Partido 

Comunista, assumindo uma postura cada vez mais nacionalista, foi atraindo para si os 

intelectuais, mesmo aqueles que não eram militantes, fazendo girar em torno de si uma 

“sociedade civil comunista”.203  

A cultura popular era o meio pelo qual esses cineastas se aproximavam do 

“povo”. Entretanto, tal encontro não foi desprovido de tensão. Segundo Ismail Xavier, por 

um lado, valorizava-se o arcaico, as tradições populares, o mundo rural, como valores 

nacionais que deveriam ser defendidos frente aos valores estrangeiros, sobretudo os dos 

países desenvolvidos. Por outro, essas mesmas tradições eram desvalorizadas, pois seriam 

fatores alienantes, suas características radicadas no tempo, sem abertura às mudanças, 

                                                 
200

  Revista Filme Cultura, ano 13, n. 35/36, jul./set. 1980. Mesa-redonda na qual Maria Rita Galvão, 
Antônio Cândido de Mello e Souza, Ismail Xavier, Jean-Claude Bernardet e Maurício Segall debatem o 
artigo Cinema, trajetória no subdesenvolvimento, de Paulo Emílio Salles Gomes, p. 2. 

201  GOMES, 1980, p. 88. 
202  GOMES, 1980. 
203  PÉCAUT, 1990, p. 141-152. 
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serviam aos interesses da classe dominante brasileira, o que fazia os cineastas entenderem o 

outro de classe como alienado. Muitos filmes dessa época, em sua maioria centrados nesses 

temas, não mascararam tal conflito, Barravento (1961) e Deus e o diabo na terra do sol 

(1961) são exemplos do que foi dito.204  

Alguns dos principais textos dessa época que discutiam sobre a cultura popular 

e o militante de esquerda, como o de Ferreira Gullar205 e o de Carlos Estevam,206 

demonstram que o sujeito da história não era o “povo”, mas seus representantes: parte da 

classe média urbana, ou seja, os intelectuais que conseguiam fazer análises mais 

abrangentes sobre a realidade brasileira e inseri-las num contexto de luta de classes. 

Portanto, para esses intelectuais, eles tinham a responsabilidade de conduzir o “povo” à 

revolução. Para tal, eles se apropriariam das manifestações culturais produzidas pelo 

“povo”, para construir uma cultura popular reelaborada a partir de uma visão mais 

abrangente, tanto estética quanto política, da realidade brasileira para retornar ao “povo” e 

mostrar-lhe qual era sua real condição de explorado numa sociedade dividida em classes 

sociais e que formava um país dependente, cultural e economicamente, dos países 

desenvolvidos. 

Esse modo de ver o outro de classe foi muito influenciado pelas concepções 

sobre o subdesenvolvimento muito empregadas no contexto desenvolvimentista dos anos 

1950, sobretudo pelo Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), por onde passaram 

vários intelectuais, inclusive Carlos Estevam.207 Um dos meios para realizar tal tarefa eram 

os Centros Populares de Cultura (CPCs), criados inicialmente em São Paulo por pessoas do 

teatro ligados ao Teatro de Arena, adquirindo forma definitiva ao se articularem com o 

ISEB e com a União Nacional dos Estudantes (UNE). Os CPCs foram o ponto de encontro 

de vários artistas dispostos a levar ao “povo” a arte que visava a provocar reflexões sobre o 

                                                 
204

  XAVIER, 1983, p. 161. Segundo Jean-Claude Bernardet, apesar dessa visão sobre o outro de classe 
como alienado, seria errôneo dizer que esses cineastas não se interessavam pelos outros. Há não só um 
interesse como uma ternura pelo outro de classe. No entanto, a linguagem da época impedia o surgimento 
do outro e não a vontade pessoal do realizador (Ver: BERNARDET, 2003, p. 17, 214-218). 

205
  GULLAR, 1965. 

206
  ESTEVAM, 1963. 

207  Para compreender o surgimento do ISEB e a influência que o Instituto exerceu junto aos intelectuais, ver: 
PÉCAUT, 1990, p. 97-191. 
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país e questionamentos sobre a realidade na qual os “oprimidos” estavam inseridos.208 

Apesar da pouca expressão que o CPC teve no campo cinematográfico, conseguindo 

realizar apenas quatro curtas-metragens dos cinco que compunham o filme Cinco vezes 

favela, muitos cineastas que participaram dele, tais como Arnaldo Jabor, Leon Hirszman, 

Carlos Diegues, além de Eduardo Coutinho e Vladimir Carvalho, como visto anteriormente, 

salientaram a importância que ele exerceu em sua formação cultural.209 

Ainda no auge das discussões sobre cultura popular, Jean-Claude Bernardet, no 

livro Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966, escrito 

em 1967, identificou certa “má consciência” dos intelectuais de classe média que iam ao 

“povo” de maneira paternalista, idealizando “Proletários sem defeitos, camponeses 

esfomeados e injustiçados, hediondos latifundiários e devassos burgueses [...].”210 Essa “ida 

ao povo”, carregada de ambiguidades, fundamentava-se no sentimento de urgência 

dominante entre os intelectuais dos anos 1960 que acreditavam na sua capacidade de 

intervenção na realidade por meio de sua arte.  

A maior parte da crítica, contudo, veio dos intelectuais dos anos 1980 que não 

foram nada condescendentes com a concepção “nacional-popular” cunhada por seus pares 

dos anos 1950/1960. Marilena Chauí, por exemplo, apontou o autoritarismo existente nesse 

modo de entender a cultura popular nos anos 1960. Na visão da autora, a ideia de ir ao 

“povo” ou de que os intelectuais seriam seus representantes impediu-os de ver que a cultura 

popular não seria tão alienada quanto pensavam, mas que suas práticas e representações 

possuíam lógica própria e que demonstravam duplo movimento de aceitação e resistência à 

cultura dominante.211  

Na concepção de Ismail Xavier, a visão dos intelectuais como representantes do 

“povo” acabou sendo paternalista e provocando duplo movimento: conservador, porque o 

intelectual idealizava certa cultura popular que precisava ser defendida da extinção; 

progressista, pois fazia dela uma leitura esquemática e redutora, acreditando que desse 

modo poderia guiá-la para a transformação. Nos dois casos, o ponto de partida era o 

                                                 
208  PÉCAUT, 1990, p. 152-164. 
209  GALVÃO; BERNARDET, 1983, p. 146. 
210  BERNARDET, 2007, p. 49. 
211  CHAUÍ, 1996. 
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mesmo: o intelectual que não se perguntava se não seria uma postura autoritária reduzir a 

cultura popular somente à sua dimensão estética. No pós-1964, talvez pelo choque do golpe 

militar, essa perspectiva foi estilhaçada pela produção cultural, gerando conflitos no interior 

dos próprios filmes sem, necessariamente, resolvê-los.212 Mas, no campo do documentário, 

em geral, e de O País de São Saruê, em particular, essa perspectiva perdurou por algum 

tempo, sobretudo mantendo-se o caráter informativo da voz over.  

Apesar das críticas pertinentes desses autores, Daniel Pécaut chama a atenção 

para o risco de se caricaturar o passado. Exceto Jean-Claude Bernardet que escreveu no 

calor das discussões, os demais escreveram num período de abertura política, em que a 

defesa e a valorização da democracia eram desdobramentos dos anos vividos sob a ditadura 

militar. O mesmo não acontecia nas duas décadas anteriores, quando a democracia formal 

não era tão valorizada pelos militantes e intelectuais de esquerda, que a viam inclusive com 

certa desconfiança, por associarem-na ao liberalismo.213 

Todo esse debate girou em torno da construção da nação, de qual imagem de 

Brasil os cineastas ligados direta ou indiretamente ao Cinema Novo queriam colocar nas 

telas e à questão da “autoria” e da “política dos autores”. Se essa dimensão da 

responsabilidade social do “autor” não tivesse tanto peso, talvez filmes mais intimistas, 

como Limite, de Mário Peixoto, ou Noite vazia, de Walter Hugo Khouri, teriam tido mais 

espaço na crítica cinematográfica. É nesse sentido que o primeiro longa-metragem de 

Vladimir Carvalho parece se alinhar a essa tradição de parte do cinema brasileiro de pensar 

e construir a Nação. Digo “parte do cinema brasileiro” porque não foram todos os filmes e 

os cineastas, mesmo os contemporâneos à geração de 1960, que se atribuíram essa tarefa.  

É nesse sentido que O País de São Saruê se aproxima dessa tradição 

cinemanovista. Nele é possível encontrar a preocupação de um “autor” que se propõe a 

refletir sobre a realidade na qual vive de várias maneiras: pela pesquisa realizada para fazer o 

filme, pela inserção de informações históricas por meio da voz over que informa o espectador 

sobre os problemas do sertão, por assumir as dificuldades técnicas diante da falta de 

financiamento e transformá-las em recurso estético dentro do filme. Para exemplificar o que 
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foi exposto, ao descrever as condições de produção de seu primeiro longa-metragem, 

Vladimir Carvalho conta 

 

Filmei ao correr da câmera, improvisado, ligeiro como na feitura de um afresco, 
porque as precárias condições que reunira não permitiriam um esquema rígido, 
profissional, com previsão de locações, ou sequer armar um plano de produção 
com datas e recursos. Era uma peleja em céu (e sol) aberto, sem tempo a perder, 
com dinheiro curto e equipe mais que mínima, anoitecendo mas não 
amanhecendo nos lugares, como numa guerrilha.214 

 

Além da escassez de recursos financeiros, numa entrevista concedida à revista 

Filme Cultura em 1975, Vladimir Carvalho revelou que não tinha pretensões comerciais 

com seus filmes. Sabia que eles circulariam, provavelmente, nas universidades, festivais e 

encontros de cinema, em museus e cinematecas. No entanto, não se furtava ao que, para ele, 

seria uma satisfação 

 

[...] seguir no mesmo passo, registrando, na medida do possível, os últimos 
vestígios da cultura e do caráter populares da civilização brasileira. Dessa forma, 
sem querer, estou realizando um tipo de cinema que poderia chamar de 
“ressentido”. Portanto, pode parecer estranho minha insistência em permanecer 
no documentário ou no apego a fatos da cultura que ultimamente vem tomando 
uma conotação, digamos de “folclorização”. Explico: com o turismo disparado 
por tantas estradas e o consumo afluente galopando com a classe média abastada, 
os lugares santos e os monstros sagrados da cultura popular estão sendo rifados, 
incrementados, televisados, apalpados, como sabemos. Nunca o pitoresco esteve 
tão em moda, o que nos confirma que a decadência desses valores também 
chegou.215 

 

Então, sua preocupação como autor em registrar a cultura brasileira que estaria 

ou à margem, ou em vias de desaparecimento remete novamente à postura de Flaherty 

diante dos esquimós do Norte ou dos pescadores da ilha de Aran: filmar a cultura desses 

povos que, na sua visão, estaria desaparecendo. Quando Flaherty filmou esses povos, ele os 

conhecia bem. Ele filmava, montava, filmava novamente, num processo bastante peculiar 

que seria inviável se fosse nos estúdios de Hollywood. Seus filmes, então, não fazem parte 

                                                 
214  CARVALHO, 1986, p. 11. 
215  Revista Filme Cultura, ano 9, n. 27, abr. 1975,Vladimir Carvalho. Documentar a realidade. Entrevista 

concedida à Vera Brandão de Oliveira, p. 35. 
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dessa estrutura comercial.216 O País de São Saruê também não. Mais uma aproximação a 

um ponto fundamental para o modo como o conceito de “autor” se desenvolveu no Brasil: 

estar em oposição aos filmes comerciais. 

A argumentação de O País de São Saruê sobre o sertão nordestino foi tecida por 

alguém que não é sertanejo, mas que possui bastante proximidade com o tema, como 

militante de esquerda da sua época.217 Numa arena em que valores antagônicos estão em 

disputa, é preciso admitir as divergências, argumentar a favor de uma perspectiva escolhida 

e valorizar a adesão do interlocutor obtida por meio da persuasão, o que o documentário faz 

muito bem. Essa é uma maneira possível de não se recorrer à violência como forma de 

resolução dos conflitos,218 pois não se trata de convencer ninguém pela força, já que a 

violência não convence, ela impõe um ponto de vista. Assim, O País de São Saruê é um 

ponto de vista que disputou legitimidade por meio da argumentação durante um regime 

político que se impôs pela força. Tanto Vladimir Carvalho quanto seus contemporâneos 

escolheram a persuasão em detrimento da violência. Eles, no entanto, valeram-se de outra 

espécie de violência: a violência simbólica das imagens feias, tristes e pobres que passaram 

a figurar nas telas como representação do subdesenvolvimento brasileiro que, para eles, era 

um dado. 

Enfim, as questões sobre a autoria são bastante elucidativas a respeito do 

primeiro longa-metragem de Vladimir Carvalho, mas não exatamente do modo como o 

método crítico francês as compreendeu e sim da maneira como essas questões foram re-

significadas no Brasil. Afinal, a argumentação sobre a miséria do sertão nordestino 

oferecida ao espectador foi construída por um sujeito que se expressa sobre o problema, 

que expõe um ponto de vista na arena de debate e contestação social, onde se posiciona em 

relação aos valores do mundo histórico, seja para concordar ou discordar deles. Nessa 

perspectiva, esse sujeito ocupa o lugar do autor, do modo como foi pensado no Brasil: 

como alguém capaz de combinar experimentações estéticas com responsabilidade social, 

mas que está à margem de uma estrutura comercial. 

                                                 
216  COMOLLI, 2008b, p. 230-235. 
217  MATTOS, 2008, p. 32. 
218

  PERELMAN; OLBRECHTS-TYTECA, 2005, cap. 1 da segunda parte.  
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Se pensarmos no processo de interdição de O País de São Saruê e de Cabra 

marcado para morrer, descritos anteriormente, é exatamente esse lugar de “autor” que foi 

interditado. O lugar daquele que expunha uma imagem de Brasil como um país 

subdesenvolvido, portanto, discordante daquela que o regime militar desejava divulgar, ou 

seja, de um país em desenvolvimento, cujo progresso, graças à ação dos governos militares, 

se realizaria no futuro. Esse lugar também foi interditado porque, ao se associar à noção de 

militante de esquerda, ou de intelectual engajado, agenciava uma imagem imediatamente 

associada aos “subversivos”, representantes do “perigo comunista”, contra a qual os 

militares lutavam. Por outro lado, vimos como esse lugar de militante de esquerda era 

constitutivo da identidade de cineastas como Vladimir Carvalho. Por isso, o processo de 

silenciamento atingia não só o lugar de fala, que era interditado, como também a identidade 

desses sujeitos. 

Esse percurso feito até o momento demonstrou que o processo de silenciamento 

imposto ao O País de São Saruê envolveu várias dimensões. Em primeiro lugar, por meio 

da ação censória, tal silenciamento impediu que o filme não fosse exibido no período de 

1971 a 1978, recolhendo-o à censura e não atendendo aos pedidos de liberação dele. 

Concretizou, assim, a repressão a uma imagem de Brasil subdesenvolvido, identificado nos 

pareceres dos censores. Em segundo lugar, a imprensa escrita pouco noticiou sobre essa 

interdição. Afinal, apesar de a censura prévia a jornais e revistas não ter existido 

legalmente, vimos anteriormente o modo como ela foi exercida. Em terceiro lugar, esse 

processo de silenciamento também atingiu o “autor”, ou seja, aquele que se expressa sobre 

a realidade brasileira por meio de seus filmes, que também foi interditado. 

É por isso que, em 1971, O País de São Saruê era um documentário com um 

argumento sobre o sertão nordestino, apresentando-o como pobre e subdesenvolvido. Com 

a história de interdição à qual foi submetido, ele passou a expressar também todo um 

sistema repressivo que tentava impor um silenciamento às ideias discordantes das dos 

militares. Do mesmo modo, em 1964, Cabra marcado para morrer seria um filme sobre o 

assassinato de um líder camponês no interior da Paraíba, ou seja, o foco seriam os conflitos 

em função da estrutura agrária. Em 1984, ele foi o encontro do cineasta com as pessoas de 

sua equipe original, perseguidas pelos militares, ou seja, o foco foi a repressão política. Em 
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ambos os casos, expressam a busca do regime militar por uma homogeneidade de 

pensamento que compreendia o modo como viam a si mesmos, o país e a população 

brasileira. Nessa perspectiva, podemos entender que o silêncio não cala, seu sentido só se 

desloca no tempo, sendo, muitas vezes, re-significado, tornando-se possível seguir os 

vestígios do passado e ver as dimensões de uma memória manipulada. 



 

107 
 

Capítulo 3: ENTRE O PASSADO E O FUTURO: SÃO SARUÊ, A ASPIRAÇÃO DO 

SERTANEJO 

 

DOUTOR mestre pensamento 
Me disse um dia: – você  

Camilo, vá visitar 
O país de “São Saruê” 
Pois é o lugar melhor 

Que neste mundo se vê.219  
 

Quando os acontecimentos são organizados em forma narrativa na montagem 

de um filme, são dispostos em uma determinada temporalidade. Uma, duas horas ou mais 

de narrativa podem conter séculos ou apenas um dia. Pensemos nos documentários que se 

referem ao mundo histórico. As filmagens são feitas no tempo presente e, via de regra, 

registram o encontro do realizador com o outro. Mas, nesse encontro, há várias maneiras de 

acessar o passado220 e também de pensar o futuro.221 Nessa perspectiva, O País de São 

Saruê é bastante recortado por diferentes temporalidades.  

As primeiras imagens que o espectador vê no documentário de Vladimir 

Carvalho não são os créditos iniciais, são informações sobre o processo de restauração pelo 

qual passou a película, os patrocinadores e os restauradores que trabalharam no projeto, 

iniciado em março de 2003 e finalizado em setembro de 2004, revelando um passado 

bastante recente. Tal restauração não foi um caso isolado, pois, a partir de meados dos anos 

1990, houve um esforço de instituições de guarda e preservação de filmes para recuperar 

obras da cinematografia nacional consideradas importantes, tornando-as mais acessíveis, 

                                                 
219  SANTOS, [s.d.].  
220  As lembranças de um ou de vários entrevistados, os filmes de arquivo (aqueles realizados no passado 

depositados em arquivos filmográficos), os filmes domésticos (aqueles amadores, para registrar eventos 
familiares ou entre amigos), fotografias, jornais antigos. 

221  É comum vermos nos créditos finais, em filmes de ficção ou em documentários, informações sobre o 
personagem ou assunto tratado que são posteriores ao tempo contemplado na narrativa fílmica e ao período 
das gravações. Em relação ao tempo de filmagem, essas informações são futuro, mas, para o espectador, 
são passado. 
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por meio do DVD, a um público mais amplo.222 A recuperação de obras de Joaquim Pedro 

de Andrade e de Glauber Rocha são exemplos dessa ação.  

Numa época em que a experiência temporal é cada vez mais acelerada e que as 

tecnologias se modificam e se deterioram muito rapidamente,223 segundo Beatriz Sarlo, 

essa prática preservacionista das últimas décadas apresenta dois movimentos opostos. De 

um lado, anuncia a era das dissoluções do passado, como se ele tivesse sido capitulado pelo 

“instante”, “lugar-comum” da pós-modernidade. De outro, a transformação desse passado 

em heranças, em museus, em parques temáticos históricos, no renascimento de romances 

históricos, nos filmes que visitam momentos diferentes do passado, nas histórias da vida 

privada, o que Nietzsche chamou, irritado, de “história dos antiquários”.224  

A preservação fílmica está na linha tênue entre as “dissoluções do passado” e a 

“história dos antiquários” que, no entanto, não são necessariamente polos opostos. À 

primeira vista, o DVD, por exemplo, contribuiria para essa “dissolução do passado” por ser 

uma mídia mais barata e menos durável. Contudo, a possibilidade de transferir a película 

para o meio digital e gravá-la em DVD favoreceu maior difusão do filme, porque é mais 

fácil e barato assistir a ele nesse suporte do que em seu formato original. Além disso, 

contribuiu para a preservação da própria película, pois a matriz pode permanecer numa 

instituição de guarda e preservação, correndo menos risco de se deteriorar na manipulação 

para a exibição. O mercado aproveitou o público dos filmes esquecidos ou daqueles 

valorizados pela crítica, mas desprezados pelo grande público, lançando-os em DVDs.225 

Assim, a mídia que poderia ser vista como “diluidora de passado” pode ser uma difusora de 

“antiquários”.  

Entretanto, à medida que aparecem novas tecnologias de captação ou de difusão 

da imagem em movimento, e isso tem sido cada vez mais frequente, os suportes anteriores 

                                                 
222  Para informações sobre projetos de restauração de filmes, ver: <www.cinemateca.com.br>; para difusão, 

ver: <www.arquivonacional.gov.br> e <www.mnemocine.com.br>, além dos diversos Museus da Imagem 
e do Som espalhados pelas principais capitais brasileiras.  

223  A preservação de qualquer suporte depende das condições em que é feita, mas, de modo geral, uma 
película dura aproximadamente 100 anos, a fita VHS, 10 anos e o disco DVD, 5 anos. Agradeço à Daniela 
Giovana Marquez, conservadora do Centro de Referência Audiovisual da Prefeitura de Belo Horizonte, 
pela informação. 

224  SARLO, 2007, p. 11. 
225  PEREIRA, 2005, p. 41. 
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são esquecidos. Isso quer dizer que, se um filme está gravado em fita magnética VHS e não 

for transferido para DVD, corre o risco de não mais ser visto, porque com o tempo, o 

aparelho que lia a primeira desaparecerá do mercado e o que lê o segundo não consegue 

fazer o mesmo com a fita VHS.226 Logo, neste caso, as novas invenções tecnológicas 

seriam as “diluidoras do passado” que só seria conhecido pelas “histórias de antiquários”. 

Como se vê, o problema não é nada simples. Mesmo entendendo o filme como 

um documento histórico,227 independentemente de seu gênero cinematográfico, por ele 

registrar os bens materiais existentes (vestuário, móveis, tecnologias, arquitetura, máquinas, 

dentre outros), o imaginário social de uma época (por exemplo, valores, comportamentos, 

temas preferidos e o modo como são filmados) e o desenvolvimento de técnicas e 

linguagens cinematográficas (tipos de equipamentos disponíveis, quais os elementos de 

linguagem cinematográfica utilizados, quais as inovações técnicas e estéticas, etc.), as 

instituições de guarda e de preservação não teriam recursos técnicos e humanos suficientes 

para guardar e preservar todos os filmes produzidos.228  

Esse panorama gera certos impasses, pois coloca a questão de eleger critérios 

que orientem a escolha do que preservar. Isso significa que esse gesto define se um filme 

merece entrar para a posteridade ou não. Se o critério fosse a bilheteria, filmes como O País 

de São Saruê, por exemplo, desapareceriam. Se o critério fosse o sucesso de crítica e de 

premiações, as pornochanchadas, por exemplo, também desapareceriam. Apesar de 

inexistirem respostas unânimes a essa questão, na prática dos arquivos filmográficos é 

possível perceber frequentemente dois caminhos: as obras doadas pelo cineasta ou por sua 

família e as que tiveram boa recepção da crítica têm mais chances de entrarem para a 

posteridade por meio das instituições de guarda e preservação, tais como cinematecas e 

Museus da Imagem e do Som. O empenho da família do cineasta em conseguir recursos 

junto a leis de incentivo à cultura para recuperar sua obra também é um fator importante na 

preservação de uma obra cinematográfica. No caso que nos interessa diretamente, O País 

de São Saruê foi restaurado pelo Centro de Pesquisadores do Cinema Brasileiro, com 

                                                 
226  PEREIRA, 2005, p. 66-70. 
227  Para a discussão sobre o filme como documentário histórico, ver: FERRO, 1992; Recine – Revista do 

Festival Internacional de Cinema de Arquivo, 2004, ano 1, n. 1; SCHVARZMAN, 1994. 
228  PEREIRA, 2005. 
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patrocínio da Petrobras Distribuidora, por meio da Lei Rouanet/Ministério da Cultura (Lei 

nº 8.313, de 23 de dezembro de 1991), fruto do empenho do diretor. Este fato demonstra, 

em primeiro lugar, a existência de uma lei que incentiva a restauração de películas, reflexo 

do interesse da sociedade, ou de parte dela, nesse tipo de ação cultural. Em segundo, 

expressa o empenho do próprio diretor ou em não deixar seu filme no silêncio, ou em não 

aceitar o silêncio imposto pelos militares.  

Além do valor artístico de O País de São Saruê; do empenho do diretor em 

preservar a película; do quanto ele é um documentarista com carreira sólida dedicada ao 

documentário, cujas obras são premiadas e respeitadas; outro aspecto pode ter colaborado 

com o fato de ele ter conseguido patrocínio para a restauração da película de seu primeiro 

longa-metragem: 2004 foi o ano de um aniversário que dificilmente se esqueceria, pois 

fazia quarenta anos que os militares tomaram o poder, ficando vinte anos no governo. O 

conteúdo do terceiro fotograma, nos créditos iniciais, é exatamente sobre o período da 

censura no regime militar. Ele apresenta três informações básicas: ano de produção (1970), 

período que ficou interditado (1970-1978), quem exerceu a censura (Divisão de Censura e 

Diversões Públicas) e sua exibição no Festival de Brasília do Cinema Brasileiro em 1979, 

quando ganhou o Prêmio Especial do Júri. É prática comum inserir na película os prêmios 

conquistados pelo filme, mas acrescentar informações sobre a história de sua interdição e 

de sua restauração é um gesto que deixa para a posteridade não somente o filme, mas 

também o fato de que em determinado momento histórico ele foi rejeitado, em outro, 

aceito. Quando se interdita, o gesto é de rejeição. Quando se restaura, o gesto é de 

valorização e de aceitação. 

Assim, os primeiros fotogramas dos créditos iniciais apresentam a relação de O 

País de São Saruê com o regime político de sua época e seus desdobramentos mais de trinta 

anos depois. Por um lado, logo de início, eles explicitam o longo silêncio imposto ao filme 

pela censura do regime militar e a persistência do diretor em difundi-lo, questão vista no 

capítulo anterior. Por outro, é possível identificar neles, e em todo o filme, ora um passado 

bastante recente; ora um passado distante, da história do Brasil, como a lendária seca de 

1877; ora um passado mítico, remontando a um tempo de abundância perdido.  
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Em resumo, ao seguir o argumento de O País de São Saruê sobre o tema do 

subdesenvolvimento, no primeiro capítulo, esses sentidos de presente, passado e futuro 

foram se tornando visíveis ao longo do filme: um passado de apogeu econômico, mas que 

acumulou erros em relação a possíveis soluções para as consequências dos ciclos da seca; 

um presente subdesenvolvido, mas com potencial para agenciar um futuro melhor, quando 

se realizaria a utopia de uma sociedade mais justa. Segundo Reinhart Koselleck, esse modo 

de ver o futuro foi gestado na modernidade, um pouco antes da Revolução Francesa, 

quando deixou de ser visto sob uma perspectiva teleológica para ser o momento em que o 

progresso seria definitivamente alcançado, misturando prognósticos racionais, baseados em 

conhecimentos científicos disponíveis na época, e previsões de caráter salvacionista.229 

Além do modo como presente, passado e futuro aparecem nos créditos iniciais, 

em grande parte, essas temporalidades são articuladas no filme em um contraste entre o que 

o sujeito enuncia — seja ele a voz over do narrador, o poema em off, as canções ou ainda os 

entrevistados —, muitas vezes referindo-se a um passado de abundância, e as imagens de 

um presente em decadência que se opõe ao que esse sujeito diz. Assim, acompanharemos as 

mediações existentes na construção dessas temporalidades na narrativa fílmica.  

 

3.1 “É tempo de parar? Ainda não.”: passado e futuro movimentados pela esperança 
 

“É tempo de parar?” é a pergunta que o poema em off faz, ao se identificar com 

o explorador de minério Chateaubriand Suassuna (veremos esse personagem com mais 

detalhes posteriormente). A resposta é “ainda não”, revelando um constante agenciamento 

da esperança que perpassa passado e futuro, apesar de o presente ser visto pelos 

personagens do filme com características negativas. Na construção dessas temporalidades 

na narrativa fílmica, muitas foram as mediações, oriundas tanto de conhecimentos 

históricos e sociológicos sobre o sertão quanto das manifestações da cultura sertaneja. 

Uma das mediações possíveis é a caracterização do sertão como espaço 

geográfico hostil à presença humana, no qual se destaca o sertanejo como homem forte que 

                                                 
229

  KOSELLECK, 2006, p. 36. Obs.: O autor trata a relação futuro/passado na modernidade, mas creio 
que suas reflexões acerca das temporalidades podem iluminar as questões deste trabalho.  
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luta contra as intempéries da natureza, presente tanto em O País de São Saruê quanto em 

Os sertões,230 de Euclides da Cunha. No entanto, tal ponto de partida poderia sugerir uma 

aproximação forçada entre o filme e o livro só por terem o sertão como tema comum. 

Entendendo, por um lado, que Vladimir Carvalho era um militante de esquerda, filiado ao 

Partido Comunista, com pensamentos esquerdistas herdados do pai, a quem ele demonstra 

bastante consideração, e que, além de tudo isso, graduou-se em filosofia; entendendo, por 

outro lado, que a saga dos habitantes de Canudos narrada pela ótica de Euclides da Cunha 

foi amplamente divulgada231 e que fatalmente seu livro seria lido, ou pelo menos 

conhecido, em um curso de filosofia; sabendo que é uma característica marcante desse 

documentarista paraibano fazer longas pesquisas sobre o assunto que deseja filmar, método 

utilizado desde a década de 1960 até os dias atuais,232 seria compreensível a dedução dessa 

influência. Vladimir Carvalho inclusive cita que as três idades — a terra, o homem e a 

cultura — foram organizadoras da estrutura de seu primeiro longa-metragem.233 Vale 

lembrar que a terra, o homem e a luta foi a organização que Euclides da Cunha deu a seu 

livro sobre Canudos. Mas a citação direta da obra que narra a saga de Antônio Conselheiro 

está em Romeiros da Guia (1962), um curta-metragem que Vladimir Carvalho dirigiu logo 

após a participação em Aruanda.234 

Os sertões é um livro entendido como um ensaio que combina conhecimentos 

científicos (geografia, história, sociologia, antropologia) com estilo literário. Ao ser 

inserido nesse gênero, o livro que narra a luta dos seguidores de Antônio Conselheiro 
                                                 
230  A edição que será usada na presente pesquisa é a publicação de Os sertões, na coleção “Intérpretes do 

Brasil”, lançado pela Editora Nova Aguilar em 2002, com três volumes que reúnem obras clássicas, como 
Retrato do Brasil (Paulo Prado), Casa Grande & Senzala (Gilberto Freyre) e Raízes do Brasil (Sérgio 
Buarque de Holanda). 

231
  O clássico de Euclides da Cunha foi editado desde 1902 (primeira edição) até o século XXI, com 
mais de cinquenta edições em língua portuguesa e traduzido para cerca de dez línguas estrangeiras. Apesar 
de existirem outras insurreições após a proclamação da República, a guerra de Canudos teve ampla 
cobertura na imprensa escrita por causa da presença de jornalistas no local dos acontecimentos, uma 
novidade na imprensa da época. O engenheiro militar Euclides da Cunha foi um deles, enviado como 
repórter para a guerra de Canudos pelo jornal A Província de São Paulo, precursor do jornal O Estado de 
S.Paulo. Assim, as reportagens sobre a guerra de Canudos publicadas nos jornais provocaram a opinião 
pública, com posturas favoráveis e contrárias à campanha republicana contra os seguidores de Antônio 
Conselheiro (Ver: GALVÃO, 2001, p. 153-154). 

232  Declaração de Vladimir Carvalho numa palestra sobre o filme O Engenho de Zé Lins, dia 04.11.2009, no 
Museu de Imagem e Som de Campinas/SP. 

233  MATTOS, 2008, p. 129. 
234

  MOURA, 1996, p. 17-18. 



 

113 
 

contra o exército republicano foi colocado ao lado de autores como Populações meridionais 

(Oliveira Viana), Retrato do Brasil (Paulo Prado), Casa Grande & Senzala (Gilberto 

Freyre), Raízes do Brasil (Sérgio Buarque de Holanda), dentre outros. Segundo Roberto 

Ventura, na introdução da edição de Os sertões em 2002, todos esses autores “[...] traçaram 

amplos panoramas da sociedade e da cultura brasileiras com base em modelos vindos da 

antropologia, da história, da geografia e da sociologia”.235 

De certo modo, o documentário de Vlamidir Carvalho guarda traços ensaísticos, 

combinando informações históricas, descrições antropológicas da vida do sertanejo e, ao 

mesmo tempo, desenvolvendo um estilo poético de narrar, seja nos enquadramentos que 

escolhe, seja no poema que acompanha as imagens. O documentário também traça uma 

visão panorâmica do sertão nordestino, tomando a região do rio do Peixe como caso 

exemplar que pode ser estendido ao sertão como um todo, como avisa nos créditos iniciais. 

Essa referência aparece fortemente na configuração do vaqueiro. Dois homens 

vestidos com roupas de couro, trajes típicos do sertão, montados em seus cavalos, 

atravessam o quadro num cenário solitário. Numa panorâmica em câmera baixa, ao longe, 

caminhando, esses vaqueiros são quase dois pontos solitários em meio ao deserto, sobre o 

chão seco e debaixo de sol forte, visível pela sombra marcada. Eles atravessam um riacho e 

correm em meio à caatinga, protegidos dos galhos secos e espinhos pela “armadura de 

couro”. 

                                                 
235  CUNHA, 2002. Texto introdutório de Roberto Ventura, p. 171-172. 
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FIGURA 22 – Cavalgada dos sertanejos 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

Na descrição euclidiana, o sertanejo, numa primeira observação, seria visto 

como “desgracioso e desengonçado”. Todavia, um olhar mais atento desse vaqueiro em 

ação, como na recuperação de um novilho desgarrado, por exemplo, revelaria quase um 

herói da caatinga, como, talvez, os vaqueiros vistos nos fotogramas acima reproduzidos, 

 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. [...] A sua compleição robusta ostenta-se, 
nesse momento (de perseguição ao novilho desgarrado), em toda a plenitude. 
Como que é o cavaleiro robusto que empresta vigor ao cavalo pequenino e frágil, 
sustendo-o nas rédeas improvisadas de caroá, suspendendo-o nas esporas, 
arrojando-o na carreira — estribando curto, pernas encolhidas, joelhos fincados 
para frente, torso colado no arção — escanchado no rastro do novilho esquivo: 
aqui curvando-se agilíssimo, sob um ramalho, que lhe roça quase pela sela [...] e 
galopando sempre, através de todos os obstáculos, sopesando à destra sem perder 
nunca, sem a deixar no inextrincável dos cipoais, a longa aguilhada de ponta de 
ferro encastoado em couro, que por si só constituiria, noutras mãos, sérios 
obstáculos à travessia [...].236 

                                                 
236  CUNHA, 2002, p. 272. 
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As cenas acima e essa citação de Os sertões apresentam a preocupação em 

descrever o sertanejo, identificar seus traços culturais e seu modo de vida. No entanto, a 

obra euclidiana não oferece uma chave de interpretação do filme, não o abre, nem o fecha, 

não aparece na escolha das canções, quase todas recolhidas do cancioneiro popular 

nordestino ou da música urbana. A descrição euclidiana do sertão e do sertanejo 

complementa as informações históricas oferecidas pela voz over e reforça a composição da 

cena. Como exposto no primeiro capítulo, essa voz ocupa um lugar de poder determinante 

dentro do documentário de modelo sociológico, já que é a “voz da verdade” dentro do 

filme.237 Entretanto, em O País de São Saruê, ela não é a única, mas apenas mais uma voz a 

falar sobre o sertão, pois ocupa o lugar de informar, de agregar à cultura do sertanejo mais 

conhecimentos a respeito do sertão, de estabelecer diálogos com o modo de ver o Brasil 

pela ótica do subdesenvolvimento238 e com um dos autores considerados intérpretes do 

Brasil, Euclides da Cunha, que fundou o sertão como um lugar de representatividade do 

nacional e requalificou-o nas ciências humanas.  

Assim como a voz poética, os entrevistados, o diretor, as canções, o cordel e a 

mise-en-scène dos sertanejos sobre seu cotidiano, a referência de Os sertões é mais uma 

voz que compõe a narrativa fílmica, cuja polifonia, como num coro, dilui o poder de 

verdade da voz over. Dentro dessa polifonia, a literatura de cordel ocupa um lugar de 

destaque nas mediações do filme. Muitas vezes ela se destaca das outras vozes; em outras, 

mantém-se discreta, sustentando a base para que outras vozes possam sobressair. 

A literatura de cordel ganhou o interesse dos intelectuais e chegou ao cinema 

como recurso estético num contexto de engajamento político desses intelectuais nos anos 

1960, quando, como vimos no segundo capítulo, buscaram se aproximar da cultura 

popular.239 Segundo Candance Slater, brasilianista que fez pesquisa de campo com os 

                                                 
237  Para mais informações sobre o documentário de modelo sociológico, ver: BERNARDET, 2003; 

NICHOLS, 2005b. 
238  Para a importância do tema do subdesenvolvimento para a geração de intelectuais dos anos 1960, ver: 

PÉCAUT, 1990.  
239

  Ismail Xavier lembra que os intelectuais de esquerda se aproximaram da cultura popular a partir dos 
anos 1960 porque viam nas manifestações culturais da população um meio de comunicação que poderia 
conduzir o “povo” à revolução. Antes da tomada do poder pelos militares em 1964, eles acreditavam que a 
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poetas nordestinos, até a década de 1960, os poetas populares chamavam suas produções de 

“folhetos” ou “folhetes”. A autora afirma que o nome “literatura de cordel” lhes foi 

atribuído por visitantes de classe média urbana, sobretudo os intelectuais, a partir da década 

de 1960, que passaram a associar os folhetos nordestinos ao cordel português. Desde então, 

algumas universidades do Nordeste começaram a catalogá-los e colecioná-los. Os projetos 

existentes no governo João Goulart voltados para a valorização da cultura popular 

contribuíram com o crescimento desse interesse. Embora com objetivos diferentes, a 

cultura popular continuou sendo preocupação dos governos militares. Sobretudo após 1968, 

eles quiseram promover o nacionalismo por meio de programas de valorização do folclore, 

inclusive empregando-o politicamente, como por exemplo, convidando artistas populares 

para fazerem festas de formatura da Escola Superior de Guerra, festivais populares para 

aniversários do golpe militar de 1964 e, ainda, divulgando na imprensa escrita que os 

poetas populares seriam os “profetas do futuro”.240  

O encontro do cinema brasileiro com os folhetos nordestinos já havia se dado 

em Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), no qual eles eram uma mediação 

importante, mas não a única. Segundo Ismail Xavier, o cordel dentro do filme de Glauber 

Rocha faz um movimento em direção ao discurso de raízes culturais, mas não dá a chave de 

fechamento do filme, delegada à música erudita de Villa-Lobos. Ambos — cordel e Villa-

Lobos — são reorganizados sob uma perspectiva erudita, incrustada na cultura urbana. 

Entretanto, não se trata de qualquer música erudita, mas sim daquela que está intimamente 

associada a um sentimento nacionalista. Em contrapartida, o cordel não é exatamente 

aquele da tradição nordestina. Do mesmo modo que beatos e cangaceiros são encenados, o 

cordel também o é. Ele passa por uma reelaboração sob uma matriz erudita que encena o 

popular.241 Ao contrário do filme de Glauber, no documentário O País de São Saruê, o 

poema em off escrito por Jomar Souto a pedido de Vladimir Carvalho, bem ao estilo dos 

                                                                                                                                                     
revolução brasileira iria encaminhar o país para a modernização, superando o mundo arcaico e rural. Nessa 
perspectiva, era quase natural a passagem da transformação econômica para mudanças sociais, culturais e 
democratização do poder, haja vista as experiências de Cuba e de outros países (XAVIER, 1993, p. 269). 

240  SLATER, 1984, p. 50-54. 
241

  XAVIER, 1984, p. 92. 
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folhetos nordestinos, é utilizado como mediação do início ao fim do filme, dialogando com 

canções do próprio cancioneiro nordestino, sem ser substituído por alguma música erudita. 

Seria impróprio, no entanto, afirmar que Vladimir Carvalho se aproximou dos 

folhetos nordestinos apenas em função do filme, como se essa arte lhe fosse distante. 

Desde menino, ele conhecia os folhetos em geral, e Viagem a São Saruê em particular, 

das feiras na Paraíba.242 Afinal, seu estado natal é considerado pelos pesquisadores como 

o berço dos folhetos nordestinos desde a segunda metade do século XIX, quando sua 

produção ganhou impulso após o crescimento econômico do Nordeste por causa do 

aumento da produção de algodão. Com essa economia crescente, chegaram prensas243 que 

possibilitaram a impressão de folhetos em pequenas cidades da Paraíba, tais como Areia, 

Guarabira e Itabaiana, onde nasceu Vladimir Carvalho, e de outros estados como 

Pernambuco (Catolé do Rocha), Ceará (Novas Russas) e Rio Grande do Norte (Currais 

Novos).244 Os mais importantes poetas do século XIX, inclusive Sebastião Nunes da Costa 

(1797-1858), o iniciador dos folhetos, saíram da cidade paraibana de Teixeira.245 Além 

dessa proximidade com a literatura de cordel, Vladimir Carvalho também fazia — e ainda 

faz — xilogravura, uma técnica muito empregada nas ilustrações desse tipo de poesia. 

Aliás, o cartaz do filme O País de São Saruê é uma xilogravura feita por seu diretor.246 

                                                 
242  MATTOS, 2008, p. 126. 
243  Prensa é o nome atribuído ao local onde fica o maquinário que imprime os folhetos, de onde são retirados 

para serem vendidos nas feiras. 
244  SLATER, 1984, p. 13-22. 
245

  ABREU, 1993, p. 73-81. 
246  Entrevista concedida ao Programa Nomes do Nordeste, no Centro Cultural Banco do Nordeste, [s.d.]. 

Agradeço a Alberto Nasiasene por ter gentilmente cedido uma cópia dessa entrevista.  
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FIGURA 23 – Xilogravura de Vladimir Carvalho, reproduzida na capa do livro O País de São Saruê e Capa 
da literatura de cordel de O País de São Saruê, de Manoel Camilo dos Santos 
Fonte: CARVALHO (Coord.), 1986 e SANTOS, Manoel Camilo dos. O País de São Saruê, 1979. 

 

O autor de Viagem a São Saruê, Manoel Camilo dos Santos, vem desse berço 

dos folhetos nordestinos. Paraibano, nasceu em 1905, em Guarabira. Diferente de muitos 

poetas populares, Manoel Camilo imprimia seus próprios folhetos e também de outros 

poetas na sua prensa chamada Estrela da Poesia, localizada em Campina Grande, que 

funcionou até o final da década de 1970.247 

Se poetas e público denominavam de folhetos essas histórias narradas em forma 

poética, então os motivos pelos quais eles receberam dos intelectuais esse nome de 

literatura de cordel são uma questão que deve ser levada em conta. A pesquisadora Márcia 

Abreu desenvolve a seguinte hipótese sobre o assunto: os folhetos nordestinos não são 

tributários dos cordéis portugueses. O que eles têm em comum é a estrutura física: papel 

jornal dobrado duas ou quatro vezes, normalmente dependurados num barbante, baratos e 

fáceis de transportar e de vender. Este suporte para histórias existe em vários países, mas, 

segundo a autora, não se pode definir um gênero literário em função das características 

materiais de seu suporte. Ela argumenta que o folheto nordestino possui estrutura própria, 

diferente do cordel português e de outros países. Sendo assim, a razão do pressuposto da 

                                                 
247  BATISTA, 1977, p. 295. Ver também: SLATER, 1984, p. 32. 
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origem portuguesa para os folhetos nordestinos pode ser encontrada em outro lugar: é 

comum à elite brasileira pensar que o colonizador é superior, doando “cultura” aos 

colonizados e recebendo destes a “natureza”. No máximo, o que as elites fazem é valorizar 

essas produções como folclore ou cultura popular, mas sempre os inserindo numa tradição 

européia, como se esse gesto lhes conferisse status de arte. Por isso, não conseguiam pensar 

que os nordestinos, apesar das precárias condições sociais, criaram uma forma de poesia 

específica e original.248  

Na medida em que o pressuposto da origem portuguesa dos folhetos 

nordestinos é encontrado não numa estrutura comum entre estes e o cordel português, mas 

na imagem de Brasil dependente culturalmente que a elite construiu, essa discussão dialoga 

com as questões expostas sobre como os cineastas dos anos 1960/1970 viam a cultura 

popular. Eles acreditavam que deveriam valorizar a cultura popular, mas, ao mesmo tempo, 

entendiam-na como “alienada” e não abriam mão do recorte político ao qual se filiavam. 

Ver o Brasil sob a ótica da carência colocava o país em posição inferior aos estrangeiros, 

interpretando as manifestações culturais como inferiores ou tributárias de outras mais 

“avançadas” ou “modernas”. A hipótese de Márcia Abreu traz à baila a questão de que a 

construção dessa imagem de Brasil colonizado e dependente, no viés dessas esquerdas, 

influenciou a interpretação de uma manifestação cultural comum a todo o Brasil, mas que 

desenvolveu características próprias na região nordestina, impedindo de vislumbrar as 

diferenças entre o cordel português e os folhetos nordestinos.  

De modo geral, segundo Sebastião Nunes Batista, os temas da literatura de 

cordel giram em torno da religiosidade (histórias de santos e curas, por exemplo), de 

aventuras, de casos de amor. Os seres humanos ora são representados como heróis, ora 

como anti-heróis. Há também narrativas que envolvem animais, às vezes, eles são 

personagens que prejudicam os seres humanos, outras vezes, são companheiros.249 

Candance Slater completa dizendo que a maior parte dos folhetos são engraçados, poucos 

são obscenos ou pornográficos, mas quase todos têm mensagem explícita, solene e sem 

ambiguidades. Os acontecimentos históricos também servem como matéria-prima para os 

                                                 
248  ABREU, 1993, p. 125-136. 
249  BATISTA, 1977. 
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poetas: o banditismo, o messianismo, a política e a seca, dentre outros. Outra fonte de 

inspiração para os poetas é o cotidiano, acontecimentos escutados nas ruas e feiras que são 

recriados nos folhetos, ou histórias que destacam as virtudes do vaqueiro. Quando as 

histórias são fantasiosas, elas devem obedecer ao princípio da verossimilhança. 

Frequentemente, os poetas eram homens, entre 13 e 90 anos que sabiam ler precariamente. 

Não raro aprendiam a ler sozinhos, com folhetos e cartilhas. A família incentivava o poeta 

que aprendia seu “ofício” com algum parente. O poeta, em geral, se autorrepresentava, 

orgulhosamente, como um “matuto”. Isso lhe dava um sentimento de pertencimento ao 

mesmo grupo social dos compradores dos folhetos.250 

O cordel Viagem a São Saruê, do poeta Manoel Camilo dos Santos, uma das 

vozes do filme de Vladimir Carvalho, é uma história fantasiosa e verossímil, cujo 

personagem principal é o próprio poeta que viaja à terra sem males, ao lugar ideal, à utopia 

de uma sociedade perfeita.  

A utopia é a confluência entre o filme de Vladimir Carvalho e o folheto, tendo 

na participação dos exploradores de minério (Pedro Alma, Zeca Inocêncio e Chateaubriand 

Suassuna) sua melhor expressão.251 Entendendo utopia como a concebe o historiador Jerski 

Szacki, ou seja, como uma categoria histórica justamente porque não é independente das 

condições nas quais foi criada,252 é possível ver que as imagens e o argumento do 

documentário ora expressam a utopia de um lugar melhor de se viver, como no folheto 

Viagem a São Saruê, ora expõem uma visão sobre a realidade como pobre e 

subdesenvolvida. 

Chateaubriand Suassuna, visto como lunático por seus vizinhos, é apresentado 

no filme como um homem que levava às últimas consequências a busca pelo minério. Sua 

personagem é a expressão da prospecção de uma terra sem males, cuja esperança de 

encontrá-la ainda não tinha se perdido, como indica o título deste tópico. Nas cenas da 

                                                 
250  SLATER, 1984, p. 13-34, 181-206. 
251  Outro filme de Vladimir Carvalho que trata da exploração de minério é o curta-metragem A pedra de 

riqueza. O início de suas filmagens foi na época das gravações de O País de São Saruê, mas foi finalizado 
em 1975. O filme mostra a exploração rudimentar da xelita no interior da Paraíba, um minério utilizado nas 
indústrias bélica e espacial, mas cujo destino é desconhecido dos sertanejos que o extraem das terras áridas 
do sertão. Ver o “Extra” do DVD O País de São Saruê.  

252  SZACKI, 1972, p. 18. 
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chegada da equipe de filmagem à casa de Suassuna (figura 18), antes mesmo de apresentar 

o personagem, a voz over informa “O folheto da ‘Viagem a São Saruê’, do romanceiro 

popular, fala da existência de uma terra mitológica de riqueza e fartura. Essa imagem 

parece se repetir, pelo menos virtualmente, nesses campos, inflamando as imaginações e 

provocando, às vezes, ilusões definitivas”.  

Logo na sequência, essa mesma voz over apresenta Chateaubriand Suassuna, 

como membro de família tradicional e sobrinho de antigo governador da Paraíba. Ele seria 

incansável na busca por urânio em sua propriedade, usando “rudes instrumentos de 

trabalho”, um “visionário como sabem ser os sertanejos”. Dos mineiros Pedro Alma e Zeca 

Inocêncio ouve-se a voz que combina um passado histórico com um tempo de fartura e de 

bonança. Ao contrário, de Suassuna não se ouve a voz. Sua fala é substituída pela voz over, 

que o apresenta, e pelo poema em off que se coloca em primeira pessoa e que fala por ele. 

Vê-se apenas sua ação de cavar a terra arenosa com uma foice, mostrando para a câmera 

sua persistência na busca por urânio. 

Com suas ferramentas rústicas, Chateaubriand Suassuna cava a terra seca que 

reluz ao sol. Ao seu redor, fotógrafo e cinegrafista registram sua ação. Na cena seguinte, 

cuja montagem demonstra o processo de construção da imagem dentro do próprio filme,253 

a foto da cena anterior é a mesma publicada no Jornal do Brasil de 28 e 29 de dezembro de 

1969. 

 
 

 

 

                                                 
253  Esse tipo de montagem é denominada de mise-en-abymes por Jean-Louis Comolli. Sem tradução para a 

língua portuguesa, o termo significa a cena dentro da cena, como se fosse uma autocitação, um retorno 
sobre si mesma, uma constante lembrança para o espectador de que ele está vendo um filme e não o real. O 
recurso de mise-en-abymes é identificado por Comolli no filme O homem da câmera (Dziga Vertov, 1929). 
Neste filme, a sequência na qual parece haver um homem preso numa linha férrea e o trem vindo em alta 
velocidade, criando a ilusão de que o homem será atropelado pelo trem, para, logo na sequência seguinte, 
desfazer a ilusão ao ver que o homem não estava preso, era uma montagem que pretendia mostrar ao 
público um dos truques cinematográficos. No caso da sequência de Suassuna, é empregado o mesmo 
recurso de revelar ao espectador os “truques cinematográficos”, mostrando, à maneira de Vertov, como a 
imagem foi filmada e a reprodução da cena como uma foto no jornal. Para mais informações sobre esse 
filme de Vertov, ver: COMOLLI, 2008a, p. 236-259.  
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FIGURA 24 – Chateaubriand Suassuna escava em busca de minério – Jornal do Brasil 
Fonte: Jornal do Brasil e O País de São Saruê. 
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O poema em off identificado com Suassuna projeta no futuro a terra da 

bonança. Ele fala por Suassuna e estabelece o elo entre o filme e o folheto da terra utópica 

de São Saruê. Ele dá a chave de interpretação do título do filme e de como o estilo do 

folheto nordestino foi utilizado como recurso estilístico para a criação do poema. Seria 

como se o poema refletisse o mundo imaginário do sertanejo em geral e de Suassuna em 

particular, como na narrativa abaixo que o acompanha cavando a terra em busca do 

minério: 

 

Falaram-me de mel e era distante 
Longe demais o engenho de onde vinha 

Refiz léguas, e mais: segui adiante 
despi os ombros da camisa minha. 
Embalsamei-me numa nau errante, 
e flutuei perdido entre o que tinha 

(o meu trabalho) e a sobra que, distante, 
mais me negavam nessa dura linha. 

Falaram-me do fruto, ele fugiu 
das buscas que da polpa andei no mundo, 

entre sol, ribeira, seca e rio 
É tempo d’eu parar? Ainda não. 

Da terra que eu semeio o veio é fundo, 
e de demoras gero outra canção. 

 

Ao contrário do viajante que consegue chegar em São Saruê, o caçador de 

urânio não havia conseguido alcançar nem o “mel”, nem o “fruto da terra prometida”. 

Apesar disso, não seria o tempo de parar, pois tal terra prometida seria constantemente 

projetada no futuro, ensejando uma eterna busca de São Saruê, uma utopia da terra sem 

males. Nesse sentido, essa prospecção de Chateaubriand Suassuna aproxima-se da profecia 

utópica “o sertão vai virar praia, e a praia virar sertão”, do personagem principal de Os 

sertões,254 concretizando a terra prometida de Abraão que estaria também no futuro. Dos 

dois (Conselheiro e Suassuna) não se ouve a voz, eles foram representados pela ótica 

daqueles que os inseriram na história.255  

                                                 
254  CUNHA, 2002, p. 308. 
255

  Esse imaginário encontrado no Antônio Conselheiro de Os sertões foi material simbólico para o 
cinema brasileiro. Sua força aparece nos primeiros filmes de Glauber Rocha, nos quais a síntese sertão-mar 
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Diferentemente de Chateaubriand Suassuna que projeta no futuro a terra 

utópica, Pedro Alma e Zeca Inocêncio, os dois primeiros mineiros entrevistados no filme, 

revelam um passado de riqueza, um paraíso perdido. O passado na visão do ex-garimpeiro 

Pedro Alma foi próspero em razão da exploração do ouro na década de 1940. Em 

contraposição a esse fausto, as imagens do presente, captadas pela câmera, são da vila de 

Piancó, região do vale do Rio do Peixe, com pouquíssimos moradores, em sua maioria 

velhos, crianças e mulheres, entre casas desgastadas pelo tempo. Apesar da decadência, elas 

parecem guardar algum vestígio desse possível passado glorioso, como o nome dos 

comércios quase apagados nas paredes das construções em ruínas: restaurante, armarinho, 

perfumes...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                     
dos filmes do cineasta baiano carrega a utopia do mar como instância imaginária, como visão do paraíso, e 
do sertão como dado, como o mundo, e do quanto essa síntese é também carregada de distopia. Reaparece 
também no Cinema da Retomada dos anos 1990 (Ver: XAVIER, 1983, p. 13-19; BALDESSIN, 2006, p. 
67-72). 
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FIGURA 25 – Vila de Piancó 
Fonte: O País de São Saruê. 

 

Em seu depoimento, Pedro Alma conta que, na época do auge da exploração de 

minério em Piancó, foi encontrado um cadáver morto de fome na seca de 1877, no meio do 

ouro. Essa imagem é a síntese da extrema contradição entre a riqueza e a miséria. Ela expõe 

temporalidades diferentes: no mundo histórico e no plano da utopia. No primeiro há 

referências à extração do minério na década de 1940 e à temível seca de 1877 que, como 

lembra o prefeito Antônio Mariz no último depoimento do filme, ficou no imaginário 

sertanejo.  

É na utopia de uma terra sem males, no entanto, que está o foco dos mineiros 

entrevistados por Vladimir Carvalho.256 Tanto os mineiros quanto o viajante do folheto 

projetam no tempo ou no espaço uma sociedade melhor, afinal São Saruê também é uma 

utopia da terra sem males ou da terra prometida. No folheto de Manoel Camilo, logo após 

ouvir o “Doutor mestre pensamento”257 sobre a existência de um país chamado São Saruê 

do qual ouvira falar desde a infância, o poeta inicia sua viagem com a ordem do 

pensamento, radicando o início de sua história no campo da imaginação, sem espaço nem 

tempo definidos, mas acreditando que viajaria para 

 

[...] o lugar melhor 
que neste mundo se vê.258 

                                                 
256

  Utopia significa “um bom lugar” e “lugar nenhum”, ao mesmo tempo. A utopia pode ser entendida 
como um gênero literário que se insere nas preocupações políticas e sociais de seu tempo. Ela surge no 
contexto renascentista da racionalização das ações humanas, cuja maior divulgação como um lugar 
perfeito, uma terra de abundância e fartura, teve início com o livro Utopia, de Thomas More, escrito em 
1516. Ela objetiva construir um lugar melhor, possível, realizável, entretanto, possui certa dose de 
dogmatismo, pois em uma sociedade perfeita não haveria mudança, seria, portanto, atemporal. De todo 
modo, parte dos problemas reais para projetar uma realidade criada e planejada racionalmente sem eles, 
tudo dentro do plano do possível, guardando o sonho da “terra prometida”. Por isso pode-se ver na ilha de 
Utopia inúmeros dados reais da Inglaterra do século XVII (BALDESSIN, 2006, p. 51). Para a relação entre 
O País de São Saruê e as lendas europeias do País da cocanha, e livros como A nova Atlântida, de Francis 
Bacon, ver: MOURA, 1996, p. 46-52. Para a associação entre os utopianos e a visão do indígena brasileiro 
como o bom selvagem, ver: FRANCO, 2000, p. 135-151. Para um argumento contrário à utopia, afirmando 
que, nas sociedades contemporâneas, talvez a utopia agoniza porque é incapaz de produzir novas utopias, 
ver: PAQUOT, 1999, p. 5-8. 

257  SANTOS, [s.d.]. Obs.: há também a reprodução desse folheto no livro Literatura popular em verso: 
antologia, t. I, 1964. 

258  SANTOS, op. cit., p. 1. 
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Para chegar nesse tal país, foi preciso um dia e uma noite de viagem nos 

transportes oferecidos pela natureza (“carro da brisa”, “carro do mormaço”, “carro da neve 

fria”), indicando que o poeta passava por espaços geográficos diferentes, embora 

indefinidos. Não se sabe se é uma ilha, mas fica “depois dos confins do horizonte”, ou de 

atravessar “altos penedos” e que é banhado pelo mar com belíssimas praias: 

 

olhei e vi uma praia 
sublime de encantar.259  

 
Nesse país imaginário, não há divisão de classes sociais porque 

 

ali não existe pobre 
é tudo rico em geral.260  

 

Seus habitantes eram 

 

um povo alegre e forte 
sadio e civilizado 
bom, tratável e benfazejo.261 

 
Eles não precisavam trabalhar porque a natureza tudo lhes fornecia pronto: 

 

Lá eu vi rios de leite 
barreira de carne assada 
lagoa de mel de abelhas 
atoleiro de coalhada 
açude de vinho quinado 
monte de carne guisada262 

 

Não havia comércio nem indústria porque  

 

Tudo lá é bom e fácil 
não precisa se comprar 
Lá os pés de casimiras 
brim borracha e tropical 

                                                 
259  SANTOS, op. cit., p. 2. 
260  SANTOS, op. cit., p. 3. 
261  SANTOS, op. cit., p. 3. 
262  SANTOS, op. cit., p. 4. 
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raiom, brim de linho e cáqui 
e de seda especial 
já botam as roupas prontas 
própria para o pessoal263 

 

O povo de São Saruê não envelhece porque  

 

Lá tem um rio chamado 
o banho da mocidade 
onde um velho de cem anos 
tomando banho à vontade 
quando sai fora parece 
ter 20 anos de idade264 
 

Nem mesmo as crianças dão trabalho, pois, quando nascem, 

 

já é falando e já sabe 
ler, escrever e contar265 

 

De tão perfeito, é um lugar divino tal qual a terra prometida a Abraão no velho 

testamento da Bíblia: 

 

imita muito bem pela grandeza 
a terra da antiga promissão 
para onde Moisés e Aarão 
conduzia o povo de Israel 
onde dizem que corria leite e mel 
e caía manjar do céu ao chão266 

 

Na descrição do poeta, todas essas características fazem a felicidade reinar 

soberana. O tempo em que ele passou nesse país, empregou-o recitando poesias, 

possivelmente, fazendo aquilo que mais gostava.  

Esse país ideal é uma imagem invertida do sertão que é mostrado no filme, 

sobretudo quando a vila de Piancó entra em cena: um lugar de pobreza e miséria, com 

pessoas doentes e velhas, onde todos são pobres, pois os ricos ou foram para o litoral, ou 

teriam ficado no passado glorioso, quando a mina funcionava. Porém, são esses mesmos 

                                                 
263  SANTOS, op. cit., p. 5. 
264  SANTOS, op. cit., p. 7. 
265  SANTOS, op. cit., p. 7. 
266  SANTOS, op. cit., p. 7. 
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pobres e doentes que acessam esse lugar idealizado no imaginário sertanejo. Pedro Alma e 

Zeca Inocêncio projetam no passado esse paraíso perdido, quando era possível, segundo os 

mineradores, um dono de mina ascender seu cachimbo com nota de 500 cruzeiros, ou 

ainda, colocar um dente de ouro em um bode. Essa gratuidade do uso do dinheiro/ouro 

encontra paralelo no país perfeito visitado pelo poeta, onde havia 

 

Uma barra d'ouro puro 
servindo de placa, eu vi 
com as letras de brilhante 
chegando de perto eu li 
dizendo “São Saruê” 
é êste [sic] lugar aqui.267 

 

Assim, no documentário de Vladimir Carvalho, essa utopia é projetada em 

temporalidades diferentes. Para Chateaubriand Suassuna, a utopia de uma terra farta está no 

futuro, na esperança que sempre se renova no presente. Para os mineiros Pedro Alma e 

Zeca Inocêncio, ela estaria num passado perdido, em contraposição a um presente 

decadente, mas que poderia ser recuperado se houvesse alguma intervenção do governo, 

visão que não é de todo destoante da narrativa em voz over, com suas informações 

históricas. Seja no passado ou no futuro, a utopia pode ser uma tentativa de resgatar a 

pureza de sociedades passadas, mas pode também voltar-se para o futuro, numa busca da 

terra prometida, como o fizeram os israelitas.268 A sequência da fazenda Acauã reforça esse 

sentido. 

A voz over traz a informação histórica de que a fazenda Acauã foi construída 

dois séculos antes pelo padre Correia de Sá. Na época de bonança do ciclo pastoril, vivia 

movimentada pelas famílias cuja riqueza vinha, sobretudo, da criação de gado. As imagens 

do casarão da fazenda são, no entanto, o vazio. No exterior, nenhum transeunte. No interior, 

apenas algumas galinhas percorrem seu longo corredor.  

 

 

 

                                                 
267  SANTOS, op. cit., p. 3. 
268

  BALDESSIN, 2006, p. 63. 
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FIGURA 26 – Fazenda Acauã 
Fonte: O País de São Saruê. 

 

Dentro dessa casa grande e vazia se vê um baú antigo, iluminado pela luz do sol 

que entra suavemente pela janela. Uma panorâmica mostra um quarto com móveis antigos, 

uma foto de um senhor de terno e, na outra parede, uma jovem senhora bem vestida. Uma 

leve polca de Ernesto Nazareth conduz a sucessão de fotografias e o poema narra com 

nostalgia um passado glorioso: 

 

Sob as résteas de sol claro 
Dentro da luz da manhã, 
Um velhinho na calçada 

Da fazenda Acauã. 
Era um vestido de renda 

Tinha faces de romã 
Era uma festa a fazenda 
Era um poema Acauã 

Talvez dançasse uma polca 
Sob a luz da lamparina 
Talvez cantigas de roda 
Fosse o baile da menina. 
Imóveis nos seus retratos 
Sobre paredes barrocas, 

As damas, os seus ornatos, 
Barretes, estolas, toucas. 

No chão, cadeiras de vime 
Arcas de jacarandá... 
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E na parede o azedume 
Dos homens sérios de lá 
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FIGURA 27 – Antigos Moradores da Fazenda Acauã 
Fonte: O País de São Saruê. 

 

Nesse poema não há identificação com o objeto. O narrador poetiza o que vê nas 

fotografias. A palavra “talvez” pode indicar que o poema conta sobre o passado como 

possibilidade, como hipótese do que aconteceu, não com a mesma certeza da voz over. Ele 

parece recriar um passado de glória e bonança por meio das fotografias, como se fossem uma 

evidência do que se passou. A voz over da sequência seguinte reafirma isso. Na construção da 

estação de trem da cidade de Sousas há a alternância entre fotos antigas, da época de sua 

construção, e a mesma estação no momento da gravação do filme. É visível a diferença entre 

elas. Na primeira, muitas pessoas acompanhavam a chegada dos trilhos. Na segunda, poucos 

circulavam pelo lugar. Na sequência de fotografias da chegada dos carros “Ford bigodes” e 

da abertura de estradas, tudo parece festa, mas no presente o banquete não está mais posto à 

mesa. 
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FIGURA 28 – Chegada do trem e abertura das estradas no município de Sousas 
Fonte: O País de São Saruê. 

 

A representação desse passado por meio das fotografias é de desenvolvimento e 

de progresso. Nesse sentido, as informações históricas da voz over, o poema e os 

depoimentos dos mineiros Pedro Alma e Zeca Inocêncio atribuem o mesmo significado ao 

passado. Todos projetam nele um tempo de abundância, glorioso, mas que está perdido. É 

bom lembrar que, mesmo quando se volta para o passado idealizando um paraíso perdido, 

projeta-se no futuro a mesma idealização. É essa mesma prospecção que se pode encontrar 

em Chateaubriand Suassuna e no casal de camponeses que coletam o algodão, visto no 

primeiro capítulo. O primeiro sonha em encontrar urânio em suas terras. O segundo, que a 

intervenção de São Miguel irá trazer justa remuneração para seu trabalho. 

Independentemente de serem uma projeção no futuro ou uma busca por um passado 

perdido, idealizado, as utopias guardam características do tempo e do lugar onde foram 

criadas. Normalmente, são “[...] respostas não somente a perguntas eternas sobre a 

condição humana, mas também a perguntas de sociedades históricas particulares”.269 

 

3.2 O Prólogo e o Epílogo: um reino desencantado e a sede dos magoados 

 

O “gavião” que sobrevoa um “reino desencantando” é o mote da canção que 

abre e fecha o filme. Durante os créditos iniciais, a sequência das aves sobrevoando o açude 

é intercalada com a ficha técnica do filme e com informações sobre a localização 

geográfica do sertão do rio do Peixe, a densidade populacional, a formação histórica que 

remonta à confederação dos índios Cariris no século XVII e a injustiça social provocada 

pela má distribuição das terras, identificada na época das gravações do filme. A letra da 

canção é um prenúncio da exploração do sertanejo pelos ricos, sejam eles latifundiários, 

empresários ou estrangeiros, representados pelas multinacionais. 

                                                 
269  SZACKI. As utopias ou a felicidade imaginada, p. 20. 
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FIGURA 29 – Aves sobrevoam açude 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

    O avião sobrevoa eh, eh 
um reino desencantado 

o gavião vê de longe eh, eh 
As costelas de Eldorado 

com suas garras de aço eh, eh 
o gavião voa baixo 

ouro, prata, diamantes 
e o algodão em penacho 
nascendo da terra seca 

e dos ossos desse riacho 
o avião sobrevoa eh, eh 
um reino desencantado 

o gavião vê de longe eh, eh 
as costelas de Eldorado 

e a balança dos contentes eh, eh, eh 
     Pesa a sede dos magoados. 

 
É na sequência seguinte, no entanto, que se inicia o prólogo. Começa por um 

monólogo do sertão consigo mesmo. O poema está em primeira pessoa, como se o sertão 

contasse sua origem para o espectador. Nessa montagem, o sertão constitui-se também em 

um personagem dentro do filme que pensa por si mesmo e que apresenta sua cosmogonia. 

As cenas compostas pela paisagem sertaneja, sem seres humanos, cujo som ambiente é 

recortado apenas pelo vento e pelo gorjeio de pássaros, reforçam a narrativa do poema que 

remonta a uma origem mítica. As cenas se alternam entre planos de conjunto e longas 
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panorâmicas, partindo de um açude onde sobrevoam aves (figura 29), descrevendo uma luz 

solar intensa sobre galhos secos, detalhes de mandacarus entre a luz do sol e o chão 

ressequido, serra ao fundo com arbustos sem folhagem em primeiro plano, balançados pelo 

vento, criando uma profundidade de campo que conduz o olhar ao horizonte composto por 

uma paisagem seca, solitária e monótona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 
 
FIGURA 30 – Descrição do sertão 
Fonte: O País de São Saruê. 

 

Tais cenas revelam indícios da precariedade do equipamento de filmagem 

utilizado: nas duas cenas após os pássaros sobrevoarem o açude, é nítido o ajuste do 
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diafragma da câmera, fazendo a fotografia clara escurecer aos poucos, passando de tons 

acinzentados para um forte contraste entre claro/escuro; a variação entre planos com 

câmera na mão e com panorâmicas, nas quais se vê o deslizar duro da imagem, indicando o 

uso de um tripé pouco maleável a esse movimento de câmera. Em contrapartida, elas 

demonstram a tentativa de criar algum recurso expressivo, malgrado as más condições de 

produção. Como foi visto no primeiro capítulo, tais soluções estéticas estão intimamente 

relacionadas com a pedra angular do Cinema Novo: fazer da precariedade técnica meios de 

expressão estética. Nesse sentido, o ajuste do diafragma partindo do claro para o escuro 

reforça a narrativa mítica do poema que parte da origem, quando só o sertão existia, para a 

ocupação daquele espaço pelos bandeirantes. Acompanhando tais imagens, a voz over, sob 

o ponto de vista do sertão, faz então, nas palavras de Vladimir, um monólogo consigo 

mesmo: 

         No princípio 
o chão de seixos 

O deserto, a galharia. 
Entre nós, as aves livres. 

O resto, o sol ganharia [...] 
Solidão era alimento 

E aves no céu, sempre iam. 
O vento às vezes, levava 
Nos descampados além 

Lembranças tristes, de graça 
Que ninguém sabe de quem. [...] 

No princípio era o que sou 
Fui o de sempre: o que fui [...] 

Imensa múmia de cacto 
Rarefiz a pele assim: 
Maleável nem ao tato 

Dos bichos que moram em mim. 
Maleável nem às chagas 

Que às vezes o sol inventa, 
Cuspindo fogo nas raras 
Represas d’água barrenta 

No princípio era o silêncio 
Quando a terra amanhecia 
E entre nós as aves livres... 

O resto o sol ganharia. 
 

A combinação entre o poema em off, cuja rima poética é inspirada nos folhetos 

nordestinos, e as imagens inóspitas e secas, dá a impressão de que o sertão se apresenta 

remontando a um tempo original, mítico, quando reinava soberana a natureza, compondo o 
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cenário sertanejo somente com as aves e o vento. No princípio era o que sou, juntamente 

com o som ambiente, reforçam esse tempo mítico, promovendo uma fusão de 

passado/presente, pois as imagens vistas na tela são do tempo presente das filmagens, mas 

que representam um tempo originário descrito no poema em off. Essa fusão de 

temporalidades pode ser percebida no verso seguinte “Fui o de sempre: o que fui”, no qual 

o advérbio sempre colabora com a inserção dos versos num tempo outro, imutável, mítico, 

originário. 

A transição entre esse tempo mítico e o tempo histórico acontece logo em 

seguida, quando aparecem em cena homens cortando os galhos secos, filmados em diversos 

planos, devastando a caatinga, e a construção de casas. O poema sugere que as imagens são 

uma elipse de tempo, pois ele narra a chegada dos bandeirantes e o conflito com os índios 

Cariris, nativos da região, até a construção das fazendas no início do ciclo do gado. As 

cenas são embaladas por uma flauta indígena que reafirma essa presença do índio no início 

da ocupação do sertão. No entanto, a sua origem é a mesma tanto para o tempo mítico 

quanto para o histórico, pois eles se confundem na narração do sertão por meio do poema 

em off. 
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FIGURA 31 – Chegada da civilização no sertão 
Fonte: O País de São Saruê. 
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Se no prólogo vimos como o sertão se apresenta, cujo olhar é projetado para 

uma origem mítica, no epílogo a prospecção é futura. Se levarmos em conta a noção de que 

um documentário é um argumento, ou seja, possui elementos desenvolvidos pela arte 

retórica para persuadir o espectador sobre determinado ponto de vista, veremos que, 

segundo Aristóteles, o epílogo é a parte final do argumento. Ele pode servir para dispor o 

ouvinte a favor ou contra o adversário; pode amplificar ou atenuar o que se disse; pode 

excitar as paixões (compaixão, indignação, cólera, ódio, inveja, cobiça, espírito de 

contestação); e pode recapitular (repetir as provas apresentadas, relembrar os fatos e as 

razões invocadas, mas sem refazer o discurso, apenas para fixá-las na memória). Com tudo 

isso, se chegaria a uma conclusão assim: “Tendo dito, ouvistes, estais a par da questão, 

julgai.”270 

Em O País de São Saruê, o epílogo foi montado fazendo uma retrospectiva com 

cenas curtas vistas ao longo do documentário. Exceto as cenas de uma bolandeira271 e de 

um cemitério, as demais são todas conhecidas do espectador. Elas deixam a impressão de 

retorno ao início, porque sintetizam o argumento do filme como um todo, partindo de 

imagens do fim para o princípio. Mas o ciclo se fecha mesmo com a canção composta ao 

estilo popular nordestino por José Siqueira e Marcus Vinícius, cujo trecho foi reproduzido 

acima, que acompanha todo o epílogo.  

Em primeiro lugar, o epílogo repete cenas para relembrar os fatos sem refazer o 

discurso e para excitar o sentimento de indignação. Ele parece perguntar qual seria a ação 

do espectador após tudo o que foi mostrado sobre a miséria do sertanejo e as causas 

históricas do subdesenvolvimento nordestino. O sertanejo do presente das gravações é 

apresentado no filme como o oprimido que luta heroicamente para sobreviver. Por isso, 

seria plenamente compreensível empenhar-se numa luta contra os opressores. No entanto, 

essa luta é bastante prospectiva, pois projeta no devir a utopia de uma vida melhor, de uma 

sociedade mais justa que poderia se realizar no futuro, parecendo provocar um 

entrelaçamento entre utopia e política no interior do filme.  

                                                 
270  ARISTÓTELES, [s.d.], p. 220. 
271

  Bolandeira é uma grande roda dentada, movida por animais, utilizada no engenho de açúcar para 
moagem da cana. A cena incluída neste epílogo fez parte do curta-metragem A bolandeira (1968), de 
Vladimir Carvalho. 
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É possível ver esse entrelaçamento na elaboração do tema do 

subdesenvolvimento nordestino construído no filme. Essa argumentação demonstrou que as 

causas da miséria do sertanejo estão na má distribuição de terras, nos erros acumulados ao 

longo da história, na falta de políticas públicas para o pequeno agricultor e para a 

exploração de riquezas minerais. Desse modo, ela conduz o espectador a buscar soluções na 

esfera política, já que as causas dos problemas estariam nela. O filme não termina nem com 

o poema em off, nem com o cantador, que normalmente se identificaram com os sertanejos, 

nem com a voz over, com suas informações históricas e sociológicas. A última canção que 

embala o epílogo, nessa montagem de cenas curtas, é a mesma da abertura.  

Uma de suas estrofes diz: “a balança dos contentes ê, ê, ê”, passa-se da balança 

de São Miguel para a imagem de Gadelha em câmera baixa. A música continua: “[...] pesa a 

sede dos magoados”, enquanto pessoas agachadas catam penachos de algodão no chão.  
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FIGURA 32 – A balança dos contentes pesa a sede dos magoados 
Fonte: O País de São Saruê. 

 
Se, no prólogo, a montagem das aves sobrevoando o açude e a canção são mais 

metafóricas, no epílogo, a combinação das cenas acima com esses versos indicam que tal 

canção reforça um sentimento de indignação que buscaria mudanças projetadas em outro 

tempo. Como uma projeção, as duas últimas cenas do epílogo são do mesmo camponês 

maltrapilho, já conhecido do espectador, sentado na soleira da porta, preparando a 

espingarda e atirando ao infinito, sustentando, desse modo, o sentimento de indignação. No 

entanto, possivelmente tais cenas indicam que a ação humana mira para uma utopia de um 

país mais justo, ou seja, o mesmo sentido de correção das injustiças sociais projetada no 

futuro, existente nas utopias. Assim, as dimensões utópica e política se intercalam na 

construção do argumento do documentário. 
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FIGURA 33 – Um tiro ao sol 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

Afinal, segundo Jerski Szacki, o papel do político parece ser contraditório ao do 

utopista, porque, mesmo que seja inspirado por algum ideal, ele trabalha com elementos do 

mundo histórico, mas não é bem assim que acontece. A característica principal da utopia 

não é escolher entre alternativas existentes, mas inventar outra nova que se eterniza e que 

fala sobre quem a projeta, ou seja, é uma projeção. Sem essa possibilidade utópica, a 

política estaria presa num círculo vicioso circunscrito entre alternativas “reais” e de 

escolhas impostas pelas circunstâncias. Desse modo, a utopia política, entendida como 

aplicação prática do pensamento utópico na vida em sociedade, tende a associar o ato 

político a esperanças por mudanças sociais que supostamente levariam a uma vida melhor. 

Assim, as utopias oferecem valores pelos quais lutar, porém seus resultados escapam ao 

controle de quem os tenta implantar.272 

Nesse sentido, após toda a argumentação sobre o subdesenvolvimento do 

sertão, O País de São Saruê não aponta para uma solução no mundo histórico, não escolhe 

nenhuma das “alternativas reais”, não diz ao espectador qual o caminho a seguir, muito 

menos ao próprio sertanejo. Ele retorna à dimensão mítica, utópica, projetiva do início. 

Fecha o ciclo com o movimento mítico do “eterno retorno”. Ouve o conselho do “Doutor 

mestre pensamento” e mantém São Saruê, “o lugar melhor que nesse mundo se vê”, no 

                                                 
272  SZACKI. As utopias ou a felicidade imaginada, p. 99-107. 
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horizonte de expectativas, mesmo que seja num exercício de prospecção. Ele oscila entre o 

tempo histórico e o tempo mítico. Desse modo, o filme partilha da mesma fonte da qual se 

nutre o sertanejo: as dimensões utópica e política da ação humana.  
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Comentário final: O PAÍS DE SÃO SARUÊ: UM SONHO POSSÍVEL ENTRE A 

UTOPIA E A POLÍTICA 

 

É tempo d’eu parar? Ainda não. 
Da terra que eu semeio o veio é fundo, 

e de demoras gero outra canção.273  
 

Com a mesma capacidade de imaginação encontrada no poema citado acima, 

identificado com Chateaubriand Suassuna, o mineiro considerado lunático pelos vizinhos, a 

narrativa fílmica de O País de São Saruê combinou análises sobre o sertão nordestino, 

baseadas no mundo histórico, com a utopia de uma sociedade melhor e mais justa. Tal 

sociedade não é designada, não há uma formulação clara e precisa a seu respeito, mas sua 

aspiração aparece como a esperança de uma vida melhor em alguns momentos do filme, os 

quais veremos a seguir. 

No prólogo trabalhado no último capítulo, as cenas dos sertanejos cortando as 

árvores secas são acompanhadas pela voz poética que narra a expulsão dos indígenas e a 

ocupação de suas terras pelos bandeirantes: 

 

Dentro do mato os clamores 
Dos bravos índios corridos 

– eles únicos senhores 
Destes sertões esquecidos. 
Mas não são só migradoras 

As aves de arribação.  
Decerto, um dia, essas coisas 

Às suas mãos voltarão. 
 

Essa voz poética identificada com o sertão anuncia o problema — a expulsão 

dos indígenas — e projeta no futuro a esperança da correção dessa injustiça social expressa 

nos versos: “Decerto um dia, essas coisas/às suas mãos voltarão”. 

Nas últimas cenas da sequência da feira, os sertanejos agachados escolhem 

ferramentas de trabalho dispostas no chão. Um deles pega uma foice, outro, um martelo. 

Símbolos da revolução comunista. A canção “Quero que vá tudo pro inferno”, de Roberto 

Carlos, trilha sonora de toda a feira, nessas cenas destaca-se a estrofe: “e que tudo mais, vá 
                                                 
273  Poema de Jomar Souto recitado em off em O País de São Saruê. 
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pro inferno”. Na cena seguinte, um sertanejo aponta uma garrucha em direção ao céu, como 

se fosse atirar. A canção de Roberto Carlos termina, resta o som ambiente. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
FIGURA 34 – Venda de instrumentos de trabalho do sertanejo na feira de Sousas 
Fonte: O País de São Saruê. 
 

O poema que acompanha essas imagens diz: 

 

Mecânicas garras de aço 
Passam no céu, de manhã, 
levando plumas no espaço 

por entre nuvens de lã.  

 

As “mecânicas garras de aço” que “passam no céu” são uma alusão ao avião de 

Gadelha, afinal, no início da sequência da feira, a câmera corta do voo de seu avião para a 

feira, cuja voz poética, inicialmente se identifica com o usineiro paraibano. É ele, como 

usineiro, que leva as “plumas de algodão” num processo de produção que o espectador já 

sabe que é injusto por meio do casal camponês que, apesar de trabalhar na colheita do 

algodão, não consegue nem mesmo alimentar o filho. Apesar de essas armas expostas 

fazerem parte do cotidiano do sertanejo, essa montagem do final da sequência da feira, 

sobretudo antecedida pelo símbolo da foice e do martelo, parece indicar a reação do 

sertanejo a essa estrutura de produção apresentada no filme como injusta e seu desejo de 

superá-la. 

Nos depoimentos sobre a extração de minério, tanto Pedro Alma quanto Zeca 

Inocêncio, afirmam que a exploração de minério poderia ser bem-sucedida como foi no 
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passado, mas, para isso, o governo precisaria promover pesquisas, convencer os 

proprietários das terras a concederem licença para a exploração e transformá-la numa 

atividade econômica regularizada.  

Por fim, o prefeito de Sousas, Antônio Mariz, cujo depoimento fecha o filme 

oferecendo a última reflexão sobre o tema do subdesenvolvimento, diz “E hoje já olham [o 

governo e o povo] para a terra do sertão sujeita a estas intempéries, como uma terra capaz 

de criar uma grande civilização. E o povo se identifica em sua capacidade de superar estes 

problemas menores do clima, para estabelecer uma sociedade próspera, uma terra rica, de 

cuja riqueza participem todos.”  

Assim, vemos a utopia difusa na narrativa fílmica, percebida na esperança de 

que, em algum momento no futuro, as terras usurpadas de seus primeiros donos, os 

indígenas, um dia voltarão para seus primeiros ocupantes; de que os sertanejos consigam se 

opor ao “gavião” com suas “garras de aço” que exploram os sertanejos na lida com a terra; 

de que o anjo São Miguel virá em defesa dos camponeses inseridos numa estrutura de 

produção injusta e, com sua balança, estabelecerá justiça nas relações de trabalho entre 

camponês e patrão; de que o governo promova e regularize a atividade de extração de 

minério para que volte a um tempo de riqueza perdido no passado. Na conclusão de Mariz 

está a síntese objetiva dessa esperança: o sertão como uma civilização rica, “de cuja riqueza 

participem todos”. 

Essas sequências são indícios de que o filme partilha da mesma esperança e 

capacidade de imaginação do sertanejo. Essa força imaginativa é reforçada pelo folheto 

Viagem a São Saruê, mas vai além dele quando também esboça uma utopia de uma 

sociedade melhor e mais justa na forma como conduz o tema do subdesenvolvimento. 

Assim como o poeta Manoel Camilo, o filme também se rende à “ordem do pensamento”, 

por isso, não perde as esperanças de que dias melhores virão, fazendo as dimensões 

políticas da ação humana confluírem para a utopia, que, afinal, oferece valores pelos quais 

lutar.  

Nesse sentido, foi possível ver ao longo deste trabalho o engajamento político 

do diretor, não visando a apontar caminhos políticos para o sertanejo, mas sim refletir sobre 

a estrutura econômica do sertão. De certo modo, ele partilha determinado romantismo 
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revolucionário dos intelectuais dos anos 1960 que, no campo cinematográfico, se expressou 

no uso da precariedade técnica como meio de expressão estética, pilar do Cinema Novo. No 

entanto, vimos que há aproximações entre O País de São Saruê e o Cinema Novo, mas não 

coincidência absoluta, pois o filme construiu uma poética bastante singular nesse contexto 

ao abrir mão de expor uma verdade única sobre o mundo histórico. 

Alguns recursos estéticos utilizados pelo diretor construíram essa singularidade: 

a presença da equipe técnica na cena, o uso da metáfora, a polifonia. A presença do diretor 

na cena em estilo jornalístico, talvez o primeiro documentarista a lançar mão desse recurso 

no Brasil,274 lembrava ao espectador que se tratava de um filme, portanto, o que ele via na 

tela não era a verdade absoluta sobre o mundo histórico, mas uma visão sobre o sertão 

como uma região subdesenvolvida do Brasil, mesmo que para o diretor o 

subdesenvolvimento do sertão fosse uma verdade dada. 

O emprego da metáfora como recurso estilístico, que era mais frequente na 

ficção que no documentário. É nesse sentido que o monólogo do sertão, no prólogo do 

filme, refere-se a um tempo mítico, originário; a sequência dos sertanejos cortando as 

árvores e construindo as casas representa a ocupação do sertão pelos bandeirantes e o início 

da civilização do couro, cuja criação de gado era a principal atividade econômica; o casal 

de coletores de algodão era exemplo do modo como os camponeses estariam inseridos na 

estrutura de produção agrária; a entrevista com José Gadelha, com os estrangeiros do grupo 

Voluntários da Paz, e a presença de multinacionais no Nordeste foram associadas aos 

agentes de dominação — nacionais e estrangeiros — dos camponeses destituídos dos meios 

de produção; as fotografias foram incorporadas como evidências de um passado de 

abundância perdido. A câmera vladimiriana não registrou somente o cotidiano ou as 

manifestações culturais dos sertanejos, pois os planos, as sequências, a fotografia, a voz 

over, a trilha sonora, a voz poética, as entrevistas e os personagens constituem uma 

narrativa que apresenta um conceito: o subdesenvolvimento. 

                                                 
274  Consuelo Lins afirma que nos documentários brasileiros dos anos 1960, a presença do diretor na cena 

estava fora de questão. Ele só apareceria em cena no filme Di/Glauber (Glauber Rocha, 1977) (LINS, 
2004, p. 33). No entanto, vimos que em O País de São Saruê não só o diretor entra em cena, como também 
sua equipe técnica e os equipamentos de filmagem.  
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Ao trabalhar esse conceito, sobretudo com a utilização da voz over (voz do 

saber), o filme poderia apresentar uma verdade absoluta sobre o sertão nordestino. No 

entanto, a polifonia da narrativa fílmica impediu que isso ocorresse. A voz over, a voz 

poética, as canções, as entrevistas, todos esses recursos estéticos criaram uma polifonia que 

diluiu a autoridade da voz over, evidenciando dois aspectos. O primeiro refere-se a uma 

relação menos autoritária do diretor com os sujeitos filmados, afinal, há a voz do saber, 

muitas vezes um alter-ego do diretor, mas ela não é única. O segundo refere-se a uma forma 

de incorporação da cultura popular, não como um suposto instrumento de comunicação 

com um público mais amplo, mas como elemento estético da narrativa fílmica. É a cultura 

popular que conduz o filme, seja por meio das canções, do poema ou dos folhetos 

nordestinos. Ela abre e fecha o filme. A narrativa fílmica de O País de São Saruê partilha 

da imaginação sertaneja como recurso para sonhar um mundo melhor, aliando utopia e 

política quando projeta no futuro uma sociedade sem os problemas sociais do presente das 

filmagens.  

Outra expressão desse sonho possível pode ser identificada na preocupação de 

Vladimir Carvalho em relação à preservação da memória e a sua visão de que o filme 

poderia registrar a cultura sertaneja em vias de extinção, o que aparece em várias 

sequências de O País de São Saruê, como, por exemplo, a “brincadeira do cavalo marinho”, 

uma representação lúdica da lida diária com o boi. Numa montagem paralela, é estabelecida 

a correspondência entre os vaqueiros ao redor do boi que agoniza (figura 3) e os sertanejos 

que circulam a representação do boi morto na “brincadeira do boi”. A voz over finaliza a 

sequência afirmando que “Hoje somente um esforço de reconstituição pode trazê-lo de 

volta. [A brincadeira do boi] Extinguiu-se pouco a pouco, presa de irremediável 

decadência.” 
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FIGURA 35 – Brincadeira do Cavalo Marinho 
Fonte: O País de São Saruê. 

 

Essa postura se repete no esforço do diretor em recuperar o filme tanto da 

interdição da censura quanto da degradação física da película. 

O documentário faz esse “esforço de reconstituição”. A “brincadeira do cavalo 

marinho” parece ser reproduzida para a câmera, que observa a brincadeira com o olhar 

exterior por meio de planos gerais, mas também entra no centro da roda, participa da 

brincadeira, faz parte da cena, apesar de estar fora de campo. Ela registra algo que, por estar 

numa presumível “decadência”, só seria preservada no seu registro fílmico. 

A insistência de Vladimir Carvalho em conseguir a liberação de O País de São 

Saruê junto à censura também foi uma luta pela memória. Ele conta que “Durante oito 

anos, desdobrei-me na militância com vistas à liberação de Saruê. Cavei cartas-convite de 
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festivais, levei montanhas de papéis à censura.”275 Quando pegou seu filme na Divisão de 

Censura e Diversões Públicas (DCDP) em 1979, conta que “Alegrou-me principalmente a 

noção de que não era uma vitória pessoal isolada, mas parte de uma onda reprimida, sinal 

microscópico da volta do país ao estado de direito.”276 O filme registrara não só as 

estruturas de produção do sertão nordestino como também um momento histórico de 

repressão no país. Essa luta se repetiu na busca do diretor pela recuperação da película e 

sua difusão em DVD no ano de 2004. Ele mesmo não viu seu caso como pessoal ou 

isolado, ao contrário, o viu como coletivo e característico de um período da história política 

do país. 

Seja na narrativa fílmica, seja na trajetória do filme, em O País de São Saruê 

parece haver uma necessidade de memória que se objetiva de duas maneiras. Uma delas é 

traduzida pela urgência em registrar o que ainda era possível da cultura nordestina que, na 

visão do diretor, estaria se diluindo aos poucos. Outra maneira é por meio do gesto do 

diretor em não deixar o filme cair na invisibilidade diante do silenciamento imposto pela 

censura. Nessa perspectiva, vimos que o filme entrou num jogo entre memória e 

esquecimento, no qual as relações de poder interagem na esfera pública e põem em cena 

diversos agentes sociais. Se, por um lado, o poder instituído por meio da ação censória e da 

repressão política tentou criar uma homogeneidade de pensamento, motivada por uma 

utopia autoritária, tentando apagar os rastros das discordâncias, impondo o silêncio aos 

artistas e às suas obras, por outro, os agentes sociais foram persistentes em evidenciar esses 

mesmos rastros, não deixando esquecer para poder lembrar. 

                                                 
275  MATTOS, 2008, p. 135. 
276  MATTOS, op. cit., p. 136. 
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Anexo: TERMOS TÉCNICOS USADOS NO CINEMA 
 
Câmera 

 “A comparação da câmera com um olho deriva de idéias antigas, já ditas a propósito 

da fotografia, o olho e o aparelho de tomada de cenas considerados intermutáveis porquanto 

ocupam o mesmo ponto de vista. [...] 

 Essas abordagens [realistas e formalistas] consideravam a câmera instrumento da 

visão fílmica ou 'pós-fílmica' (Branigan, 1984) em relação à maneira pela qual o filme 

representa a realidade. Outras abordagens teóricas consideraram a câmera representante 

quase alegórica da visão geral, e de sua função em geral em nossa cultura. [...] 

 Pode-se reter, geralmente, que a câmera tem um estatuto de símbolo: ela é 'um nome 

para a maneira como olhamos e como conhecemos a um dado momento' (Branigan).” 

(AUMONT, 2003, p. 40-41) 

 Câmera na mão, portanto, é uma variação desse olhar, porquanto o sujeito que a 

opera acompanha os acontecimentos em cena.  

 

Câmera na mão 

Ver câmera.  

 

Cena 

 “[...]no emprego corrente da palavra, a cena de um filme é momento facilmente 

individualizável da história contada (como a sequência). A 'grande sintagmática' (Metz, 

1968) definiu a cena como uma das formas possíveis de segmentos (conjuntos de planos 

sucessivos) da faixa-imagem, aquela que mostra uma ação unitária e totalmente contínua, 

sem elipse nem salto de um plano ao seguinte [...]” (AUMONT, 2003, p. 45) 

 

Enquadramento 

 “[...] as palavras 'enquadrar' e 'enquadramento' aparecem com o cinema, para 

designar o conjunto do processo, mental e material, pelo qual se chega a uma imagem que 

contém um certo campo visto de um certo ângulo. [...] 

 Por metonímia, a palavra 'enquadramento' veio a designar valores topológicos ou 
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expressivos do quadro. Fala-se de enquadramento em plongée, quando o objeto é filmado 

de cima [em português, esse termo é também conhecido como câmera alta]; em contra-

plongée [em português, esse termo é também conhecido como câmera baixa] quando ele é 

filmado de baixo [...]” (AUMONT, 2003, p.98) 

 

Escala de planos 

 “Nos primeiros filmes, a distância da câmera ao objeto filmado era mais ou menos a 

mesma, e o enquadramento que daí resultava permitia às pessoas filmadas serem 

representadas em pé. Essa distância foi rapidamente variada, de modo que os objetos se 

tornaram 'menores' perdidos no cenário, ou, ao contrário, 'maiores', quando chegaram a 

exceder os limites do quadro, vistos apenas em parte. Foi para dar conta desse vínculo 

variável entre a distância da câmera ao objeto filmado e o tamanho aparente desse objeto 

que foi elaborada uma tipologia empírica e bastante grosseira, uma 'escala', das 'dimensões 

de plano'.[...] 

  Tal tipologia é bem flutuante e variável de uma língua para outra. Na tradição dos 

operadores franceses, ela vai do plano geral (personagens afogados no cenário) ao 

primeiríssimo plano (o rosto, ou uma parte do rosto, ocupa todo o quadro), passando pelo 

plano de conjunto, o plano americano, o plano médio, o plano aproximado, o primeiro 

plano.  

 Tal nomenclatura está sobretudo relacionada, implícita, mas univocamente, ao 

tamanho de uma personagem filmada em pé de maneira que sua cabeça esteja dentro do 

quadro. [...] (Notar que na terminologia americana, as dimensões do quadro estão 

relacionadas não com o tamanho das figuras, e sim com a distância da câmera ao objeto: 

close-up, medium shot, long shot etc.)” (AUMONT, 2003, p. 101-102) 

 

Fora-de-campo 

 “O campo definido por um plano do filme é delimitado pelo quadro, mas acontece, 

frequentemente, que elementos não vistos (situados fora de quadro) estejam, 

imaginariamente, ligados ao campo, por um vínculo sonoro, narrativo e até mesmo visual.” 

(AUMONT, 2003, p.132) 
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Off 

 “Preposição inglesa tomada por abreviação de 'off screen' (literalmente, 'fora da 

tela', ou fora de campo) e aplicada unicamente, no emprego corrente, ao som. Um som off é 

aquele cuja fonte imaginária está situada no fora-de-campo.” (AUMONT, 2003, p.214-215) 

 

Personagem 

 “[...] a encarnação por um ator (de carne e osso, mas representado filmicamente por 

imagens e por falas) é o modo mais habitual de representação da personagem de cinema 

(existem outros modos possíveis, por exemplo, por intermédio de descrições ou de 

narrações verbais, como em 'Índia Song', de Marguerite Duras, 1974).  

 Distinguem-se duas grandes dimensões do personagem de filme:  

 o ser e o fazer da personagem, ou seja, a atribuição de traços físicos, os do ator, seu 

traje, sua maquiagem, seus traços psicológicos e morais significados por seus atos e 

suas falas, seus gestos e seu comportamento; 

 a diferenciação, por contraste, complementaridade, oposição, similitude, com os 

outros personagens [...]” (AUMONT, 2003, p.226) 

 

Plano 

 “A imagem de filme é impressa e projetada em uma superfície plana: é a origem da 

palavra 'plano', que designa, portanto, o plano da imagem. Tendo em vista que essa imagem 

representa um certo campo, o plano da imagem é paralelo a uma infinidade de outros 

planos imaginários, dispostos 'em profundidade' ao longo do eixo da tomada de cena. [...] 

 Em um certo número de expressões, a palavra 'plano' é considerada substitutivo 

aproximativo de 'quadro' ou 'enquadramento'. É o caso em todo o vocabulário da escala de 

planos, ou na expressão 'plano fixo', que designa uma unidade de filme durante a qual o 

enquadramento  permanece fixo em relação à cena filmada (é o 'contrário' do 'movimento 

de câmera').” (AUMONT, 2003, p.230) 

 

Plano de conjunto, plano de detalhe, segundo plano, primeiro plano, close 
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Ver Escala de Planos 

 

Quadro 

 “[...] Desde suas origens, a fotografia praticou muito o enquadramento, com a 

intenção de imitar a pintura. De modo mais fundamental, a imagem fotográfica (e a imagem 

fílmica) foi concebida como enquadrada, limitada por um quadro (moldura), de forma aliás 

variável. [...] 

 O quadro define, portanto, o que é imagem e o que está fora da imagem. Por isso, 

ele foi visto muitas vezes como abrindo para um mundo imaginário (a diegese da imagem). 

É a famosa metáfora da 'janela aberta', atribuída a Leon Battista Alberti, pintor e teórico 

italiano do século XV, e retomada notadamente por Bazin.  

 O quadro, enfim, é um elemento importante plasticamente. Limite da superfície da 

imagem, ele desempenha um papel na organização formal da tela pintada ou da foto. [...]” 

(AUMONT, 2003, p. 249-250) 

 

Sequência 

“Em um sentido quase intercambiável com o de cena, a sequência é, antes de tudo, um 

momento facilmente isolável da história contada por um filme: um sequenciamento de 

acontecimentos, em vários planos, cujo conjunto é fortemente unitário.” (AUMONT, 2003, 

p.269) 

 

Som  

 “[...] O som que o filme oferece raramente intervém sozinho. Ele supõe um 

agenciamento entre vários eixos: ruídos, falas e às vezes música. Procede de uma certa arte 

da composição sonora. Além disso, o som fílmico é acompanhado de uma percepção visual, 

até mesmo nos casos-limite em que a tela fica escura. A percepção fílmica é, portanto, 

audio (verbo)visual e faz intervir numerosas combinações entre sons e imagens: 

redundância, contraste, sincronismo ou dessincronismo ou dessincronização etc.” 

(AUMONT, 2003, p.275-276) 

 Consequentemente, o som ambiente designa o eixo dos ruídos, normalmente 
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captados com o gravador de som nos ambientes filmados nos quais há ausência de fala e 

música.    

 

Som ambiente 

Ver som.  


