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RESUMO 

IONTA, Marilda Aparecida. As cores da amizade na escrita epistolar de Anita Malfatti, Oneyda 

Alvarenga, Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade. Campinas: 2004. Tese de doutoramento. Departamento 

de História. Instituto de Filosofia e Ciências Humanas – IFCH. Universidade Estadual de Campinas. 

Orientadora: Profa. Dra. Luzia Margareth Rago. 

Considerada virtude cardinal nas sociedades antigas e modalidade ideal de relação com o outro, a 

amizade, contemporaneamente, não possui o mesmo prestígio de outrora. Esta tese pretende recuperar a 

discussão sobre o tema, sublinhando a importância da presença da mulher nesse vínculo intersubjetivo. 

Ademais, reflete sobre as formas de construção da subjetividade feminina realizadas fora dos espaços 

institucionais carregados de peso social como a família, a escola e o casamento. Neste trabalho, aproximo-me 

das relações de amizade na modernidade brasileira, mediante as cartas trocadas entre Anita Malfatti, Oneyda 

Alvarenga, Henriqueta Lisboa e o escritor Mário de Andrade, mais especificamente, nos idos dos anos vinte e 

meados da década de quarenta. Nas missivas, essas intelectuais-artistas esculpiram retratos singulares de si 

mesmas, apontando o caráter ético e estético de um sujeito que se fabrica no espaço dialógico das 

correspondências.  

Palavras-chave: Amizade, Modernidade, Correspondência, Subjetividade, Amizade feminina, 

Amizade heterossexual, Cartas. 

 

ABSTRACT 

IONTA, Marilda Aparecida. The colors of Friendship from the epistolary text of Anita Malfatti, 

Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa and Mário de Andrade. Campinas: 2004. Thesis of Doctorate. History 

Department. Institute of Philosophy and Human Science – IFCH. State University of Campinas. Advisor: 

Prof. Dr. Luzia Margareth Rago. 

Considered cardinal virtue among ancient societies and ideal modality of relationship between 

human beings, friendship nowadays does not enjoy the same prestige that it once did. The present thesis aims 

to recover the discussion about the theme, highlighting the importance of the woman’s presence in this inter-

subjective link. Besides, it reflects about the ways of construction of the feminine subjectivity realized out of 

institutional compasses which are full of social burden like family, school, and marriage. In this work, I deal 

with the relations of friendship in the Brazilian modernity based on the letters exchanged by Anita Malfatti, 

Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa and the writer Mário de Andrade, during the 1920s and the mid 1940s. 

In the letters, these intellectual-artists sculpted remarkable portraits of themselves pointing out the ethic and 

esthetic features of an individual who creates himself in the dialogic space of the correspondences. 

Key words: Friendship, Modernity, Correspondence, Subjectivity, Female Friendship, Heterosexual 

Friendship, Letters. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

Quem queira estudar as coisas morais, terá um campo de trabalho imenso. Há toda uma 

série de paixões que deverão ser meditadas por separado, observadas isoladamente através das 

épocas, nos povos, nos indivíduos grandes e pequenos.[...] Até hoje nada do que dá cor à existência 

teve ainda sua história: ou quando foi realizada uma história do amor, da cobiça, da inveja, da 

consciência, da piedade, da crueldade? [...]Já foi descrita a dialética da vida conjugal ou da 

amizade? 

Friedrich Nietzsche 
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A ARTE DA AMIZADE: CONSTRUÇÃO DE MORADAS PROVISÓRIAS 

  

Das várias maneiras de abordar os elos entre amigos, escolhi percorrer 

as relações de amizade criadas entre homens e mulheres. Aproximo-me  

desses vínculos, visitando a experiência de amizade de Mário de Andrade com 

a artista plástica Anita Malfatti, a musicóloga e folclorista Oneyda Alvarenga 

e a poetisa Henriqueta Lisboa. 

O exercício da amizade dessas três mulheres com  o escritor paulista, 

nos idos dos anos 20 a fevereiro de 1945, produziu uma rica e substanciosa 

correspondência. As cartas trocadas entre eles guardam em primeira mão a 

imediatez das sensações e as circunstâncias em que se enredaram suas relações 

de amizade. É em grande parte pelo ato privado de escrever que esses laços 

intersubjetivos são historicizados. 

A correspondência trocada entre eles indica que essas mulheres 

construíram com o modernista laços afetivos intensos e duradouros. Anita 

conheceu Mário aos 28 anos de idade, na época um jovem poeta de 24 anos, 

estreante no campo artístico, e os dois mantiveram uma relação que durou 

aproximadamente vinte anos, evidentemente, com várias modulações. A 

jovem Oneyda Alvarenga estabeleceu o primeiro contato com o professor de 

música, em 1931, e somente a morte dele, em 1945, colocou fim à 

convivência de quatorze anos. A poetisa  mineira Henriqueta Lisboa, aos 36 

anos, iniciou com o escritor uma ligação que durou seis anos, e o tempo curto 

desse vínculo contrapôs-se à intensidade que ele adquiriu, pois esse laço 

correspondeu aos seis últimos anos da vida do poeta paulista, de 1939 a 1945.  

A escolha desses casos nessa temporalidade está associada ao interesse 

mais amplo sobre as relações de gênero e os vínculos intersubjetivos tecidos 

na modernidade brasileira. Vale dizer que os arquivos de Mário de Andrade 
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guardam correspondências com outras mulheres, mas a meu ver esses três 

casos de amizade são exemplares para observar como a sexualidade ronda os 

vínculos intersubjetivos criados entre homens e mulheres. 

A partir da reflexão sobre a feição que a amizade adquiriu entre o 

escritor e suas correspondentes femininas, questiona-se neste trabalho:  

1- Qual o discurso da amizade que essas personagens elaboraram por meio do 

diálogo epistolar? 2- Quais as singularidades dos elos  que Anita, Oneyda e 

Henriqueta construíram com Mário, no espaço intersubjetivo das missivas? 3- 

Como se estabelecem as relações de gênero nas teias da amizade? É possível, 

nos laços amistosos tecidos entre homens e mulheres, a suspensão das 

hierarquias de gênero? Em outras palavras, a relação entre amigos estará além 

do gênero? 4- A amizade com Mário foi para Anita Malfatti, Oneyda 

Alvarenga e Henriqueta Lisboa espaço de autonomia, de liberdade e de 

transformação de si? 

Com essas questões, procura-se discutir o que esses três casos de 

amizade podem nos dizer sobre a dinâmica das relações de gêneros e sobre os 

modos de subjetivação, isto é, as maneiras pelas quais os indivíduos 

participam de sua construção no campo da amizade. Trata-se, portanto, de 

refletir a possibilidade de relações amistosas entre os sexos e as formas de 

subjetivação criadas nesse tipo de vínculo.1 

A incursão pelas fontes, as leituras teóricas e historiográficas

                                           

1 Michel Foucault chama de subjetivação “o processo pelo qual se obtém a constituição de um 
sujeito, mais exatamente de uma subjetividade, que não é senão uma das possibilidades dadas de 
organização de uma consciência de si”. In: Dits et écrits IV.Paris: Gallimard, 1996, p. 706. Ao 
explicar a maneira como Foucault emprega a palavra subjetivação, Gilles Deleuze afirma que para 
Foucault “Trata-se de inventar modos de existência, segundo regras facultativas, capazes de resistir 
ao poder, bem como se furtar ao saber, mesmo se o saber tenta penetrá-los e o poder tenta 
apropriar-se deles.”In: Conversações. São Paulo: Editora 34, 1992. p. 116. 
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permitiram problematizar a subjetividade a partir da amizade. A dimensão 

intersubjetiva da amizade faz do âmbito amistoso um lugar privilegiado, para 

pensar a constituição do eu dos indivíduos como uma construção que não se 

realiza de forma monádica, mas de um eu que se elabora no espaço 

intersubjetivo da amizade e da troca epistolar.2 Essa dinâmica (inter) subjetiva 

que caracteriza os laços de amizade se manifesta de forma exemplar nas 

correspondências, pois as cartas constituem-se um tipo peculiar de escritura 

que correlaciona, simultaneamente, o trabalho consigo mesmo e a 

comunicação com outrem, como sublinhou Michel Foucault.3  

Nesse sentido, as indagações a propósito da relação de Anita, Oneyda e 

Henriqueta com Mário de Andrade, elaboradas a partir das correspondências 

trocadas entres eles nas décadas de 20, 30 e meados de 40, podem conduzir a 

outras perspectivas sobre a constituição da subjetividade. 

Em se tratando de um momento histórico de modernização da sociedade 

brasileira, supõe-se que essas personagens experimentaram, como a grande 

maioria das mulheres e homens dos anos vinte e trinta, um intenso processo de 

disciplinarização e normatização da vida social oriunda do desenvolvimento 

econômico.  

Como se sabe, o progresso e a razão técnica foram acompanhados do 

controle das condutas, das emoções, da educação dos sentidos e de modos de 

sujeição. Essas foram algumas faces da modernização conservadora que 

procurou homogeneizar os modos de viver, sentir e amar.  

                                           

2 Essa perspectiva analítica, a despeito das diferenças teóricas que os separam, é sublinhada por 
diversos autores, entre eles, Friedrich Nieztsche, Michel Foucault, Martin Heidegger, Hannah Arendt, 
Emmanuel Lévinas.  
3 FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992, pp. 127-160. 
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Entretanto, no tumultuado cotidiano da vida social das primeiras 

décadas do século XX, as relações de amizade de Anita, Oneyda e Henriqueta 

com Mário de Andrade ocuparam um espaço transversal à ordem normativa e 

institucional da família e do casamento, por exemplo. Os vínculos 

estabelecidos  entre eles e, em certo sentido, inventados, escaparam à 

tendência geral que regia as relações entre os sexos durante essas décadas, nas 

quais o amor, a paixão, a sedução e a relação conjugal ocupavam o primeiro 

plano. 4  

Muitos poderiam perguntar qual a relevância deste estudo sobre a 

amizade entre homens e mulheres nessa temporalidade? Que importância há 

nisso para a atual situação das relações entre os sexos? Este estudo pode servir 

para lembrar de que a amizade relegada, nos dias de hoje - em relação às 

promessas frustradas de felicidade do amor romântico e das relações que 

reproduzem os estados de dominação em relação à mulher - pode ser reescrita 

como espaço de liberdade, autonomia e de um cuidado de si que tem como 

base o respeito pelo outro.  

Peter Sloterdijk afirmou que “Quem hoje se questiona sobre o futuro da 

humanidade e dos meios de humanização deseja essencialmente saber se 

subsiste alguma esperança de dominar as atuais tendências embrutecedoras 

entre os homens”.5 Pode-se dizer que subjaz a este trabalho a mesma questão, 

porém, elaborada em termos de vínculos sociais, mais especificamente, de 

relações de gênero.  

                                           

4 BESSE, Sussan. Modernizando as desigualdades: reestruturação da ideologia de Gênero no Brasil 
1914-1940. São Paulo: Edusp, 1999.  
5 SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: uma resposta à carta de Heidegger sobre o 
humanismo. São Paulo: Estação Liberdade, 2000, p. 16.  



 

 

5

Esta pesquisa serve, portanto, para refletir sobre os limites e as 

possibilidades da amizade entre homens e mulheres como um espaço aberto, 

sem forma definida, como uma possibilidade, como um programa em que os 

participantes podem reescrever seus lugares, refazer imagens idealizadas da 

amizade, romper com as formas tradicionais de relação entre os sexos. 

 Diante de uma sociedade que nos impõe a tarefa de saber quem somos, 

de descobrir a verdade sobre nós mesmos e que monopoliza as formas de 

sentir e de se relacionar, o cultivo de outras formas de relação pode levar a 

substituir a descoberta de si pela invenção de si, pela criação de múltiplas 

formas de existência. 6  

Nesse sentido, apresento a tese de que a amizade na modernidade dos 

anos vinte e trinta do século XX, por sua plasticidade, por não ser alvo 

privilegiado dos discursos normativos como a família, a mulher e o 

casamento, pode converter-se em espaço mais libertário para a invenção de 

novos modos de ser, de constituição de si e de relacionamento entre homens e 

mulheres.  

Desprezada contemporaneamente, a amizade deveria, mais do que em 

qualquer outra circunstância histórica, ser resgatada e reescrita para contrapor-

se às formas capitalistas de produção de subjetividades, neste terceiro milênio. 

Neste contexto, em que as instituições como o lar, a família nuclear burguesa 

e o casamento se encontram abalados por todos os lados, temos sido incapazes 

de formar outros elos afetivos que possam contribuir para que façamos da vida 

aquilo que queremos e não a reprodução do que querem para nós.  

Como se sabe, a predominância de um discurso histórico marcado pelo  

                                           

6 ORTEGA, Francisco. Para uma Política da Amizade: Arendt, Derrida, Foucault. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2000, p. 114. 
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paradigma científico moderno, cujos traços hegemônicos são balizados pelo 

mito da cientificidade, privilegiou tradicionalmente os aspectos racionais da 

sociedade em detrimento dos fatores tidos por “irracionais”, como os 

sentimentos, o imaginário social e as sensibilidades de um modo geral.  

Em decorrência dessa mentalidade cientificista, no que se refere às 

investigações sobre as relações sociais, outorgou-se demasiada importância ao 

estudo das instituições formais, negligenciando-se os papéis fundamentais 

desempenhados por um conjunto de relações consideradas como intersticiais, 

suplementares ou paralelas, nas quais se pode incluir a amizade.  

Esse estado da questão pode ser observado nas diferentes 

historiografias, desde a história política tradicional, passando pelo marxismo 

economicista até a história social. A primazia dessa visão acadêmica 

prejudicou, sensivelmente, as investigações sobre a temática e contribuiu para 

afirmar uma visão romântica dos vínculos amistosos. A a tese que apresento a 

seguir pode contribuir para reabilitar a importância do tema 

 O presente trabalho encontra-se dividido em três momentos: o primeiro 

focaliza a possibilidade da amizade entre homens e mulheres e lança luz sobre 

os encontros ocorridos entre as personagens; o segundo, centra-se na análise 

das cartas trocadas entre eles; e o último tem como proposta compreender o 

processo de produção das subjetividades de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga 

e Henriqueta Lisboa nas teias da amizade e da escrita epistolar. 

Assim, inicio o primeiro capítulo perguntando: é possível a amizade 

entre homens e mulheres? Para responder a questão, considerei alguns textos e 

autores vinculados à longa tradição filosófica ocidental que formularam uma 

resposta negativa a essa indagação. 
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Para contrapor esses discursos, via de regra masculinos, recorri aos 

estudos feministas contemporâneos que, mediante inúmeras investigações, 

têm respondido de forma afirmativa sobre a possibilidade de amizade entre 

homens e mulheres, e mais, têm descortinado um rico universo de redes de 

solidariedade, interação e mesmo de elos amorosos entre as  mulheres, 

relações desconhecidas e elididas da historiografia por longo tempo.   

 Logo a seguir, descrevo as peculiaridades  dos encontros  de Anita, 

Oneyda e Henriqueta com  Mário de Andrade. Foram três encontros diferentes 

que são narrados como instantes de inflexões nas vidas dessas pessoas, ou 

seja, momentos em que a amizade propicia mudanças de rotas, revelando o 

lugar ocupado por esse laço na vida das personagens.  

No capítulo II, Cartas de Amigo, procuro traçar as peculiaridades das 

missivas que são utilizadas como fonte para esta pesquisa. Destaco alguns 

problemas que envolvem a questão do caráter público e do privado neste tipo 

de documentação e a relação dos indivíduos com esse “objeto-lembrança” que 

é a carta. Amparada pela historiografia da vida privada e pela história cultural, 

busco também contextualizar esse tipo de prática social, ou seja, o hábito 

cultural de escrever cartas, bem como o código simbólico do íntimo que 

emerge desse tipo de escritura de foro privado.  

Tal prática revela algumas características da sociedade moderna, da qual 

emerge um indivíduo submetido a um intenso processo de racionalização, 

disciplinarização, mas, ao mesmo tempo, ansioso pela afirmação individual, 

necessidade oriunda de sua crescente autonomia no mercado capitalista e de 

sua condição de cidadão na ordem política representativa. A amizade dual e as 

correspondências privadas estão, de certa forma, unidas em torno do problema 

da afirmação da intimidade e da individualização. As formas de tratamento, o 
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conteúdo das cartas de Anita, Oneyda, Henriqueta e Mário possibilitam 

mostrar as singularidades de cada laço amistoso.  

Ademais, como uma Escrita de si, as cartas não se restringem à sua 

forma e a seu conteúdo. Nesse sentido, o capítulo III, cujo título é “A 

fabricação de si nas teias da amizade” se ocupou dos processos de 

subjetivação de Anita, Oneyda e Henriqueta na relação amistosa tecida com 

Mário. Nele busco analisar as complexas relações entre a escrita epistolar, a 

amizade, a construção e a transformação de si mesmo. Isto é, pergunto como 

essas três mulheres se constituíram como sujeitos éticos mediante a amizade 

tecida com o escritor modernista.  
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I. Encontros 

 

Amizades (im) possíveis 

 

Ao propor como objeto de pesquisa a relação de amizade de Anita 

Malfatti,  Oneyda Alvarenga e  Henriqueta Lisboa com o escritor modernista 

Mário de Andrade, nas primeiras décadas do século XX, deparei-me com uma 

série de crenças, difundidas no imaginário social ocidental, que colocavam em 

questão a possibilidade da existência da amizade entre homens e mulheres. 

Tais crenças vinculam-se à remota tradição filosófica em que, de Platão 

a Montaigne, de Aristóteles a Kant, postulava-se a incapacidade das mulheres 

para contraírem relações de amizade entre si e com o sexo oposto. Para 

Aristóteles, por exemplo, as mulheres não exercem a amizade em sua 

plenitude, pois elas e os homens afeminados são propensos às lamentações, e 

suas relações com o outro derivam de situações aflitivas e da tristeza. Isso faz 

com que elas se afastem da verdadeira amizade.7  

Nessa mesma linha de raciocínio, Cícero reatualizou o discurso 

aristotélico para o contexto da sociedade romana. Em seu texto Lélio, ou A 

Amizade, ele explica que as mulheres, por sua fragilidade e falta de solidez, 

procuram relações de assistência e proteção e não vínculos dotados de nobreza 

como se supõe existir na verdadeira  amizade.8  

Assim como os filósofos da antiguidade greco-romana, Montaigne, no 

século XVI, repetirá o refrão da incapacidade das mulheres para amizade, e  a 

concepção desse pensador  talhou também os cânones literários posteriores. 

                                           

7 ARISTÓTELES. A amizade. In: Ética a Nicômacos. Brasília: UNB, 1991. 
8 CÍCERO, Marco Túlio. Saber envelhecer e  A Amizade. Porto Alegre: L&PM, 1997, p. 106.  
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No século XIX, por exemplo, Gustave Flaubert, escreve que as mulheres são 

ineptas para a verdadeira camaradagem, pois elas são românticas demais, não 

conseguem se transformar em hermafroditas, isto é, femininas para os prazeres 

carnais e masculinas para os laços de amizade. Ademais, ele afirma que as 

mulheres sonham com o casamento.9 

Essas crenças reincidentemente difundidas no imaginário social 

ocidental. sustentam o credo dominante sobre a amizade em nossas 

sociedades. Elas associam a temática da amizade às questões de gênero ao 

propagar as seguintes concepções: 1- A amizade é uma prática e um tema 

masculino; ela é por excelência um assunto de homens; 2- As mulheres são 

incapazes do sentimento amistoso, pois elas só pensam em amor; e 3- nas 

sociedades pré-modernas, a polaridade sexual é irreconciliável; homens e 

mulheres vivem em mundos separados (feminino e masculino), não podem ser 

íntimos e nem amigos; por outro lado, nas sociedades industrializadas, as 

amizades mistas são vistas como suspeitas. Essas concepções formam uma 

espécie de repertório de saber sobre a amizade, amplamente consumido e 

difundido socialmente.  

É impressionante constatar como esses regimes, de verdade, se 

naturalizaram em nosso imaginário, ocasionando muitas outras que reafirmam  

estereótipos vinculados às noções de masculinidade e feminilidade, pois, de 

um lado, tornou-se comum idealizar a capacidade dos homens para a lealdade, 

a dedicação e, de outro, a de desvalorizar a amizade entre as mulheres, na 

medida em que se divulga a idéia de que as mulheres quando jovens rivalizam 

entre si para atrair a atenção masculina, e quando são casadas, dedicam-se às 

                                           

9 Cf. VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da amizade. Uma história do exercício da amizade nos séculos 
XVIII e XIX. Rio de Janeiro: Zahar, 1996.  
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suas famílias, sendo absorvidas na cotidianidade da vida doméstica. 

De um modo geral, a amizade aparece como um campo interditado às 

mulheres, pois de acordo com o credo dominante sobre o tema, elas não dão 

conta de estabelecer laços sólidos e verdadeiros entre si. Via de regra, o que se 

discute sobre a temática se aloca no fértil terreno de uma longa tradição 

filosófica masculina. Entretanto, o objeto de estudo aqui proposto mostra o 

contrário, pois Anita, Oneyda e Henriqueta sustentaram, durante anos a fio, 

vínculos duradouros com Mário de Andrade, colocando em questão o que 

normalmente se afirma sobre as mulheres e a amizade.   

 Como foi dito, de Platão a Montaigne, de Aristóteles a Kant, de Cícero 

a Hegel, não é possível falar em laços amistosos entre homens e mulheres. 

Nesses discursos filosóficos, esse tipo de vínculo é considerado imperfeito, 

não se enquadra no que Aristóteles denominou teleia-philia, isto é, a amizade 

perfeita. E, conseqüentemente, são desprezíveis em relação aos laços tecidos 

entre os homens.  

Grosso modo, para Aristóteles, a amizade perfeita caracteriza-se por 

uma relação de proximidade, de convivência, de confiança, de igualdade, de 

reciprocidade, de semelhança e de concórdia entre as pessoas. No discurso 

fundador desse filósofo sobre a amizade, a teleia-philia tem por base a 

excelência moral e só pode ocorrer entre pessoas boas e semelhantes.10 Esse 

não era o caso das relações entre homens e mulheres na sociedade grega, pois 

as mulheres encontravam-se em uma relação de domínio e submissão em 

relação aos homens. 

Como se sabe, na Antiguidade grega, as relações entre homens e 

mulheres eram rigidamente codificadas, tanto no matrimônio como na 

                                           

10 ARISTÓTELES. A amizade. In: Ética a Nicômacos. Op. cit.  
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prostituição e, à parte essa regulamentação, eram interditadas. Confinadas no 

espaço doméstico do oikos, as mulheres estavam submetidas ao poder 

masculino, pois a família era o centro da mais severa desigualdade. Esse 

espaço privado, local de interação entre os sexos, é caracterizado por Hannah 

Arendt como espaço de privação, isto é, marcado pela ausência de liberdade e 

de luta pela sobrevivência biológica.11 Como nos faz crer Arendt, para os 

gregos, o espaço privado não é o lugar de aconchego, de intimidade e de 

privacidade como é para os modernos.  

 Segundo a filósofa, era a vitória sobre as necessidades da vida na 

família que possibilitava galgar o espaço público, lugar por excelência da 

liberdade e dos homens. “A esfera da polis, ao contrário [da família], era a 

esfera da liberdade, e se havia uma relação entre essas duas esferas era que a 

vitória sobre as necessidades da vida em família constituía a condição natural 

para a liberdade na polis.”12  

Nesse sentido, ao ocuparem o espaço da privação marcado pela 

ausência da liberdade, as mulheres também não tinham o acesso à amizade e 

nem ao amor.  

Como mostrou Michel Foucault13 ao analisar a erótica grega, em uma 

sociedade em que as relações entre os sexos eram regulamentadas por contrato 

ou pagamento, e a mulher encontrava-se em uma relação de domínio e 

submissão, não era possível desenvolver a arte erótica nas relações entre 

homens e mulheres. Isto porque esta arte caracterizada pela sedução, recusa e 

persuasão só poderia existir entre pessoas livres. Assim, na polis clássica, o 

baixo estatuto da mulher, sua reclusão na esfera privada levaram a concentrar 

                                           

11 ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995, p. 39. 
12 Idem, ibidem, p. 41. 
13 FOUCAULT, Michel. O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1998.  
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a paixão e a ternura nas relações entre homens. O que teve como conseqüência 

o privilégio do culto da amizade e do amor masculinos14.  

Dessa maneira, a amizade torna-se um assunto e uma prática de 

homens;  constitutiva da virilidade, da cidadania, da ética e do cuidado de si, 

entre os gregos.15 Seu exercício realiza-se entre pessoas virtuosas em sua 

sabedoria, comando e governo e as mulheres estavam excluídas desse círculo 

social   

Embora a situação feminina e as relações entre os sexos, em nossa 

sociedade, tenham se modificado sensivelmente, em comparação à 

Antiguidade, a crença na incapacidade das mulheres para a amizade parece 

continuar a povoar nosso imaginário social. Contemporaneamente, o saber 

masculino continua a desprezar as amizades femininas porque se fia na idéia 

de que as mulheres são emocionais, expressivas demais para experimentar a 

profundidade da amizade.16  

 Essas concepções reproduzem, de certa forma, as máximas elaboradas, 

quase meio século atrás, por Montaigne (1533-1520). A propósito das 

mulheres e da amizade, este pensador afirmava que a afeição dos homens 

pelas mulheres, embora fosse uma livre escolha, não podia se comparar à 

eleição ocorrida na amizade. De um modo geral, em suas idéias, as mulheres 

                                           

14 Como nos faz crer Francisco Ortega, a rígida separação entre os sexos gerava tensões maritais e 
frustrações de necessidade emocionais, como por exemplo, a auto-afirmação, que em outras 
sociedades, normalmente é satisfeita nas relações heterossexuais. Na Grécia essa função era 
desempenhada pela amizade e pelo amor masculinos. Genealogias da amizade. São Paulo: 
Iluminuras, 2002, p. 27. 
15 FOUCAULT, Michel. O cuidado de si. Rio de Janeiro: Graal, 1985. 
16 Em seu livro, La amistad. Barcelona: Icaria, 1995, Josepa Cuco Giner, sublinha que, de um modo 
geral, as ciências sociais se identificam com este traço androcêntrico, pois acabam por reafirmar que 
a amizade é um fenômeno essencialmente masculino, na medida em que sustentam que as 
mulheres não estabelecem vínculos fora do parentesco por causa de restrições morais impostas 
pela sociedade e em função das constrições que sobre elas exerce o grupo doméstico. Como afirma 
essa autora, essa visão clássica da sociologia tem sido desconstruída pelos estudos feministas.   
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não tinham condições de realizar as trocas fecundas provindas dos laços entre 

amigos, pois a alma feminina carecia do vigor indispensável para sustentar o 

abraço apertado do sentimento amistoso, de duração ilimitada, que tão 

fortemente une os homens entre si.17  

Em seu clássico texto Da amizade, o ilustre cultor dos vínculos 

amistosos escreve que, caso fosse possível formar com as mulheres uma 

relação de amizade, esta seria a amizade mais perfeita. Segundo Montaigne, 

porém, “não há exemplos de mulher que a tanto tenha chegado e, de comum 

acordo, todas as escolas filosóficas da antiguidade concluíram ser isso 

impossível.”18 Enfim, as mulheres estão geralmente destinadas ao amor pela 

condição de reprodução da espécie ou por obstáculos sociais e impedidas de 

ter acesso à amizade.  

Assim, para tornar as amizades masculinas perfeitas, teleia-philia, e 

inseri-las na ordem do sublime, foi necessário excluir as mulheres deste tipo 

de vínculo. Como afirma Jacques Derrida, com muita propriedade, a exclusão 

das amizades femininas e da heterossexualidade nos discursos canônicos sobre  

                                           

17 Para Montaigne, na amizade e no casamento a afeição e a livre escolha podem existir, porém os 
afetos da união entre homens e mulheres não podem ser comparados aos existentes na amizade 
entre os homens e muito menos podem substituí-la. Isso porque no casamento outras circunstâncias 
necessárias para a realização da amizade perfeita não são atendidas. Se, de um lado, há no 
matrimônio afeição e escolha, de outro, não há serenidade, temperança, pois o amor caracterizar-
se-ia para ele por desejos violentos que sofrem interferências externas de toda ordem, definha-se, e 
sua duração indeterminada é imposta restringindo a liberdade. Além disso, escreve o filósofo, “A 
tanto se acrescenta não estarem, em geral, as mulheres em condições de participar de conversas e 
trocas de idéias, por assim dizer necessárias à prática dessas relações de ordem tão elevada que a 
amizade cria; a alma delas parece carecer de vigor indispensável para sustentar o abraço apertado 
desse sentimento de duração ilimitada e que tão fortemente nos une”. MONTAIGNE. Da Amizade. 
In: Ensaios. São Paulo: Abril Cultural, 1972, p. 93.  
18 Idem, ibidem.  
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a amizade tem como contrapartida o culto da homossexualidade viril.19 O 

problema é então explicar a permanência histórica dessa representação, ou 

seja, a poderosa força desse cânone que até hoje exclui duplamente as 

mulheres da amizade, pois ela elide tanto os laços tecidos entre as mulheres 

quanto o que elas criam com o sexo oposto. Por que os discursos filosóficos 

que fertilizam o imaginário social insistem em não reconhecer as experiências 

femininas e heterossexuais nos laços amistosos?  

Evidentemente, reconhecer as experiências femininas no campo da 

amizade seria admitir a capacidade das mulheres para a criação de relações 

intersubjetivas; seria reconhecê-las como iguais, pois o amigo é um outro eu, 

como nos ensina Aristóteles, em Ética a Nicômacos20; seria incluí-las na 

ordem da igualdade, da sabedoria, do governo e do comando.  

Como nos faz crer Derrida, a exclusão do feminino na amizade é 

correlata a muitas outras estratégias que procuraram manter a dominação 

masculina e reservar o espaço público ao homem e o espaço doméstico à 

mulher. Os discursos filosóficos tradicionais alimentam um imaginário 

patriarcal sobre a amizade que associam diretamente o fenômeno da amizade à 

masculinidade. Isso se reproduz inclusive no interior dos campos científicos, 

uma vez que são os homens que constroem esse discurso e realizam as 

pesquisas sobre amizade. Nesse sentido, eles tendem a valorizar e dar 

visibilidade às praticas amistosas masculinas e desvalorizar e elidir as 

femininas.  

Como nos demais campos de nossa cultura, os discursos ético-político-

filosóficos da amizade estão embriagados de falogocentrismo; o falo é o 

significante em torno do qual gravitam os conceitos, as interpretações e as 

                                           

19 DERRIDA, J. Politiques de l’amitié. Paris: Galilée, 1994. 
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experiências da amizade. Os diversos modelos de amizade conhecidos na 

historiografia são, antes de tudo, homofílicos, quer tratem da democracia 

ateniense, da relação de fidelidade da sociedade feudal ou, mais próximos de 

nós, dos laços amistosos que nascem da guerra social.21  

Simbolicamente, o falo estabelece as condições morais e políticas de 

uma amizade autêntica da qual as mulheres estão excluídas. Portanto, a 

amizade é prenhe de significações políticas; ela ilustra uma ordem social 

fundada no poder masculino, na veiculação de um modelo político 

democrático, isto é, uma sociedade de irmãos onde as irmãs estão excluídas. 

Reconhecer a capacidade das mulheres para a amizade seria uma das maneiras 

de minar as bases do edifício falocêntrico de nossa cultura e suas propostas de 

gestão das populações.22  

Como nos dá a ver a História, entretanto, todo credo possui seus 

hereges, ou seja, aqueles que desafinam “o coro dos contentes”. Nesse campo, 

situam-se as concepções de Nietzsche. A meu ver, este pensador associa o 

homem, a mulher e a amizade em uma outra perspectiva, contrapondo-se ao 

discurso aristotélico-ciceroniano da amizade. 

Em Assim falou Zaratustra, mais especificamente, no canto Do amigo, 

Nietzsche problematiza a capacidade humana para a amizade por meio de sua 

personagem. Para Zaratustra, ser capaz de amizade é saber reconhecer no 

amigo o inimigo que ele pode ser, uma vez que, “no amigo, deve-se, ainda, 

                                                                                                                                 

20 ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos.Op. cit. 
21 VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da amizade, op. cit. 
22 Derrida vê o discurso greco-cristão da amizade perfeita como a comunicação reincidente de um 
modelo político fundado na igualdade, liberdade e fraternidade, isto é, como a propagação da idéia 
de uma grande sociedade de irmãos. Segundo o autor, esse discurso da amizade vem dar 
aquiescência ao sistema político democrático. 
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honrar o inimigo.”23 Assim, reconhecer no amigo o próprio inimigo é para o 

filósofo um sinal de liberdade. Essa virtude não pertence nem aos escravos e 

tampouco aos tiranos, pois eles não são suficientemente iguais e livres para 

alcançar essa liberdade. Dessa conclusão política, Zaratustra passa à questão 

da mulher. Diz ele: 

Por demasiado tempo se escondeu na mulher um escravo e um tirano. Por 

isso a mulher não é ainda capaz de amizade: ela conhece somente o amor. No amor 

da mulher há iniqüidade e cegueira com relação a tudo o que ela não ama. E 

também no amor consciente da mulher há ainda sempre agressão, tempestade e 

noite, ao lado da luz. A mulher não é ainda capaz de amizade: como gatas e 

passarinhos são ainda as mulheres. Ou no melhor dos casos, novilhas.24 

Como se observa no Canto do amigo, o filósofo serve-se de Zaratustra e 

elabora, a princípio, um julgamento político das mulheres bastante tradicional, 

pois elas são incapazes de amizade, de inimizade, de justiça, de respeito a tudo 

o que  não amam. Nesse sentido, a mulher não é um homem, “como gatas e 

passarinhos são ainda as mulheres”; elas não fazem parte da humanidade, 

estão fora da lei no que se refere ao ato de amar, no melhor dos casos elas “são 

novilhas”, ou seja, procriam, e Zaratustra as reconhece como mães.  

Entretanto, após essas afirmações sobre o sexo feminino, Nietzsche, por 

meio de uma inversão apostrófica, faz com que Zaratustra se volte para os 

homens para acusá-los. Dirigindo-se a eles, pergunta: “A mulher não é ainda 

capaz de amizade. Mas, vós, homens, dizei-me quem de vós é capaz de 

amizade?”25 E a seguir afirma: “Quanta pobreza, ó homens, quanta avareza 

                                           

23 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. São Paulo: 
Círculo do Livro, 1987, p. 72.  
24 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Op. cit., p. 73. 
25 Idem, ibidem. 
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existe em vossas almas! Na mesma medida com que vos entregais ao amigo, 

eu quero usar também com o meu inimigo, e nem por isso vou ficar mais 

pobre.”26  

Assim, Zaratustra parece não ver nos homens, e tampouco nas 

mulheres, a capacidade de amar e respeitar aqueles com os quais não se 

identificam. Neste caso, ambos estão no mesmo plano, são idênticos na 

avareza e em suas partes malditas. A incapacidade para o sentimento amistoso 

é comum aos gêneros, pois homens e mulheres igualmente não são generosos 

o bastante para darem-se uns aos outros; não possuem o “Dom” infinito da 

irreciprocidade, do dar sem receber que as relações de amizade requerem, 

segundo Nietzsche.27 Nesse sentido, pode-se dizer que ao tornar homens e 

mulheres incapazes de amizade, o filósofo acaba por macular o falo e borrar as 

amizades viris.  

Como uma espécie de lamento, Zaratustra diz: “Se existe a 

camaradagem: que possa existir também a amizade!”.28 Esse apelo pode ser 

interpretado como a necessidade de superação dos laços amistosos que até 

hoje têm norteado nossa relação com o outro.  

Habilmente, Nietzsche serve-se de um discurso quase cristão, usando a 

noção de amor ao inimigo, dar sem receber, para se opor à herança aristotélica 

da amizade. Ele se lança contra a noção de amizade grega por excelência, 

fundada na igualdade, semelhança e reciprocidade. Zaratustra expõe no canto 

Do amigo as fragilidades da tradição discursiva aristotélica-ciceroniana da 

amizade, ao revelar a inexistência da amizade entre os homens.  

                                           

26 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Op. cit., p.57. 
27 DERRIDA, Jacques. Op. cit., p. 314.  
28 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Op. cit., p. 73.  



 

 

19

Mais adiante, no canto Do amor ao próximo, Nietzsche irá contrapor  a 

idéia de amor ao próximo à noção de  amor ao distante, afastando-se, também, 

do discurso cristão da amizade.29 Assim, Nietzsche, que a princípio parece 

reafirmar os discursos dominantes sobre a amizade, rompe com o cânone 

hegemônico e cria fissuras profundas nas concepções falocêntricas da 

amizade. 

A empreitada nietzschiana cria uma outra concepção de amizade30 

lançando luz para a assimetria, a irreciprocidade, a diferença, o estranhamento, 

a distância, enfim, ele afirma a heterogeneidade, a alteridade que não deve ser 

suprimida na busca da concórdia. Como sublinha Francisco Ortega, 

analisando a noção de amizade do filósofo, isso não quer dizer que se deva 

buscar na amizade o dissenso, o conflito, a irreciprocidade, mas que a lente 

para olhar a amizade oferecida por Nietzsche põe em questão nossas crenças 

no monopólio da transparência, do consenso, da identificação, da fusão, da 

extrema intimidade nas relações de amizade. 31  

O resgate da filosofia nietzschiana da amizade pelos intelectuais 

franceses contemporâneos tem possibilitado pensar esse vínculo como um 

mecanismo de formação e transformação, em que o conflito e heterogeneidade 

desempenham um papel importante, não para reforçar nossa identidade, mas 

para transformá-la. Dessa forma, a amizade torna-se, na verdade, uma ascese, 

                                           

29 Segundo Nietzsche, no cristianismo, para nos tornarmos filhos de Deus e irmãos, devemos amar o 
próximo como a nós mesmos, este próximo deve ser também  meu inimigo. Para o filósofo é, então, 
em troca do benefício da vida eterna que os homens se esforçam para amar seu amigo e seu 
inimigo. Zaratustra propõe rompimento com a “economia do sublime” que caracteriza o cristianismo; 
ele propõe o amor ao outro sem as promessas de felicidade da vida eterna, ou seja, propõe amar na 
vida e sem recompensas futuras, e isso, diz Zaratustra, não deixará os homens mais pobres, ao 
contrário criará amigos por vir, ele propõe o amor ao distante.  
30 Sobre a amizade na obra de Nietzsche, ver PASSETTI, Edson. Éticas dos amigos: invenções 
libertárias da vida. São Paulo: Imaginário, 2003.  
31 ORTEGA, Francisco. Para uma política da Amizade,op. cit. 
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ou seja, uma atividade de autotransformação e aperfeiçoamento, tornando 

perfeitamente plausível as relações entre homens e mulheres e o  

estabelecimento de relações na diferença.  

Pode-se dizer, entretanto, sem muito risco de equívoco, que foram as 

próprias mulheres que demonstraram, particularmente, sua capacidade para a 

amizade. A despeito dos discursos filosóficos, os estudos feministas, 

intensificados a partir dos anos sessenta,  descortinaram mediante pesquisas 

empíricas, nas releituras dos arquivos, um rico universo social tecido pelas 

mulheres e entre elas.  

A descoberta pela história das mulheres, das práticas de amizades 

femininas, cujo exemplo clássico foi o trabalho de Carroll Smith Rosenberg de 

1975, The female world of love and ritual between women in nineteenth-

century America, Disordely Conduct,32 deu visibilidade às formas de convívio 

entre as mulheres, apontando a criação de uma “cultura” feminina distinta da 

esfera de ação dos homens. Ao analisar a amizade feminina e suas relações 

com a cultura vitoriana, entre os fins do século XVIII e início do século XIX 

na América, a autora mostra a existência de um rico universo de relações 

tecido entre as mulheres de classe média. Esses vínculos assumem diversas 

faces: aparecem sob a forma de amor entre irmãs, da solidariedade entre as 

meninas adolescentes e mesmo de amor sensual entre  mulheres. 

Como Rosenberg nos faz crer, as denominadas “amizades românticas” 

eram de certa forma estimuladas socialmente e faziam parte da educação 

sentimental das meninas na sociedade burguesa. Essa autorização cultural para 

o exercício do jogo amoroso nos elos entre amigas pode ser interpretada como 

                                           

32 SMITH-ROSENBERG, Caroll. “The female world of love and ritual: relations between women in 
nineteenth-century America, Disorderly Conduct. Visions of Gender in Victorian America. Nova 
York/Oxford: Oxford University Press, 1986.  
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exercício de poder sobre o corpo feminino. Isso porque se pressupunha, dessa 

forma, controlar  os desejos eróticos das moças,  dirigindo-as para ideais mais 

elevados. Contudo, a amizade feminina engendrava a tensão entre as fortes 

ligações estabelecidas entre as mulheres e os deveres familiares da reprodução 

e da maternidade exigidos pela cultura vitoriana. Nesse sentido, findado o 

tempo de escola, por exemplo, era interditado a elas viverem com a amiga 

querida.  

Por volta dos fins do século XIX, apareceram outras possibilidades de 

vida fora do circuito da domesticidade heterossexual. Com isso, algumas 

mulheres adquirem independência em relação a si, a seu corpo e a sua 

sexualidade, como indica o trabalho de Lillian Faderman 33. 

De acordo com as pesquisas dessa autora, é possível observar que, entre 

“as gloriosas solteironas” do início do século XIX e as novas mulheres que 

apareceram no fim deste mesmo período, os “casamentos femininos” ou os 

denominados “casamentos de Boston” tornaram- se mais comuns. Além disso, 

chegaram mesmo a ser aceitos pelos setores mais elitistas da sociedade, o que 

não ocorria no interior da classe operária. Nesse segmento social, as mulheres 

ocultaram sistematicamente os casos de amor feminino.  

Nesse momento histórico, isto é, final do século XIX, a intimidade 

física entre as mulheres não era associada à sexualidade ilícita. Não obstante, 

por volta de 1880, os teóricos da medicina enquadraram a amiga romântica na 

categoria de invertida sexual feminina ou lésbica, promovendo um 

deslocamento no olhar sobre essas relações. 

Essas investigações apontam, entre outras coisas que,  apesar de não ser 

consideradas pelos discursos masculinos, as amizades femininas possuem uma  
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história com temporalidades e deslocamentos próprios. Ademais, essas 

pesquisas podem ser tomadas como exemplos ilustres de um momento em que 

as mulheres,  especialmente as acadêmicas, tomaram para si a tarefa de 

escrever sua própria história. Como disse Michelle Perrot, nesse período 

ocorreu uma reavaliação eufórica da história das mulheres e, ao mesmo tempo, 

descobriu-se o prazer da convivência feminina. 34 

Nessa direção, e mais próxima de uma historiografia nacional,  é 

possível encontrar em diversos estudos, as mulheres exibindo uma 

solidariedade atuante, sejam mulheres do povo, escravas, brancas pobres, 

trabalhadoras e prostitutas.35 Enfim, elas estão por toda parte, tecendo amizade 

e contraindo relações de ajuda mútua, prazer de convivência e criando 

estratégias de sobrevivência nas ruas, nos mercados, nos lavadouros, nas 

fábricas, nos conventos e nos bordéis.  

Vale dizer que não foram apenas as mulheres do povo que foram 

recuperadas pela historiografia, a imagem da mulher burguesa foi igualmente 

redefinida em suas atuações sócio-políticas e culturais.36  

As investigações e publicações contemporâneas sobre as diversas 

produções materiais ou escritas nascidas no âmbito da vida privada, as 

                                                                                                                                 

33 FADERMAN, Lillian. Surpassing the love of men. Romantic friendship and love between women 
from the Renaissance to the present. New York: Quill- William Morow, 1981.  
34 PERROT, Michelle . Une histoire des femmes est-elle possible? Marseille: Rivages, 1984.  
35 Ver, entre muitos outros, os trabalhos pioneiros de DIAS, Maria Odila L. S. Cotidiano e poder. São 
Paulo: Brasiliense, 1984; RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar. São Paulo: Paz e Terra, 1985; 
SOIHET, Rachel. Condição feminina e formas de violência: mulheres pobres e ordem urbana, 1890-
1920. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989. RAGO, M. Os prazeres da noite: prostituição e 
códigos da sexualidade feminina em São Paulo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. ALGRANTI, Leila 
Mezan. Honrada e devotas: mulheres da Colônia. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1993. 
36 MALUF, Marina. Ruídos da Memória. São Paulo: Siciliano, 1995; BESSE, Susan. Modernizando 
as desigualdades. Op. cit. 
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denominadas por Lucia Helena Vianna de “obras íntimas”,37entre as quais se 

encontram as correspondências, indicam que as mulheres não apenas 

construíram laços entre si, mas teceram de forma lapidar relações com o sexo 

oposto. É o que sugerem, por exemplo, as cartas trocadas entre Cecília 

Meireles e Fernando Azevedo; a troca epistolar de Nísia Floresta com August 

Comte; a correspondência de Clarice Lispector com o escritor Fernando 

Sabino; o diálogo de Lou Andreas Salomé com Nietzsche e Freud; a 

correspondência de Hannah Arend com Martin Heidegger; a rede 

intersubjetiva construída mediante as cartas por Teresa d’Ávila com diversos 

homens de seu tempo, em especial San Juan de La Cruz. Esses são apenas 

alguns exemplos dos laços construídos entre mulheres e homens.  

Ainda que esses casos de troca epistolar se restrinjam ao mundo da arte 

e da cultura letrada, leiga e religiosa, suponho que as relações intersubjetivas 

entre os sexos, certamente, deveriam fazer parte da vida cotidiana de outros 

segmentos sociais.  

Os estudos realizados pelas mulheres, não apenas na historiografia, 

mostraram novas dimensões da sociabilidade de ambos os sexos e apresentam 

novas propostas teóricas.38 Trabalhos de sociólogas contemporâneas têm 

relacionado as atuais mudanças no espaço público com os deslocamentos 

ocorridos nas amizades femininas e masculinas. Nestas pesquisas, o 

argumento utilizado é que, com a domesticação da vida comunitária, parece 

                                           

37 VIANNA, Lúcia Helena. Tinta e sangue: o diário de Frida Kahlo e os ‘Quadros’ de Clarice 
Lispector. In: Revista de Estudos Feminista. Florianópolis, 11(1): pp.71-87, jan-jun, 2003. A autora 
entende por “obra íntima”: “o conjunto das produções nascidas no âmbito da vida privada, que tanto 
pode ser o espaço doméstico, que reúne em seu acervo um conjunto de objetos e práticas, como, 
por extensão pode nascer do território íntimo do sujeito, do campo de seus sentimentos, emoções e 
afetos, como também do mundo secreto de sua subjetividade”, p. 82.  
38 GINER. Josepa Cuco. La amistad. Op. cit. Nessa obra, a autora elabora uma síntese dos 
conhecimentos antropológicos sobre a questão. 
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estar ocorrendo uma feminização no âmbito da sociabilidade e da amizade. As 

amizades masculinas adquirem novas tonalidades, pois se desenvolvem cada 

vez mais no espaço privado da casa e, por sua vez, as mulheres estão 

definindo mais os círculos de sociabilidades para si próprias e para seus 

parceiros. 39  

Nos últimos quarenta anos, os estudos feministas40- associados a outras 

vertentes teóricas, das quais se pode destacar a crítica pós-estruturalista, as 

teorias psicanalíticas, a Hermenêutica- têm contribuído sistematicamente para 

desconstruir, desnaturalizar e historicizar o pensamento social falocrático. 

Essas análises críticas favorecem os ruídos dos contradiscursos; cada vez 

mais, eles estão se tornando vozes nítidas e criando possibilidades de trabalho 

com objetos até então negligenciados, como por exemplo, a amizade 

construída  entre homens e mulheres.  

Entretanto, o que se torna evidente na leitura da bibliografia sobre a 

questão da amizade entre os gêneros é que, quando o tema é a vida, a amizade 

deixa de ser uma metafísica discursiva, deixa-se de tratar da “Amizade” no 

singular, da teleia-philia masculina, em amizades idealizadas, para se tratar de 

amizades possíveis e no plural. Neste campo, o da prática intersubjetiva, os 

amigos interessam mais do que a idéia de amizade. É esta dimensão entre 

vidas que se cruzam e escapam às tentativas de generalizações da amizade que 

nos revelam os encontros de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e Henriqueta 

Lisboa com Mário de Andrade, cujos contornos apresento a seguir.  

                                           

39 GINER. Josepa Cuco. La amistad. Op. cit. 
40 Ver sobre a epistemologia feminista, entre outras: FLAX, Jane. Pós-modernismo e relações de 
Gênero na teoria feminista. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque.(org.). Pós-modernismo e política. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1991, pp. 217-250. HARDING, Sandra. A instabilidade das categorias analíticas 
na teoria feminista. In: Revista de Estudos Feministas, n. 1, 1993, pp. 7-31. BUTLER, Judith. 
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“Um homem ri nervoso” 

 

São Paulo, meados de dezembro de 1917. Em uma sala térrea da rua 

Líbero Badaró, a senhorita Anita Malfatti pendura nas paredes cinqüenta e 

duas telas, desenhos, gravuras e alguns quadros e desenhos cubistas de outros 

artistas modernos. Aguarda apreensivamente a visita da acanhada sociedade 

paulistana. 

As obras apresentadas ali eram frutos de suas andanças por ateliês das 

vanguardas alemã e norte-americana. Elas tinham nomes esquisitos: A 

estudante russa, O homem amarelo, A mulher de cabelos verdes. A artista 

mostrava em seu vernissage “paisagens construídas por planos sucessivos, 

retratos e figuras deformados, sucintos, a cor interpretativa, chapada”. 41 Eram 

obras enigmáticas para o público paulistano, adormecido com pinturas 

acadêmicas, nas quais predominavam uma versão abrasileirada da estética 

neoclássica divorciada das cores e ritmos nacionais.42  

As telas de Anita estavam situadas a quilômetros de distância dessas 

pinturas nacionais e, mais ainda, das pinturas femininas da época, vincadas 

pela delicadeza de assunto, cor ou pinceladas suaves. Assim, a novidade da 

                                                                                                                                 

Fundamentos Contigentes: O feminismo e a questão do “pós-modernismo”. In: Cadernos Pagu, n. 
11, 1998, pp. 11-42. 
41 BATISTA, Marta Rossetti. Introdução. In: Mário de Andrade: Cartas a Anita Malfatti. São Paulo: 
Forense universitária, p. 15. 
42 Até o início do século XX o academicismo dominava a cena cultural brasileira. O que originava 
uma produção artística de linhas neoclássicas desvinculada da realidade social. Por exemplo, nesta 
tendência, o índio aparecia romantizado e o negro praticamente inexistia. Nos ateliês de São Paulo e 
Rio Janeiro, principalmente, os temas incentivados eram os bíblicos, mitológicos ou históricos; por 
sua vez, a natureza aparecia sempre idealizada, em tonalidades pálidas, próprias da vegetação 
européia. Ver CAMARGO, Marcia. Villa Kyrial: crônica da Belle Époque paulistana. São Paulo: 
Senac, 2001.  
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exposição da artista, a curiosidade do público, a dificuldade de compreensão 

daquelas obras mantiveram a exposição muito freqüentada, desde o dia em 

que foi aberta ao público, a 13 de dezembro de 1917, até fins de janeiro de 

1918. A reação àquela pintura tão pessoal e tão moderna não tardou a chegar. 

 Logo na primeira semana de exposição, a artista foi surpreendida por 

um artigo demolidor de Monteiro Lobato, publicado no jornal O Estado de 

São Paulo, em 20 de dezembro de 1917, desancando a artista sem piedade. 

Nele, Lobato indagava se a obra produzida por Anita era normal ou anormal e 

concluía pela segunda opção. 

O intelectual, amplamente conhecido no campo da cultura nacional, 

enquadrava Anita na anormalidade, como artista que olhava o mundo 

estrabicamente, à “luz de teorias efêmeras” surgidas da degradação de uma 

cultura excessiva. Este tipo de artista e de obras eram, nas palavras de Lobato: 

 [...]produtos do cansaço e do sadismo de todos os períodos de decadência: 

são frutos de fins de estação bichados ao nascedouro. Estrelas cadentes, brilham 

um instante, as mais das vezes com a luz do escândalo, e somem-se logo nas trevas 

do esquecimento. Embora eles se dêem como novos, precursores, duma arte a vir, 

nada é mais velho do que a arte anormal ou teratológica: nasceu com a paranóia e 

com a mistificação. 43 

 Esse artigo de Lobato ficaria gravado na História da Arte brasileira 

como “Paranóia ou mistificação” e, na vida de Anita Malfatti, como um 

capítulo nefasto digno de silêncio.  

                                           

43 LOBATO, Monteiro. A propósito da exposição Malfatti. O Estado de São Paulo. São Paulo: dez. de 
1917. In: BATISTA, Marta Rossetti, LOPEZ, Telê Ancona, LIMA, Yone Sores de Lima (orgs.). Brasil: 
1° tempo modernista – 1917/1929. Documentação. São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros – 
USP, 1972.  
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Na época de sua publicação, a incompreensão enredada pelo crítico 

influenciou e arregimentou rapidamente os segmentos contrários àquela 

pintura estranha ao gosto estético predominante na “paulicéia”. Em 1917, São 

Paulo contava com pouco mais de 579 mil almas e estava longe das 

inquietações artísticas européias - aqui ainda imperava a calmaria.44 As idéias 

de Lobato foram difundidas com uma velocidade mágica, e a arte da jovem 

artista passou a ser atacada também por uma série de pequenos jornais. 

Com o decorrer da exposição, o ódio generalizou-se e intensificou-se; 

tornava-se cada vez mais opressor. Dos oito quadros vendidos, na primeira 

semana do salão, cinco foram devolvidos. Até mesmo um amigo da família da 

pintora ameaçou destruir as telas com bengaladas.45 Enfim, aos olhos do 

público paulista, Anita não era a bela promessa que sua família esperava,  era 

um escândalo. Poucos foram aqueles que se alinharam a seu lado, pois tomar 

partido na contenda aberta por Monteiro Lobato significava compor com uma 

nova compreensão estética. Entretanto, Anita foi ladeada por um grupo de 

jovens artistas e escritores,  como  Di Cavalcanti, Simões Pinto, Guilherme de 

Almeida e Oswald de Andrade.  

Em 11 de janeiro de 1918, no Jornal do Comércio, Oswald de Andrade  

manifestava  sua reverência à ousadia da vibrante artista, dizendo que com 

suas telas, ela chocara “os preconceitos fotográficos que geralmente se leva no 

espírito para as nossas exposições de pintura. A sua arte é negação da cópia, a 

ojeriza da oleografia”.46 Mais do que isto, o futuro modernista aludia para a 

                                           

44 BATISTA, Marta Rossetti. Anita Malfatti no tempo e no espaço. São Paulo: IBM Brasil, 1985. 
45 Depoimento de Anita Malfatti. A Chegada da Arte Moderna no Brasil. Arquivo Anita Malfatti- IEB – 
USP.  
46 ANDRADE, Oswald. A exposição Anita Malfatti. Jornal do Comércio. Jan de 1918. In: BATISTA, 
Marta Rossetti, LOPEZ, Telê Ancona, LIMA, Yone Sores de Lima (org.). Brasil: 1° tempo modernista 
– 1917/1929. Documentação. São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros – USP, 1972. 



 

 

28

representação simbólica da exposição, ao sublinhar que Anita “[...] conseguiu, 

para o meio, um bom proveito, agitou-o, tirou-o da sua tradicional lerdeza de 

comentários e a nós deu uma das mais profundas impressões de boa arte.”47 

Em meio ao escândalo, às bengaladas e às pancadarias verbais causados 

pela exposição, um dia Anita depara-se com um homem esquisito, que não 

parava de rir. Ele caminhava de um lado para outro, observando os quadros ali 

expostos. Recordando a “Individual de 1917”, ela nos conta, em escrito de 

cunho biográfico: 

 [...] [que] um sábado apareceu na exposição um rapaz macilento de luto 

fechado. Vinha com um companheiro, era Mário de Andrade; começou rir e não 

podia parar. Ria alto, descontroladamente. Eu que já andava com raiva, fui tomar 

satisfações. Perguntei: O que está engraçado aqui? E quanto mais eu me enfurecia, 

mais ele ria.48  

Anita não via o menor senso naquilo tudo. O homem saiu como entrou, 

sem dar maiores explicações. Mas ele voltaria repetidas vezes para ver as 

obras da artista. Depois do encontro inusitado com a pintora, Mário assinou 

mais oito vezes o livro-registro da exposição. Assim, de acordo com as 

lembranças de Anita: 

 Dias depois, ele voltou numa chuvarada, respingando água de todos os 

lados – só o ataque de riso havia acabado. Deu-me um cartãozinho. – Sou o poeta 

Mário Sobral, vim despedir-me. Vou sair de São Paulo. Então muito sério e 

cerimoniosamente ofereceu-me um soneto parnasiano sobre a tela O homem 

                                           

47 ANDRADE, Oswald. A exposição Anita Malfatti. In: BATISTA, Marta Rossetti, LOPEZ, Telê 
Ancona, LIMA, Yone Sores de Lima (org.). Brasil: 1° tempo modernista – 1917/1929. Documentação. 
op. cit.  
48 MALFATTI, Anita. A chegada da Arte Moderna no Brasil. Arquivo Anita Malfatti, Série Manuscritos. 
IEB-USP.  
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Amarelo e acrescentou: Estou impressionado com este quadro, que já é meu, mas 

um dia virei buscá-lo. 49 

Foi assim que Mário e Anita viram-se pela primeira vez. Ele, cumprindo 

o luto pela morte do pai e impactado pelas telas. Ela, sofrendo diante da 

incompreensão e da hostilidade pela qual suas obras, produzidas em “pleno 

idílio pictórico”, foram recebidas pela família e pelo meio cultural paulistano, 

ainda dominado pela arte acadêmica, em que o que estava em jogo não era a 

criatividade, mas a cópia feita com habilidade. O contato entre eles foi pouco 

promissor para o estabelecimento de afinidades, mas o encontro com a artista 

tinha deixado o rapaz de 24 anos, autor dos versos parnasianos, “doente de 

modernismo”. Por sua vez, a moça de 28 anos, encantada pelas coisas 

“modernas”, encontrou, sem querer, no seio da hostilidade oferecida pelo 

meio artístico paulista, a fonte de afeto e compreensão que a acompanharia 

pelo resto de sua vida. Isto é, o amigo, o companheiro de sempre, aquele que 

se tornaria uma das figuras mais amadas de sua vida.50 Mário e Anita 

avistaram-se de tal forma que ambos repetiram e registraram, ao longo de suas 

existências, esse encontro, em jornais, em conferências e em diálogos 

epistolares.  

Em carta de março de 1926 enviada a Mário, Anita o reconhece como o 

amigo que mais a animou e que mais quis bem a sua arte 51. Para Mário, as 

obras da artista tinham sido uma “revelação”. Eis sua declaração: 

 De primeiro foi um fenômeno estritamente sentimental, uma intuição 

divinatória, um... estado de poesia. Com efeito, educados na plástica ‘histórica’,  

                                           

49 MALFATTI, Anita. A chegada da Arte Moderna no Brasil. Op. cit 
50 Ver BATISTA, Marta R. Anita no tempo e no espaço. São Paulo: IBM/ Brasil, 1985. 
51 Carta a Mário de Andrade, 8 mar. 1926. Arquivo Anita Malfatti. IEB - USP 
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sabendo quando muito da existência dos impressionistas principais, 

ignorando Cézane, o que nos levou a aderir incondicionalmente à exposição de 

Anita Malfatti, que em plena guerra vinha nos mostrar quadros expressionistas e 

cubistas? Parece absurdo, mas aqueles quadros foram a revelação.52 

 Anita provocou no escritor um distanciamento de si mesmo, ele passou 

a se interessar pela vanguarda, a estudar outros idiomas, entre eles o alemão, 

italiano e o inglês, em um claro gesto de se inteirar da estética moderna. Como 

sublinha Marco Antonio de Moraes, “O contato com a arte de Anita teria 

talhado o caminho artístico de Mário que passou a enfastiar-se da formação 

francesa que lhe teria impingido o espírito parnasiano”. 53 

Assim, a aproximação com as obras de Anita promove em Mário 

inquietação, estimula-o; não é uma mera troca, mas uma reconversão. A moça 

causara-lhe, como ele mesmo nos conta, uma revelação. Ele utiliza uma 

palavra carregada de simbolismo para marcar a importância da “sensitiva 

exaltada” em sua vida, ou melhor, na transformação de si mesmo. Em carta ao 

poeta gaúcho Augusto Meyer, Mário registrou sua relação com Anita com as 

seguintes palavras: “Em todo caso, essa amizade conto como importantíssima 

na minha formação”. 54 Parafraseando o depoimento do escritor, pode-se dizer 

que Anita foi importante para sua (trans) formação, pois Mário narra o 

encontro entre eles como uma experiência da qual ele saiu transformado, 

metamorfoseado. Entretanto, a convivência entre os dois amigos só se firmaria  

                                           

52 ANDRADE, Mário de. O movimento Modernista. 1942. In: Aspectos da Literatura.5 ed. São Paulo: 
Martins/MEC, 1972, p. 232. 
53 MORAES, Marcos Antonio de. O orgulho de jamais aconselhar (A epistolografia de Mário de 
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54 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Ed. prep. por 
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depois de 1920. Incompreendida pela crítica e pelo meio artístico 

paulistano, de um modo geral, a artista retraiu-se. 

*** 
Nas Crônicas de Malazarte VII, escrita em 1924, Mário de Andrade 

narra como foi sua relação com a artista depois da exposição de 1917. Ele 

conta que depois desta “Individual”, Anita fechou-se, isto é, evitou expor-se 

ao público paulistano. Segundo o escritor: 

 [...] Depois da exposição Anita se retirou. Foi para casa e desapareceu, 

ferida. Mulher que sofre. Todo aquele másculo poder de deformação, que dirigira 

as pinceladas do Homem Amarelo, da Estudante Russa, desaparecera. Mulher que 

sofre. Quis voltar para trás e quase se perdeu. Começou, para contentar os 

silvícolas, a fazer impressionismo colorido. Não nos encontramos mais. Ela 

ocultava-se. Só 4 ou 5 anos depois resolveu-se fazer uma segunda exposição 

propícia aos aplausos da semicultura. Seu encontro com Malazarte [Mário] foi 

divertido, lembro-me...O amigo desapontadíssimo. Ela envergonhada. Ele dedicou-

lhe um cumprimento com avesso: coisa barata. Anita revoltou-se. ‘Malazarte, você 

não tem o direito de gostar destes quadros. Cale a boca!’ Fizeram as pazes. 55 

 Neste artigo, redigido três anos depois que Anita e Mário se 

conheceram, o escritor retraça como foi o reencontro entre eles, na exposição 

de 1920 da artista. Essa nova exposição caracterizar-se-ia por uma 

apresentação menos audaz e mais próxima do gosto da burguesia paulistana. 

Em 5 de outubro de 1921, exercitando a crítica jornalística,  ele comenta essa 

nova exibição da artista em um artigo extenso, intitulado Anita Malfatti, 

publicado no Jornal de Debates.  
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Em linhas gerais, ele  afirmava compreender a tentativa da pintora de 

produzir obras mais acessíveis ao gosto do público, mas considerava isso um 

“erro gravíssimo”, pois para atender ao gosto mediano da “semicultura”, ela 

tinha abandonado às tendências expressionistas responsáveis pela 

“inesquecível” exposição de 1917. O jovem crítico detectou na nova 

exposição de Anita a perda da alma da artista, na medida em que ela se 

distanciara dos ensinamentos obtidos na Alemanha e nos Estados Unidos.  

Em outras palavras, em 1921, Mário apontava as sementes de uma luta 

que Anita travaria consigo mesma, isto é, sua tentativa de negar o 

“temperamento impetuoso, a máscula força e suas energias tumultuárias”. 

Contrapondo no artigo as duas exposições, a de 1917 e a de 1920, ele elabora 

uma mensagem clara à artista - “Mais vale dois a sentir do que a multidão a 

aplaudir”.56 Mais do que isso, ele insiste para que ela continue na esteira de 

sua liberdade de criação.  

Ao longo da relação estabelecida entre eles, o escritor paulista reiterou 

várias vezes para Anita seguir suas próprias tendências, ser ela mesma, a 

despeito da família e da opinião pública.  Ele considerava que a direção mais 

fecunda para a amiga residia na arte expressionista. 

Após 1920, Mário atualizado e com a nova companheira alça, outros 

vôos e é nessa época que se efetiva a convivência entre o poeta e a pintora. Ela 

nasce sob o signo de uma relação agônica, uma vez que os dois começam a 

trilhar rumos artísticos diferentes e estavam sulcados por tempos subjetivos 

também distintos. Mário investe, cada vez mais, em novas direções, buscando 
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arregimentar novos adeptos ao Modernismo e a “descobrir o Brasil”. Por sua 

vez, Anita procura um lugar mais tranqüilo para sua arte.57 

Entretanto, essas diferenças não impediram a convivência alegre, a 

partilha artística e o embate por interesses afins. Em 1922, os dois 

companheiros faziam parte do “grupo dos cinco”, nome de batismo dado por 

eles ao grupo composto por Mário de Andrade, Anita Malfatti, Menotti del 

Picchia, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral.  

Conforme depoimento de Tarsila, foi Anita quem a apresentou aos 

“moços de 22”. Ela conta que “Oswald tinha um cadillac verde com que 

realizava grandes excursões. Comprou-o só porque tinha um cinzeiro.”58 

Como nos faz crer a artista, eles eram jovens em delírios a circular 

feericamente pela “Paulicéia”, nas primeiras décadas do século, no Cadillac 

verde de Oswald e a encontrar-se freqüentemente em seu ateliê e também na 

casa de Mário.  

O espírito do grupo, de certa forma, traduz os ares respirados pela elite 

intelectual paulista naquela época. O carro, a velocidade, a juventude, a 

sociabilidade de rua, entre outros, eram símbolos de um estilo de vida 

moderno que invadia a cidade de São Paulo depois da Grande Guerra.  

De um modo geral, nos frenéticos anos vinte, a juventude adquire uma 

conotação especial: ser jovem, praticar esportes, vestir-se de acordo com 

novas tendências, saber dançar os ritmos da moda era ser moderno. O resto era 

considerado decrepitude, impotência e passadismo.59 Os hábitos antigos 

tinham seus dias contados “na cidade que mais crescia no mundo”. Aliás, esse 

                                           

57 BATISTA, Marta Rossetti. Anita no tempo e no espaço. Op. cit.. 
58 Depoimento de Tarsila do Amaral extraído da obra de Nádia Batella Gotlib. Tarsila do Amaral – A 
modernista. São Paulo: SENAC, 1998, p. 59. 
59 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole. São Paulo: Cia das Letras, 1992, p. 34 
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bordão inventado na década de vinte exprime de forma lapidar o clima de 

euforia coletiva ocasionado pelo espantoso crescimento urbano de São Paulo, 

no início do século XX.  

A Paulicéia do “grupo dos cinco” é como o próprio grupo: um universo 

em ebulição. Uma cidade em efervescência econômica, social e cultural, 

impossível de ser retratada, em função da simultaneidade de temporalidades e 

heterogeneidades étnica e social. Como enfatiza Nicolau Sevcenko, “São 

Paulo não era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de mestiços; 

nem de estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, nem européia, nem 

nativa; nem industrial, apesar do volume crescente das fábricas, nem um 

entreposto agrícola, apesar da importância crucial do café”. Era, enfim, uma 

“Babel invertida”.60 

 O clima de euforia, produção e prazer associados aos arroubos de 

coragem de uma mocidade triunfal parecem colorir também a convivência do 

heterogêneo “grupo dos cinco” retratado por Anita, em 1922, em um desenho 

que ficou célebre. A obra é bastante ilustrativa dos sentidos que uniam os 

jovens modernistas.  

                                           

60  SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole. Op. cit., pp. 31- 37. A expressão foi construída 
por Alberto Torres, na época, e de certa forma sintetizava o mito “da cidade que mais crescia no 
mundo” e a crença de que ela se tornaria o espelho do futuro em contraposição à decadência do 
velho mundo.  
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Anita Malfatti, O Grupo dos cinco, 1922. 

Tinta e lápis de cor. Coleção Mário de Andrade, IEB - USP 

 

No desenho, os personagens encontram-se despojadamente em uma 

sala; no canto direito da imagem, Mário e Anita estão unidos, sentados ao 

piano, não se sabe se estão compondo, criando ou se estão tocando juntos uma 

partitura; no lado esquerdo, aparece Tarsila, bela, deitada tão comodamente na 

confortável almofada do sofá, assemelhando-se mais a uma princesa em sua 

hora de descanso e relaxamento. No centro da figura, Oswald e Menotti estão 

deitados largadamente no chão, Oswald parece dormir ou reverenciar Tarsila. 

Em todo caso, o clima é de descontração, prazer e alegria. 

Para Anita, o período de convivência entre os membros do “grupo dos 

cinco” foi uns “dos capítulos mais coloridos de sua vida”.61 Ela conta em notas 

biográficas que Tarsila, de volta da Europa, conquistou a todos rapidamente, e 

diz mais, a produção artística era vigorosa: “Surgem livros em uma semana, os 

retratos se sucedem e as reuniões e festas é um não mais acabar de alegria e 

                                           

61 Anita Malfatti. Notas Biográficas. Arquivo Anita Malfatti. Série manuscritos. IEB-USP. 
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criações de arte. Devo aqui dizer que ninguém parava de trabalhar, mas 

acrescentava-se a alegria de viver. 62  

Datam desse período os retratos de Mário de Andrade I e II, feitos por 

Anita, o que sugere um convívio intenso entre a artista e o escritor, nos tempos 

heróicos do Modernismo. Além desses quadros mais conhecidos, ela pintou 

outros retratos do amigo. Em carta à poetisa mineira Henriqueta Lisboa, de 11 

de setembro de 1941, Mário conta que, durante essa época, Anita 

possivelmente teria feito uns vinte retratos dele.  

Nessa carta, uma espécie de ensaio sobre retratística moderna brasileira, 

Mário narra que, depois da Semana de Arte, ele e Anita perderam todos os 

alunos e tinham dias inteiros vazios, o que gerou uma convivência intensa 

entre eles. Diz ele: 

                                           

62 Anita Malfatti. Notas Biográficas. Arquivo Anita Malfatti. Série Manuscritos. IEB-USP. 
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Eu ia pro ateliê dela e como não tínhamos o 

que fazer ela fazia o meu retrato, muitas vezes 

tornando a me pintar sobre a tela em que eu já estava 

e ela reputava inferior. De toda essa retrataria, três 

ficaram: o primeiro, feito mesmo com intenção de 

retrato, creio aliás que anterior a 1922, muito ruim 

como pintura, mas curioso como época e como...[as 

reticências são do autor] como eu. Sou bem eu e 

somos bem nós daqueles tempos, gente em delírio, 

lançada através de todas as maluquices divinas e 

minha magreza espigada um pouco com ar messiânico 

de quem jejuou quarenta dias e quarenta noites. Além 

desse, guardo um pastelzinho, mais croquis 

propriamente, mas que é de um flagrante, de uma 

expressividade desenhística e poética bem forte. Anita, 

por sua vez, guardou um que preferiu aos mais, um eu 

mais desiludido, mais “desmilingüido”, já dos fins do 

nosso excesso de camaradagem e da fase aguda dos 

combates de arte. A camaradagem fôra de fato 

excessiva, assim de dias inteiros de homem com 

mulher.63 

Anita Malfatti, Mário de Andrade I, 1921/1922. Col. Família Mário de Andrade 

 
Anita Malfatti, Mário de Andrade II, 1923 

Coleção Mário de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros -USP 

                                           

63 Carta a Henriqueta Lisboa, 11 set. de 1941, Querida Henriqueta. Op. cit., p. 52 
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Na convivência diária com Mário, Anita parece ter sido flechada por 

Eros e o retrato escorrido que ela faz dele está relacionado com o amor não 

correspondido do escritor. Ao menos é dessa forma que o poeta explica seu 

retrato “desmilingüido”. Ele afirma que: 

 [...] ela sabia sem por mim oficialmente saber, das cavalarias que eu 

andava fazendo por fora, e eu vagamente suspeitava nela a existência de um amor 

não correspondido. Naquele contacto diário prolongado viera se intremeter uma 

como que...desilusão do sexo. Pra salvarmos a amizade, nos afastamos 

cautelosamente mais, um do outro.64  

Além dessa decepção de Anita, que deixou traços no retrato do poeta, 

havia uma outra, e esta não era só da artista, mas de todo “grupo dos cinco”, 

tratava-se de uma desilusão coletiva, de acordo com Mário. Ao elaborar um 

exame crítico pictórico, a partir dos retratos que Anita deixou dele, o escritor 

explica à poeta mineira o que foi essa “desilusão da vitória”. Ele narra que, 

apesar de o grupo modernista ser recebido com carinho nos ilustres salões de 

D. Olívia Guedes Penteado, de Paulo Prado e de Tarsila, sempre com muita 

festa, o grupo já refletia sobre sua conduta, percebia as diferenças existentes 

entre eles. Eis um trecho da carta de 11 de setembro de 1941: 

 Ainda não havia sombra de dissolução no grupo, mas era, sim, era 

exatamente a desilusão da vitória. Já nos examinávamos com maior franqueza e 

verdade, já nos entrecriticávamos, já chegávamos à frigida calma de não gostar. A 

mim isso me afetara muito [...]65 

Nesse eco de memória do escritor, é possível observar que sua amizade 

com Anita aparece como uma relação inserida nas tramas usuais de uma 

                                           

64 Carta a Henriqueta Lisboa, 11 set. de 1941, Querida Henriqueta. Op. cit., p. 52 
65 Idem, ibidem.  
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sociabilidade de salão, portanto, como um vínculo social  inscrito em círculos 

de convivialidade mais amplos e híbridos que comportavam traços privados e 

públicos simultaneamente. Porém, a relação estabelecida não se restringiu aos 

salões; eles criaram para si um vínculo paralelo a essas práticas de 

sociabilidade, ou seja, uma amizade privada e íntima, mais próxima e sólida. 

Como se sabe, os dois freqüentavam a Villa Kyrial, a casa senhorial de 

José  Freitas Valle, onde os rumos artísticos e culturais de São Paulo eram 

decididos. Esse representante ilustre da oligarquia paulista exerceu durante 

muitos anos seu reinado sobre o Pensionato Artístico de São Paulo, 

determinando inclusive quais os artistas que deveriam ser agraciados com as 

bolsas da instituição.66 

Na mansão do senador imperavam relações sociais de dependência 

política e clientelismo, de poder informal, como apontou Marcia Camargo. Os 

ares dominantes em sua casa  foram brilhantemente ironizados, pelo humorista 

da Belle Époque paulista, José da Costa Sampaio, mais conhecido como José 

Agudo. Esse perspicaz observador da aparência social paulista cria o conceito 

de “mutuomania”, na verdade uma metáfora utilizada para “designar as 

coteries, o grupalismo e, no limite, o monopolitismo das elites paulistas”. 67 

Freitas Valle é convertido em um ilustre representante “das elegâncias 

paulistanas” e artífice das trocas instrumentais efetuadas entre os membros da 

igrejinha.  

                                           

66 CAMARGO, Marcia. Villa Kyrial. Op. cit. 
67 SALIBA, Elias Thomé. Raízes do riso. São Paulo: Cia das Letras, 2002, op. cit., p. 165. Como se 
sabe, de um lado a vanguarda modernista não conseguiu prescindir da proteção das elites. De outro, 
a construção da Semana de 22 como marco zero da moderna cultura brasileira constituiu uma 
“invenção” historiográfica resultante da posição hegemônica do grupo, capitaneado por Mário de 
Andrade. Sobre este aspecto ver: Marcia Camargo; Sérgio Miceli, Thomé Elias Saliba, Nicolau 
Sevcenko.  
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Para a historiadora Margareth Rago, os salões paulistas e a Villa Kyrial 

foram também espaço de ócio e de entretenimento e, nesse sentido, podem ser 

interpretados como linhas de fuga lúdicas, como “heterotopias da ilusão”, ou 

seja, locais onde a elite oligárquica podia realizar alguns de seus devaneios de 

criação de um outro mundo e, de certa forma, sentir-se moderna.68 

 Com a expansão da cidade, a diversificação dos eventos culturais e do 

público, outros espaços de sociabilidade apareceram. Anita e Mário 

incursionaram também pelos salões de Tarsila, Paulo Prado, René Tioller e a 

própria casa do escritor, lugares ainda elitizados, mas que não tinham o cunho 

patrimonialista da Villa Kyrial.69  

 Confundir, entretanto, ou melhor, diluir a relação de Mário e Anita nas 

práticas de sociabilidades mais amplas seria reduzir, entre outras coisas, a 

autonomia das personagens e minimizar o lugar da amizade na constituição 

dos sujeitos. Os vínculos estabelecidos entre eles falam também outra 

linguagem que ultrapassa os laços de convivialidade mais amplas. 

 As cartas trocadas entre eles, nos momentos em que a convivência foi 

interrompida 1923-1928 - época em que a artista estudou em Paris - e as 

intercambiadas entre 1938 e 1940 - período em que Mário se encontrava no 

Rio de Janeiro - testemunham de modo sensível uma relação de vinte quatro 

anos e convidam-nos a mergulhar nos paradoxos dessa amizade. 

O vínculo que uniu Mário e Anita parece nascer do cruzamento de elos 

que incluem o “mutualismo grupal”, aliança na luta em prol da arte moderna, 

bem como a livre escolha e, neste último aspecto, a relação singulariza-se, 

                                           

68 RAGO, Margareth. A Invenção do cotidiano na metrópole: Sociabilidade e Lazer em São Paulo, 
1900-1950. In: Porto, Paula. (Org.). História de São Paulo. Rio de Janeiro: Paz e terra. Vol. III. No 
prelo.  
69 Como analisa Marcia Camargo em um curto espaço de tempo, ao longo da década de vinte, o 
poder de decisão sobre uma política pública cultural migraria dos salões para organismos de Estado. 
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isolando-os do resto do grupo. Quero dizer com isto que Anita não foi para 

Mário uma amizade de salão e vice-versa. Aliás, a artista possivelmente não 

foi adepta às sociabilidades proveitosas, pois, como ela escreve a Mário em 

carta de 11 de fevereiro de 1926, o utilitarismo social  causava-lhe 

desconforto. Em suas palavras: “[...] procurar uma pessoa que poudesse (sic) 

ser útil na vida, sempre foi para mim peor (sic) que arrancar um dente”.70 

De volta da Europa em 1928, Anita encontrou ares diferentes daqueles 

respirados no início da década de vinte. Os tempos não eram mais de embate 

entre passadismo e modernismo. A partir dos anos trinta, o que tinha sido 

pensamento de poucos, em 1922, havia se alastrado; o que parecia aberração, 

tornou-se gosto habitual: o Modernismo rotinizou-se.71 Como observa Gilda 

de Mello e Souza, a mudança na imagem pública de Anita é reveladora das 

transformações operadas no Brasil, pois de artista maldita, passa ao 

reconhecimento público, no salão de 1931.72 

 Nessa época, Mário e Anita distanciaram-se em termos estéticos, 

contudo a amizade permaneceu. Suas vidas seguiam cursos diferentes. Nos 

anos trinta, Anita lutava pela sobrevivência, trabalhava como professora de 

arte, promovia suas exposições  ou coletivas importantes. Não aderiu ao 

nacionalismo que muitos companheiros haviam abraçado, essa ideologia 

                                           

70 Carta a Mário de Andrade, 11 fev. 1926. Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP.  
71 De acordo com Antonio Candido, 1922 e 1930 são dois marcos fundadores do Brasil 
contemporâneo. Para o crítico 1922, “simboliza fatos anteriores e posteriores, como o início das 
reformas educacionais, a fundação de partidos revolucionários, os movimentos político-militares que 
abalaram a velha estrutura da sociedade, a superação da estética tradicional.” Por sua vez, 1930 
engendra outros significados, em trinta, os acontecimentos dos anos vinte deixam “o terreno do 
projeto, do movimento restrito, da tentativa isolada, se alastra pelo país e transforma em estado de 
espírito coletivo o que era pensamento de poucos; em realidade atuante o que era plano ideal; em 
gosto habitual o que parecia aberração de alguns”. CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: DUARTE, 
Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Hucitec, 1977.  
72 SOUZA, Gilda de Mello. O Baile das quatro artes. São Paulo: Duas cidades, 1980. 
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deveria sufocar o temperamento forte da artista ávida em comunicar os dramas 

humanos.73  

Por sua vez, Mário envolvia-se em projetos culturais de cunho 

governamental. Em 1934, ele assumiu a direção do Departamento de Cultura 

de São Paulo. Tratava-se de um novo embate a ser travado. Nessa nova 

empreitada, Mário contou com outra companheira, Oneyda Alvarenga, uma 

jovem mineira, nascida na cidade de Varginha.  

Anita não foi esquecida, era acompanhada à distância pelo amigo, pois 

como ele escreveu à artista em janeiro de 1923, “amizades são tesouros, não 

são substituíveis, ao contrário, são somadas”. Eis sua poética da amizade 

endereçada a Anita: 

 Acreditarás [Anita] por acaso que na vida tumultuosa que levo, virei um 

dia a te substituir por um novo amigo ou nova amiga! Mas amizade não é tesouro 

que se encontre todo dia, amiga minha. E mesmo que eu viesse a ter um outro 

amigo, não haveria substituição, mas adição apenas. Teria dois amigos.74  

Mário exercitou sua poética amistosa e acrescentou a seu círculo de 

amizade mais duas mulheres: Oneyda Alvarenga e Henriqueta Lisboa.  

 

Virando a vida 

 

Oneyda e Mário conheceram-se em fevereiro de 1931. O encontro não 

foi fruto do acaso, mas provocado pela jovem varginhense, de dezenove anos, 

com o objetivo de pleitear uma vaga no curso de piano, do Conservatório  

                                           

73 SOUZA, Gilda de Mello. O Baile das quatro artes. Op. Cit. 
74 Carta a Anita Malfatti, s/d, provavelmente de dezembro de 1922 ou janeiro de 1923. Cartas a Anita 
Malfatti,op. cit., p. 55.  
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Dramático e Musical de São Paulo, em cuja instituição ele era professor. 

Depois desse primeiro encontro a separação definitiva entre os dois só 

aconteceu quatorze anos depois, em 1945, com a morte do escritor ou como 

conta Oneyda, quando  ela encostou na boca de Mário o espelhinho de bolsa 

para saber se ele ainda respirava.75  

A despedida fez-se no leito de morte. Lugar simbolicamente 

privilegiado de transmissão de tradição, de algo que passa de geração em 

geração, algo que transcende a vida e a morte particulares e, simultaneamente, 

porta a simples existência individual.76 A cena em que ocorre a despedida 

entre Mário e Oneyda, de certa forma, traduz o espírito da relação que eles 

construíram, pois anos depois desse episódio, ela se autodefiniu como ex-

aluna, mas sempre discípula. 

Nos poucos testemunhos deixados por Oneyda Alvarenga, como na 

“Introdução” e notas do livro Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, 

de 1983, cuja publicação foi organizada por ela, e no livro de 1974, Mário de  

Andrade um pouco77, ela narra a experiência de sua relação com o escritor. A 

propósito desta questão, ela também conta sua própria história de vida. É 

seguindo a memória de Oneyda, construída nesses textos, que descrevo aqui o 

encontro e a consolidação da amizade entre a moça de dezenove anos e um 

homem maduro que contava com seus trinta e oito anos de idade.  

                                           

75 Carta de Oneyda Alvarenga a Henriqueta Lisboa, 19 mar. 1945. “Mário de Andrade e a morte”. In: 
ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade um pouco. São Paulo: José Olympio, 1974. 
76 BENJAMIM, Walter. “O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, In: Obras 
escolhidas, vol I,  São Paulo: Brasiliense.  
77 ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade um pouco. São Paulo: José Olympio, 1974. Este livro 
publicado em 1974 reúne vários escritos de Oneyda Alvarenga sobre Mário. São textos esparsos, de 
épocas diferentes, entrevistas para jornais e outras reflexões suas que foram reunidas em uma única 
obra.  
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É comum nas narrativas de história da amizade, a descrição do primeiro 

encontro entre os pares. O gênero literário das memórias e mesmo os 

romances de formação dificilmente dispensam essa cena primitiva.78 Este 

momento, em que os olhares se cruzam pela primeira vez, parece fazer parte 

da ordem discursiva nesse tipo de narração. A lembrança das circunstâncias 

em que ocorreu o primeiro contato e suas peculiaridades é cultuada como 

marco de uma nova etapa na vida daquele que narra sua história de amizade. 

As memórias de Oneyda Alvarenga, contidas nas obras citadas, reafirmam 

essa regra geral. Vejamos como ela narra o dia em que, pela primeira vez, 

deparou-se com o escritor modernista: 

Encontrei Mário de Andrade num dos primeiros dias de fevereiro de 1931. 

Por incrível que pareça, saí da minha terra mineira de Varginha expressamente 

para estudar piano com ele. Tinha então dezenove anos e quase dois meses. A 

história que precedeu essa decisão pode ser contada rapidamente. Desde os meus 

onze anos, me destinaram e me destinei à música como profissão, e a ela juntei 

logo, por amor igual mas sem pensar em meio de vida, a literatura. Meus 

professores de música, em Varginha, martelaram sempre que, para não esperdiçar 

meu talento musical, eu precisava me tocar para o Rio ou São Paulo, Instituto 

Nacional de Música ou Conservatório Dramático e Musical, as duas grandes 

escolas do tempo. Durante alguns anos a coisa ficou em vagos pensamentos, até 

que no fim de 1930 as circunstâncias levaram-na a transformar-se em resolução 

séria e definitiva.79  

Nessa narrativa de Oneyda, o encontro ocorrido entre ela e Mário 

mistura-se à sua própria história pessoal. E ao contrário de muitas escritas 

autobiográficas, nas quais o narrador apresenta sua personagem com produto 

                                           

78 VINCENT-BUFFAULT, Anne. Op. cit. 
79 Oneyda Alvarenga. Introdução. In: Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p. 5. 
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das contingências, Oneyda Alvarenga conta-se como sujeito de sua própria 

história. Diz ela, “me destinaram e me destinei” à música como profissão. 

Essa representação de si fixa a imagem de uma mulher determinada e segura, 

muito diferente da construída em sua correspondência, da qual emerge, a 

princípio, a subjetividade de uma moça insegura e tímida.  

Esse fato é compreensível, uma vez que a Oneyda que aparece nas 

cartas é uma jovem de dezenove anos e a Oneyda que escreve suas memórias 

é uma senhora de 72. Além dessa diferença, vale ressaltar também a distinção 

dos gêneros literários em que ela elabora uma escrita de si mesma. As cartas 

são, por excelência, escritos de circunstâncias; guardam o calor dos 

acontecimentos e dos sentimentos. Por sua vez, rememorar é uma atividade 

orientada, entre outros fatores, pela atualidade, em que a 

narradora/personagem tenta retirar as impurezas externas ao texto.80  

Assim, é pela voz da senhora Alvarenga que saberemos que estudar 

música em São Paulo foi uma decisão pessoal, associada a uma série de 

circunstâncias favoráveis, entre elas, a existência de parentes que viviam na 

capital paulista e poderiam abrigá-la, de suas primas que lhe deram as 

informações sobre a escola e os professores de música existentes em São 

Paulo.  

Segundo os esclarecimentos dados por suas primas, existiam no 

Conservatório Dramático e Musical dois grandes professores: Agostino Cantu 

e Mário de Andrade. A escolha só poderia ser feita entre os dois. Por sua vez, 

Mário foi descrito pelas moças como “um sujeito cultíssimo, inteligentíssimo 

e, além de tudo, enormemente bom”.81  

                                           

80 BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo: T. A. Queiroz, 1979.  
81 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p. 6. 
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 Oneyda conta que graças à “ajuda celestial”, ela escolheu Mário como 

seu professor. Eis suas palavras: “Meu anjo da guarda me levou a optar, assim 

de longe, pelo segundo. O entusiasmo das meninas me contagiara. Decerto 

pesou também na balança aquele coração imenso que sossegava a minha 

timidez mais imensa ainda”.82  

Ao recorrer à imagem da “graça do anjo”, um ente sobrenatural para 

explicar sua escolha, a narradora simultaneamente cria o efeito de aprovação 

do caminho escolhido pela mocinha tímida em 1930, justificando sua fortuna. 

É como se ela nos dissesse: “acertei na decisão tomada”. 

Neste sentido, ela cria uma relação com o passado que é de aceitação, 

lança um olhar fiel e amoroso para suas origens, procurando demarcar o lugar 

a que pertence, o mundo de onde veio. Mário está ligado a esse mundo 

original. Ao narrar o caminho escolhido, ela fornece, simultaneamente, pistas 

sobre a construção de sua identidade.83  

Com essa forma de olhar o passado, ela recorda o dia 6 ou 7 de 

fevereiro de 1931, data em que conhece Mário Andrade, como o dia que 

mudou a direção de sua vida, ou melhor, a vida da caipirinha mineira, que se 

aventurava em lugar estranho e grande, a cidade de São Paulo, em busca de 

sua realização. Ao recordar esse fato, uma escrita ambígua tece a 

representação que ela faz de si mesma nesse momento, pois, de um lado, 

apresenta-se como tímida e assustada e, de outro, como dotada de força e 

segurança.  

                                           

82 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p. 6. 
83 No correr da leitura dos escritos autobiográficos deixados por Oneyda, nota-se que ela funda um 
discurso sobre si mesma, no qual  seu nome se atrela ao de Mário de Andrade. Pode-se dizer que 
sua narrativa autobiográfica tem características patrilineares; ela identifica-se com o pai e por 
conseguinte eleva-se, como afirma Júlia Kristeva, à estatura simbólica dele.  
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 O grande dia, isto é, o dia do encontro é descrito com as seguintes 

palavras:  

 Lamento muito que a minha ex-ótima memória tenha apodrecido com os 

anos, ficando reduzida a muito pouco. Por isso não me lembro se estava sem jeito 

demais, naquele dia que decidiu o rumo da minha vida. Provavelmente estaria, pelo 

que me lembro de mim numa mistura de susto e timidez, encabulamento, 

contrabalançada por um sentimento de força e segurança, porque, apesar das 

dificuldades, começava a realizar o que me propusera. [...]Depois de me ouvir 

[tocar] o professor decretou: ‘É, você tem jeito, mas está muito maltratadinha’. Me 

classificou candidata a ingresso no 6º ano do Conservatório, completando a 

sentença com a coisa mais miraculosa: me aceitava na turma dele, em que eu iria 

ocupar o único lugar vago! Saí feliz e gostando do professor.84 

Um mundo de “anjo” e “milagre” povoa as lembranças de seu encontro 

cordial, alegre e espontâneo com Mário de Andrade; um momento idealizado 

que beira ao mítico em sua narração. Esse sublime encontro divide lugar em 

sua memória com as lembranças físicas do professor. Isto é, de “ um homem 

simpático, elegante, bem vestido, alto, careca, muito feio, a pele de um ocre 

embaçado e dono de uma voz de quem estivesse com uma batata quente na 

boca.”85  

Segundo Oneyda, a primeira impressão física foi negativa, mas essa 

imagem logo desapareceu e Mário deixou de ser para ela um “bardo mestiço” 

para ser um simplesmente “não bonito”, inclusive a voz tornou-se familiar no 

decorrer da convivência.  

A partir de 1931, o convívio entre eles firmou-se, primeiro como mestre 

e aluna e, com o passar do tempo, a proximidade aumentou, transformando a 

                                           

84 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga,op. cit., p. 7.  
85 Idem, ibidem. 
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relação em um vínculo profundo e duradouro. Oneyda passou a fazer parte do 

grupo dos “irmãos pequenos” de Mário, denominação dada pelo escritor ao 

grupo composto por ela, seu marido Sylvio Alvarenga, Luis Saia, Zé Bento, 

Fernando Mendes de Almeida e Paulo Ribeiro Magalhães.86 

Como ela nos faz crer, logo no início da relação, criou-se uma excelente 

camaradagem rapidamente transformada em amizade. Segundo a discípula, 

desde o princípio da relação, Mário dispensou-lhe atenção especial, traduzida 

em “sorrisos abertos e felizes” do professor. Para explicar este tratamento 

diferenciado, ela utiliza dois acontecimentos, dois fatos corriqueiros ocorridos 

entre eles. O primeiro sucedeu-se no dia em que fez seu exame de aptidão 

musical, portanto, no primeiro contato estabelecido com o intelectual e o 

segundo, quando ela já era sua aluna.  

As histórias são mais ou menos as seguintes: Mário perguntou à 

candidata a ingresso no conservatório se ela sabia o que era polifonia; ela lhe 

respondeu que nunca tinha ouvido tal palavra, mas que podia saber seu 

significado por seus elementos formadores. Diante da resposta ousada, Mário 

deu um sorriso imenso, como escreve Oneyda: “abriu um daqueles seus largos 

e inconfundíveis sorrisos de gosto, que pareciam tomar-lhe o rosto inteiro. E 

                                           

86 Com exceção de seu primo e marido Sylvio Alvarenga, todos os outros nomes citados foram 
companheiros e amigos de trabalho de Mário. Luís Saia, arquiteto, trabalhou com Mário no 
Departamento de Cultura, a partir do fim de 1938, foi chefe do Quarto Distrito de Serviços, depois do 
Instituto, do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. José Bento de Faria Ferraz, diplomado pelo 
Conservatório Dramático e Musical de S. Paulo; a partir de 1937 foi secretário de Mário de Andrade 
e também funcionário da Discoteca Pública Municipal. Fernando Mendes de Almeida, poeta, foi 
também funcionário da Discoteca Pública Municipal, na gestão de Mário passou a procurador do 
Departamento Jurídico da Prefeitura, e nos seus últimos anos de vida, foi professor de Direito da 
Faculdade do Largo de S. Francisco e do Instituto Mackenzie. Paulo Ribeiro Magalhães, jornalista e 
cronista, foi chefe da seção de Teatros e Cinemas, inclusive do Teatro Municipal, desde a criação do 
Departamento de Cultura.  
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talvez bastante divertido com a sabença lingüística da mocinha, me deu uma 

definição técnica”. 87  

Certa vez, enquanto ela esperava seu horário de aula, na sala da casa da 

rua Lopes Chaves, antiga 108, abriu um livro e se pôs a lê-lo. Mal tinha 

começado sua leitura e o professor perguntou o que ela estava lendo, ela lhe 

respondeu que era A Semana e completou, explicando que gostava muito de 

Machado de Assis e que lia esse livro pela terceira vez. Novamente a aluna 

ganhou os sorrisos inconfundíveis do mestre. 88 

Por que ela revela essas histórias? O que  parece estar em jogo nessas 

cenas guardadas na lembrança de Oneyda é a demarcação de sua própria 

singularidade. Nesses quadros da memória, o traço sublinhado por ela é sua 

capacidade intelectual. É esta característica  utilizada para explicar o 

tratamento especial recebido de Mário, ou seja, a sua “sabença” lingüística e 

seu gosto pela literatura, mas talvez não fosse apenas só por isso.  

Em 16 de dezembro de 1934, quando Oneyda já havia concluído seu 

curso de música no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo e volta 

para sua cidade, Mário manifesta a Manoel Bandeira sua tristeza e 

preocupação com a fortuna de sua ex-aluna e, simultaneamente, revela seus 

sentimentos em relação à moça. Escreve ele ao amigo: 

 Oneyda lá se partiu definitivo pra Varginha, [...] Me desgosta pensar nela, 

eu quero muito bem ela, muito. Bem de bem, está claro. Só de longe em longíssimo 

algum convívio mais prolongado dava um calorzinho diferente que passava com a 

menor reflexão, ficava só o querer bem de amigo outra vez.89 

                                           

87 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p. 8. 
88 Idem, ibidem.  
89 Carta a Manoel Bandeira, 16 dez. 1934. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. 
Ed. prep. por Marcos Antonio de Moraes. São Paulo: Edusp, 2000, p. 604. O trecho “Bem de bem, 
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Para Oneyda, entretanto, eram suas aptidões que a distinguiam das 

demais alunas do Conservatório, pois, como Mário declara ao poeta 

pernambucano, suas alunas em sua grande maioria eram lindinhas, mas 

ignorantíssimas. Eis o trecho da carta de 31 de outubro de 1931, endereçada a 

Bandeira:  

[...] Você não pode imaginar o que é a mentalidade dessas moças que são 

aceitas lá (Conservatório) com um simples curso primário. A parte crítica do livro 

[seu compêndio de História da Música] que é a única minha mesmo, passa 

totalmente despercebida de 99% dos alunos, tenho vergonha. E tenho pena, você 

não imagina, quando uma moça, numa espécie de grito de socorro, me fala: ‘Mas 

seu Mário, eu não entendo!’, são lindinhas. 90  

 

Mário de Andrade e suas alunas 

Conservatório Dramático e Musical, 1931, Arquivo Mário de Andrade,  
IEB -USP 

                                                                                                                                 

está claro [...] outra vez” foi suprimido na edição das cartas trocadas entre Mário e Bandeira, 
preparada por Manoel Bandeira. Certamente, a censura do pernambucano atrelava-se à 
preservação do amigo.  
90 Carta a Manoel Bandeira, 31 out. 1931. Op. cit., p. 530. 
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Comparada às moças a que Mário se refere, ela era diferente. Isto é, 

distinguia-se das demais mulheres de seu tempo, em geral destinadas ao 

casamento e ao mundo da ignorância. Ela possuía dotes intelectuais, aliás um 

capital (cultura e conhecimento) que em sua época pertencia majoritariamente 

ao mundo masculino. Assim, a estrutura de sua escrita autobiográfica e as 

cenas narradas por ela tentam exprimir essa singularidade. 

 Pode-se dizer, então, que na leitura de Oneyda, a aproximação entre 

eles ocorre, na medida em que ela se afasta do mundo feminino e aproxima-se 

do reino masculino. Seu gosto pela escrita poética seria uma outra invasão da 

fortaleza dominada pelo sexo oposto, pois o campo literário mantinha-se 

ainda, nas primeiras décadas do século XX, dominado pelos homens. Para 

Oneyda, o interesse pela música e pela poesia a uniu a Mário para sempre; 

foram essas afinidades que fundaram e alimentam a relação que eles 

construíram. É o que ela nos dá a ver, narrando uma outra história. 

Ela conta que sua mãe, em uma visita ao professor, causa-lhe uma 

enorme vergonha, pois fala para Mário dos “dotes literários” da filha. Quando 

soube disso, o escritor imediatamente quis ver as poesias da aluna, e foi assim 

que ele conheceu seu livro Canções Perdidas. Escreve Oneyda: 

Mário me intimou a levar-lhe o livro, umas horrorosas ‘Canções Perdidas’, 

que só não se transformaram em ‘Desaparecidas’, porque a folha de rosto do 

manuscrito guarda, a sua letra, o primeiro incentivo dele à aprendiz de poeta. Sofri 

horrores enquanto aguardava o julgamento da minha poesia. Minha mãe provocara 

o drama e partira logo, enquanto eu ficava remoendo minha vergonha, meu medo, 

sei lá o que mais. Mas o sofrimento foi curto. Em brevíssimo tempo, Mário me 

telefonou para me dizer que gostara dos meus versos. Em toda a minha vida jamais 

aconteceu outro dia miraculoso feito aquele, em que o juízo de alguém admirado e 

respeitado intelectualmente ao máximo, me garantiu que eu era poeta. Essa 
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garantia se converteu imediatamente numa coisa ainda mais bela e profunda: pela 

única e gloriosa vez, senti agudamente que eu era. [...]Esse foi talvez o dia que me 

ligou a Mário para sempre. Nós dois sentimos os laços se apertarem, tínhamos dois 

pontos seguros de contato, a música e a poesia. 91 

A despeito do tom apologético de sua escrita, essa lembrança dá-nos 

uma noção ou, pelo menos, fixa uma imagem inicial do escritor para Oneyda, 

em suas palavras, de uma pessoa admirada, respeitada ao máximo e amada. 

Essa representação construída por ela dá tonalidade, também, à relação que 

uniu o homem de 38 anos à moça tímida de 19. Assim, Mário parece 

encontrar-se no ponto de inflexão que transforma a Menina Boba (nome dado 

por ele ao primeiro livro de poesia de Oneyda) em mulher-intelectual.  

A amizade entre eles fala, inicialmente, a linguagem da formação 

intelectual, como indicam suas cartas. Para Oneyda, encontra-se nessa 

correspondência o que Mário considerava sua obra mais preciosa, ou seja, “a 

vida de companheiro mais velho e mais experiente que ajuda e dá confiança 

nos outros”. 92  

Com a conclusão de seu curso de Música, em 1934, ela segue em 

definitivo para Varginha, sua cidade natal. Mário sente-se desgostoso com 

isso. Acreditava que para a ex-aluna continuar sua formação intelectual e 

poética ela deveria deslocar-se para uma cidade grande, pois morando no 

interior, teria poucas oportunidades para desenvolver-se. Ele tinha receio de 

que ela vivesse na cidade interiorana em “perfeita aerofagia espiritual”, ou 

seja, respirando o nada, o vazio. 93 

                                           

91 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, op. cit., p. 10 
92 Idem, ibidem. 
93 Carta a Manoel Bandeira, 16 dez. 1934. Op. cit., p. 604. 
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 O ensejo de trazê-la para São Paulo apareceu quando ele assumiu o 

Departamento de Cultura. A convite do ex-mestre, ela vem trabalhar na 

Discoteca Pública do município e torna-se companheira de Mário tanto nas 

pesquisas sobre cultura e música populares quanto em seu projeto de 

“abrasileirar o Brasil” mediante a elaboração de uma política pública para a 

cultura.94 Ela organizou e dirigiu essa instituição desde sua fundação, em 

1935, aposentando-se em 1968. O trabalho, portanto, foi outro elo que os uniu 

fortemente.  

 As atividades no Departamento de Cultura estreitaram ainda mais os 

vínculos já constituídos que continuaram sólidos, mesmo quando Mário foi 

afastado da instituição, em maio de 1938, acusado de malversação de verbas. 

Quando ele voltou do Rio de Janeiro, local onde permaneceu depois de sua 

exoneração do Departamento de Cultura, o convívio era quase diário. Ao 

contrário de outros laços constituídos pelo escritor, o deles não foi apenas 

epistolar, e a convivência foi especialmente intensa quando Mário retornou a 

São Paulo. É o que indica o artigo de Oneyda, publicado em 27 de fevereiro 

de 1960, no suplemento literário do jornal O Estado de São Paulo, onde se lê: 

 Por volta de 1939, estávamos profundamente amigos. Depois que ele voltou 

do Rio em 1941, raro era o dia em que não escutava os seus passos batendo pesado 

no estrado-assoalho onde assentaram a Discoteca, no velho bar do Teatro 

Municipal, e a voz dizendo “Boa tarde, a Oneyda está ai? [...] Esse foi o tempo do 

Círculo da Comunhão do Pensamento do Triângulo Mental em Si. Maluqueira, 

triangularmente nascida em conversa de bar, com que um dia nos batizamos e 

afinal de contas nos definimos, aos três sempre juntos: ele, Luís Saia e eu. Terá sido 

o tempo mais belo de todos. Amarguras, tristezas, sustos, a guerra lavrando, muita 

                                           

94 Ver cartas de Mário a Oneyda, 6 mai. 1935; 15 mai. 1935; 6 jul. 1935. In: Cartas Mário de Andrade 
e Oneyda Alvarenga. Op. cit. 
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gente decepcionando, mas uma amizade forte dava um fundo calor à vida, à minha 

vida.95 

Carregada de sentimento essa escrita apresenta a amizade deles como 

uma microssociedade, na qual muitas coisas eram partilhadas, por exemplo, os 

pensamentos, as maluquices, as dores e as penas. Mas a relação amistosa 

estabelecida entre eles restituía o júbilo de viver.  

 Mário considerava a amizade “um luxo verdadeiro”, como sugere a 

carta de 24 de agosto de 1940, endereçada à amiga. Nessa missiva, ele lhe 

pergunta se ela já tinha lido o livro Terra dos Homens de Antoine de Saint-

Exupéry, e em seguida lhe diz: “li-o nesta semana e me ficou badalando no 

espírito aquela frase quase goethiana: ‘só há um luxo verdadeiro: o das 

relações humanas’. Dê a estas palavras todo o sentido profundo que elas 

podem ter e realmente, Oneyda, serão magníficas palavras”. 96 

Assim, face a um mundo hostil e aos fatos que ameaçavam lhes estragar 

a alma, a amizade apresenta-se como antídoto aos venenos historicamente 

impostos a eles: a Segunda Grande Guerra e a ditadura Vargas no Brasil. 

Esses acontecimentos amarguravam a alma de Mário e seus companheiros 

sabiam disso, ou por convivência ou por via epistolar.  

Henriqueta Lisboa, por exemplo, conhecia o sofrimento do amigo por 

carta. Em 1940,  ele conta à poetisa mineira suas angústias, com as prisões de 

seus amigos no Brasil. Revolta-se contra o governo de Getúlio Vargas e a  

                                           

95 ALVARENGA, Oneyda. “Um luxo verdadeiro”, In: Mário de Andrade um pouco. Op. cit.., p. 6. 
96 Carta a Oneyda Alvarenga, 24 ago. 1940. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 254 
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repressão do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado 

Novo).97  

Além disso, Mário padecia  com a traição de outros companheiros e 

com as polêmicas públicas em jornais e revistas sobre sua atitude como artista, 

e sua relação com moços. No Rio de Janeiro, o artigo publicado em O jornal, 

de 27 de junho de 1944, intitulado, “Drácula, a literatura e a guerra”, um 

jornalista pernambucano de 23 anos acusa Mário ferinamente e questiona 

aquilo que era o próprio projeto de vida do escritor, isto é, “a vida de 

companheiro mais velho e mais experiente que ajuda e dá confiança nos 

outros”. Todos esses fatos calaram fundo no escritor.98 Mário sofria, e as 

angústias são sentidas por Oneyda na convivência diária com o amigo. 

A morte do escritor, em 25 de fevereiro de 1945, rompeu a 

convivialidade quando ela contava apenas 34 anos de idade e emergia como 

mulher. E a partir de então, Oneyda não pôde mais contar com o calor da 

amizade de Mário. Uma amizade vista por ela como um socorro permanente 

em todas as dúvidas de vida e de trabalho. 

Um pouco antes de sua morte, o intelectual paulista promoveu a 

aproximação entre Oneyda Alvarenga e Henriqueta Lisboa e foi ela quem 

                                           

97 Eis um trecho da Carta enviada a Henriqueta Lisboa de 17 de abr. de 1940: “Estou sofrendo 
menos hoje, os jornais noticiaram a saída da cadêia de vários amigos meus e me sosseguei mais 
um bocado. Mas cresceu em mim um ódio medonho. A notícia foi fornecida pela própria Polícia. 
Foram soltos porque se averiguou que não havia nada contra eles!!! Com o cinismo das ditaduras, 
dos totalismos, dos fachismos (sic) a Polícia confessa isso! Desmantela-se uma família, se 
assombra de susto uma sociedade inteira, se martiriza centenas de mães, mulheres, filhos, manos, 
amigos na defesa de quê, meu Deus! De um regime? De uma safadez? De um homem? Sim, 
especialmente e principalmente de um homem; se avacalha, se acanalhiza centenas de pessoas e 
de organismos familiares, só pra prevenir a serventia hipotética de um homem que está no poder!!! 
Ainda se fosse por isso, mas não é! É pra desviar a atenção pública de fatos militares mais graves 
contra êsse homem. E é pra obter verbas prá nomeação de uma porção de delegadinhos novos e 
outras despezas(sic)!.” In: Querida Henriqueta, pp.15-16. 
98 Ver MORAES, Marcos Antonio. Orgulho de jamais aconselhar, pp. 148-152.  
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descreveu à poetisa mineira a morte de Mário. Em março de 1945, Oneyda 

escreve-lhe uma comovente carta em que narra como  acompanhou a morte do 

amigo, como foi angustiante sua espera para ver se ele melhorava e toda sua 

inquietação diante daquela situação desesperadora que acabou por fazê-la 

entrar no  quarto do amigo e encontrá-lo estendido já sem vida na cama. Diz 

ela à poeta mineira: 

 Não sei contar como Sylvio [seu marido] e eu, após aquele almoço para 

sempre malogrado, conseguimos engolir um outro, no velho “Ao Franciscano”, 

ponto de encontro de que o amigo chamara, em carta, “a nossa corja boa”. [...] 

Como vi Mário estendido de costas, no sentido da largura da cama, em seu quarto 

tão despojado que mais parecia uma cela monástica, em que eu pela primeira vez 

entrava. Como cheguei à sua boca o espelhinho de bolsa, para saber se ele ainda 

respirava. Como pus minha mão na sua testa ainda quente, único gesto físico de 

ternura só acontecido quando acabara de findar-se uma longa convivência 

fraterna.99  

Essa declaração de Oneyda expressa simultaneamente a intensidade da 

amizade, e ao mesmo tempo, o distanciamento que havia na relação. Entendo 

por distanciamento os gestos de polidez que regiam a relação entre eles.  

 Oneyda herdou a tradição intelectual e também os fichários de Mário 

com anotações de trabalho, conforme registra a carta-testamento do escritor de 

22 de março de 1944. Nessa missiva, ele traça seu desejo e intenções sobre sua 

obra, sua correspondência, suas obras de arte, enfim, “sobre as coisas dessa 

terra”. Epistolarmente, desmembra e dá os destinos para as coisas que 

construiu em vida, assim como fez com seu corpo, no poema sem título, 

contido em Lira Paulistana, de 1944:  

                                           

99 Carta de Oneyda Alvarenga a Henriqueta Lisboa de 19 de mar. de 1945. “ Mário de Andrade e a 
Morte”, In: Mário de Andrade um pouco, pp. 24-25.  
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Quando eu morrer quero ficar, 
Não contem aos meus inimigos, 

Sepultado em minha cidade, 
Saudade. 

 
Meus pés enterrem na rua Aurora, 

No Paissandu deixem meu sexo, 
Na Lopes Chaves a cabeça 

Esqueçam. 
 

No Pátio do colégio afundem 
O meu coração Paulistano: 

Um coração vivo e um defunto 
Bem juntos 

 
Escondam no Correio o ouvido 

Direito, o esquerdo nos telégrafos, 
Quero saber da vida alheia, 

Sereia 
 

O nariz guardem nos rosais, 
A língua no alto do Ipiranga 

Para cantar a liberdade. 
Saudade... 

 
Os olhos lá no Jaraguá 

Assistirão ao que há de vir, 
O joelho na Universidade, 

Saudade... 
 

As mãos atirem por aí, 
Que desvivam como viveram, 
As tripas atirem pro Diabo, 
Que o espírito será de Deus. 

Adeus. 

 

O adeus de Mário calou fundo em sua discípula-amiga. Após a morte do 

escritor, ela, junto com outros companheiros, mobilizou-se para criar um 

centro de memória com todo material que o escritor recolheu em vida. Era 

uma forma de eternizá-lo, a exemplo de seu desejo expresso no poema. A 
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intenção era transformar a casa da rua Lopes Chaves em um espaço cultural, a 

“Casa Mário de Andrade”.  

A idéia do Projeto, oriunda de Antonio Candido gorou com o decorrer 

do impacto da morte do modernista, não por falta de iniciativa de seus amigos, 

diz Oneyda, mas por descaso político e outras dificuldades. A este respeito, 

ela revela a Henriqueta Lisboa que o projeto faliu e que o arquivo do escritor 

foi adquirido pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 

Paulo.  

Como expressa sua carta à poetisa mineira, Oneyda abala-se 

afetivamente ao ver o material do amigo ao lado das estantes de aços, sem 

vida, de outras personagens da história do Brasil. Escreve a Henriqueta: 

Agora tudo está (menos os móveis, menos o ambiente intransferível) no 

Instituto de Estudos Brasileiros da USP, onde o zelo pelo acervo é muito grande. 

Mas falta, na frieza daquelas estantes e cofres de aço à prova de fogo, colados ao 

lado dos patrimônios acumulados por Yan de Almeida Prado e Alberto Lamego, a 

vida que ainda residia e reside na rua Lopes Chaves, 546, antiga 108. Pelo menos 

para mim, quando entro na salinha onde foram examinadas minhas aptidões 

musicais, onde tive minhas primeiras lições de piano com Mário, num instrumento 

do século XIX, de castiçais na caixa vertical, e que hoje mostra uma desolação de 

inumeráveis teclas sem marfim, naquele teclado que nunca vi fechado. A vida que 

ainda está na sala de visitas[...]Que ainda está na sala de jantar onde, de 1935 a 

1938, eu, Paulo Ribeiro de Magalhães e sua esposa Elza jantávamos todas as 

quartas-feiras[...] e na Lopes Chaves permanece, saudade enorme suspensa na 

parede entre os dois lanços da escada que conduz do primeiro ao segundo 

pavimento.100 

                                           

100 Carta a Henriqueta Lisboa, 19 mar. 1945. “Mário de Andrade e a Morte”, In: Mário de Andrade um 
pouco p. 30. 
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O profundo sentimento de carinho, amor e saudade que emana dessa 

carta nos dá a dimensão do significado dessa perda para sua “sempre 

discípula”. Nota-se também nessa escrita a fusão que ela constrói entre a 

memória dele e a dela, pois Mário está ligado diretamente à sua própria 

história; preservar o intelectual paulista era de certa forma também cuidar de 

sua lenda pessoal. 

No fim de sua vida Mário aproximou Oneyda de Henriqueta Lisboa, 

amiga com a qual ele também dividiu os momentos difíceis de seus últimos 

seis anos de vida atormentada. O escritor, curiosamente, escolheu duas 

mineiras para serem suas amigas íntimas e expandir-se em áreas de seu 

variado interesse artístico. Com a moça de Varginha, entendeu-se sobre 

música e pesquisa folclórica, com Henriqueta dialogou epistolarmente sobre 

poesia e si mesmo.  

 

O encontro de papel 

 

Na modernidade, a amizade não é uma instituição, não está codificada, 

ela inventa lugares de encontros e de convivência. E, neste aspecto, o primeiro 

contato de Henriqueta Lisboa com Mário Andrade é bastante significativo 

para ilustrar a multiplicidade das formas que regem cada encontro entre os 

pares.  

O primeiro contato estabelecido entre eles não foi fruto do acaso, como 

o que regeu o encontro inusitado entre Mário e Anita e tampouco programado 

como foi o contato inicial do escritor com Oneyda Alvarenga. Entre Mário e 

Henriqueta, o enredo é outro, ou seja, o desencontro irá proporcionar o 

encontro. Paradoxalmente, é justamente a distância e a separação que irão 

criar a oportunidade de aproximação entre eles. A invenção desse encontro  
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pode ajudar a compreender essa afirmação e a singularidade da relação criada. 

Vejamos como isso ocorreu. 

 Em 1939, Mário de Andrade proferiu uma palestra em Belo Horizonte 

intitulada O seqüestro da Dona Ausente, a propósito de discutir o tema da 

mulher idealizada, presente no cancioneiro popular ibérico - e transportado 

para o Brasil com a colonização portuguesa - de onde derivava a tendência 

poética da época em explorar o motivo das mulheres ausentes.  

Henriqueta Lisboa não pôde comparecer à apresentação do escritor, e 

sua ausência dá-lhe motivo para escrever-lhe uma carta-desculpa em que a 

escritora dialoga literariamente com o texto apresentado por Mário, 

escrevendo: 

 Um compromisso anterior com a União Universitária Feminina me impediu 

de admirar de perto, ontem, seu fascinante espírito. Enquanto o Sr. Falava em 

Dona Ausente, eu estava sendo seqüestrada na Faculdade de Direito (de Direito, 

imagine!). Aguardo, porém, o ensejo de assistir à sua segunda conferência e, 

mesmo, de vê-lo antes, caso me dê a honra de uma visita, o que me causaria 

extraordinária satisfação.101 

Curiosamente, o tema da “dona ausente” abre a correspondência entre 

Henriqueta e Mário, e o primeiro contato dá-se mediante essa carta, escrita em 

12 de novembro de 1939. Trata-se, portanto, de um primeiro encontro 

realizado epistolarmente, em que a troca de olhares e impressões físicas foram 

substituídas por palavras.  

Nessa ocasião, ao 46 anos de idade, o escritor já era um intelectual 

maduro e um homem público reconhecido, inclusive sua fama de animador de 

vocações incipientes e guia seguro para os mais ousados se fazia sentir pelos 

                                           

101 Carta a Mário de Andrade, 12 nov. 1939. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP. 
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quatro cantos do país.102 Henriqueta sabia disso e termina sua carta 

cumprimentando o intelectual por seu trabalho. Escreve ela: “Permita-me 

dizer-lhe, desde já, que o seu devotamento às causas da inteligência e da 

sensibilidade é um dos mais impressionantes e mais belos exemplos que me 

tem sido dado a apreciar.”103 

Assim, sua ausência permitiu aproximar-se do escritor e provocar um 

encontro pessoal. Mário aceitou o convite da moça, aproveitou a oportunidade 

de estar na capital mineira para visitar a família Lisboa, e foi assim que o 

encontro entre eles se realizou, reforçando ainda mais o contato epistolar 

estabelecido anteriormente.  

Em carta de 19 de novembro de 1939, endereçada a José Carlos Lisboa, 

Mário expressou sua simpatia por Henriqueta; ele parece ter ficado fascinado 

com a graça, a delicadeza e a inteligência da poetisa mineira de 36 anos.104 

Mais tarde, ele confessaria a Henriqueta que o que mais o encantou nela foi a 

realidade de seu “ser de passarinho”.105  

O contato pessoal ensejou uma nova carta da mineira, na qual ela 

exprime claramente sua intenção de manter uma correspondência com o 

escritor paulista e o desejo de trocar versos e palavras com o poeta.106  

Ao receber a carta-desejo de Henriqueta, Mário conta à escritora que 

sua missiva lhe proporcionara a mesma sensação encantadora do contato 

pessoal mantido entre eles, em Belo Horizonte. Diz o escritor à poetisa 

mineira:  

                                           

102 Ver MORAES, Marcos Antonio de. O orgulho de jamais aconselhar. Op. cit. 
103 Carta a Mário de Andrade, 12 nov. 1939. Arquivo Mário de Andrade- IEB- USP. 
104 Carta a José Carlos Lisboa, 19 nov. de 1939. Querida Henriqueta p.6. 
105 Carta a Henriqueta Lisboa, 27 ago. de 1940. ibidem, p. 31. 
106 Carta a Mário de Andrade, 31 dez. 1939. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP. 
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 [sua carta][...] o rodeou desse encanto suavíssimo em que sempre enleiva a 

sua figurinha [...] Aquele mesmo dizer meigo, aquela mesma inteligência tão 

sensível e tão capaz de ser feliz pela admiração e aquela mesma discrição delicada 

que não consegue disfarçar a intensidade da sua vida interior, Henriqueta. Adorei 

a carta.107 

Mário dá às palavras contidas na carta da poetisa a mesma importância 

da presença física dela, pois como ele mesmo escreve, elas tiveram o poder de 

fazê-lo sentir novamente a prazerosa experiência emocional do encontro. Esse 

é o teor da primeira carta enviada por Mário a Henriqueta, na qual ele 

aproveita a oportunidade e sua maestria epistolar para envelhecer rapidamente 

a relação. Como se lê nessas palavras:  

E agora sou eu que lhe peço me envie os versos que está fazendo. Não que 

eu me tenha por mentor de ninguém, mas porque sou seu amigo de amizade antiga. 

[...] agora, lhe quero tão desabusado bem, sou tão seu íntimo que não dura muito 

lhe estarei fazendo confidencias [!] descaradas, descansando meu pensamento 

fraco e tantas vezes horrível nas suas mãos perdoadeiras de mulher. Só temo é que 

você fuja assustada, não fuja. Pois nesta intimidade nem temerei ser pedante e lhe 

direi, com o máximo rigor, o que descobrir ou inventar nos seus versos. Mas mande 

muitos. [...] Mande e nem de longe receie me atrapalhar, sou eu que preciso de 

você.108 

Nesse texto fundador de um pacto amistoso, Mário oferece a Henriqueta 

muito mais que um crítico literário, alguém capaz de orientar, apontar 

caminhos e possibilidades poéticas; ele oferece a Henriqueta um amigo. Com 

isso, ele fratura a linguagem das sociabilidades proveitosas que dava tom à 

carta de Henriqueta de 31 de dezembro de 1939, pois, a princípio, parece que a 

                                           

107 Carta a Henriqueta Lisboa, de 24 de fev. de 1940, Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 3.  
108 Idem, ibidem, p. 4  
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mineira olhava Mário como um crítico que a auxiliaria nos rumos de sua 

poesia, mas rapidamente o homem se sobrepôs.  

Como se pode notar, o pacto epistolar proposto pelo modernista vem 

acompanhado de uma declaração de amizade, que é de natureza tanto ritual 

quanto do contrato, no qual ele realiza um convite à amizade, um convite a 

dizer tudo, o de não poupá-la e o de não se poupar. Isto é, ele propõe um 

contrato destinado a levar sempre em frente a descoberta de si no outro. Para 

isso, ele conta com as “mãos de uma mulher perdoadeira”, e, em 

contrapartida, ela conta com a total liberdade crítica dele.  

O gesto sublime de amizade, encenado epistolarmente por Mário, é 

retribuído por Henriqueta com palavras doces e meigas, ou seja, ela o acaricia 

com palavras, escrevendo: “Adivinhara por certo eu, você o grande amigo que 

depois de deslumbrar-me pela pujança de espírito e pela riqueza do sentimento 

poético, havia de enternecer-me pela mansuetude do seu coração”.109 A partir 

de então, um carteamento regular estabeleceu-se entre eles e perdurou até a 

morte do escritor em fevereiro de 1945. 

No correr da leitura das cartas trocadas entre Mário e Henriqueta, é 

possível observar como os laços amistosos vão se estreitando.110 As confissões 

tornam-se cada vez mais íntimas, as críticas aos versos da poetisa mineira 

mais agudas. 111 Enfim, quero dizer com isso que, como insinuam as missivas, 

é a escrita e não a convivência a fonte geradora da intimidade entre eles. Os 

missivistas vão, pouco a pouco, visitando lugares indevassáveis da alma, e à 

                                           

109 Carta a Mário de Andrade, 05 mar. 1940. Arquivo Mário de Andrade- IEB- USP.  
110 Para Matildes Demétrio dos Santos, o escritor “partia da premissa de que Henriqueta Lisboa era a 
amiga que precisava para suas confissões e desabafos.” In: Ao sol carta é farol. São Paulo: 
Annablume, 1998, p. 180. 
111 O conteúdo das cartas trocadas entre Henriqueta e Mário é objeto de análise mais detalhada no 
capítulo II deste trabalho.  
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medida que o fluxo de intimidade se intensifica, a relação consolida-se. 

Portanto, a amizade deles é iniciada e efetiva-se no espaço intersubjetivo da 

escrita epistolar, colocando em questão os pressupostos platônicos e 

aristotélicos da amizade.  

Para Platão, Eros e filosofia coincidem, ambos são uma aspiração para o 

belo, o bom e o verdadeiro. 112 Eros tem uma função moral e pedagógica, seria 

a força motriz que conduz à philia necessária para a filosofia, entendida como 

a luta comum para alcançar o conhecimento.113 Nesse sentido, o diálogo, a 

convivência, enfim, a vida em comum são fundamentais para a atividade 

filosófica. Essa noção aparece de forma clara em Sêneca, quando escreve a 

Lucílio, afirmando: “a palavra viva e a vida em comum te serão mais 

proveitosas que o discurso escrito[...]”. 114 Essa crença era comum às escolas 

filosóficas da antiguidade e estava associada a uma noção de consciência de si, 

própria da época.  

Como demonstraram os estudiosos da Antiguidade Clássica, entre eles, 

Paul Veynee Jean-Pierre Vernant, entre os gregos, a noção de consciência de 

si é muito diferente da nossa, pois não existe a idéia de autoconsciência, no 

sentido moderno do termo.115 Vernant afirma que os gregos ignoravam a 

intimidade do eu, o que não significa que não valorizassem e possuíssem a 

individualidade. Para esclarecer sua afirmação, ele recupera dois estilos de 

vida singulares que povoaram a Grécia Arcaica, a figura do herói e a do mago, 

para mostrar como a noção de indivíduo estava presente nessa sociedade.  

                                           

112 ORTEGA, Francisco. Genealogias da Amizade. Op. cit. 
113 PLATÃO. O Banquete. São Paulo: Abril Cultural, 1972. 
114 Cartas a Lucílio. 6,6. apud HADOT, Pierre. O que é a filosofia antiga? São Paulo: Loyola, 1999, p. 
91 
115 VERNANT, Jean-Pierre. El individuo en la ciudad. In: Sobre o Individuo. Barcelona: Paidos, 1990, 
pp. 25-46.  
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De acordo com Jean-Pierre Vernant, o que caracteriza um herói é a 

singularidade de seu destino, isto é, o prestígio excepcional, a conquista de 

uma glória e a imortalização de sua fama na memória coletiva. Para isso, era 

necessário isolar-se do grupo, opor-se aos homens comuns. Contudo, esse 

distanciamento da comunidade não significava a renúncia, tampouco o 

abandono da vida mundana, ao invés disso, o herói levava ao extremo a lógica 

da vida societária, e atribuía aos costumes do grupo uma nova dimensão.116 O 

mesmo ocorria com os magos, também figuras idiossincráticas que se 

isolavam do grupo para criar sua singularidade, mas não estavam separados da 

comunidade. Ao contrário, eles desempenhavam nos períodos de crises papéis 

do mesmo porte dos legisladores, papéis públicos como, por exemplo, o de 

purificar a comunidade de suas manchas. Portanto, existem entre os gregos 

muitos pontos de aproximação entre indivíduo e sociedade e não apenas mera 

oposição e/ou sujeição à vida coletiva.  

Recuperando os estudos de Michel Foucault, Jean-Pierre Vernant 

procura mostrar como os gregos valorizavam o indivíduo por sua 

singularidade e pelo grau de independência em relação ao grupo; valorizavam 

a vida privada, atribuindo a esta dimensão grande importância na manutenção 

dos interesses patrimoniais; e ainda como eles concediam extrema importância 

ao cuidado de si, intensificando a relação de si para consigo mesmo. Essa 

valorização da vida privada, porém, é muito diferente do egocentrismo 

                                           

116 Utilizando como exemplo Aquiles, Jean-PierreVernant escreve, “Aquiles arrastra consigo los 
valores mundanos, las prácticas sociales del combatiente más allá de sí mismas. Con el rigor de su 
biografía, su negativa al compromiso, su exigencia de perfección hasta en la morte, Aquiles aporta a 
las normas usuales, a las costumbres del grupo, una dimensión nueva. El instaura una forma de 
honor y excelencia que transciende al honor y la excelencia ordinarios.[...]Pero es el cuerpo social el 
que reconoce esta solidez, este brillo, esta majestad, haciéndolos suyos y asegurándoles honra y 
permanencia en las instituciones.” VERNANT, Jean-Pierre. El individuo en la ciudad. In: Sobre o 
Individuo. Barcelona: Paidos: 1990, pp. 31-32  
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moderno, como apontou também Michel Foucault.117 Em seu livro o Cuidado 

de si, ele demonstra que na Antiguidade, “formar-se e cuidar-se são atividades 

solidárias”.118 Estas atividades são distintas da “cultura de si” que as 

sociedades marcadas pelo individualismo liberal vieram a conhecer.  

Considerando o imaginário social grego, é possível compreender porque 

para Aristóteles nada é mais característico de que o desejo dos amigos de 

viver juntos, pois para ele o amigo é um outro eu e a construção da identidade 

pessoal ocorre na contemplação do amigo. A percepção  de si dá-se por meio 

da percepção do outro e isso exige a convivência, a vida em comum. Sobre 

isso escreve Aristóteles: “Pensa-se que elas [pessoas] também se tornam 

melhores por causa de suas atividades e por se aperfeiçoarem mutuamente; 

cada uma delas tira da outra o molde das características que ambos aprovam 

[...]”.119 Portanto, o convívio na amizade é fundamental para filósofo. 

Como foi dito anteriormente, Mário e Henriqueta foram amigos sem 

estabelecer a convivência apontada por Aristóteles, pois eles encontraram-se 

                                           

117 A propósito do individualismo grego, Michel Foucault sublinha três aspectos cruciais: 1- “a atitude 
individualista, caracterizada pelo valor absoluto que se atribui ao indivíduo em sua singularidade e 
pelo grau de independência que lhe é atribuído em relação ao grupo ao qual pertence, ou as 
instituições das quais ele depende”; 2- “a valorização da vida privada, ou seja, a importância 
reconhecida às relações familiares, às formas de atividade doméstica e ao campo dos interesses 
patrimoniais”; e 3- “ a intensidade das relações consigo mesmo, isto é, das formas nas quais se é 
chamado a se tomar a si próprio como objeto de conhecimento e campo de ação para transformar-
se, corrigir-se, purificar-se, e promover a própria salvação”. Como sublinha Foucault, em seu livro O 
cuidado de si, esses três aspectos podem se sobrepor, os vínculos entre as três dimensões também 
não são constantes. Além disso, ele afirma que “Há também sociedades nas quais a vida privada é 
dotada de grande valor, onde é cuidadosamente protegida e organizada, onde constitui o centro de 
referência das condutas e um dos princípios de sua valorização – é o que parece, o caso das 
classes burguesas nos países ocidentais no século XIX; mas por isso mesmo, nelas o individualismo 
é fraco e as relações de si para consigo não são desenvolvidas.” Foucault não vê, no individualismo 
egóico moderno, o desenvolvimento do cuidado de si. FOUCAULT, Michel. O cuidado de si. Op. Cit., 
p. 48.  
118 Idem, ibidem, p. 60. 
119 ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos,op. cit..  
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poucas vezes, ora quando Mário visitou Belo Horizonte em 1939, e depois em 

fins de 1944, ora quando Henriqueta viajou para o Rio de Janeiro, em 1941, e 

para São Paulo, no início de 1945. Eles construíram a intimidade e a amizade 

na distância. Se isso foi possível é porque as personagens não ignoram a 

autoconsciência, a intimidade do eu, deixando exposta nossa diferença em 

relação aos gregos na forma de conceber a subjetividade, a individualidade, e 

na forma de construir nossa identidade.  

O escritor e a poetisa mineira apresentaram-se um ao outro mediante a 

escrita, pois a consciência de si mesmo é reflexiva; assim, eles emprestaram à 

relação epistolar o estatuto do convívio e da palavra viva. A distância física 

não eliminou a proximidade dos afetos, mas revestiu-se também de outros 

sentidos. Entendida como sensibilidade e delicadeza a distância permitiu 

guardar as devidas proporções, a alteridade de Mário e Henriqueta e, 

simultaneamente, possibilitou o distanciamento em relação a eles próprios, 

fazendo do amigo um terceiro elemento na relação que construíram consigo 

mesmos na escrita epistolar.  

Para Michel Onfray, a boa distância nas relações intersubjetivas chama-

se “polidez” e o autor entende por isso não a codificação burguesa dos gestos, 

mas o que Nietzsche denominava “phatos da distância”.120 Para o filósofo, a 

boa amizade é aquela em que não ocorre a confusão entre o eu e o tu, em que 

não há excesso de intimidade, entre outras coisas. Nesse sentido, pode-se dizer 

que a distância permeou também a relação de Mário com Anita Malfatti e 

Oneyda Alvarenga.  

**** 

                                           

120 ONFRAY, Michel. A escultura de si. Rio de Janeiro: Rocco, 1995. 
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 Ao narrar os encontros de Anita, Oneyda e Henriqueta com Mário, 

torna-se evidente que, quando se consideram as práticas intersubjetivas 

vividas, as relações de amizade entre homens e mulheres, ainda que 

desconsideradas pelos tradicionais discursos filosóficos, fazem parte da rede 

de sociabilidade e parecem mais comum do que geralmente a historiografia 

supôs.  

A experiência emocional dos encontros relatados anteriormente é 

correlata aos (inter) esses que os aproximam. No caso de Anita, o interesse 

pela arte moderna, no de Oneyda, o interesse pela música e a poesia, no de 

Henriqueta, o interesse pela literatura. Em todos os três casos, a relação com o 

outro é mediada por uma paixão, seja ela a arte e/ou o conhecimento. 

Nesse aspecto, as singularidades pessoais dessas três mulheres e de 

Mário são condicionantes das relações que eles constituem, mas estão 

justapostas a desejos e obsessões que estão acima das personagens 

individualmente. Portanto, o que aproxima na amizade pode ser descrito como 

uma cobiça conjunta. Além disso, quando Anita, Mário, Oneyda e Henriqueta 

falam de suas relações, o que é descrito como belo são as transformações de si 

mesmos que o encontro e/ou a relação proporcionou. 

Por sua vez, os casos narrados sugerem também que existem nas 

relações de amizade um movimento, uma ordem que vai do encontro à 

consolidação do vínculo amistoso, e o que parece estar em jogo nessa 

dinâmica é a questão da proximidade e da distância nas relações 

intersubjetivas. Eles se tornam mais amigos quando os fluxos de intimidade se 

intensificam. Nesse sentido, pode-se dizer que paradoxalmente, a intimidade é 

a fortaleza e o flagelo da amizade.  

 Entre encontro-consolidação das relações de amizade, a intimidade 

seria o hífen que une essas duas etapas. Resta saber de que tipo de intimidade 
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se trata. A meu ver, trata-se de “intimidades” no plural, pois cada laço 

amistoso forja a sua mediante movimentos simultâneos de aproximação e 

distanciamento. As cartas trocadas entre Anita-Mário, Oneyda-Mário, 

Henriqueta-Mário podem contribuir para compreensão do tipo de intimidade, 

de proximidade e distância que eles construíram.  
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II. Cartas de Amigos 

 

 

Guardar as cartas consigo, 
Nunca mostrar a ninguém. 

Não as publicar também. 
De indiferente ou de amigo 
Guardar ou rasgar. Ao sol 

Carta é farol. 121 
 

Mário de Andrade 
  

“Cartas de Pijama” 

 

 

As missivas de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa e 

de Mário de Andrade juntas somam, aproximadamente, quatrocentas cartas. 

Elas fazem parte de um repertório de correspondência usualmente classificada 

como “correspondência pessoal privada”; são objetos particulares, “objetos-

relíquias”, dotados da potencialidade de lembrar a relação que os uniu .122  

Por uma série de gestos, atitudes e emoções, essas mulheres e o escritor 

paulista associaram essas correspondências ao íntimo de seus seres. Nos 

versos que abrem este capítulo, escritos por Mário de Andrade poucos dias 

antes de sua morte e endereçados ao jornalista carioca Guilherme de 

Figueiredo, em 17 de fevereiro de 1945, o autor estetizou lapidarmente o que 

parece ter sido sua conduta em relação às cartas recebidas de outrem.  

                                           

121 Carta a Guilherme de Figueiredo, 17 fev. 1945 . A lição do Guru. Op. cit., p. 163. 
122 RANUM, Orest. Os refúgios da intimidade. In: ARIÈS, Philippe. CHARTIER, Roger. (orgs). 
História da Vida Privada 3. Da Renascença ao século das luzes. São Paulo: Cia das Letras, pp. 211-
265. 
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Mário elabora poeticamente uma “ética da carta”, a de “guardar as 

cartas”, “nunca mostrar a ninguém” e “não as publicar”. Esses gestos 

apontados pelo poeta trazem à baila algumas problematizações que envolvem 

a questão do caráter público e/ou privado das correspondências, ou melhor, 

dos critérios normalmente utilizados para distingui-las.  

“Guardar as cartas consigo”.  Durante aproximadamente quarenta e 

três anos, as cartas de Mário recebidas por Anita foram agrupadas em um 

único pacote e muito bem guardadas pela artista. Elas não foram reveladas em 

vida nem mesmo para sua biógrafa, Marta Rossetti Batista, a quem a pintora 

havia aberto generosamente seu arquivo. Provavelmente, Anita deveria pensar 

como suas herdeiras, que consideravam aquelas correspondências documentos 

pessoais de sua tia, sem interesse  para o estudo da artista.123  

 Mário, por sua vez, era convicto da preciosidade histórica das cartas  e 

foi também extremamente cuidadoso na preservação de sua correspondência 

passiva. No artigo “Fazer História”, publicado na Folha da Manhã, em 24 de 

agosto de 1944, o escritor revela sua crença no valor documental das 

correspondências, escrevendo:  

Tudo será posto a lume um dia [...] De imediato tanto a correspondência 

como jornais e demais documentos opinarão como nós, mas provarão a 

verdade.//Tudo será posto a lume um dia, por alguém que se disponha a fazer a 

História.124  

Essas palavras são bastante pertinentes para pensar as cartas como 

monumento, no sentido tradicional, isto é, como uma obra que transcende o 

                                           

123 BATISTA, Marta Rossetti. Introdução. ANDRADE, Mário de. Cartas a Anita Malfatti 1921- 1939. 
Op. cit., p. 2.     
124 ANDRADE, Mário de. “Fazer História”. In:  Folha da Manhã. São Paulo,  24 de agosto de 1944. 
Arquivo Mário de Andrade, Série Recortes de Jornais IEB –USP.  
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presente e transmite a memória de uma pessoa ou de um fato.125 Por isso, para 

Mário as cartas deveriam ser cuidadosamente preservadas e essa atitude  pode 

ser interpretada em uma dupla perspectiva, ou seja, como cuidado material das 

cartas e como zelo simbólico por seus remetentes. O intuito do escritor em 

resguardar a si mesmo e a intimidade alheia atinge seu ponto alto no desejo 

expresso em uma carta-testamento, de lacrar sua correspondência durante 

cinqüenta anos após sua morte.  

O ato de guardar as cartas, o gesto de lacrá-las, a manutenção do 

segredo - necessário para evitar que mensagens pudessem ser decifradas por 

outros e ocasionar eventuais intrigas e/ou mal-entendidos - levavam 

normalmente os missivistas a redobrarem o sigilo em torno de suas 

correspondências pessoais. Essas precauções e gestos característicos da 

conduta de Anita, Oneyda, Henriqueta e Mário podem ser associados a hábitos 

culturais que marcaram a sociedade ocidental, especialmente a partir do século 

XIX.126 Como sublinha Peter Gay, durante muito tempo, as pessoas guardaram 

ou esconderam suas cartas em gavetas ou em móveis especiais, uma vez que, 

simbolicamente, elas materializavam o “eu” de seus remetentes. Assim, 

mesmo os menos supersticiosos consideravam que rasgar ou descuidar de uma 

carta constituía um desrespeito ao outro.127 Entre os Vitorianos, escreve o 

historiador: “quando um casal rompia seu relacionamento, os presentes 

trocados – um anel, um livro, uma fotografia – deveriam ser restituídos, e o 

mesmo acontecia com as cartas. Quase literalmente, a pessoa recebia de volta  

                                           

125 LE GOFF. História e Memória. Campinas, Editora da Unicamp, 1996.  
126 Ver a respeito, CHARTIER, Roger, La Correspondance. Les Usages de la lettre au XIXe siècle. 
Paris: Fayard, 1991; RANUN, Orest. Os refúgios da intimidade. Op. cit. 
127 GAY, Peter. A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud: O coração desvelado. São Paulo: 
Cia das Letras, 1999. 
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seu próprio ser, o “eu” gravado em uma folha, novamente em segurança.”128A 

percepção da carta como o “eu” de seu remetente e como um ente dotado de 

estatuto vivo é um traço comum nas cartas aqui estudadas. Por isso uma carta 

rasgada ou não respondida poderia soar, dependo do caso, como uma 

negligência ou lapso em relação ao outro. É o que Mário diz a Henriqueta 

Lisboa, em carta de 25 de outubro de 1944, quando lhe afirma que uma carta 

não respondida o queimava por dentro. Nas palavras do escritor:  

Uma carta não respondida me queima, me deixa impossível de viver, me 

persegue. Algumas não respondo, me exercito, ou condeno por inúteis. Me 

queimam, me perseguem tanto hoje como as deixadas sem respostas, vinte anos 

atrás. Afinal das contas uma pessoa não pratica um modo de viver trinta anos, sem 

que isso se incarne (sic) nele como um órgão.129  

Tais palavras fixam a importância da epistolografia para o autor de 

“Cartas prás Icamiabas”, para quem escrever e dialogar epistolarmente era um 

modo de viver e foi levado  ao limite em todas as suas possibilidades de uso, 

isto é, como laboratório de experimentação estética, como forma de tecer 

redes intersubjetivas na tentativa de construir uma pólis modernista, como 

espaço privilegiado de celebração da amizade e de si mesmo. Mário foi um 

cultor da epistolografia e é um exemplo ilustrede uma prática cultural que se 

generalizou no ocidente, a partir do século XIX, ou seja, a de escrever cartas, 

uma prática que, contemporaneamente é escassa.  

Tendo atingido seu auge no século XIX, as cartas entraram em declínio 

atualmente. Como se sabe, o processo de extinção do gênero epistolar foi  

                                           

128 GAY, Peter. A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud: O coração desvelado. Op. cit., pp. 
357-358. 
129 Carta a Henriqueta Lisboa, 25 out. 1944. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 164.  
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iniciado pela introdução do telefone e intensificado  por outros “milagres” 

eletrônicos como o fax, a copiadora e a internet. Escrever cartas é hoje uma 

arte em extinção.130 

Segundo Peter Gay, é possível observar um deslocamento na história da 

escrita epistolar no século XIX. De acordo com esse autor, com o culto da 

sensibilidade canonizado pelos românticos, os vitorianos do século XIX 

aprenderam muito mais com as confissões de seus antecessores. Tanto na 

ficção quanto nas correspondências, “a cultura da classe média fazia 

experiência com atitudes mais suaves, mais humanas e, por vezes, mais 

lacrimosas”.131 Para o autor, especialmente, o que diferenciou a 

correspondência vitoriana foi menos o estilo do que a quantidade, a difusão do 

hábito, sua rotina e a multiplicação das trocas epistolares. Aliás, esse fato foi 

favorecido, entre outros, pela alfabetização, a modernização tecnológica e o 

barateamento dos serviços postais.132  

                                           

130A ausência da prática da escrita epistolar, como uma arte, como uma forma de vida, entre nós 
alude às sendas abertas entre nossa atualidade e o passado recente em que viveram Anita, 
Oneyda, Henriqueta e Mário. Revela o quanto estamos próximos e distantes deles, 
simultaneamente. Isto é, leva-nos a pensar o que nos já não somos mais ou do que estamos em 
vias de nos diferenciar e, conseqüentemente a refletir “o que nós estamos fazendo de nós mesmos” 
contemporaneamente. Gilles Deleuze, a propósito de esclarecer a relação de Michel Foucault com a 
história, aponta a importância do pensamento foucaultiano para pensarmos nossa relação com o 
passado e com a atualidade. De acordo com Deleuze, Foucault inventou uma nova relação com a 
História, pois para ele a história cerca-nos e delimita-nos; ela não revela o que somos, mas ao 
contrário, aponta aquilo de que estamos em vias de diferir; a História não estabelece nossa 
identidade, mas dispersa-a em proveito do outro que somos. Em suma, a história é, para Foucault, 
nas palavras de Deleuze “o que nos separa de nós mesmos, e o que devemos transpor e atravessar 
para nós pensarmos a nós mesmos” . Como diz Paul Veyne, o que se opõe ao tempo assim como à 
eternidade é a nossa atualidade.” DELEUZE, Gilles. Conversações,  p. 119.  
131 GAY, Peter. A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud.Op. cit., p. 339. 
132Nas palavras de Peter Gay, “[...] escrever cartas passou a ser uma ocupação importante das 
pessoas alfabetizadas; se em 1839 o inglês médio escrevia três cartas por ano, antes do início da 
Primeira Guerra Mundial esse número tinha aumentado para setenta e cinco.” Idem, ibidem., p. 343. 
A multiplicação das trocas epistolares contou com a melhoria das estradas, a rápida expansão das 
estradas de ferro e a reformulação dos correios que introduziram a prática do selo postal. 
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De um modo geral, as cartas, a partir do século XIX, pareciam fazer 

parte da vida de uma pessoa importante; as pessoas educadas eram 

estimuladas a escrever com freqüência e regularidade. Por exemplo, as 

famílias guardavam suas cartas, os escritores também e as Ces bonnes lettres, 

como afirma Cécile Dauphin, sobreviveram ao tempo.133 Contudo, nesse 

período, as regras de sigilo faziam-se presentes, ao contrário das normas que 

regiam as célebres cartas de Madame de Sévigné, escritas para sua filha, no 

século XVII, ou de Voltaire, no século XVIII.  

“Nunca mostrar a ninguém.”  Eis um dos motes das cartas do século 

XIX, que perdurariam no século subseqüente. Nessa época, os pedidos de 

segredos multiplicavam-se e intensificavam-se. Escritas à mão, as cartas 

tornavam-se testemunhos eloqüentes de quem as escrevia e, por isso, era 

inaceitável deixar esses vestígios do eu caírem em mãos indignas, uma vez 

que escrever era  se mostrar, fazer aparecer o rosto junto ao outro.  Como se 

sabe, o autor de Amar, verbo intransitivo expôs-se por meio da escrita em uma 

enorme rede de troca epistolar com escritores, artistas plásticos, músicos e 

muitos outros atores sociais que povoaram seu ambiente cultural.134 

Entretanto, pediu a seus correspondentes que não mostrassem suas cartas a 

ninguém. Para Manoel Bandeira, disse que as cartas enviadas ao poeta 

pernambucano eram do amigo, e que  não gostaria que elas fossem publicadas 

mesmo após a morte dos interlocutores. A preocupação em resguardar a si 

                                           

133 DAUPHIN, Cécile; LEBRUN- PÉZERAT, Pierrette; POUBLAN, Danièle. Ces bonnes lettres. Une 
correspondance familiale au XIXe siècle. Paris: Albin Michel, 1995.  
134 Como Mário mesmo narra em diversas cartas, ele “sofria de gigantismo epistolar”. De acordo com 
Telê Ancona Lopes, pesquisadora sobre a obra e vida do escritor e responsável pelos trabalhos da 
equipe Mário de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, a correspondência passiva de 
Mário conta com 6.951 documentos. “Uma ciranda de papel: Mário de Andrade destinatário”. In: 
Prezado Senhor, prezada Senhora. Estudos sobre cartas. (orgs.)  GALVÃO, Walnice Nogueira & 
GOTLIB, Nádia Battela.  São Paulo: Cia das Letras, 2000.  
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mesmo e a seus missivistas é reincidente na correspondência de Mário. Em 

sua ética epistolar,  a exigência do segredo aparece como regra fundamental, 

pois como ele escreve a Guilherme de Figueiredo: “ao sol carta é farol”. 

Na arguta análise que Marcos Antonio de Moraes faz desse verso, o 

pesquisador alude à consciência de Mário sobre a tensão que perpassa este 

gênero literário, isto é, entre o valor positivo da carta em sua função didática e 

seu teor negativo, o ato indesejável de mostrar a todos o que inicialmente 

deveria permanecer submerso. Vejamos a interpretação desse autor sobre os 

versos de circunstâncias escritos por Mário: 

 Na seqüência lógica do poema que, desde o início apregoa a reserva 

epistolar, a exposição de algo ‘Ao sol’ deve ser entendida como trazer à luz, 

revelar, significando quebrar o sigilo. A metáfora “Carta é farol”, mais complexa, 

abre-se para duas perspectivas interpretativas. Em uma delas, apenas completaria 

o sentido de ‘Ao sol’ para afirmar que, fora do círculo que une os interlocutores, a 

carta perderia sua vitalidade, sendo inútil, como o farol marítimo que durante o dia 

de nada serve para orientar os navios. Na outra leitura, percebido o último verso 

em sua solidão realçada pela irregularidade de versos no conjunto, ‘Carta é farol’ 

remete o leitor ao duplo sentido de que carta serve para orientar (pois o ‘farol’ 

determina caminhos mais seguros na noite marítima) e, ao mesmo tempo, recorda 

um traço negativo ligado à correspondência. Se a carta é retirada do subterrâneo 

conivente do par que sustenta o diálogo epistolar, torna-se ostentação. ‘Fazer 

farol’, então, tem o sentido de  ‘fazer fita’ ou de vangloriar-se de algo.135 

                                           

135  Vale dizer, entretanto, que de acordo com o autor, os versos de Mário “relegando a carta ao 
lacre indevassável das gavetas ou à irreversibilidade do lixo” devem ser lidos em seu contexto 
epistolar e autobiográfico. Orgulho de Jamais aconselhar, pp. 111-117. 
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  Como já foi sublinhado, guardar pode ser entendido como a 

preservação do outro e da história de si mesmo. Esses gestos ajudam a 

explicar porque, como afirmei, anteriormente, a correspondência trocada entre 

eles pode ser identificada como uma correspondência pessoal privada, pois as 

cartas de Anita, Oneyda, Henriqueta e Mário materializaram a letra, o sangue, 

a cabeça e o coração dos missivistas. Quero dizer com isso que as cartas 

trocadas entre o poeta modernista e suas correspondentes femininas se 

distinguem por seus gestos, sua ética, seu conteúdo, sua gramática, seu 

funcionamento, das denominadas “cartas públicas”, aquelas produzidas no 

espaço público e/ou destinadas à sociedade inteira, ou ainda, as cartas nascidas 

no espaço da vida privada, mas que guardam de certa forma a expectativa de 

que um dia alguém as leia, a exemplo das criadas por diversos escritores, 

filósofos e moralistas ao longo da história. 

Entretanto, é oportuno enfatizar que nem sempre a categoria privada 

pode ser utilizada para expressar o diálogo particular entre indivíduos, 

primeiro em função da natureza coletiva das correspondências pessoais, 

especialmente no século XIX. Como observou Michelle Perrot, uma 

correspondência familiar pode ser considerada como privada, mas 

freqüentemente é escrita para o grupo ou subgrupo; ela circula, delimita seu 

território, modula as confidências, exclui o íntimo. No caso das 

correspondências femininas, vale dizer que muitas mulheres tinham suas 

correspondências abertas pelos pais ou por seus maridos.136  

                                           

136 PERROT, Michele. Vida em família. In: História da Vida Privada 4. São Paulo: Cia das Letras,  
1991, pp. 187-192. 
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Além disso, pode-se dizer que, no século XX, a privacidade foi muitas 

vezes violada pela censura postal acionada pelos governos totalitários.137 

Durante a Segunda Guerra Mundial, Mário queixa-se a Paulo Duarte da 

impossibilidade de confidências causada pela censura postal: 

[...] estas cartas de agora, em que a gente não pode mais se abrir 

inteiramente nem nas vistas para o mundo nem nas confissões interiores, com 

vergonha de ser lido pelos outros, faz com que as cartas estejam se tornando cada 

vez mais insatisfatórias. Sobretudo pra um sujeito como eu que gosta de se 

derramar. 138  

 Um outro aspecto que fissura a noção de privado das correspondências 

pessoais é a publicação editorial de muitas correspondências particulares, 

como a que ocorreu com as cartas de nossos missivistas, por exemplo.139 

Como se sabe, grande parte das cartas escritas por Mário de Andrade já foram 

publicadas, a despeito de sua vontade que se opunha à divulgação de tais 

documentos. 

“Não as publicar também”  Essa máxima de Mário de Andrade para a 

troca epistolar “deve ser compreendida no interior de seu contexto epistolar e 

autobiográfico”, como afirmou Marcos Antonio de Moraes.140 Quando Carlos 

Drummond publica, em 16 de março de 1944, trechos de sua correspondência 

com o modernista paulista, ele conta ao poeta mineiro que teve uma “comoção 

horrível”, ele volta ao passado e a sentimentos remotos. Em outras palavras, 

ao ler fragmentos de suas cartas, Mário as reconhece como máquinas de 

                                           

137 O DOPS, em São Paulo, mantém uma seção de cartas privadas censuradas. Como em São 
Paulo, outros arquivos brasileiros certamente guardam esses tipos de documentos. 
138 Carta a Paulo Duarte, 5 mai. 1942, Mário de Andrade por ele mesmo, p. 277. 
139 Das cartas pesquisadas neste trabalho ainda não foram publicadas as cartas de Anita a Mário de 
Andrade e as de Henriqueta Lisboa endereçadas ao escritor.  
140 Ver Marcos Antonio de Moraes. O orgulho de jamais aconselhar. Op. cit.  
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reversão do tempo, pois o fizeram reviver sensações e sentimentos, trazendo à 

superfície os recônditos da memória. Contudo, não houve reprovação em 

relação ao gesto do poeta mineiro, mas reflexão acurada sobre as 

potencialidades e limites do gênero epistolar. Na obra Mário de Andrade por 

ele mesmo, Paulo Duarte  escreve que quem conheceu e conviveu com o 

escritor sabia que Mário escrevia cartas para serem publicadas.141 

 Em 1958, Manoel Bandeira transgrediu o desejo do segredo póstumo 

do autor de Macunaíma, e em sua  esteira  vieram outras insubmissões amigas, 

como a de Carlos Drummond, Oneyda Alvarenga e Fernando Sabino, entre 

outros. Henriqueta Lisboa não publicou pessoalmente as cartas recebidas do 

escritor, mas deixou essa tarefa a cargo de uma pessoa de sua confiança, o 

Padre Lauro Palú. Por sua vez, Anita radicalizou a regra do sigilo epistolar, 

não publicou e tampouco deixou isso a critério de terceiros. A publicação das 

cartas que a artista recebeu de Mário foi uma decisão de suas herdeiras, por 

insistência de sua biógrafa Marta Rossetti Batista 142  

Uma das questões  sobre as publicações da correspondência privada de 

Mário que vale a pena ser sublinhada são as justificativas que os destinatários 

apresentaram para tornar públicas as cartas do amigo. De modo geral, é o 

caráter histórico e pedagógico das missivas que justificam esse ato.  

Como se pode ler, por exemplo, na justificativa apresentada por Oneyda 

Alvarenga para divulgar a correspondência trocada entre eles: 

 Essa correspondência já é histórica e história que interessa a várias 

gerações, inclusive e especialmente às bem jovens, que ou conhecem mal ou 

desconhecem completamente o seu autor. No meu caso, leva-me ainda a vontade de 

                                           

141 DUARTE, Paulo, Mário de Andrade por ele mesmo. Op.cit..,p. 8 
142  Ver o prefácio elaborado por Marta Rossetti Batista. In: Cartas a Anita Malfatti. Op. cit.  
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tê-las publicadas enquanto estou viva, para desfazer mal-entendidos, se 

surgirem.143  

Henriqueta Lisboa também apostou na formação dos jovens poetas 

mediante a leitura de sua correspondência com Mário. Ela afirma que, um dia, 

as cartas que recebeu do escritor viriam a lume e quem sabe seriam estudadas 

“pelo menino poeta das montanhas”.144 

Para o professor-pesquisador,  Marcos Antonio de Moraes, há na 

epistolografia de Mário de Andrade com os destinatários mais jovens um 

projeto pedagógico, qualificado como um amplo trabalho de “educação a 

distância”. Nessa direção, o exercício de Mário consistiu no acompanhamento 

individual da aprendizagem de seus interlocutores mediante a escrita epistolar. 

Para o autor, “Mário assume o papel de professor de novas gerações, 

descobrindo em si a ‘a alma de mestre-escola’.”145  

Dessa maneira, o papel didático das cartas do modernista converte-se 

em uma razão plausível para que seus amigos as tornassem públicas. Essa 

característica coloca uma nova clivagem sobre o caráter privado das cartas 

pessoais, pois a natureza pedagógica da epistolografia de Mário tensiona as 

fronteiras entre o público e o privado, e parece transcender seus interlocutores 

mais próximos. 

Isso leva-me a pensar que Mário não escreveu apenas a seus amigos 

imediatos, mas também a amigos distantes no tempo e no espaço, “amigos por 

vir”, convidando outros destinatários a ingressarem em seu círculo de 

amizade. Aliás, esse fato não escapou à perspicácia do crítico Antonio 

                                           

143 ALVARENGA, Oneyda. Introdução. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, pp. 19-20. 
144 LISBOA, Henriqueta. Lembrança de Mário de Andrade. In: Convívio Poético. Belo Horizonte: 
Secretaria da Educação de Minas Gerais, Coleção Cultural 4, 1955; p. 167-72.  
145 MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de jamais aconselhar, p. 115. 
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Candido quando afirmou, a propósito da correspondência do intelectual 

modernista, que ela encheria volumes e seria porventura o maior monumento 

do gênero em língua portuguesa que teria “devotos fervorosos e apenas ele 

permitira uma vista completa de sua obra e do seu espírito”.146 Os devotos 

fervorosos não seriam novos amigos e/ou inimigos? Amigos não 

identificados? 

Segundo Peter Sloterdijk, no interior de uma cultura humanista, o que 

denominamos “tradição” pode ser entendido como “uma mensagem a longa 

distância”.147 Para ele, desde que a filosofia existe como gênero literário, ela 

recrutou seus seguidores pela escrita, pois como este autor sublinha, os livros 

também são cartas dirigidas a amigos, apenas mais longas. Assim, mediante a 

escrita, a filosofia manteve-se contagiante desde o princípio até os dias de 

hoje, e isso se deve à sua capacidade de fazer amigos por meio do texto. Ela 

cria amizade a distância, mas para isso foram necessárias as “cartas” e seus 

propagadores. De um modo geral, a filosofia enviou cartas ao mundo sem 

conhecer seus destinatários.  

Essas idéias são, a meu ver, muito férteis para pensar nas cartas de 

Mário de Andrade. O autor de Macunaíma talhou uma tradição; deixou nelas 

variadíssimas temáticas sobre o eu, o Brasil, a música, a literatura e o ideário 

modernista. Nesse sentido, suas missivas podem ser lidas como mensagens a 

longa distância, isto é, como a comunicação de uma tradição, a transmissão de 

uma experiência.  Dessa forma, elas também se destinam  a amigos não 

identificados, a amigos por vir. Como um homem das letras, Mário 

provavelmente sabia que a escrita tinha o poder de metamorfosear o amor ao 

                                           

146 CANDIDO, Antonio. “Lembrança de Mário de Andrade”. Brigada ligeira e outros escritos. São 
Paulo: Editora da Unesp, 1992.  
147 SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano,Op. cit.  
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próximo no amor e sedução às gerações ainda vindouras. Peter Sloterdijk 

explica que: 

Na perspectiva erotológica, a hipotética amizade dos escritores de livros e 

de cartas com os receptores de suas mensagens representa um caso de amor a 

distância – e isto exatamente no sentido de Nietzsche, que sabia que a escrita era o 

poder de transformar o amor ao próximo ou ao que está mais próximo no amor à 

vida desconhecida, distante, ainda vindoura. A escrita não só estabelece uma ponte 

telecomunicativa entre amigos manifestos, vivendo espacialmente distantes uns dos 

outros no momento do envio da correspondência, mas também põe em marcha uma 

operação rumo ao que não está manifesto: ela lança uma sedução ao longe, uma 

actio in distans, no idioma da magia da antiga Europa, com o objetivo de revelar o 

amigo desconhecido enquanto tal e levá-lo a ingressar no círculo de amigos.148 

As idéias expostas por esse autor tornam a troca epistolar de Anita, 

Oneyda, Henriqueta e Mário ainda mais complexas quando se pensa na 

questão do público e do privado. 

A noção de privado, entretanto, pode ser útil para distinguir as 

correspondências utilizadas nesta pesquisa das chamadas “cartas públicas”, 

destinadas a uma sociedade inteira. Em outras palavras, os papéis trocados 

entre Mário e suas missivistas - Anita, Oneyda e Henriqueta - diferenciam-se, 

por exemplo, da carta-testamento de Getúlio Vargas, destinada à nação, bem 

como de um tipo de  carta como a de Pero Vaz de Caminha, endereçada ao rei 

português e que se tornou um monumento a ser visitado. Isso para não 

mencionar as cartas que se desviam da exclusiva intenção comunicativa e que 

adquirem outras finalidades, como as enviadas, em 2001, aos Estados Unidos,  

                                           

148 SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: Op. cit., pp. 9-10. 
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contendo armas biológicas mortíferas, indicando claramente uma destinação e 

intencionalidade políticas.  

Assim, vale  mencionar brevemente que a carta, enquanto gênero 

literário, bem como seu suporte material, tem uma grande longevidade na 

história da cultura escrita, indo das antiqüíssimas tabuletas de argila até 

aquelas que podem conter sofisticadas armas químicas, e sua classificação 

pode ser submetida a clivagens variadas.149 Pode-se dizer que, nesta pesquisa, 

as cartas se constituem correspondências pessoais, privadas e também íntimas. 

Datadas e localizadas, guardam consigo os sinais de um momento,  fixam a 

experiência no tempo e no espaço de três casos de amizade, entre outros 

aspectos, e possuem como solo histórico o Brasil das décadas de vinte, trinta e 

meados de quarenta.  

A leitura da correspondência trocada entre Anita, Oneyda, Henriqueta e 

Mário imediatamente nos emociona, provocando a sensação de uma visita 

indiscreta, pois são “cartas de pijama”. Logo, se na obra produzida por essas 

personagens, elas se apresentam bem vestidas e calçadas, nas cartas elas 

aparecem em trajes íntimos e essa forma de mostrar-se ao outro demandou 

uma linguagem própria para que os missivistas pudessem desvelar o coração.  

                                           

149 Especialmente dois documentos atestam a remota antiguidade da carta: na Ilíada de Homero 
tem-se notícia de uma “tabuleta dobrada” enviada ao Rei de Lícia e o livro bíblico do profeta Samuel; 
no Antigo testamento existe uma narrativa em primeira pessoa sobre a relação de Israel com Iahveh. 
São duas histórias muito curiosas, pois nos dois casos a missiva prende-se a situações passionais e 
determinam uma ação à morte. Digo curiosa porque as cartas enviadas recentemente em alguns 
locais dos Estados Unidos também estavam relacionadas à morte e, em certo sentido, também a 
uma paixão, de caráter ideológico e político.  
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A gramática das cartas de amigo 

 

 Niklas Luhmann, em sua investigação sobre a semântica do amor, 

afirma que as relações íntimas na Modernidade exigiram a criação de um 

código específico para singularizar as relações privadas referentes ao amor e 

aos laços eletivos. Esse código aboliu as tradicionais formas de civilidade e 

rompeu as barreiras para a realização da efusão sentimental, atendendo dessa 

forma à demanda da crescente individualização ocorrida no ocidente a partir 

do século XVI. 150  

Sem recorrer aparentemente a tratados filosóficos e a recursos teóricos 

complexos, é isso também o que Mário revela em poucas palavras em sua 

crônica  intitulada “Amadeu Amaral”. Diz o escritor: 

Antes, com algumas raras exceções, os escritores brasileiros só faziam 

‘estilo epistolar’, oh primores de estilo! Mas cartas com assuntos, falando mal dos 

outros, xingando, contando coisas, dizendo palavrões, discutindo problemas 

estéticos e sociais, cartas de pijama, onde as vidas se vivem sem mandar respeito à 

excelentíssima esposa do próximo nem descrever crepúsculos, sem dançar minuetos 

sobre eleições acadêmicas e doenças do fígado: só mesmo com o modernismo se 

tornaram uma forma espiritual de vida em literatura.151 

Embora ele tenha atribuído esse novo tipo de escritura ao Modernismo, 

pois sua referência era a literatura, uma vez que ele estava se reportando à 

“república das letras”, é possível distender a noção de moderno e dizer que a 

metáfora “cartas de pijama”, utilizada em sua crônica, expressa de forma 

                                           

150 LUHMANN, Niklas. Amor como paixão. Lisboa: Difel, 1982. 
151 ANDRADE, Mário de. “Amadeu Amaral”. O empalhador de passarinhos, pp. 182-3. 
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lapidar o que veio a se constituir a linguagem da correspondência pessoal na 

modernidade, de um modo geral.152 

 A novidade anunciada por Mário refere-se à transgressão de um código 

epistolar caracterizado pelo tratamento distante, frases bem feitas, isto é, à 

ruptura com a escrita epistolar na qual se coloniza o espírito em prol da 

civilidade, como a prescrita, entre outros, no livro intitulado Código do bom-

tom ou regras da civilidade e bem viver no século XIX, assinado pelo cônego e 

moralista português José  Inácio Roquette.153   

Essa, como as demais obras do gênero, propõe o mais absoluto controle 

das emoções e dos sentimentos. Tudo isso em nome da boa conduta social, do 

prestígio, da influência e das posições, pois segundo o clérigo, há que se 

manter a representação. Como muito bem analisou Norbert Elias, a prática 

social da etiqueta,  na sociedade de corte, não era simplesmente um adereço, 

mas um instrumento fundamental de avaliação pública.154 Certamente, esse 

aspecto não escapou ao moralista português, para quem escrever boas cartas 

era dever de uma pessoa bem educada. 

Em seu livro, J. I. Roquette afirma que “Depois das visitas e da 

conversação, o laço social mais extenso e variado é a comunicação 

epistolar.”155 Em função da grande importância atribuída à carta como meio de 

construir e manter a sociabilidade, ele inclui em sua obra um capítulo 

                                           

152 Sobre a correspondência na sociedade francesa, nos séculos XVIII e XIX, Chartier afirma que o 
progressivo fortalecimento da vida privada tendeu a fazer da correspondência íntima o símbolo da 
troca epistolar, embora as outras funções da informação tenham permanecido. La correspondance. 
Les usages de la lettre au XIXe siècle. Paris: Fayard, 1991.  
153 ROQUETTE, J. I. O código do bom- tom, ou regras da civilidade e de bem viver no século XIX. 
Org. Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Cia das Letras, 1997. Esse manual foi amplamente difundido 
em meio à nobreza, recém criada no Brasil imperial, com que o autor manteve freqüentes contatos. 
154 Ver ELIAS, Norbert. O processo civilizador: uma história dos costumes. Rio de Janeiro: Zahar, 
1993; A sociedade da corte. Lisboa: Presença Editorial, 1983.  
155 ROQUETTE, J. I. Op. cit., p. 266. 
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específico destinado a oferecer normas para bem escrever toda sorte de cartas.  

Depois de tratar da caligrafia, da contextura do papel, dos vários modelos de 

carta, o moralista elenca uma série de regras para a escrita epistolar e conclui 

que as cartas pessoais deveriam ser simples, singelas, naturais, não muito 

longas e, em hipótese alguma, deveriam se derramar despojadamente em 

confissões. Isso porque para J.I. Roquette “Tudo que vem naturalmente, tudo 

o que sai do coração, tanto em ordem aos pensamentos como ao modo de 

presentá-los e exprimi-los, é bom. O vício está no excesso e afetação.”156  

O que é vício para o cônego se torna virtude na escrita de Mário, pois, 

para o poeta, a ruptura com a linguagem formal é justamente a conquista do 

Modernismo. Desse modo  pode-se interpretar que é a informalidade do estilo 

epistolar a novidade apresentada, já que as cartas em que “as vidas se vivem 

sem mandar respeito à excelentíssima esposa do próximo nem descrever 

crepúsculos”, cartas “sem danças e minuetos”, são cartas informais, isto é, que 

perderam o caráter formal e, portanto, permitem a efusão sentimental: 

“xingar”, “contar coisas”, enfim, colorir a escrita com sangue humano. 

Ao propor a escrita efusiva e transparente, Mário expõe deslocamentos 

significativos não apenas no que tange ao estilo das cartas, mas especialmente 

no exercício dos laços sociais, pois, na modernidade, as relações 

intersubjetivas foram também objetos de desformalização. Esse deslocamento 

na convivialidade é correlato às mudanças na arte epistolar, e isso pode ser 

observado, entre outros fatores, nas formas de tratamento e despedidas bem 

como na retórica das cartas.  As cartas trocadas entre Mário e suas 

correspondentes femininas são regidas por um tratamento afetuoso e íntimo 

que dissolve a distância entre os amigos.  

                                           

156 ROQUETTE, J. I. Op. cit., p. 283. 
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  Analisadas em seu conjunto, o tom íntimo das cartas endereçadas a 

Anita, Oneyda e Henriqueta, revela uma retórica cavalheiresca e a delicadeza 

de trato com o feminino; Mário evita, por exemplo, o baixo calão e a rude 

intimidade. Enquanto nas cartas dirigidas a seus amigos do sexo masculino, o 

escritor, muitas vezes, desaba em palavrões e põe em cena no palco epistolar 

imagens da masculinidade.157  

 A despeito de guardar o tom cavalheiresco, a linguagem das cartas do 

escritor enviadas às suas amigas permite visualizar a preponderância do tom 

familiar e íntimo sobre a distância formal. Além disso, sugere as modulações 

da relação que o escritor estabeleceu com suas diversas missivistas, em outras 

palavras, possibilita captar esses relacionamentos em suas particularidades. 

Considerando os traços externos às mensagens como o chamamento, a 

assinatura, enfim, as formas de tratamento, percebe-se que, com Anita, Mário 

manteve uma proximidade e intimidade que não se encontram nas cartas 

trocadas com sua aluna e depois amiga, Oneyda Alvarenga.  

                                           

157 Para exemplificar a afirmação pode-se citar entre muitos outros exemplos, a discussão que Mário 
estabeleceu com Fernando Sabino sobre a arte, em carta de 16 de fevereiro de 1942. Diz ele ao 
jovem escritor: “O momento da criação é um prazer sublime, e estou completamente em desacordo 
com os que o consideram um parto. [...] O momento de criação é gostosíssimo, verdadeiramente 
aquela sublimidade de integração e de dadivosidade do ser, em que a gente fica na ejaculação 
sexual. [...] É preciso ser mais humilde, ainda aqui, mais operário, e não mistificar por demais essa 
história da arte ser filha da dor. É dolorido, é penoso, é fatigante, é sobretudo inquieto, inquietante, e 
insatisfatório. Mas é gostoso também, é másculo, é, sobretudo, de uma grande dignidade.”In: Cartas 
a um jovem escritor. De Mário de Andrade a Fernando Sabino. Rio de Janeiro: Record, 1981. p. 35-
36. Para a poetisa Henriqueta Lisboa, o escritor paulista narra o momento da criação de forma 
diferente dizendo: “Me surgem exatamente agora comparações e equiparações que eu não quero 
lhe repetir por demasiado brutais em sua sexualidade. Mas esse instante (único sublime, único 
extasiante no fenômeno artístico) da criação, é como um delírio, uma explosão, um esvaimento, um 
beijo, uma loucura, uma irresponsabilidade e não permite nenhuma coação.”In: Querida Henriqueta. 
Op. cit.,pp. 94 -95. Vale dizer ainda que a expressão “dor de corno” utilizada em carta de 21 de 
março de 1942 endereçada a Sabino se transforma em “dor de calo” na missiva de Henriqueta de 8 
de agosto de 1942.  
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 A pintora reporta-se ao poeta como: Mário, muito querido, e em meio a 

abraços “espremidinhos e bem compridos para esquentar-lhe” do inverno 

europeu, ela lhe fala sobre o desejo intenso de tê-lo a seu lado, ou seja, ela 

escreve e materializa a saudade que tem do amigo. Em contrapartida, seu 

correspondente envia-lhe abraços “escandalosos, infantis, longos, e enormes 

do tamanho do Brasil e apertados como um sapato de chinesa”.158Mais do que 

isso, ele lhe manda seu coração, como se pode ler na carta encaminhada a 

Paris, em 7 de setembro de 1924, em que ele escreve:   

Porque não me lembrei antes de te escrever! // Daria para umas quatro 

páginas. Enfim, lá vão duas, mas como o meu coração não é lá muito grande 

(fisicamente) elas dão para embrulhá-lo. Está pois aqui dentro o meu coração. 

Cuidado. Não leias esta carta no metrô sinão(sic) ele rola pela janela 

e...[...]Abraços, abraços.. Mário.159 

A afetividade mútua e os arroubos sentimentais encontrados nas 

missivas de Anita e Mário encerram um repertório de gestos em que se fazem 

presentes a fisicalidade e a sensualidade, a despeito da tentativa do autor de 

Amar, verbo intransitivo em primar por estabelecer um distanciamento 

fraterno da artista. Nelas, o corpo é escrito, torna-se linguagem e recorta a 

retórica epistolar de nossos atores: a carta torna-se para os amigos um meio de 

sensibilização corporal corpo e de excitação dos sentidos, especialmente, nos 

períodos em que a convivialidade foi interrompida, ou seja, entre 1923 e 1928 

e entre 1938 e 1940.  

Esse aspecto é característico também nas cartas trocadas com 

Henriqueta Lisboa; porém, a intimidade de Mário com a poetisa mineira 

                                           

158 Cartas a Anita Malfatti. 15 out. 1926. Cartas a Anita Malfatti, p. 124. 
159 Cartas a Anita Malfatti, 7 set. 1924. Ibidem, p. 85.  
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reveste-se de outras tonalidades. Como se pode notar os abraços de despedidas 

são carinhosos, mas dotados de mansuetude, como se lê nas seguintes 

fórmulas: “te abraço carinhosamente”; “e gosto sempre de você neste abraço”.  

De outro lado, a poetisa esforça-se para retirar o sentido físico dos 

gestos de carícia. Em muito poucas cartas,  ela o chama  de querido, ela o trata 

sempre por Mário, mas em uma delas, a poetisa conta sensibilizada ao escritor 

que viu seu rosto em uma fotografia ao lado de um grupo grande de pessoas. 

Diz ela que fixou seu olhar em Mário e guardou a expressão de seu rosto 

naquele momento, e depois lhe escreve contando “era Moisés salvo das águas 

pelo milagre do meu carinho”.160 As aberturas e os fechamentos das cartas de 

Henriqueta Lisboa notabilizam-se por manifestações  carinhosas revestidas de 

um tom etéreo, ao contrário da amiga paulista, que lhe envia  abraços não tão 

fraternais.161  

Por sua vez, “Seu Mário”, “Senhor” são a forma inicial pela qual 

Oneyda Alvarenga se dirige ao escritor; no decorrer da relação, o “senhor” foi 

substituído por Mário. A conduta recatada da aluna é retribuída com a mesma 

intensidade pelo mestre que a chama de “Oneida” simplesmente. Ele não ousa 

brincar com o nome da moça para lhe acarinhar como ele fez, tantas vezes, 

com Anita, chamando-a de “Anitoca”, “Anitica”, “amigota”; ele se restringe 

em abrasileirar seu nome,  trocando o “y” pelo “i”. 162  

Nessa troca epistolar, a efusão sentimental faz-se de modo a conter os 

demasiados transbordamentos de afetos, garantindo, dessa forma, o 

distanciamento necessário entre o professor e a aluna, imprimindo um tom 

                                           

160 Carta de Henriqueta Lisboa a Mário de Andrade, 12 fev. 1943. Arquivo Mário de Andrade. IEB 
USP. 
161 Cartas de Anita Malfattia Mário de Andrade. Ibidem.  
162 Em carta a Guilherme de Figueiredo, Mário diz que gostava de brincar com o nome das pessoas, 
isso era para ele uma forma de acarinhar, 17 de mar. 1942. A lição do guru.  
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mais profissional à relação. Contudo, isso não impediu que eles conversassem 

em “voz baixa”, isto é, que a relação fosse íntima e individualizada. 

O processo de desformalização da escrita juntamente com a invenção de 

um código simbólico do íntimo são correlatos de uma sociedade de alcova, em 

que a individualidade se converteu em um valor. Por conseguinte, os 

deslocamentos ocorridos na escrita epistolar na modernidade também apontam 

mudanças significativas no exercício da amizade, pois a escrita íntima e a 

amizade dual privatizada compõem um tecido de dupla face; estão inseridas 

em um fenômeno global de intimização da sociedade. 163  É o que reconhece 

também Anne Vincent Buffault, ao estudar a amizade e as correspondências 

amistosas na sociedade européia nos séculos XVIII e XIX. Para a autora:  

A constituição da expressão escrita de si requer a exposição  ao outro social 

ou geográfico. O código simbólico do íntimo permite intensificar as relações 

pessoais e distingui-las de outras relações sociais. A prática epistolar se inscreve 

num movimento de estilização de si e do outro que caracteriza a esfera privada.”164  

Nessa direção, as fórmulas cerimoniosas da civilidade que 

caracterizavam as relações entre “amigos do peito” no século XVII tendem a 

desaparecer, para que o familiar prepondere sobre a distância respeitosa. Esse 

processo de transformação da escrita epistolar corresponde à emergência de  

                                           

163 Como nos faz crer Philippe Àries, a prática da escrita íntima, exercida não apenas como uma 
forma de ascese, mas como um prazer, indica uma atitude nova diante da vida e é uma das 
expressões do progressivo processo de privatização da sociedade, consolidado nas sociedades 
européias do século XVIII. Como ele, vários outros autores, entre eles Michel Foucault, Hannah 
Arendt, Norbert Elias, Richard Sennett, reconhecem a modernidade ocidental como um tempo da 
vida social em que ocorreu um intenso processo de despolitização da sociedade e o triunfo do 
sujeito voltado para seu interior.  
164 VINCENT-BUFFAULT. Anne. Op. cit.,. p. 19. 
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uma sociedade onde o indivíduo encontra seu lugar apoiando-se em uma 

identidade que se afirma no particular e na sexualidade.  

Nesses feixes de força oriundos de uma sociedade intimista é que 

podem ser inseridas as correspondências de Mário de Andrade e suas 

missivistas, um vez que suas cartas se estruturam a partir de um código 

simbólico do íntimo, de onde emergem preocupações com o dizer verdadeiro, 

com a canalização das emoções, incitando os correspondentes à autenticidade, 

à sinceridade, à transparência psicológica, enfim, à revelação do eu profundo.  

As correspondências aqui tratadas guardam as características de uma 

sociedade em que o coração passou a centralizar a idéia de um eu e traz 

consigo a especificidade de seu tempo, bem como a noção de que o que não se 

sente não é verdadeiro.165 O corpo aparece como fonte de sinceridade.  Como 

disse Richard Sennett, a idéia de empregar a palavra “sentir” para determinar a 

verdade entre as pessoas é conseqüência da introdução da sexualidade na 

subjetividade. Em suas palavras:  

El origen de la idea de decir la verdad a través del deseo del corpo, se 

retrotrae, [...] as fontes cristianas. De ahí se sigue que en nuestra época el 

caprichoso curso del deseo sexual ha actuado como el ácido en seguridad de la 

conciencia de sí [...]: 166  

Possivelmente, pelo fato de as correspondências amistosas conterem 

essas características, estamos habituados a pensar em correspondência pessoal, 

mais especificamente nas cartas de amigos, como um meio muito íntimo de 

comunicação e, por extensão, como uma documentação reveladora da  

                                           

165 SENNETT, Richard. & FOUCAULT, Michel. Sexualidad Y Soledad. In: ABRAHAN, Thomas,(org.). 
Foucault y la ética. Buenos Aires: Editorial Biblos, 1988.  
166 Idem, ibidem, p. 169.  
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intimidade.  Como  alerta Michelle Perrot, porém, não há nada mais 

espontâneo que escrever uma carta para o amigo e nada menos transparente. 

As missivas muitas vezes podem ser escritas tanto para revelar sentimentos 

como para ocultá-los.167  

Nesse sentido, as correspondências privadas nem sempre se constituem 

em documentos “verdadeiros” do íntimo, elas obedecem às estratégias sociais 

e às próprias do gênero narrativo, pois as cartas são por excelência 

documentos agonísticos, tensionam as fronteiras entre exibir-se x ocultar-se; 

presença x ausência; distância x proximidade; oralidade x escrita; realidade 

x ficção. Enfim, o gênero epistolar é móvel e fluido em suas estratégias de 

linguagem e em seus limites discursivos.  

Assim, as cartas de Anita, Oneyda, Henriqueta e Mário, a despeito de 

seus traços íntimos e confidenciais, engendram um caráter paradoxal que pode 

ser associado à tensão encontrada na constituição da subjetividade moderna. A 

explicação de Courtine e Haroche pode nos auxiliar na compreensão desse 

paradoxo. Sobre isso escrevem os autores:  

Se os finais do século XVIII trazem consigo a vitória política do indivíduo, 

esta vitória é também o triunfo da expressão. [...]Doravante o indivíduo surge 

indissociável da expressão singular de seu rosto, tradução corporal de seu eu 

íntimo. Mas por outro lado este mesmo movimento que o incita a exprimir-se, 

ordena-lhe ao mesmo tempo que se apague. O que Louis-Sebastien Mercier, 

observador subtil das fisionomias de seu século, soube observar: ‘O homem ... teme 

mostrar toda a sua alma; sabendo que ela se refugia nos olhares, o homem oculta o 

                                           

167 PERROT, Michele. A vida em Família. In: História da vida privada 4. , pp. 187-192.  
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seu movimento expressivo’. Exprimir-se, calar-se; descobrir-se, mascarar-se: estes 

paradoxos do rosto são os do indivíduo [...].168  

A meu ver, esses são também os paradoxos das cartas. Os autores, ao 

mergulharem nos conflitos que formam a subjetividade moderna, apontam a 

tensão vivida pelos indivíduos entre as exigências simultâneas do domínio do 

eu e da expressão do sentimento. Contradição especialmente intensa nos fins 

do século XVIII, quando os imperativos da razão impõem aos indivíduos o 

homem racional como modelo, mas também os incita a serem autênticos e 

expressivos.  

Parece-me que essas exigências de verbalização e contenção estão 

presentes também nas correspondências íntimas, pois, de um lado, a missiva 

constituiu-se em um espaço privilegiado de efusões sentimentais; de outro, 

está submetida às regras de controle. Entre as várias regras de controle sociais 

e discursivas, destacam-se aquelas que partem do próprio indivíduo, em outros 

termos, a exigência do domínio de si  que o leva a lançar mão de máscaras.  

Mário experimentou os limites do gênero epistolar com seus diversos 

interlocutores, conforme a abertura que esses lhe ofereciam. Em carta de 16 de 

março de 1944, endereçada a Carlos Drummond,  põe em questão os limites 

da epistolografia escrevendo:  

[...] a mim também, como a todo sujeito que escreve cartas que não são 

apenas recados, me perturba sempre e me empobrece o problema infamante do 

‘estilo epistolar’. Aquela pergunta desgraçada ‘não estarei fazendo literatura?, não 

estarei posando?, me martiriza também a cada imagem que brota, a cada frase que 

ficou mais bem-feitinha, e o que é pior, a cada sentimento seqüestrado, discrições  

                                           

168 COURTINE, Jean-Jacques & HAROCHE, Claudine. História do Rosto: exprimir e calar as suas 
emoções do século XVI ao início do século XIX. Lisboa: Teorema, 1988, p. 8. 
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estúpidas e processos, exageros, tudo vem de uma naturalidade falsa, criada 

sem pensar, ao léu da escrita pra amainar o ímpeto da sinceridade, da paixão, do 

amor [...].169  

 O literato paulista teme e conhece as artimanhas do discurso epistolar, 

inquieta-se com a inelutável imanência da máscara nesse tipo de narrativa. 

Esta inquietude é bastante tributária da perspectiva rousseauniana do 

sentimento do eu, que acompanha o indivíduo moderno, mas ao contrário da 

visão negativa sobre a teatralidade do gênero epistolar insinuada pelo poeta, 

podemos dizer que a encenação aparece como artimanhas de controle de si.170  

Esse dispositivo suscita, simultaneamente, um sistema de 

constrangimento e também um sistema que permite proteger o espaço de 

liberdade  indivíduo, isto é, garante a possibilidade de revelar-se, mas também 

de recolher-se em si mesmo. Além disso, permite construir na escrita epistolar 

retratos singulares de si com seus interlocutores.  

Nesta dimensão agonística, entendida como a arte da luta, da tensão 

entre o mostrar-se, o esconder-se e o construir-se parece residir uma das 

riquezas que as cartas, como fonte documental, engendram, pois elas 

constituem, ao mesmo tempo, um espaço privilegiado de “falar livremente”, 

mas, sobretudo, forjam mecanismos para burlar a tirania do “tudo dizer”, 

“tudo contar”, “tudo falar”.  

                                           

169Cartas a Carlos Drummond de Andrade, 16 mar. 1944. A lição do amigo, p. 201. 
170 Os trabalhos de Jacques Revel, Roger Chartier, Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche, entre 
outros, sublinham a existência de discursos concorrentes sobre a questão da civilidade e das 
máscaras, no século XVII e suas ambigüidades. Jean-Jacques Rousseau será um dos ilustres 
operadores da noção de civilidade entendida como representação legítima para a idéia da máscara 
como falsidade e hipocrisia.  Ver a respeito Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. A 
transparência e o obstáculo. São Paulo: Cia das Letras, 1991.  
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Poder-se-ia dizer que a mise en scène que caracteriza o gênero epistolar 

está além da simples noção de artifício, falsidade, cálculo e obstáculo a serem 

vencidos pelo leitor; ela não se reduz à lógica da disciplina e do recalque 

sentimental. Pelo contrário, a meu ver, as máscaras que permeiam as 

correspondências amistosas garantem um espaço de proteção do indivíduo, 

permitem uma certa “autonomia individual”,  uma aproximação de si para 

consigo. Mediante a aproximação e distanciamento com o outro - seu 

destinatário/amigo - Mário de Andrade e suas missivistas encontram espaço 

para constituir-se e para criar a personagem pessoal desejada.  

A valorização da dimensão performática da correspondência desloca as 

tradicionais problematizações desse gênero narrativo - na medida em que 

deixa de se preocupar com a busca da essência interior do sujeito, 

supostamente escondida sob o véu das aparências e também para o par 

realidade/ficção. Como nos faz crer Béatrice Didier, “la correspondance tout 

autant que le lieu d’une recherche de l’identité, est celui de l’eclatement, de la 

disperson de cette identité”.171 Não há portanto, fixidez, mas movimento na 

escrita epistolar; poder-se-ia dizer então que ela é, nesse sentido, uma escrita 

nômade. 

 No movimento e na tensão da escrita epistolar, Anita, Oneyda, 

Henriqueta e Mário desenham a si próprios e vão, pouco a pouco, colorindo a 

relação que os une no espaço intersubjetivo das missivas, pois as 

correspondências amistosas se constituem em um tipo peculiar de escritura 

que correlaciona simultaneamente o trabalho consigo mesmo e a comunicação 

com outrem, como bem sublinhou Michel Foucault.172 As cartas são, portanto, 

                                           

171 DIDIER, Béatrice. La correspondance de Flaubert et  George Sand. In: Les amis de George 
Sand, 1989, Nouvelle série, nº 10, p. 26.  
172 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor?, pp. 127-160. 
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espaços por excelência de construção e reinvenção de si e tornam-se o altar 

onde é celebrada a amizade. É, em grande parte, por meio deste ato privado de 

escrever que apresento a seguir os laços de amizade que uniu Anita, Oneyda e 

Henriqueta a Mário de Andrade.  

 

“Amizade que é luz e sombra, côr e forma” 

 

 A amizade é a palavra-chave de todo conjunto de cartas trocadas entre 

Mário e Anita. As considerações sobre os vínculos que os unem iniciam as 

correspondências e tornam-se o eixo principal em torno do qual giram outras 

temáticas.  

A troca epistolar é aberta por Anita, em dezembro de 1921. Na fazenda 

Costa Pinto, no interior de São Paulo, ela escreve sua primeira carta a Mário, 

em que com muito cuidado e timidez, fala de sua “mariíssima saudade” e lhe 

faz uma declaração de amizade dizendo: 

Deixei toda amizade que possuía em tuas mãos e segui léve o meu caminho 

[...]mas tenho medo que esteja pesando um pouco, Si assim for deixe por ahi o que 

for demais e mesmo que ficares com um pouco me darei por feliz.173  

Com essas palavras, Anita acena com um gesto de amizade que vem 

animar a troca epistolar. Ela abre espaço para o momento clássico do ritual 

amistoso, nas correspondências, onde o destinatário declara seu sentimento.  

Na resposta de Mário, as palavras talvez não fossem as esperadas por 

Anita, mas os contornos da relação ganham o estatuto da perfeição e do 

sublime. Diz ele a Anita: 

                                           

173 Carta a Mário de Andrade, dez. 1921. Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP. 
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Será possível que ainda duvides de minha amizade por ti, Anita! É verdade 

que grandes provas dessa amizade ainda não dei. Mas também não creio que as 

grandes provas provem qualquer coisa. Muito mais do que elas, um gesto, um bom 

dia, um olhar indicam a confiança perfeita, a intimidade perfeita que, essas sim, 

determinam a incondicional, maravilhosa amizade. O que posso dizer é que me 

sinto perfeitamente feliz a teu lado. Creio em ti.174  

Mário empresta à amizade as cores do idealismo e a apresenta como 

uma relação e como um sentimento fundado na confiança, intimidade e prazer. 

A seguir, o poeta narra a importância da amizade feminina de Anita, dizendo à 

amiga:  

 [que] Si tivesse que chorar procuraria tuas mãos para minhas lágrimas, 

teus ouvidos para meus lamentos. Mas Deus me fez um homem orgulhoso que só 

chora para dentro e só conta seus segredos aos seus próprios lábios[...] Mas não é, 

por isso, menos verdade que sou inteiramente amigo teu; e que não me cacetearás 

jamais, porque és como uma irmã suavíssima e bem querida. Mas uma 

superioridade eu tenho sobre ti[...] É que acredito inteiramente em ti. Tu duvidas de 

mim. Porquê! [...]Separa de ti essa fraqueza feminina, que desequilibra seu talento 

e tua grandeza. Verás então em mim, o que quero que vejas em mim, o que eu sou, e 

não poderei jamais deixar de ser: Teu amigo. Um amigo esquisito, dirás... Perdoa 

minha leviandade, minha esquisitice, pelo muito que te quero. Olha: aqui vai um 

beijo para as tuas mãos.175 

Para o escritor, Anita é uma “irmã suavíssima” e “bem querida”, dotada 

de fragilidade feminina, supostamente entendida como a dúvida, a 

desconfiança e a incerteza, atributos que, aos olhos do escritor, a 

desequilibravam. Como se pode notar nessa declaração de amizade, ele parece 

                                           

174 Carta a Anita Malfatti, s/d, Cartas a Anita Malfatti.Op. cit, p. 55. 
175 Carta a Anita Malfatti, s/d. Ibidem.Op. cit,  pp. 55-56 
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não ter dúvidas sobre seus sentimentos em relação a ela e sobre seu lugar na 

relação, qual seja o de amigo.  

 A artista vê a convicção de Mário como natural diante de seu  enorme 

bem-querer. Diz ela: 

 

Que não duvides de mim acho muito natural, pois já há algum tempo, me 

parece dei-te minha “maior amizade” [as aspas são da autora] Quero-te 

infinitamente bem – Estás contente? Estou tremendo por isso, sabes, nunca em 

minha vida dei isto à creatura alguma.176 

 

Anita escreve com medo, com receio e inquieta-se por desvelar seu 

coração. E a interrogação que fica em suas palavras é o que Anita nunca dera à 

criatura alguma? Amizade ou Amor? Talvez a resposta a essa questão 

estivesse confessadamente em uma carta para sempre perdida, mas que pode 

ser subentendida pelas  subseqüentes.  

Ao embarcar para a França, em agosto de 1923, o sentimento amoroso 

em relação a Mário aflora com intensidade e Anita rompe sua resistência e 

discrição puritana escrevendo-lhe uma carta “sentimental”, dizendo, 

possivelmente, o que ele já suspeitava. Arrependida, ainda a bordo do navio, 

cruzando a linha do Equador, ela endereça-lhe uma carta-pedido de destruição 

da missiva de amor.  

Caro Mário//Cometi um crime de lesa-amizade - Escrevi uma carta 

sentimental a um amigo – Perdôe-me – Estava desesperada por deixar os meus. Eis 

a razão do meu sentimentalismo “déplace”- Sinto-me constrangida contigo que 

resolvi escrever-te pedindo que destruísses esta minha falta [...] Percebo quanto 

                                           

176 Carta a Mário de Andrade, s/d. Arquivo Mário de Andrade- IEB – USP.  
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pareceria ridícula minha carta nas suas mãos[...] por favor rasgue-a depressa pois 

só assim poderei continuar a escrever-te sempre a ser sua amiga.177 

 De acordo com Anita, ao sentimento belíssimo que Mário manifestava, 

ela correspondeu literalmente ultrapassando o limite de uma relação amistosa. 

Por isso, a pintora julga ter cometido um “crime de lesa-amizade”. Um tanto 

quanto envergonhada, recobre seu corpo emocionado na escrita epistolar, 

dizendo-lhe:  

[...] Ao partir toda a minha grande amizade tomou o aspecto de um grande 

amor, mas felizmente não passou disto. Ao passar o “marêo” como dizem os 

gringos, passou a atitude sentimental, mas ficou o horror da carta...Eu não soube 

distinguir o sentimento do coração, da atitude artística...Ao sentimento exaltado, 

belíssimo que davas o nome de amizade, Mário, eu correspondi ao pé da letra, mas 

ultrapassou o limite da amizade e ficou uma coisa terrível, exigente e falsa neste 

caso... não sou inteligente de coração e custei um pouco mais a compreender. Eis 

meu erro, meu querido – Outra coisa, não creio em amores fraternaes, fora da 

própria família... – Não creio em teus “beijos fraternaes” [as aspas são de Anita] 

[...] perdôe-me Mário, mas como me queres “para sempre” precisava dizer-te estas 

cousas[...] Mando-te todo meu carinho num grande abraço parisiense. (sem ser 

fraternal).178  

Dessa forma, a artista procura reestabelecer-se da crise sentimental, 

resguardando a amizade.179 Do lado de Anita, a partir de meados de 1923, a 

relação restaura-se, a amizade sobrevive e será reescrita como um remendo 

mal costurado de sentimentos. O pacto amistoso refaz-se, e Mário busca na 

                                           

177 Carta a Mário de Andrade, s/d. Arquivo Mário de Andrade- IEB – USP.  
178 Carta a Mário de Andrade, 27 out. 1923. Ibidem. 
179 Anos mais tarde, em carta de 1939, ela confessaria a Mário que quase morreu nessa crise 
sentimental. 
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prática da escrita epistolar demarcar na relação o campo da afeição fraternal e 

solidária, como se pode ler, na carta de 21 de agosto de 1923: 

 Vai, Anita. Olha, trabalha, estuda. Sofre. Nessa nossa divina fúria de arte o 

único bem, grande bem que nos fecunda é o sofrimento que enaltece, que 

embebeda, que genealiza. Mas sofrer com alegria, com vontade. É o que faço. É o 

que desejo que faças[...] Todos nós aqui estamos ansiosos de ti, do que farás, do 

que serás. Pensa em nós e corresponde à nossa riquíssima esperança.//Bem: adeus. 

Rasga esta carta louca. Sê feliz.180  

Nessa carta, Mário não aparece mais sozinho, ele não escreve “pense 

em mim”, mas “pense em nós”, invocando outros interessados no sucesso de 

Anita.  

Como sugere o diálogo epistolar inicial de Anita e Mário, o amor e a 

sexualidade são as ameaças que rondam os vínculos criados entre eles. A 

relação parece emitir ondas de amor, medo e amizade. É uma relação 

ambígua, lapidarmente definida por Anita como: “amizade que é luz e sombra, 

côr e forma”181 em sua vida.  

Por sua vez, para retirar as máculas do amor e das ambigüidades, Mário 

cria gestos de amizade que se traduzem em cartas cobertas de palavras doces e 

de preocupação com os rumos artísticos da amiga. Como indica o trecho da 

carta de setembro de 1924, em que  escreve:  

[...]vou mandar mais esta para Paris. Assim quando chegares na Cidade-de-

Duvidosa-luz encontrarás ao menos um ramalhete de cartas minhas. Espremendo 

bem deve dar a essência desta amizade que não se apaga, minha querida Anita. 

                                           

180 Carta a Anita Malfatti, 21 ago. 1923, Carta a Anita Malfatti, p. 63. 
181 Carta a Mário de Andrade, 16 nov. 1924. Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP.  
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Que fazes? Por que não tira fotografias dos teus quadros e não as manda para 

cá?182  

Ao longo das correspondências, mais especificamente das trocadas no 

período em que Anita residiu em Paris (1923-1928), o escritor sempre 

arrumou um jeitinho carinhoso de perguntar o que Anita andava fazendo, 

demonstrando seu interesse por ela.  Anita se esquiva, porém, não queria 

mostrar sua direção. Para Martha Rossetti Batista, ao evitar expor seu 

trabalho, a pintora estaria tentando fugir das interferências de Mário.183  

A meu ver, não é apenas a angústia da influência que ela quer evitar, o 

que a artista teme especialmente é arranhar os laços amistosos. Vale lembrar 

que a amizade entre eles se ancorou inicialmente na solidariedade combatente 

entre passadistas e modernistas. Mas em 1924, Anita não se vê mais como 

uma modernista. Em carta de 23 de fevereiro desse mesmo ano, ela conta a 

Mário sua mudança estética: “Estou clássica! Como futurista morri e já fui 

enterrada. Não falo a rir não. Pura verdade, podes rezar o ite in paix na minha 

fase futurista ou antes moderna pois nunca pertenci a escola alguma.” 184 

O distanciamento estético entre eles poderia, na concepção de Anita, 

pôr fim em sua relação com o escritor. Ao contrário de outros modernistas que 

se afastaram da pintora,185  ele se oferece como leito macio, buscando dar-lhe 

segurança, dizendo a amiga que, por mais que seus ideais estéticos se 

diferenciassem, a amizade entre eles permaneceria inalterável. 186 Ele introduz 

                                           

182 Carta a Anita Malfatti, s/d.  Cartas a Anita Malfatti. Op. cit., p. 85. 
183 BATISTA, Marta Rossetti. Introdução. Cartas a Anita Malfatti,  op.cit. 
184 Carta a Mário de Andrade, 23 fev. 1924. Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP. 
185 Os modernistas brasileiros em Paris distanciaram-se de Anita. Em carta de 2 de fevereiro de 
1924, Anita diz a Mário que certamente era de seu conhecimento que Oswald de Andrade, Tarsila e 
Sérgio Milliet se afastaram dela. Diz a artista, “ senti muito mas me acostumei só e sem amigos.” 
Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP. 
186 Carta a Anita Malfatti, 23 abr. 1925. Cartas a Anita Malfatti, op. cit., p. 99.    
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no pacto amistoso a cláusula da liberdade, da independência intelectual, 

acenando para um vínculo amistoso a ser tecido no espaço da diferença. 

Mesmo assim, ela evita discutir seu trabalho com Mário.  

Vivendo em Paris e isolada de outros modernistas que lá residiam, 

Anita demanda do escritor muito mais o afeto amistoso do que a crítica 

estética. Em outras palavras, ele parece ser muito mais importante para ela do 

ponto de vista afetivo do que instrumentalmente, como sugere sua carta de 24 

de outubro de 1924, na qual ela lhe pede  para ajudá-la, escrevendo-lhe uma 

carta toda semana. A presença do amigo dar-lhe-ia força para promover sua 

exposição na “cidade luz”.  

Mário não se furta às necessidades da amiga, oferecendo-se 

constantemente como arrimo, mas queixa-se da personalidade da artista, como 

indica o trecho dessa belíssima carta de apelo/apoio do escritor:  

[...]Você já sabe que confiança eu tenho por você. Confiança na sua força 

de pintora e de artista que eu sempre apregoei como grande, você sabe bem disso. 

Porém, é meu dever de amigo que não oculta nada pros que quero mesmo bem, eu 

tenho uma desconfiança enorme pelo seu temperamento de mulher. Nunca vi uma 

menina mais orgulhosa e mais não me toques que você, puxa! De tudo desconfia. 

Uma independência orgulhosa como de ninguém. A gente nem bem faz uma 

restrição pra você pronto, já fica toda zangadinha. A gente lembra tal orientação 

de pintura, tal pintor, pronto, você já imagina que a gente quer que você siga ele. 

Não aceita conselhos logo fica cheia de ciuminhos. [...]Nós nos metemos numa 

empresa árdua e enorme, Anita, porém não é mais tempo pra abandoná-la. Temos 

que ir até o fim. Eu peço ajoelhado pra você um trabalho incessante, sem 

desfalecimento nenhum. Quando cansar se lembre de mim que estou esperando dia 

a dia pelo que você pode e deve dar em arte, se lembre de mim e recomece com 

novo ardor. Ninguém pode viver sozinho a não ser que seja um monstro de orgulho 
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infecundo e vilíssimo. Se arrime em mim da mesma forma com que eu sigo meu 

caminho arrimado nos que amo que nem você, Manuel Bandeira e outros [...].187  

Na carta original, Anita deixou registrada a importância dessas palavras, 

com um traço na margem esquerda, dando destaque a todo o trecho em que se 

manifesta o profundo sentimento de apoio de Mário.  

Para Marcos Antonio de Moraes, a confiança e a esperança depositadas 

em Anita eram uma forma hábil  de Mário assumir o papel de consciência 

crítica da artista.188 Uma tarefa nada fácil porque Anita queria seguir seu 

caminho sozinha, pois como ela mesma disse, não tinha “escola” nenhuma e 

não queria ser incomodada. A não-sujeição a escolas e regras definidas parece 

ter sido a trilha escolhida pela pintora, a despeito das amarguras que acumulou 

ao longo dos tempos. Por exemplo, no início de sua carreira, a artista causou 

horror no meio paulistano por estar além de seu tempo, isto é, fora do lugar, e 

depois continuou extemporânea não se submetendo ao nacionalismo-

expressionista dos anos trinta.189  

Nesse sentido, podemos dizer que Anita,  dotada de luz própria, incerta 

e bruxuleante pintou a sociedade de seu tempo intensamente, em uma clara 

“atitude de modernidade”, entendida aqui como a capacidade de transfigurar o 

real e ao mesmo tempo captar o presente como ele é.190  

Nessa direção, como lapidarmente escreveu Mário de Andrade à 

propósito do quadro A mulher de cabelos verdes: “Anita vê uns cabelos 

                                           

187 Carta a Anita Malfatti, 20 jan. 1926. Cartas a Anita Malfatti. p. 111-112. 
188 MORAES, Marcos Antonio de, Orgulho de jamais aconselhar. Op. cit..  
189 Em meados da década de vinte, Mário encontra como saída para sua arte a adoção do 
Nacionalismo/Expressionismo deixando transparecer, como nos faz crer Gilda de Mello e Souza, sua 
fidelidade à posição estética da mocidade. O baile das quatro artes. Op. cit.. 
190 Ver a respeito o texto de Charles Baudelaire. Sobre a Modernidade. São Paulo: Paz e Terra, 
1997. FOUCAULT, Michel. Qu’est-ce que les lumières?In: Dits e Ecrists. Vol. IV. p. 562-578. 
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brancos e neles sente o verde frustrado das esperanças partidas” e com isso 

constrói um poema de bondade chocando todos aqueles que só conseguiam 

ver cabelos negros, loiros, brancos e castanhos. 191 Como se sabe, Anita sentiu 

e expressou artisticamente seu tempo de modernização acelerada e iluminou a 

escuridão da sociedade brasileira em termos estéticos. Cumpriu seu papel e 

desejou afastar-se das polêmicas estéticas. Entretanto,  o amigo insistia para 

que ela não renunciasse à tarefa de “abridora de caminhos”. 

Contudo, Anita quer escolher seu rumo sozinha, não aceita as 

interferências de Mário e reage com veemência às tentativas do escritor de 

ocupar o lugar de seu irmão mais velho, embora enfatize reincidentemente a 

importância do amigo em sua vida. Reconhece-o como “padrinho” de seus 

quadros, especialmente os da fase expressionista, como se lê nessas palavras 

endereçadas a ele, em fevereiro de 1925: “tenho a impressão de que és 

padrinho de todos meus filhos. Hás de dizer que felizmente não é o pae – Sei 

disto pois são só meus filhos; de mãe unicamente.”192 Anita se (re)apresenta 

como uma mãe solteira, assume sua produção independente e nos dá a ver nas 

fissuras da escrita epistolar a força e a complexidade de sua persona. 

 

 

 

 

 

Anita Malfatti 

Arquivo Anita Malfatti, IEB – USP 

                                           

191 ANDRADE, Mário de. Anita Malfatti. 05 out.1921. Jornal de Debates. Arquivo Mário de Andrade, 
Série Recortes de Jornais. IEB-USP.   
192 Carta a Mário de Andrade,  2 fev. 1925. IEB – USP. 
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Certamente, a vida não deve ter sido fácil para a moça  a quem o destino  

fez nascer com um defeito em sua mão direita193. Simbolicamente, ela se conta 

nas pinturas e desenhos que faz de si mesma sempre escondendo uma das 

mãos. Em seus auto-retratos, os olhos grandes, a boca pequena podem ser 

interpretados como quem viu os absurdos do mundo e calou-se, expressando-

os por meio de sua arte. Em sua obra, o público e o privado misturam-se, 

guardam-se sentimentos desconcertantes, intensos e contraditórios de um 

sujeito gendrado no feminino em que “tinta e sangue” se misturam.194  

 

 
Auto-retrato, 1922 - Anita Malfatti 

Coleção de Artes Visuais do Instituto de Estudos Brasileiros - USP 

                                           

193 Em 1892, Anita foi para Itália operar o defeito de sua mão direita, as partes deformadas foram 
retiradas, mas o braço não se desenvolveu, em suas fotografias ela aparece sempre com um lenço 
enrolado no braço.In: BATISTA, Marta Rossetti. Anita no tempo e no espaço. Op. cit.. 
194 Ver VIANNA, Lucia Helena. Tinta e sangue: o diário de Frida Kahlo e os ‘quadros de Clarice 
Lispector’. In: Revista de Estudos Feministas, 11 (1), pp. 71-86.  
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Em meio ao temperamento fechado que ela descreve e seu isolamento, a 

arte aparece como referência de vida e foi com ela que Anita contou, na 

contramão da crítica, para extravasar seu drama pessoal, mesmo nos 

momentos de incerteza.  

Segundo Gilda de Mello e Souza, a situação de Anita no seio do grupo 

modernista não foi nada confortável, especialmente, ante ao nacionalismo que 

seus companheiros aderiram.195 Frente a essa nova realidade, Anita 

comportou-se de maneira distinta dos demais. Como disse a autora, de volta 

ao Brasil, em fins dos anos vinte, ela enfrentou três provas difíceis:  a 

hostilidade do meio; o nacionalismo; e a companhia de Tarsila do Amaral.  

Em relação à primeira dificuldade, Gilda de Mello e Souza descarta a 

tese de que o insucesso posterior de Anita se deveu a Monteiro Lobato, como 

a História Literária preconiza, pois, nesse aspecto, a agressão advinda do 

intelectual dirigia-se mais à arte moderna do que à pintora e, para defender-se 

ela teve a seu lado todo o grupo modernista. Em relação à segunda prova 

enfrentada pela artista – o nacionalismo – era evidente o descompasso entre 

seu temperamento e o conteúdo do nacionalismo a que seus companheiros 

aderiram. A terceira e última questão deve ter sido a situação mais difícil com 

a qual Anita se deparou, pois essa ela teve que enfrentar sozinha. Foi o 

convívio com a beleza de Tarsila e, diga-se de passagem, isso não deve ter 

sido fácil.196 Como escreve Gilda de Mello e Souza: 

 [...]o ambiente atrasado da cidade justifica a insegurança que, a partir de 

certa altura, se reflete em sua obra. Com efeito, o seu comportamento é de quem foi 

rejeitada: pela vida, que não a fez bonita; pela crítica, que investiu contra sua arte; 

                                           

195 SOUZA, Gilda de Mello. Op. cit. 
196 Idem, ibidem. 
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pela estética vigente, que não lhe permitiu extravasar o drama pessoal; pelos 

companheiros, que não a trataram como mulher.197 

Nessa interpretação sobre a insegurança que assolou a obra de Anita, a 

autora relativiza os impactos do gesto de Monteiro Lobato na subjetividade da 

artista. Com isso, a postura conservadora e punitiva do escritor, oriunda de 

uma ordem social marcada pelo predomínio do poder masculino, esfuma-se. 

Vale ressaltar que o escritor era um homem influente e reconhecido no meio 

artístico e cultural, e sua irritação com a estética moderna foi descarregada em 

uma mulher jovem que iniciava sua carreira. Sem dúvida, isso deve ter sido 

muito significativo para um ser dotado da sensibilidade de Anita Malfatti. 

Como assinala Mário de Andrade, “o artigo ‘contra’ do pintor Monteiro 

Lobato, embora fosse um chorrilho de tolices, sacudiu uma população, 

modificou uma vida".198 Assim, na interpretação de Mário, Lobato não é 

poupado dos prejuízos causados à jovem artista. 

Desprovida de capital físico, social e financeiro, ao contrário de Tarsila 

do Amaral, Anita contará apenas com seu vigor e talento artísticos para 

sobreviver e expressar-se. Isso torna compreensível  sua agressividade, em 

relação às investidas críticas de Mário em seu trabalho, pois nesse espaço 

residia seu bem mais precioso, aquilo que lhe dava “direito à vida” e contato 

com o mundo.  

Essas idiossincrasias da artista talham a relação amistosa criada entre o 

poeta e a pintora e revelam-se em um movimento simultâneo de aproximação  

                                           

197 SOUZA, Gilda de Mello, op. cit, p. 272. 
198 ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. Op. cit., p. 236. Cabe sublinhar que a matriz 
discursiva que elabora uma reabilitação de Monteiro Lobato, a exemplo do trabalho de Tadeu 
Chiarelli, em seu livro Um jeca nos vernissages. São Paulo: Edusp, 1995, tem a ver com uma 
interpretação generificada da história, marcada por traços androcêntricos.  



 

 

109

e afastamento. Em outras palavras, no campo da arte, isso é, como pintora, 

Anita quer afastar Mário e prefere seguir sozinha sua trilha, mas como mulher 

deseja aproximar-se, requer a presença do companheiro. Por sua vez, Mário 

faz o movimento inverso, ou seja, busca a proximidade da artista e procura 

criar distância em relação à mulher, tem uma enorme “confiança na sua força 

de pintora e de artista” e desconfia de seu “temperamento feminino”. 199 

A  relação deles adquire o aspecto de um campo de força em que os 

fluxos se dispersam, se chocam ou e/ou se intercruzam, ou seja, um espaço de 

encontro e desencontro. A amizade esculpe-se aos moldes de um duelo em 

que os missivistas buscam garantir a justa distância, que ofereça a condição de 

ataque e ao mesmo tempo uma posição segura para que o dueto sobreviva. 

Dessa maneira, a autonomia e a liberdade na relação são asseguradas e os 

perigos da sexualidade são afastados. 

Os movimentos de aproximação e distanciamento que marcam a 

amizade estabelecida por Anita e Mário produzem seus efeitos na escrita 

epistolar. Anita traduz esses movimentos, dizendo ao escritor: “você parece 

desenho animado, aumenta e diminui, você ficou pequenino e agora está 

aumentando”.200 A imagem criada pela artista, de certa forma, caracteriza a 

lógica agônica dos laços criados entre eles, pois todas as vezes que Mário 

investe sobre a obra da artista, ela o repudia, afasta-o  e ele desenvolve a 

mesma atitude de distanciamento quando Anita, acionando eros na relação, 

tenta aproximar-se do corpo e do coração do amigo.  

De acordo com as pesquisas de Marcos Antonio de Moraes, a 

correspondência de Mário com a “irmã suavíssima” esteve sob o signo do  

                                           

199 Carta a Anita Malfatti, 20 jan. 1926. Cartas a Anita Malfatti, p. 111. 
200 Carta a Mário de Andrade, 27 jun. 1939. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP 
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afastamento, pois sua escritura epistolar que “aparentemente deveria aproximar, 

contraditoriamente distancia”. Mário procura guardar certa distância de Anita, a 

despeito de afirmar o contrário em suas cartas.201  

O mesmo poderia ser dito em relação aos gestos da amiga, pois ela 

também, a propósito de se aproximar do corpo de Mário, mediante uma escrita 

carinhosa e efusiva, guarda a justa distância em relação àquilo que lhe “ dá 

direito à vida”, isto é, a sua arte; busca uma posição segura nesse campo para 

se defender dos contragolpes do oponente.  

Afastar-se, criar a boa distância para evitar as fraturas, o rompimento 

dos elos e evitar ferimentos. Essa opção dos missivistas traz à baila a parábola 

dos porcos-espinhos de Arthur Schopenhauer, utilizada pelo filósofo para 

discutir as formas de relações humanas.202 Ela diz mais ou menos o seguinte: 

estando os animais com frio, eles resolvem se aproximar para se aquecer, mas 

esqueceram de seus espinhos afiados e  martirizam-se ao acomodarem-se 

juntos. De forma lapidar, Schopenhauer expõe as aporias das relações 

intersubjetivas. A moral da fábula é simples e esclarecedora: ou se escolhe a 

distância e o frio e evitam-se os ferimentos ou se prefere a proximidade, e os 

espinhos cumprem sua função. Mário e Anita, aos moldes de Schopenhauer, 

optam pela boa distância, isto é, aquela que evita os excessos de frio e também 

impedem os ferimentos causados pelos espinhos.  

O afastamento entre eles, entretanto, tomaria ainda um sentido, o do 

próprio estranhamento. Em 1938, a artista diz ao escritor que o que ele 

pensava “era tão diferente” que ela se sentia “desafinada”203. Se no início da 

                                           

201 MORAES, Marcos Antonio, Orgulho de jamais aconselhar: A epistolografia de Mário de Andrade 
e seu projeto pedagógico, p. 75. 
202 SHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação. São Paulo: Abril Cultural, 
1980.  
203 Carta a Mário de Andrade, jun. – jul. 1938. Arquivo Mário de Andrade. IEB –USP. 
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relação, isto é, nos primeiros tempos modernistas suas naus tinham estado 

ancoradas no mesmo porto, nesse momento, eles navegam em mares 

diferentes e os sóis os haviam modificado.204 Entretanto, tal fato não impediu o 

respeito e veneração de um pelo outro, e a antiga amizade adota outros tons.  

Em 1939, ambos viviam tempos bastante difíceis. Anita modificara 

profundamente sua arte. Mário não tinha mais a “felicidade” dos anos vinte, e 

desiludido com o Departamento de Cultura, sofria intensamente. A época 

heróica do Modernismo já fazia parte das memórias dos missivistas.  Em suas 

últimas cartas, ele expõe a Anita sentimentos e percepções, que partilhou com 

outros amigos, sobre os caminhos trilhados por ela. 205  

Em sua antepenúltima carta endereçada a amiga, Mário, em nome da 

amizade, dá-se ao luxo de uma “liberdade excessiva”; voltando a se 

aproximar, avança  sobre a vida de Anita. Nessa carta, ele retoma uma série de 

fatos ligados às suas vidas: sua intervenção junto ao senador Freitas Valle para 

que Anita fosse agraciada com uma bolsa de estudo do Pensionato Artístico de 

São Paulo; seu apoio incessante ao trabalho da pintora; e ao final, faz um 

balanço da trajetória de vida dela e questiona sua autenticidade, sua coerência 

em relação às suas idéias. Nas palavras do escritor:  

                                           

204 Metáfora usada no aforismo 279 por de Friedrich Nietzsche. A gaia ciência. São Paulo: Cia das 
Letras, 2001, p. 189. 
205 A propósito de um artigo que escreveu sobre Anita, ele conta em carta a Prudente de Moraes 
Neto que: “[...]a coitada da Anita está penando na Europa e toda a gente fala que completamente 
estragada. Pelas reproduções que vi em revista francesa e fiz reproduzir não me parece que esteja 
completamente estragada não porém essa é a opinião geral. E isso me entristece que você nem 
imagina [...] Anita quero muito bem e imagino que será terrível si quando ela chegar eu tiver a 
mesma opinião que toda a gente. Não sei si terei coragem de dizer pra ela não. [...] Não sei ...depois 
da tarde [que conversara com Brecheret] o meu dia se passou cheio de apreensões e uma 
desgostosura fria doendo dentro de mim. Fiquei pobre e careci encostar em você.”In: Cartas de 
Mário de Andrade a Prudente de Moraes, neto.1924/1936. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, pp. 197-
198.  
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[...]Mas é tão difícil discutir arte com você, principalmente sua arte! Você 

se encrespa logo, pensa que gente tá querendo dar lição, quando se trata apenas de 

discutir idéias. Você fala que o artista é apenas um transmissor de beleza e que, 

desejava ter um Debret e um Rugendas em casa pois está “querendo fazer um 

quadro com o sabor daquela gente”. Como você mesma diz. Ora eu não concordo 

com isso, Anita. O artista não é “transmissor” de Beleza, é criador... Você é das 

pessoas que mais conhecem pintura no Brasil. Mas me parece que você se dispersa 

um pouco muito no meio desses conhecimentos. Quero dizer: em vez de fazer por si, 

você se propõe a fazer o que conhece. Faz e faz com muita habilidade, mas não é 

você e não é ninguém. É puro exercício artístico, bem feito, mas de qualquer forma, 

acadêmico: um saber aprendido de cor. [...] E com essas escolhas ao léu das 

simpatias de momento,você não estará caindo um pouco na “arte pela arte”. Não 

se trata, Anita, me entenda bem, de fazer “moderno”, cubismo, surrealisme [sic] e 

coisas assim. Mas arte, que não é só beleza, por mais pensada, é feita com carne, 

sangue, espírito e tumulto de amor. [...]...Você foi a maior vítima do ambiente 

infecto em que vivemos. Todas as forças da cidade se viraram contra você, ou 

inimigas, ou indiferentes. Até sua família, me desculpe. E com isso você mudou de 

rumo, consentida. Mas me diga uma coisa: a mudança milhorou (sic) sua vida? Me 

parece que não. E si você tivesse continuado...naquele destino espontâneo que era o 

seu, porque nascia da carne, você estaria rica? Por certo que não. Mas, através dos 

obstáculos um consolo lhe ficava ....você teria sido você [...].206  

Mário faz uma liquidação do passado e parece escrever essa carta 

desesperadamente. Não há parágrafos, não há respiração, sugerindo a 

incomunicabilidade de sua tristeza.   

 Ele cria uma relação de olhar e exame que permitirá a Anita fazer o 

mesmo, nas seis páginas encaminhadas a Mário como resposta. Nesse 

momento da troca epistolar, ela reage à investida do escritor,  afirmando estar 

                                                                                                                                 

 
206 Carta a Anita Malfatti, 1º abr. 1939. Cartas a Anita Malfatti, pp. 145-146. 
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respondendo a “uma das cartas mais difíceis” de sua vida, e apoiando-se na 

sinceridade dos sentimentos amistosos entre eles, despe-se do medo de 

arranhar a amizade,  dizendo:  

[...] Eu me encrespo com você, pra me defender, e quando assim o faço, 

você não acha bom. Muitas vezes tenho ficado “louca da vida” com suas bobagens. 

V. ainda não aprendeu que isto não “reféce o amô? //Nunca fui acadêmica, ouviu, 

seu malcreado? Essa conversa mole de “saber aprendido de cor”, de “puro 

exercício artístico, bem-feitinho” é literatice sua e nunca [grifo da autora]trabalho 

meu!” //Foi uma página de bobagem e nada mais[...] A força criadora, estrepitosa, 

Mário, não é cousa nossa! Está em todas as sementinhas do mundo, no universo 

todo, em todas as cousas como em todos os indivíduos.//Não é cousa que se 

encontre em estado latente só nos artistas! Acho uma prepotência pensarmos que 

possamos ser os únicos míseros privilegiados! Concordo, com você, não somos 

apenas transmissores, esta força é um dos fatores componentes de nosso ser.207 

Como se pode notar, Anita o contra-argumenta com veemência, 

afirmando-se como mulher dona de si mesma. Nenhuma outra mulher, e 

refiro-me mais especificamente às que tenho pesquisado (Henriqueta Lisboa e 

Oneyda Alvarenga), ousou dizer ao “papa do futurismo” que ele “escreveu 

uma página de pura bobagem e literatice”.  

A discórdia  nessa narrativa epistolar coloca em xeque o princípio de 

semelhança e identidade que caracterizam o imaginário da amizade perfeita. 

Anita constrói com o escritor uma conversa entre iguais, na mesma ordem de 

grandeza, quebrando a hierarquia que regia as relações de gênero. Nesse 

espaço de luta, tensão, encontro e desencontro, o estranhamento mescla-se 

com a força unitiva do amor. Essa relação amistosa não se apresenta como um  

                                           

207 Carta a Mário de Andrade, 09 abr. 1939. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP 
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simples antagonismo entre os pares, tampouco marca uma tensão entre 

opostos, mas essa amizade, que se forja com notas dissonantes, produz uma 

bela melodia.  

Depois desse momento delicado, Mário e Anita harmonizam-se 

epistolarmente, mas, em 1940, novamente a escrita de Anita mostra uma outra 

fratura. Desta vez ocorrida porque ele, enquanto membro do júri do Salão 

Oficial de Belas Artes do Rio de Janeiro recusou o quadro da amiga intitulado 

Época da Colonização. Essa atitude de Mário calou fundo em Anita como 

sugere o tom e o tratamento de sua carta de 29 de agosto de 1939. “[...] 

Continuo inabalável na minha opinião e critério que esse meu quadro Época 

da Colonização seja um excelente trabalho.// Lamento a vossa escolha de “júri 

e seleção”. //Cumprimentos.// Annita Malfatti”.208  

Quando Mário morreu em 1945, eles estavam distanciados. Apesar 

disso, o escritor nunca deixou de lembrar o papel desempenhado por Anita em 

sua vida. Como evidenciam suas conferências e seus escritos jornalísticos, ele 

sempre se referiu à “sensitiva exaltada” com respeito e admiração. Em 1944, 

em “Fazer a História”, artigo publicado no jornal Folha da Manhã, 

habilmente, ele faz de Anita a pioneira da Arte Moderna no Brasil, a despeito 

de todos aqueles que desejavam ver nesse lugar Lasar Segall. Ele elabora um 

discurso fundador que torneou a história literária e artística brasileira. Esses 

gestos de Mário reafirmam que, mesmo se tornando estranhos um para o 

outro, os amigos tornavam-se ainda mais veneráveis.  

A morte de Mário em 1945 abalou profundamente a artista. Segundo 

sua biógrafa, na última fase de sua carreira, Anita perdeu as duas pessoas que 

mais amou na vida: sua mãe e Mário.  A meiga e tradicional Dona Bety e o 
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escritor modernista representavam simbolicamente dois pólos entre os quais 

ela se debateu a vida toda.209   

Em 1955, ou seja, no décimo aniversário da morte do amigo, Anita 

presta-lhe uma homenagem, retomando um antigo hábito – o de escrever carta 

– e redige uma última e comovente missiva: 

 Carta para Mário de Andrade// Caminho do Céu – Estrada da 

Saudade”//“Bom dia Mário//Já sei que você deve ter estranhado muito ter passado 

dez anos sem notícias minhas. Não foi por falta de lembranças, muito ao contrário, 

foi por falta de iniciativa[...] É tanta coisa para se contar, é tanta pergunta para se 

fazer que, felizmente, o tempo não conta por hoje! [...]//Você viajou muito, que tal. 

Você está bem, tão remoçado que parece um adolescente sábio, que já sabe o que 

não sabemos, e perenemente jovem como seu espírito sempre foi, e alegre, e feliz, 

sem a dúvida que mata os homens desta nossa triste Paulicéia, que hoje não é mais 

desvairada, mas sim, avoada, cheia de arranha céus, de viadutos, de dois para três 

milhões de gente que brotaram não sei de onde.[...]”.210  

Como sugere essa carta/epitáfio, a morte do escritor não gerou a 

separação entre os dois, ao contrário, superou o distanciamento, instaurando a 

plena presença do amigo. Aos olhos de Anita, a beleza dessa relação agônica 

com o poeta superava sua própria arte, “pois que esta tem defeitos, é 

incompleta, mas a outra é bella – (quasi (sic)literatura).211  

                                           

209 BATISTA, Marta Rossetti. Anita no tempo e no espaço, op. cit. 
210 Carta a Mário de Andrade. “Caminho do Céu – Estrada da Saudade”. In: Cartas a Anita Malfatti, 
pp. 38-39  
211 Carta a Mário de Andrade, 16 nov. 1924. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP 
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 “Ponho sim minha mão sobre o seu ombro” 

 

Ao contrário de Anita Malfatti, que foi avessa à direção  intelectual de 

Mário, Oneyda Alvarenga aceitou amplamente a alma de “mestre-escola” do 

autor de Amar, verbo intransitivo. Talvez tenha sido com a moça, nascida em 

Varginha, interior de Minas Gerais, que o escritor tenha exercitado ao máximo 

seu zelo apaixonado pela formação intelectual e artística dos mais moços. 

Além de discípula a longa distância, como muitos outros jovens, Oneyda foi 

oficialmente aluna dele no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, 

no período de 1931 a 1934 e, posteriormente, sua companheira de trabalho. 

 

Oneyda Alvarenga, 1938 

Arquivo Mário de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros - USP 

 

Dessa relação subsistem as cartas trocadas quando o distanciamento 

físico se fez presente e vestígios da memória da musicóloga. De acordo com 

Oneyda, encontra-se em sua correspondência com Mário de Andrade, o que o 
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escritor considerava a sua “mais legítima obra prima: a vida de companheiro 

mais velho e mais experiente que ajuda e dá confiança nos outros” .212  

Pode-se extrair da interpretação dada pela intelectual às missivas 

trocadas entre eles, a chave para a compreensão do laço que uniu a moça de 

dezenove anos e o homem que experimentava seus 40 anos de idade. A 

amizade de Mário e Oneyda foi torneada por um franco caráter educativo, em 

que o amor-philia foi colocado a serviço do conhecimento.  

Oneyda abre o diálogo epistolar em suas férias escolares do ano de 

1932. A moça escreve com timidez, tem dúvidas sobre como deveria tratar o 

professor, tinha receio de “parecer confiada” demais, mas prima por mostrar-

se humildemente sabida e, sobretudo, estudiosa. Aceita a tarefa de escrever-

lhe semanalmente  relatórios de suas atividades poéticas e musicais.  

Em suas cartas, não deixa de relatar-lhe as leituras, os exercícios e as 

dúvidas encontradas em sua aventura pela poética moderna. Como ilustra a 

carta escrita por Oneyda em 19 de junho de 1932: 

 [...]estudei um pouco de piano; li seus dois livros, tenho O Quinze já quase 

terminado, escrevi uns versos para o álbum de minha irmã Ophelia e comecei a sua 

série de poemas sintéticos, que está mais é saindo uma série de asneiras 

concentradas. Vou levando-a, entretanto, para diante, visto que o senhor me deu 

pleno direito de fazer tolices à minha vontade. Mandá-la-ei logo que esteja 

terminada.// Uma pergunta: que se entende por dadaísmo e dadaísta? No meio de 

tanta luz elétrica ainda tenho o espírito iluminado à lamparina e é preciso que vá 

perguntando o que ignoro.213 

                                           

212 Carta a Newton Freitas, citada por Oneyda Alvarenga. Introdução. Cartas: Mário de Andrade e 
Oneyda Alvarenga, p. 10. 
213 Carta a Mário de Andrade, 19 jun. 1932. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 21 
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Como sugere essa primeira carta, Oneyda acena com um contrato 

epistolar calcado no princípio do relato e da aprendizagem, desejando  

libertar-se do “espírito iluminado à lamparina”. Essas cláusulas epistolares são 

correlatas do pacto amistoso que vai, pouco a pouco, sendo forjado na 

correspondência.  

Na resposta de Mário, a carta transforma-se em artifício de ensino; ele 

lhe responde às dúvidas e orienta suas atividades, dizendo à moça: 

[...] Você está principiando e deve buscar a originalidade, fugir com horror 

do já dito. Porque só assim você desenvolverá as suas faculdades de análise, você 

aguçará as suas forças de expressão, só assim você desenvolverá as antenas da sua 

sensibilidade e adquirirá altivez pessoal na sua fantasia.214  

Como se pode notar, Mário atende às demandas de Oneyda, estimula 

sua formação, de tal forma que ela diz ao escritor, “receber umas palavras suas 

é pra mim o mesmo que ter uma aula com o senhor: posso ir à lição 

desanimada ou com qualquer aborrecimento sério, mas volto sempre pra casa 

boa ou quase boa”.215  

 Uma escrita carinhosa invade a retórica das cartas do escritor 

encaminhadas à moça, em que se mescla o papel de amigo, crítico e professor. 

Assim, ajuda e orientação talham os gestos epistolares de seu “pouco mestre e 

muito amigo Mário de Andrade”.216  

Contudo, ele faz questão de incluir nesse pacto amistoso a liberdade e 

autonomia, atributos considerados necessários à manutenção dos vínculos.  

                                           

214 Carta a Oneyda Alvarenga, 25 jun. 1932. Op. cit., p. 23 
215 Carta a Mário de Andrade, 2 fev. 1933. Op. cit., p. 47. 
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Para retirar as nódoas da imposição de caminhos, ele afirma com 

sinceridade, ou melhor, como ele diz: 

 

“De coração na mão uma verdade puríssima: Não imagine jamais que 

pretendo conduzir você às tendências poéticas que eu pessoalmente sigo. Você 

faça o que entender, escolha a orientação que escolher, que achar milhor, que for 

milhor com a sua sensibilidade e o seu destino.”217   

 

Dotado de toda cautela, Mário tem clareza de seu lugar na relação, sabe 

que Oneyda experimenta um tempo de descoberta de si, próprio de sua idade, 

ou seja, vive um momento tradicionalmente considerado como idade de 

aprender; sabe que essa relação educativa não está sendo delineada no espaço 

escolar, com suas normas e regras, mas, ao contrário, gesta-se no espaço 

intersubjetivo das missivas e da amizade, onde confiança e liberdade 

substituem as normas disciplinares. Nesse universo não codificado, Mário 

habilmente adota uma outra pedagogia, rejeitando a autoridade impositiva e o 

papel de professor.  

O autor de Paulicéia Desvairada repudia o retrato de professor, em suas 

relações com os mais moços, prefere a noção de “troca fecundante, espaço de 

interatividade”, propondo-se como “lição e não como exemplo”,218 como 

sugerem, entre outras, as cartas trocadas com Oneyda e o jovem escritor 

Fernando Sabino, por exemplo. Nelas, Mário adota uma retórica avessa às 

formas perigosas do conselho, ainda que ele exista.  

Essa atitude de Mário é visível na carta endereçada a Oneyda, cujo  

                                           

217 Carta a Oneyda Alvarenga, 25 jun. 1932. Op. cit.,  pp. 24-25 
218 MORAES, Marcos Antonio de. “Orgulho de jamais aconselhar”: Mário de Andrade e os moços. In: 
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problema em pauta era o destino profissional da moça. Diz ele: 

 Estava apenas, até quando me chegou sua carta n° 2, buscando o meio mais 

imparcial de estudar todas as conseqüências possíveis que poderiam advir a você 

ficando no posto, ou abandonando ele. Mostraria pois os caminhos e 

possibilidades, você que escolhesse por si, depois. Faço isso aliás sistematicamente, 

até com os rapazes que buscam o meu conselho: não aconselho nunca, estudo 

apenas com o outro as possibilidades do caso em que está. Tenho sempre medo de 

tomar sobre mim a responsabilidade duma vida que não seja a minha.219  

Como nos faz crer Marcos Antonio de Moraes, o escritor possuía o 

“orgulho de jamais aconselhar”, empregando reincidentemente, nas cartas com 

os artistas mais jovens, uma pedagogia que tangenciava a maiêutica socrática. 

Nesse sentido, Mário elabora um método pedagógico epistolar, combinando a 

princípio três procedimentos: a discussão de conhecimento técnico; a 

problematização reflexiva sobre si mesmo e sobre o outro; a elaboração com o 

destinatário de uma compreensão analítica, impedindo o acomodamento do 

espírito. 220 

Oneyda aceita a proposta pedagógica de seu preceptor, estimulando a 

relação dialógica e alimenta a troca epistolar com sua curiosidade, com seu 

desejo de saber e com suas dúvidas. Conta com o auxílio do mestre para 

tornar-se um “sujeito do conhecimento”, diz ela, “é com a mais ilimitada 

confiança que me deixarei guiar”.221  

A partir de então, toda uma educação sentimental começa a ser forjada. 

Mário passa a ser integralmente professor e seus ensinamentos incidiam sobre  

                                           

219 Carta a Oneyda Alvarenga, 1 mar. 1935. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 96.  
220 MORAES, Marcos Antonio de. “Orgulho de jamais aconselhar”: Mário de Andrade e os moços. In: 
Prezado Senhor, prezada senhora, op. cit.,, pp. 287-295. 
221 Carta a Mário de Andrade, 1 jul. 1932. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga,p. 28. 
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a formação artística e musical da moça. Em suas memórias, Oneyda apresenta 

um sumário da orientação pedagógica recebida de Mário, para as férias de 

1932, nela estavam incluídas também leituras de cultura geral, tais como: 

Introdução a Psicanálise de Freud, leitura considerada imprescindível a um 

intelectual; Compêndio de História da Filosofia do padre Leonel França. 

Além disso, o professor recomendava à aluna ter sempre em mãos uma 

História da Música e uma História da Arte. Curiosamente, a Literatura não fez 

parte das orientações gerais. Sobre as indicações recebidas, Oneyda afirma, 

em 1983, que as sugestões dada por Mário, naquela ocasião, formavam um 

quadro perfeito “para aquilo que eu queria ser”. 222  

No correr da leitura da correspondência trocada entre eles, nota-se que, 

apesar de Mário propor uma relação de igualdade, não é esse vínculo que se 

delineia na escrita epistolar e, por conseguinte, na relação de amizade tecida 

entre eles, os lugares estão muito bem definidos - o de professor e o de aluna - 

especialmente na primeira fase da troca epistolar (1932-1935).223  

Uma declaração de amizade de Mário, entretanto, endereçada a Oneyda, 

em 26 de Maio de 1935, dará novos ares à relação, os vínculos são reescritos e 

ganham novos espaços no coração dos missivistas. Sintomaticamente, quando 

o convívio entre eles se finda em função da conclusão do curso de Música, por 

Oneyda, no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, eles se 

aproximam.  

                                           

222 ALVARENGA, Oneyda. Introdução. In: Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 22. 
223 A correspondência de Mário e Oneyda pode ser divida em duas fases distintas: a primeira ligada 
ao período de férias escolares de Oneyda entre os anos 1932-1935, e a segunda que compreende 
os anos de 1936 -1940, época em que Oneyda trabalhava na Discoteca Pública Municipal de São 
Paulo e Mário fora afastado do Departamento de Cultura. Portanto, a maior parte das cartas de 
Mário dessa segunda etapa foi escrita no Rio de Janeiro.  
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A proximidade realiza-se à distância, mediante uma sensível carta, cujo 

conteúdo guarda um pedido de amizade, como se lê no trecho transcrito: 

 Olha, Oneida, até agora eu fui seu professor, mas do convívio e do seu 

valor intelectual e dos valores generosos da sua personalidade, foi nascendo uma 

amizade, mais completa, mais larga, que a amizade entre professor e aluno, fomos 

aos poucos ficando iguais em posição, pouco importando que ainda eu saiba mais 

um bocado que você. Por isso, agora que você recebeu seu diploma, vamos 

esquecer o período de ensino, e aquele tratamento de “o senhor” que deixei 

conservar pra que não houvesse escândalo dos outros alunos. Mas agora acaba 

professor e aluno, muito embora eu sempre esteja pronto a lhe ensinar tudo quanto 

sei. Mas pra isso não precisa ser professor titulado.224  

As palavras de Mário revelam os movimentos da relação e a dinâmica 

da amizade estabelecidos entre eles, trazendo à tona a metáfora da “escada do 

amor”, entendida no sentido platônico da expressão, como a trajetória de 

sentimentos que alcançam patamares superiores na direção do sublime, belo e 

verdadeiro.  

Assim, a amizade que a princípio falava a linguagem do 

ensino/aprendizagem adota agora o vocabulário dos vínculos mais elevados; 

trata-se de uma união espiritual, cujos sentimentos transcendem os indivíduos 

em particular. Surgia aos olhos de Mário “uma perfeição nova, muito mais 

bela” do que aquela experimentada anteriormente. Diz o escritor que ao se 

libertarem da relação professor/aluna, “Virá uma uniformidade nova, uma 

milhor libertação dos nossos seres físicos, ficaremos naquela condição 

incorpórea, que e é justo da exclusividade da amizade e sua maior 

perfeição.”225  

                                           

224 Carta a Oneyda Alvarenga. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 111 
225 Idem, Ibidem. 
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Em seu discurso, a amizade atinge seu ponto alto, ao se libertarem do 

corpo físico; uma vez dessexualizados, a amizade perfeita pode então se 

realizar. A amizade é assim determinada pela ausência de sexualidade que 

paira sobre ela. Livres dos perigos da sexualidade, Mário convida-a para andar 

pela vida juntos: 

 [...]Ponha sua mão aqui sobre o meu ombro, e vamos nos ajudando a 

caminhar. Até agora, como professor e aluna, qualquer ajuda, da minha parte era 

ensino ou proteção, de sua parte era gentileza e respeito. [...] Nós temos que não 

nos dever favores, mas chegar aquele estado magnífico de amizade em que fazer 

pelo outro é o mesmo que fazer por si mesmo. A gratidão é horrível, gratidão 

afasta. [...] Já não é mais você apenas que precisa de mim aquilo que apenas era o 

meu maior saber e maior experiência. [...] Desejava Oneida, intensamente que você 

aceitasse esta amizade que lhe peço. Deixemos o professor e a aluna pras nossas 

lembranças. Lembranças felizes. Agora me parece que o convívio espiritual a que 

chegamos exige de nós uma elevação, uma perfeição maior.226 

Na resposta de Oneyda, sobressai-se a ousadia de uma jovem da década 

de trinta - que contrariando as normas que regiam as relações de gênero nesse 

momento – escolheu, por conta própria, seu amigo fora do círculos de relações 

mais próximas de vizinhança e parentesco, bem como a comoção e a confissão 

tantas vezes confiscadas em sua  escrita epistolar:  

Desde que o conheci, Mário, senti que encontrara alguém de quem eu 

poderia ser profundamente amiga, alguém que eu queria ter como meu amigo, não 

simplesmente como você era nas nossas relações de aluna e professor. Um amigo a 

quem eu pudesse dizer tudo, a quem eu mostrasse todos os cantos da minha vida e 

da minha alma, em quem eu confiasse cegamente, que vivesse comigo as minhas 

horas boas e fosse refúgio em todas as horas ruins. Muitas vezes, Mário, lamentei 

                                           

226 Carta a Oneyda Alvarenga. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit.,p. 112. 
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que as posições em que nos achávamos me fechassem a boca, justamente quando eu 

mais precisava de você. Você ignora quanta falta me fez essa amizade que me deu 

agora. Me sinto feliz porque ela veio. E acredito – acreditamos, não é? – que será 

cada vez maior e melhor. Ponho sim minha mão sobre o seu ombro e lhe digo que 

não há alegria mais perfeita do que a de poder caminhar a seu lado.227 

Essa cena epistolar, em que os ombros do amigo são tocados pelas mãos 

da moça, inaugura uma nova etapa na relação. Na escritura das cartas, o 

tratamento é flexibilizado e o “ Seu Mário” é substituído por “Mário”, em um 

claro gesto destinado a diminuir a distância que os separava. Além disso, a 

intimidade ganha mais espaço nas páginas das missivas. Oneyda não se inibe 

em relatar suas queixas com a vida da cidade interiorana de Varginha. Conta 

ao amigo suas insatisfações com o emprego de professora, sua contrariedade 

com sua dependência econômica e o seu desejo de realizar sua vida de poeta e 

música em outro lugar.  

O escritor inquieta-se com a condição de vida relatada pela ex-aluna, 

como indicam suas cartas endereçadas a própria Oneyda e ao poeta Manuel 

Bandeira. Em meados de 1935, ele a convida para vir trabalhar no recém-

criado Departamento de Cultura de São Paulo, cuja instituição ele era Diretor. 

Conduzida por Mário,  ela saiu definitivamente de Varginha, em 23 de agosto 

de 1935, para assumir a chefia da Discoteca Pública Municipal. Esse episódio 

revela a face das sociabilidades proveitosas que as amizades podem 

engendrar; a relação de Mário e Oneyda falou também essa linguagem. 

Capitalizada, essa relação de  amizade  possibilitou indubitavelmente a 

ampliação dos horizontes sociais e intelectuais da jovem varginhense. Do lado 

                                           

227 Carta a Mário de Andrade, 31 mai. 1935. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 114 
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de Mário, garantiu o trabalho de uma profissional competente e dedicada a 

seus interesses na cultura popular.  

Em 1938,  o intelectual paulista é afastado do Departamento, dando 

origem a uma nova separação entre os dois, ensejando um novo conjunto de 

correspondências. As missivas trocadas entre os anos de 1935 e1940 

distinguem-se das cartas intercambiadas entre o professor e aluna no período 

de 1932 e 1935. Nos diálogos travados nesse período, o trabalho, o estudo e as 

reflexões sobre suas vidas interiores aparecem amalgamados nas cartas. 

Oneyda alimenta a conversa, pedindo orientações para suas conferências sobre 

história da música, suas dificuldades na condução dos problemas da Discoteca 

Pública Municipal, mas também se oferece como propósito para uma série de 

exames sobre o ser atormentado de Mário.228  

Ao responder as solicitações da amiga, o modernista ocupa-se de si 

mesmo, como sugere, entre outras, a carta iniciada em 14 de setembro de 

1940, de sessenta páginas manuscritas, a propósito de um problema estético 

colocado pela jovem Oneyda, cujo conteúdo expõe a formação intelectual e 

espiritual de Mário. Dessa forma, ele serve-se de Oneyda para esclarecer suas 

idéias a si mesmo, como confessa à destinatária. 229 

 Mário escreveu as cartas entre 1938 e 1940, no Rio de Janeiro, elas 

datam da época em que ele se frustrou com os rumos do Departamento de 

                                           

228 Michel Foucault, ao analisar a ocupação de si entre os gregos, escreve que entre as diversas 
atividades desenvolvidas por eles  existiam “as conversas com um confidente, com amigos, com um 
guia ou diretor às quais se acrescenta a correspondência em que se expõe o estado da própria 
alma, solicitam-se conselhos, ou eles são fornecidos a quem deles necessita – o que, aliás, constitui 
um exercício benéfico até para aquele chamado preceptor, pois assim ele os reatualiza para si 
próprio: em torno dos cuidados consigo toda uma atividade de palavra e de escrita se desenvolveu, 
na qual se ligam o trabalho de si para consigo e a comunicação com outrem.” O cuidado de si. Op. 
cit. p. 57 
229 Carta a Oneyda Alvarenga, 14 set. 1940. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, pp. 
266-298.  



 

 

126

Cultura, quando tentou como Diretor implementar um projeto cultural 

democrático. Como revela Paulo Duarte, a expulsão de Mário do 

Departamento foi uma sentença de morte para o escritor, ele matou-se de dor, 

revolta e angústia.230 Suas desilusões pessoais e profissionais tingem as cartas 

desse período.  

Assim, é possível notar que nas cartas de 1932 a 1935 endereçadas a 

Oneyda, ele oferece ao leitor um sujeito firme que ama a vida e luta com 

veemência por suas crenças e seus ideais, ou seja,  um sujeito que “encontra 

razão de viver até mesmo no simples ato de fazer uma barba”. Enquanto nas 

escritas posteriormente, aparecem um tempo subjetivo diferente, de onde 

emerge um indivíduo dilacerado, lapidarmente caracterizado por ele, em sua 

conferência O Movimento Modernista, em 1942. Nesse texto ele  afirma que  

“não esbofeteou a máscara do tempo como ela merecia”. Nessa 

conferência/memória, escrita no crepúsculo de sua existência, ele faz um 

balanço sóbrio do passado e parece não contar com a solidariedade de si 

mesmo. É o que se lê nesse sentido desabafo:   

 Francos, dirigidos, muitos de nós demos às nossas obras uma caducidade 

de combate. Estava certo, em princípio. O engano é que nós pusemos combatendo 

lençóis superficiais de fantasmas. Deveríamos ter inundado a caducidade utilitária 

do nosso discurso, de maior angústia do tempo, de maior revolta contra a vida 

como está. Em vez: fomos quebrar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou 

cutucar os valores eternos, ou saciar nossa curiosidade na cultura. E si agora 

percorro a minha obra já numerosa e que representa uma vida trabalhada, não me 

vejo uma só vez pegar a máscara do tempo e esbofeteá-la como ela merece. Quando 

muito lhe fiz de longe umas caretas. Mas isso não me satisfaz.. 231 

                                           

230 DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. Op.cit..   
231 ANDRADE, Mário de. “O Movimento Modernista”. Aspectos da Literatura Brasileira, p. 253.  
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Como se pode observar, o escritor não se poupa no exame rigoroso e 

público que faz de si mesmo e de sua vida. Em meio à luta e sofrimentos 

pessoais intensos, ele desenvolve uma consciência política aguda dos deveres 

políticos da arte e do artista, que se traduzem no  repúdio ao individualismo e 

na convicção de que o artista deveria abandonar suas pretensões pessoais em 

detrimento de uma noção de arte entendida como um elemento cotidiano de 

beleza a serviço da coletividade. Os depoimentos de Oneyda Alvarenga sobre 

o escritor indicam que essas concepções que aparecem amadurecidas em 1942, 

já vinham sendo gestadas anteriormente, como sugere a conferência do 

intelectual paulista intitulada Cultura Musical, de 1936, em que ele se auto-

representa como um “um órfão e não mais como um filho da felicidade”. 232 

De 1938 a 1940, as crises existenciais de Mário acentuam-se e havia 

chegado a hora de a jovem mineira oferecer-se ao amigo como ouvinte para 

suas dores, como ele foi tantas vezes para ela. De acordo com a memória da 

musicóloga, o Mário amigo revestiu-se de três faces e a unidade dessas 

personas residia em seu cuidado com os outros, em especial, com os mais 

moços. Segundo ela: 

                                           

232 ALVARENGA, Oneyda. Sonora política. In: Mário de Andrade um pouco. A esse propósito é 
interessante escutar o que diz Oneyda: “Em fins de 1933, ao completar quarenta anos, Mário de 
Andrade entrou na sua primeira crise moral, crise mista  em que dois fantasmas o assombravam: o 
medo da velhice do espírito e do corpo que se aproximava, a angústia do artista que se achava no 
dever de participar mais diretamente da lutas pela melhor organização social do mundo, mas que se 
via peado ainda pela sua formação burguesa. Foi um tempo gravíssimo, de que espantosamente 
nada transpareceu no ritmo cotidiano de sua vida. Salvou-o nessa hora o Departamento de Cultura, 
como ele mesmo confessa mais tarde. [...] Em maio de 1938, Mário de Andrade foi afastado da 
diretoria do Departamento de Cultura. Passado um primeiro período inevitável de atordoamento e 
amargura intensa por ver aniquilados seus projetos e malbaratadas suas tentativas de 
melhoramento do nível cultural do povo, a guerra européia estourou em 1939 e Mário caiu em cheio 
outra vez em suas preocupações antigas[...]a verdade maior é que Mário de Andrade sofria, acima 
de tudo, não por si mesmo, mas pelo homem ameaçado.”p. 78 . 
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[no] ‘zelo pelo ser mais moço que confiara nele sem reservas. Zelo 

intelectual, zelo moral, zelo físico, que o levavam desde a me emprestar livros da 

sua ciumenta protegida biblioteca, para eu os levar em férias à minha distante 

Varginha, até a me dizer que tomasse leite, me faria bem à saúde, e a me 

aconselhar ‘cuidado com fulano, ele é muito namorador’... Durante quatorze anos 

houve a persistência, ‘em nossas mãos dadas de amigos e companheiros, daquele 

sentido antigo em que no mesmo gesto, em vez de ‘mãos dadas’ ele me dera mão 

para que eu me guiasse. 233  

Mário conduzira Oneyda, mas, simultaneamente, ele pôde reativar para 

si mesmo princípios e normas de conduta nessa relação de amizade. Apesar de 

a jovem  desejar ocupar o lugar  de amiga-ouvinte, sente-se inexperiente 

diante da vida do mestre. O leito macio que ela queria lhe proporcionar , ele 

encontrou em uma outra mulher, a poetisa mineira Henriqueta Lisboa, para 

quem o escritor expôs ainda mais sua alma dilacerada.  

 

“Falando pouco e ouvindo muito” 

 

 Mário de Andrade elegeu duas mineiras para serem suas amigas 

íntimas e expandir-se em áreas de seu variado interesse artístico. Com Oneyda 

Alvarenga, entendeu-se sobre música e pesquisas folclóricas; com Henriqueta 

Lisboa dialogou sobre poesia e sobre si mesmo nos últimos seis anos de sua 

vida.  

Na poetisa , o escritor parece ter encontrado mais do que uma “irmã 

pequena”, como chamava Oneyda ou uma “irmã suavíssima”, como olhava 

para Anita. Pressentiu ter achado “uma irmã de caridade”, mas talvez tivesse 

descoberto mesmo uma “mãe”, alguém que lhe oferecesse aconchego para 

                                           

233 ALVARENGA, Oneyda. Um luxo verdadeiro. In: Mário de Andrade um pouco, pp. 3-4.  
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contrabalançar os espinhos e os ferimentos acumulados, especialmente a partir 

de 1938. Nesse sentido, Mário escolheu os “ombros piedosos” da poetisa 

mineira para descansar.234 

Henriqueta, mulher bonita, de fala nobre e elegante, solteira, sensível  

aos 35 anos de idade, entre fevereiro de 1940 e janeiro de 1945, recebeu de 

Mário de Andrade “o mais belo conjunto de cartas por ele endereçada a uma 

mulher, até hoje conhecido”, como escreve Telê Ancona Lopez.235 Nesse 

diálogo epistolar as missivas florescem em suas múltiplas formas e usos, ou 

seja, como espaço de crítica literária, experimentação artística e como locus 

privilegiado de conhecimento de si.  

Henriqueta enviava ao amigo, junto com suas cartas, manuscritos de 

versos e realizava com ele, modificações, arranjos e seleções de poemas. 

Como indica a correspondência trocada entre eles, a contribuição de Mário foi 

intensa, especialmente na crítica e seleção dos poemas que irão compor os 

livros da poetisa, Prisioneira da Noite, publicado em 1941, e Menino poeta, 

publicado em 1943.  

Nas cartas do escritor, encontram-se freqüentemente análises poéticas. 

Algumas são reflexões rápidas, manifestações genéricas que desvendam 

empatia entre os interlocutores, formuladas muitas vezes nos seguintes termos: 

“detestei aquele paralelismo fácil”; “Cuidado, cuidado, Henriqueta com a 

professora”; “muito bom; eta poema bom e ruim; muito bom mas um bocado 

                                           

234 Carta a Henriqueta Lisboa, 7 out. 1942. Querida Henriqueta. Op. cit.,pp. 109-110. Nesta carta, 
Mário diria a amiga que em suas missivas o que ele recebia eram carícias, em suas palavras: “é o 
seu carinho que me vem, seu coração compreensivo, seus ombros piedosos que impiedosamente 
escolhi pra descansar. Henriqueta boa que procura animar o menino poeta. E anima. Deus te 
abençoe em todos os instantes em que me lembro de você, preciso de você e queria você junto de 
mim”.  
235 LOPEZ, Telê Ancona. Cartas a Henriqueta Lisboa. O Estado de S. Paulo, Suplemento Cultura, n. 
577, 31 ago. 1991.  
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sentimental e bem realizado”; “não gosto, mas dessa vez é questão de 

incompetência minha. Não tenho razões estéticas para não gostar.”236 Outras 

vezes, os motivos estéticos eram pacientemente destrinchados, como por 

exemplo, na crítica que ele faz aos versos do poema Prisioneira da Noite, 

onde se lê:  

Prisioneira da noite Ótimo. Aquele ‘ó vós que sabeis’ tire isso, tire isso! 

Fica feio e desnecessário. É dos poemas mais fluidos mais sensíveis de você. [...] 

Pois bem repare como fica bruto, fraco, prejudicialíssimo no meio fluido da 

prisioneira da noite aqueles três versos historiados ‘Sou a princesa que desceu da 

torre...etc e os dois seguintes. Você é muito mais que a princesa esperando o 

menestrel, você é a mulher, MULHER, prisioneira da noite, Henriqueta! Você 

inventou uma imagem lírica admirável e depois vai enfraquecê-la com essa 

princesa boba e êsse menestrel insuficiente?237  

Esse diálogo indubitavelmente concorreu para o aperfeiçoamento 

estético da poetisa, que nessa ocasião, já se notabilizava como escritora. Mas 

sem correr o risco de estar enganada, permitiu a Mário reativar para si mesmo 

princípios e processos de criação e experimentação artísticas. É o que sugere, 

entre outras, a carta de 30 de janeiro de 1942, na qual o poeta paulista 

descreve à sua interlocutora seus processos de criação, narrando como  

                                           

236 Ver as cartas de 16 abr. 1940; 27 jul. 1940; 30 out. 1940; 6 jan. 1940; 24 fev. 1942; 26 abr. 1942; 
16 jun. 1942; 11 jan. 1943; 30 mai. 1943; 26 out. 1943; 28 jan. 1944; 5 mar. 1944. 25 out. 1944; 20 
jan. 1945. In: Querida Henriqueta: Cartas de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa.  
237  Carta a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 10 :  
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construiu Paulicéia Desvairada, Losango Cáqui, Gão cão de outubro, 

Danças, Poemas da amiga, Macunaíma.238  

Assim, as cartas como espaço de crítica literária e experimentação 

artísticas articulam-se às discussões sobre os “labirintos da arte” e como 

espaço de experimentação atrelam-se a temas e reflexões sobre a criação e 

técnicas de poesia. Gilles Deleuze, a propósito de analisar a relação entre a 

correspondência e a obra de Kafka, afirmou que as cartas consideradas 

tradicionalmente uma “literatura menor” fazem parte da máquina de escritura 

ou de expressão; portanto, não há lugar para se perguntar se elas fazem parte 

ou não da obra do escritor, nem se são fontes de certos temas.239Este parece ser 

o caso também da correspondência trocada entre a autora de Prisioneira da 

Noite e do autor de Amar, verbo intransitivo.  

Contudo, é como “escrita de si”, no sentido apontado por Michel 

Foucault, isto é, como um tipo peculiar de escritura que correlaciona,  

                                           

238 Nessa carta, Mário reconhece-se na interpretação que Henriqueta faz de seu mundo poético, isto 
é, que nenhuma coação se infiltrava em seu mundo poético, pois como ele explica à amiga, eles 
sabiam distinguir o que significava possuir técnica para manufaturar a obra-de-arte, e servir-se da 
obra-de-arte para expor técnica. Não era esse último caso que dava tonalidade à sua criação. A 
respeito disso, ele narra que: “Paulicéia Desvairada, essa só posso mesmo dizer que foi escrita em 
puro e total estado de possessão, incrível o que fiz, como vivi, como desvivi, os dias em que a 
escrevi![...] Assim como foi com Paulicéia, assim foi com Grão Cão do Outubro em que fiz quarenta 
anos. O ‘estado’ do Grão Cão do Outubro durou talvez uns vinte dias. É verdade que, neste caso, 
ainda se poderá explicar a possessão pelos excitantes externos em que me chafurdei, sexo, álcool, 
comidas violentas, desgaste físico.// Mas com Paulicéia? Não houve nenhum estupefaciente, 
nenhum valor externo.[...] Si me perguntassem como, quando surge a poesia em mim, eu teria que 
responder que de qualquer maneira.” Carta a Henriqueta Lisboa, 30 jan. 1942. Querida Henriqueta. 
Op. cit.,pp. 72-73.  
239 DELEUZE, Gilles. Kafka:  por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977, pp. 43-64. 
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simultaneamente, o trabalho consigo mesmo e a comunicação com outrem240, 

que a correspondência entre Mário e Henriqueta se torna mais colorida, 

intensa e substanciosa. Nas cartas trocadas com a poetisa mineira, o diálogo 

epistolar não se restringiu ao prazer da presença que as cartas proporcionam, 

nem simplesmente aos conselhos ou à ajuda. Esse diálogo epistolar exacerbou 

a relação do olhar e do exame de consciência característico desse gênero 

narrativo.  

Nas missivas endereçadas a ela, um deslocamento significativo marca a 

escrita epistolar de Mário. Quero dizer com isso que, enquanto nas cartas 

trocadas com Anita e Oneyda o olhar e o exame eram freqüentemente 

lançados para mulheres, isto é, para as remetentes, o que não impedia, de 

forma alguma, que o escritor olhasse para si mesmo e reativasse para si seus 

princípios e regras de condutas, no diálogo Mário-Henriqueta, é ele a estrela 

principal da correspondência. Mário está na origem dessas cartas. Em outras 

palavras, a vida dele é muita mais problematizada nessa troca epistolar; ele  

escreve muito sobre si mesmo, tanto que diz a Henriqueta que sua amizade 

não tinha nada de confortável, pois muitas vezes se aproveitava dos amigos 

para passar-se em revista.241 Por sua vez, Henriqueta fala pouco e ouve muito. 

Essa característica da relação produz um efeito instigante na escrita epistolar.  

                                           
240 Para Foucault, entre as principais tecnologias conhecidas pela sociedade ocidental, isto é, as tecnologias 
de produção, que permitem transformar e manipular as coisas; as tecnologias de comunicações; as 
tecnologias de poder, que possibilitam determinar as condutas, estão incluídas as denominadas tecnologias 
de si, que ele caracteriza como um conjunto de técnicas, que os indivíduos aplicam sobre si mesmos visando 
uma autotransformação. A escrita epistolar é uma dessas técnicas.  In:O sujeito e o poder. In: Michel Foucault 
uma trajetória filosófica para além do Estruturalismo e da hermenêutica, p. 48. Veja também o texto “A escrita 
de si”. In: O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992.  
241 Em carta de 22 de janeiro de 1943, Mário escreve à amiga: “Desculpe Henriqueta, eu estar me 
confessando assim diante de você, mas eu creio que já lhe falei uma feita que a minha amizade não tem nada 
de confortável. Às vezes eu me aproveito dos meus amigos pra por certas coisas bem a limpo, porque 
escrevendo eu parece que consigo penetrar mais fundo em mim. A escrita visual me obriga a uma lógica mais 
inflexível. Pelo menos mais nítida. Você deve estar muito machucada com esta carta mas pra mim foi bom.” 
In: Querida Henriqueta. Op. cit., p. 119.  
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No decorrer da leitura das cartas trocadas com Anita e Oneyda, são as 

mulheres que tecem sua rede na prisão da intimidade, traduzindo-se em uma 

escrita íntima e transparente, são elas que falam mais de si mesmas, enquanto 

Mário é mais contido, procura guardar a boa distância em relação a Anita, e o 

distanciamento reveste-se de cautela em relação a Oneyda. O inverso ocorre 

nas cartas trocadas com a poetisa mineira. Henriqueta parece caminhar de 

salto alto pelas linhas de suas cartas, na superfície, não abandonando sua 

escrita nobre e idealizada. Por sua vez, o escritor paulista estilhaça-se em 

confissões, porém, isso não significa que ele se sirva de uma escrita 

transparente.  

A meu ver, ele oferece ao leitor, na conversa epistolar com Henriqueta, 

uma escrita confessional estruturada, ou melhor, elaborada de suas feridas, 

tornando-se epistolarmente mais elegante ainda ao narrar sua dor. E, nesse 

sentido, ele quer eliminar as distâncias que efetivamente existem entre eles, 

pois a amizade de Mário e Henriqueta foi basicamente epistolar. Apesar disso 

eles emprestam a esse laço uma “dimensão quase religiosa”.  

 A proximidade desejada pelo escritor não está associada às 

proximidades temporal e espacial, mas parece ser aquela entendida como 

responsabilidade pelo outro. Metaforicamente falando, Mário quer  sair de si 

mesmo e hipostasiar-se no acolhimento de Henriqueta.  

As cartas passam a atuar como confessionários laicizadores das 

personagens, especialmente para Mário. Como sublinhou Michel Foucault, a 

partir do momento que o homem no Ocidente se tornou um animal confidente, 

tanto a ternura mais desarmada quanto os mais sangrentos poderes ganham 

necessidade de confissão. De acordo com Foucault: 

[A confissão é] um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o 

sujeito do enunciado; é também um ritual que se desenrola numa relação de poder, 
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pois não se confessa sem a presença não menos virtual de um parceiro, que não é 

simplesmente o interlocutor, mas a instância que requer a confissão, impõe-na, 

avalia e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde 

a verdade é autenticada pelos obstáculos e as resistências que teve de suprimir 

para poder manifestar-se; enfim, um ritual onde a enunciação em si, independente 

de suas conseqüências externas, produz em quem a articula modificações 

intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o, 

promete-lhe a salvação.242  

Nessa correspondência, ao lado da crítica literária, a prática da confissão 

é especialmente intensa, como revela também o vocabulário utilizado: 

“confissão”, “renúncia”, “perdão”, “culpa”, entre outros. Mário tem em 

Henriqueta uma ouvinte privilegiada para narrar sua dor, ou seja, uma “irmã 

de caridade”, uma “mulher perdoadeira”, traduzidas nas seguintes palavras do 

escritor, “Minha querida amiga, você minha irmãzinha de caridade, me 

escreva suas cartas meigas. A última veio tão linda, tão mansa na carícia do 

pensamento que andei iluminado, escondendo ela, porque só as alegrias é que 

sei guardar pra mim só.”243 

Ele a instala no lugar de confessora, um lugar de poder, pois ela não é 

simplesmente uma interlocutora, ela se reveste do poder de julgar, perdoar, 

consolar, reconciliar. Esse lugar é aceito com alegria pela poetisa; ela se sente 

feliz em participar da vida interior do amigo e poder dizer-lhe “a palavra que 

você espera de mim”.244 Do lado de Henriqueta, as cartas adotam o gênero de 

exortação e consolo. Ela lhe oferece uma amizade confortável, cria 

epistolarmente um ambiente permeado de cumplicidade e de recato,

                                           

242 FOUCAULT, Michel. A vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p. 61 
243 Carta a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940. Querida Henriqueta. Op. cit.,Op. cit. p. 7 
244 Carta a Mário de Andrade, 5 mar. 1940. Arquivo Mário de Andrade. IEB- USP 
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garantindo ao amigo que lê suas confissões com o mesmo recolhimento com 

que tem lido as de Santo Agostinho,  “[...] Como irmão me falasse, como irmã 

lhe respondo”, escreve Henriqueta.245  

A amizade entre eles toca a melodia da “charitas cristã”, Mário mostra 

seu sofrimento, apresenta-se como um “esparramado”, “pareço cozinheira, 

italliana (sic) de cortiço, pobre de esquina que levanta a camisa pra mostrar a 

berevas do torso”. 246 

Como se sabe, o cenário em que se desenvolveu o diálogo entre 

Henriqueta e Mário não era nada favorável ao escritor, pois como já foi dito 

anteriormente, suas perdas e suas desilusões eram grandes a partir de 1938. 

Assim, o espetáculo a ser dramatizado no palco epistolar com Henriqueta 

Lisboa assemelha-se ao suplício de um penitente. As palavras adquirem 

estatuto de um espetáculo de mortificação tornado público para sua 

interlocutora. O que nos faz lembrar uma das práticas de penitência cristã 

chamada de exomologese.  

Michel Foucault ao estudar as constituições das tecnologias 

confessionais cristãs explica que o cerne da exomologese é a “exposição”, “a 

“publicização”, pois a questão fundamental desta penitência não é contar os 

pecados, mas apresentar-se como pecador, na medida em que a exposição de 

si seria uma forma de apagar os pecados.247 Mário diz algo semelhante  à sua 

interlocutora: 

 Eu sei Henriqueta, que lhe escrevi uma carta ruim, me perdoe. Estava tão 

desgostoso com a parte vil do meu ser, quis estadeá-la, decerto pra me libertar 

                                           

245 Carta a Mário de Andrade, 28 abr. 1940. Arquivo Mário de Andrade. IEB- USP  
246 Carta a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940. Querida Henriqueta. Op. cit., p. 7. 
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dela. Eu sabia que eu não era aqueles pensamentos torpes em que me 

esfrangalhava [...]Que coisa dolorosamente grave, em mim, esse indivíduo infame, 

diabólico, que eu carrego toda a vida comigo. [...] Foi ai que fiquei horrorizado 

comigo e lhe escrevi, menos pra lhe contar o que eu não posso ser, do que pra me 

libertar de mim.248  

O ascetismo cristão é evidente nesta como em outras cartas, e no 

interior dessa lógica cristã emergem sobretudo as culpas, o que leva o escritor 

a confessar à amiga que é muito curioso observar sua própria obra. Diz ele:  

[...] pois é sobretudo convincente a noção de culpa que atravessa ela 

inteira. Sobretudo em meus versos muitas vezes eu demonstro clara ou escusamente 

carregar a noção de uma culpa enorme. ‘Há um arrependimento vasto em mim’. E 

o autor conclui dizendo, “Arre que carta imensa e ainda sempre infeliz.249  

De acordo com Foucault, os primeiros cristãos recorriam a três modelos 

para explicar o paradoxo de apagar os pecados ao mesmo tempo em que se 

revelavam a si mesmos como pecadores. O primeiro é o modelo médico: 

alguém deve mostrar suas feridas, se quer ser curado; o segundo, jurídico: a 

exposição das faltas ameniza a pena; o terceiro e mais importante deles era o 

modelo da morte, da tortura e do martírio: o modelo do mártir que enfrenta a 

morte. Esse coincide com o modelo do penitente. O filósofo ressalta ainda que 

essa prática penitencial não é verbal, ela pertence à ordem do simbólico, do 

ritual e do teatral.  

 Assim, semelhante ao espetáculo da exomologese, a escrita epistolar do  

                                                                                                                                 

247 Ver a respeito da genealogia da confissão em Foucault: ABRAHAN, Thomas. Foucault y la ética. 
Op. cit.; PRADO Filho, Kleber. Trajetórias para a leitura de uma História crítica da Subjetividade na 
produção intelectual de Michel Foucault. Tese de Doutorado. São Paulo, USP, FFLH, 1998.  
248 Carta a Henriqueta Lisboa, 7 dez. 1942. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 112. 
249 Idem, ibidem, pp. 113-115. 
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autor de Macunaíma destinada a Henriqueta torna-se espetaculosa, pois não 

basta para ele apenas reconhecer-se solitariamente como pecador, é necessário  

contar, tornar pública sua dor, mostrar as “berevas do torso”, apresentar-se em 

“carne viva” à sua correspondente.  

Suas cartas não se constituem uma simples explicação ou justificativa para 

este ou aquele ato, ou para a insatisfação consigo mesmo, mas há uma 

necessidade de apresentar a si mesmo como pecador. Ele cria rupturas consigo 

mesmo, com o passado e com o mundo. Suponho que a escrita epistolar de 

Mário seja uma das formas encontradas  para enfrentar a morte; nela a 

revelação de si é correlata à destruição de si mesmo. Diz ele: 

 [...] bebo champagne sozinho, gasto o que não tenho, me rio com amigos 

em chopadas do mais cruel desespero. Depois vem a insatisfação, está claro. Sei, 

tenho consciência viva que procedo mal, e continuo procedendo, dirigindo frio os 

meus maus pensamentos, numa preconsciência de que me estrago porque estou me 

castigando! Castigando de que? Não sei bem , minha consciência não chega pra eu 

me saber mais claramente. Mas ronca em mim a noção de um pecado ‘fino e 

grosso’, uma espécie daquele pecado das Noruegas que se quiseram neutras...[...] 
250 

 Nos seis últimos anos de vida, Mário expõe essa dor e sua vida íntima 

também para outros interlocutores, mas a reciprocidade estabelecida entre ele  

e Henriqueta é de outra ordem.  

Como disse Matildes Demétrio dos Santos, em seu livro Ao sol Carta é 

Farol, nas missivas endereçadas a Henriqueta não há apenas informações 

sobre sua saúde, “mas o pedido desesperado de socorro em forma de oração 

                                           

250 Carta a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940. Querida Henriqueta, op. cit.,p. 7-8.  
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comovida.” 251 Como se lê em  sua carta  de 12 setembro de 1943, cujo teor é 

um grito desesperado do corpo e da alma:  

Me nasceu de-repente uma vontade de lhe escrever, de ter você aqui a meu 

lado, de lhe pedir que me tire esta dor-de-cabeça lhe chamando de irmãzinha. Pelo 

amor de Deus, Irmãzinha, me tira esta dor-de-cabeça que eu não agüento mais!...252  

Freqüentemente, Mário contou seus percalços em termos de saúde, sua 

fragilidade física, como indicam as cartas endereçadas a Manuel Bandeira, 

Carlos Drummond, Oneyda Alvarenga e Paulo Duarte, entre outros. Assim, 

em sua epistolografia, o corpo doente e os problemas financeiros sempre 

foram refrões tocados para diversos missivistas. 

Entretanto, nas cartas destinadas aos homens, os desabafos de dor e 

desespero se entrechocavam, muitas vezes, com alguns palavrões e com uma 

indignação rigorosa. Por exemplo, o tom da carta a Paulo Duarte escrita nove 

dias antes de sua morte é o seguinte: “Me escreva. Não venha ralhando que 

não adianta. Prefiro que você me diga que está com muita dó de mim, é 

gostoso e ando pra frente.253 Nas missivas endereçadas a Henriqueta, essa dura 

franqueza de Mário adquire uma tonalidade doce e chorosa semelhante às 

necessidades de uma criança abandonada que precisa de uma sombra fresca e 

de um refúgio acolhedor nos momentos de tormento.  

No crepúsculo de sua vida  o tema da doença deixa de ser tratado 

nominalmente e aparece como linguagem, isto é, um meio de dizer outra 

coisa.254 É o que ele conta à amiga em 12 setembro de 1943, quando escreve:  

                                           

251 SANTOS, Matildes Demétrio dos. Ao sol carta é farol: a correspondência de Mário de Andrade  e 
outros missivista, p. 167. 
252 Carta a Henriqueta Lisboa, 12 set. 1943. Querida Henriqueta. Op. cit., p. 131. 
253 Carta a Paulo Duarte, 16 fev. 1945. Mário de Andrade por ele mesmo, p. 17. 
254 SANTOS, Matildes Demétrio. Op. cit., pp. 167-168.  
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[...] tem momentos em que já principio perdendo por completo o controle de 

mim, fico tão desesperado!...Essa dôr que tem mil e um aspectos, mil e uma formas, 

que não passa mais, está de novo como nos primeiros meses do ano, só que mais 

variada e menos vezes com aquela violência que me paralisa morto na cama, às 

vezes três dias seguidos. Eu creio que agora é pior e mais martirizante. [...] Vem 

uma dor ajuntada, dor irrefreável de desespêro que cega você. 255  

 O escritor quer tratar de seu martírio e de sua vida “esbrodolada 

completamente” e o que parece estilhaçar sua alma é o passado, sua vida e a 

relação estabelecida entre essas duas dimensões. Em suas palavras, “Eu não 

posso estar satisfeito de mim. O meu passado não é mais meu companheiro. 

Eu desconfio do meu passado”.256 Nessa bela passagem de sua conferência O 

Movimento Modernista, expõe a necessidade de rever seus passos, seus 

descompassos, reelaborar sua dança com a vida e  de contar isso a alguém, 

pois parece sentir o fim se aproximando, em 1943.  

E ninguém melhor que a “poeta da morte”257 para compartilhar o estado de 

“espírito” do autor de Lira Paulistana, isto é, de tristeza.  

Me sinto triste. Triste, não tristonho, aborrecido de mim, achando que não 

dou um jeito na minha vida. Afinal das contas ando trabalhando muito, lendo 

alguma coisa, estudando um bocado. Ando “direitinho” até, não faço exageros 

mais, nem dou escândalo. Mas não tenho força, não tenho força! Eu não tenho 

coragem pra ser o literato que eu sou! Eu devia mandar o meu ganha-pão plantar 

batatas, me arranjar de qualquer jeito[...] Mas é aquela covardia: dou nem sei 

quantas horas pro Serviço do Patrimônio, preciso escrever uma porção mensal de 

                                           

255 Carta a Henriqueta Lisboa, 12 set. 1943, Querida Henriqueta. Op. cit., pp. 131-132. Para Paulo 
Duarte, Mário escreveu que o ano de 1943 não existiu em sua biografia. In: Mário de Andrade por 
ele mesmo,  p. 5. 
256 ANDRADE, Mário de. O Movimento Modernista. Op. cit., p. 254.  
257 O tema da morte perpassa a poesia de Henriqueta Lisboa, as reflexões obsessivas sobre a morte  
renderam-lhe rótulo de “poeta da morte”.  
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artigos idiotíssimos pra equilibrar orçamento e me gasto estupidamente nessas 

bobagens que não são minhas.[...] Talvez meu jeito seja mesmo êste conformismo 

larvar de não ter força pra. Agora não estou tristonho mais, estou desesperado. 

Vou acabar esta carta agorinha mesmo, si não você tem direito de imaginar que 

andei bebendo. Andei sim, mas sem calamidades[...] Será que devo mandar esta 

carta, tão abusivamente cheia de mim e sem você? Mas você esta todinha na carta, 

não há duvida. Você tem esse dom maior da amizade que é a disposição pra 

compartilhar, dentro do sofrimento. Me aguente estes de-vez-em-quando. 258  

Como nos dão a ler as cartas de Mário, neste momento de sua vida, o 

embate não é entre o Modernismo e passadismo como o que marcou sua 

relação com Anita Malfatti, e tampouco a luta por uma política pública de 

cultura ou de formação intelectual, como a que o uniu a Oneyda Alvarenga. 

Mas nesse instante o combate é com ele mesmo, com sua vida e com sua 

morte. Assim, é compreensível que ele requisite uma amiga interessada nas 

coisas etéreas, desencarnadas, puras e conhecedora das práticas cristãs, como a 

poetisa mineira. 

Atendendo às expectativas do amigo, Henriqueta retribuiu suas cartas 

infelizes com consolo, cuidado e carinho, gestos maternais atribuídos 

tradicionalmente ao gênero feminino. Contudo, o escritor evita as formas do 

escapismo religioso, procura penetrar em territórios soterrados, indevassáveis, 

causando mais admiração em Henriqueta, que elogia sua coragem de olhar 

para si mesmo, escrevendo ao poeta: “como se irradia, bela, da sua 

personalidade, a coragem de ser”. 259  

                                           

258 Carta a Henriqueta Lisboa, 21/22 mar. 1942. Querida Henriqueta. Op. cit., p. 86-87 
259 Carta a Mário de Andrade, 28 abr. 1940. Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP. 
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Nesse sentido, pode se dizer que ela  se oferece como propósito para a 

cura das dores da alma do amigo, mas mesmo assim Mário confessa que já 

não sente mais a alegria da convalescença. Diz ele:  

Eu me sinto melhor mas não tenho nenhum dos “sintomas” da 

convalescença. O que há de realmente mais assustador pra um indivíduo tão 

sensualmente gostador da vida feito eu, é que não sinto aquela espera meio 

impaciente, meio gosada, do prazer da vida que sempre as convalescenças me dão. 

O que eu sinto no mais profundo de mim é uma recusa, um “não quero” preliminar 

e preliminarmente irresistível e invencível, porque não, é não deriva da 

conciência(sic). Vem de mais longe, de umas profundezas indevassáveis. Parece 

que o meu ser desistiu não apenas dos prazeres exteriores e da alegria, como desta 

espécie de prazer, enfim, que tiramos do fato da nossa existência. Prazer que é 

intensamente grave e nobre – existir. //[...] Eu não quero trabalhar, coisa que 

sempre foi prazer pra mim. [...] Mas estou pesado de melancolia – não a nossa 

meiga melancolia brasileira, feita de preguiça e de saudade – mas aquela que 

Duerer desenhou, pesada, de ôlho mau.260  

O niilismo alojado no cerne do indivíduo que o escritor delineia evoca 

uma imagem construída por Nietzsche em Assim falou Zaratustra, texto 

escrito entre 1883 e 1885 em que ele narra a cena de um jovem pastor deitado,  

contorcendo-se, em meio a um ambiente selvagem, sufocado, em convulsão, 

cheio de náuseas porque uma negra e grande serpente pende de sua boca. Este 

parece ser o estado de Mário em grande parte das cartas endereçadas a 

Henriqueta Lisboa. Mas na tragédia nietzchiana, Zaratustra aconselha o pastor 

a morder a cabeça da víbora e cuspi-la. E assim  faz o pastor, renascendo 

como homem capaz de rir para a vida.261  

                                           

260Carta a Henriqueta Lisboa, 10 mar. 1943. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 123. 
261 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Op. cit., 2002. 
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Na brilhante análise do filósofo  Roberto Machado sobre essa visão 

enigmática de Nietzsche, ele associa a serpente ao niilismo, ao grande fastio 

da vida, à noção de que nada vale a pena e que corrói a vontade.262 Mas à 

medida que o pastor lhe decepa a cabeça com os dentes, ele se livra do nojo, 

da morte, do fastio, supera o niilismo e afirma a vida. Como alerta Roberto 

Machado, no texto de 1872 O nascimento da tragédia, Nietzsche já havia   

deixado explícita a associação entre este estado de náusea e o niilismo. O 

pensador alemão “considera “o nojo uma ‘disposição ascética negadora da 

vontade’ e a arte trágica, o meio de curar essa ‘disposição do espírito 

negadora’ e ‘transformar o pensamento de desgosto quanto ao horror e ao 

absurdo da existência em representações que permitam viver’.263 

Invadido por uma “dura melancolia”, espectador dos estragos nazi-

fascistas e comunistas pelo mundo, Mário, à sua maneira, tenta decepar a 

cabeça da pesada e negra serpente, luta contra a disposição negadora da 

vontade e continua a produzir suas obras. Esse tempo subjetivo  singulariza a 

relação Mário-Henriqueta, e torna compreensível a viagem epistolar deles. O 

escritor procura retornar ao passado por meio das missivas, buscando escavar 

obras, comportamentos, momentos de juventude, extraindo mediante o 

diálogo o melhor mel e o fel de sua vida. Recorda com a amiga os tempos 

heróicos do embate modernista, uma escrita de memória invade a 

epistolografia.264 Memórias do homem e do escritor são recuperadas nessa 

correspondência. 

Suas cartas consistem simultaneamente em esclarecer para si mesmo e 

dar publicidade a seus caminhos felizes e aos doloridos, as desilusões, o 

                                           

262 MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragédia Nietzchiana. Rio de Janeiro: Zahar, 1997. 
263 Idem, ibidem,  p. 128.  
264 Ver cartas de 11 jul. 1941; 30 jan. 1942; 17 out. 1942. In: Querida Henriqueta. Op. cit.  
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passado é o grande desafio. O escritor parece procurar passar a limpo o 

passado, procurando talvez, aos moldes dos cristãos antigos, curar-se, 

amenizar suas penas e enfrentar a morte com a dignidade do herói.  

As características do tempo subjetivo e das singularidades pessoais dos 

missivistas sugerem que, a princípio essa relação epistolar  transfigura os 

papéis da santa e o do herói/mártir. Pois de um lado, temos a fragilidade, a 

bondade, “o ser de passarinho”, “o rincão de paz, ilha de sombra”, expressões 

utilizadas por Mário para caracterizar Henriqueta, e de outro, o pecador, o 

lutador, o herói que se vê ferido em sua árdua e prazerosa batalha, mas resiste 

em abandonar suas crenças.  

A pesquisadora e professora de Literatura Matildes Demétrio dos Santos 

associa Mário a um herói trágico, pois ele sofre, faz escolhas e afirma tudo o 

que fez e ainda cria novos valores mediante sua obra. Para a autora, “Na 

origem da tragédia, Nietzsche diz a respeito de Dionísio: ‘deus sofredor e 

glorificador’. Talvez o mesmo se poderia concluir a respeito do Mário de 

Andrade estudado através das cartas para os amigos”.265 

Na relação que estabelece consigo o escritor defronta-se corajosamente 

com os trezentos e cinqüenta e um Mários, mas também  sente também 

necessidade de “ópios, édens e analgésicos” para resistir, pois está ferido. Não 

teriam as funções terapêuticas do ópio e do analgésico as mãos perdoadeiras 

de Henriqueta? Ou seja, a companhia de uma mulher que, de acordo com seu 

auto-retrato, encarna as três virtudes teologais: fé, esperança e caridade e as 

quatro cardinais: prudência, justiça, temperança e fortaleza.266  

A troca epistolar ente Mário e Henriqueta está marcada por visitas a  

                                           

265 SANTOS, Matildes Demétrio dos. Ao sol carta é farol, p. 191.  
266 Carta a Mário de Andrade, 30 dez. 1942. Arquivo Mário de Andrade. IEB- USP 
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determinados territórios em que emergem choros e lágrimas, mas igualmente 

nos dão a ver  violentas explosões de vida, de júbilo proporcionado por uma 

relação de amizade  entre um homem e uma mulher. Em carta de 10 dezembro 

de 1944, Henriqueta queixa-se da distância física escrevendo, “Seria tão bom 

se pudéssemos conversar pessoalmente, de vez em quando, de tudo o que nos 

interessa e preocupa, sem determinação ou escolha, eu falando pouco e 

ouvindo muito[...]”.267   

Nesse modelo retórico “orelha-boca” criado por Henriqueta, desenha-se 

uma relação assimétrica, mas que presentifica a disposição, a abertura para o 

outro.268 Henriqueta com sua hospitalidade torna-se, em certo sentido, uma 

exímia anfitriã do escritor. Hóspede e anfitrião sentem-se, de alguma forma, 

seguros, pois a proximidade, entendida como cumplicidade e responsabilidade 

com o outro, contrapõe-se à distância instransponível entre a mulher 

“Prisioneira da Noite”269, aquela que parece ter adotado uma vida ascética e 

conformada com a imagem de mulher idealizada, e o “homem proibido”, 

“aquele que não renegou a vivência do amor, nem a experiência (pan)sexual, 

mas assumiu o celibato como norma de existência.”270  

Ao comentar as cartas de Mário endereçadas a Henriqueta Lisboa, que 

compõem o livro Querida Henriqueta, Telê Ancona Lopes assinala:  

                                           

267 Carta a Mário de Andrade, 10 dez. 1944. Ibidem. 
268 O desejo expresso por Henriqueta Lisboa de estar junto ao amigo “falando pouco e ouvindo 
muito” evoca a concepção desenvolvida pelo Filósofo Martin Heidegger sobre as relações 
intersubjetivas. Para ele, “o ouvir é constitutivo da fala”. “Na fala apreende e se constitui a 
intersubjetividade, pois no ouvir-um-ao-outro constitui-se o ser com. Entretanto, o importante para 
Heidegger não será o componente lingüístico da intersubjetividade, mas os diferentes modos 
possíveis mostrados pelo ser-com constituído neste ouvir-um-ao-outro. ORTEGA, Francisco. 
Amizade e estética da existência, Op. cit.,  p. 137.  
269 Título de um poema de Henriqueta Lisboa lido e criticado por Mário.  
270 MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de jamais aconselhar: A epistolografia de Mário de 
Andrade e seu projeto pedagógico, p. 129. 
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 As notas do amor e medo que, segundo o ensaísta, prendem os citados 

poetas românticos à infância, levando-os à fuga, à idealização, ao respeito 

profundo pela mulher, dissociado da face carnal do amor, esta marcada pelo 

pecado e pela transgressão, tocam pois a filigrana das relações na correspondência 

Mário/Henriqueta. Não se pode esquecer que a inclusão do "Amor e Medo" nos 

Aspectos da Literatura Brasileira data dos mesmos anos 40, 

quando, aliás, escreve o conto "Vestida de preto", onde glosa o poema de 

Gonçalves Dias "Ainda uma vez - Adeus.” 271  

A ensaísta sublinha que Mário reproduziu em obras e em sua vida a 

cisão apontada por ele na poesia do amor e medo, isto é, mulher-anjo versus 

mulher-erotismo, como indicam seus poemas Girassol da Madrugada, 

Poemas da Negra e O tempo de Maria. 

Como nossos românticos, Mário idealiza Henriqueta. Nas cartas do 

escritor encontramos a amiga no altar-mor, um espaço sacralizado; em 

espaços utópicos, no rincão de paz, ilha de sombra; e em espaços 

dessexualizados como o de irmã. A poetisa é uma irmãzinha de caridade que 

o acaricia e o acalenta com suas cartas.272 Idealizada e sacralizada, ela é 

também uma mulher interditada.  

Nota-se que o carinho e as satisfações são virtuais oriundos das 

palavras, a posse da palavra substitui a posse real do outro. Mário satisfaz-se 

com as carícias e cuidados epistolares de Henriqueta, e ela se satisfaz com a 

lembrança de que ele existe e escreve para ela, “serei feliz enquanto me 

lembrar que um dia Mário me escreveu docemente. [...] queria você junto de 

                                           

271 LOPEZ, Têle Ancona. Cartas Henriqueta Lisboa. O Estado de São Paulo, Suplemento Cultura, n° 
577, 31 ago. 1991.  
272 Cartas a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940; 30 out. 1940. In:Querida Henriqueta. 
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mim. [...] Guarde sempre o coração de Henriqueta.”273  

Henriqueta encarna a donzela da fonte, dos lírios e do azul, a que 

deixará os pretendentes à espera. Dessa forma, a idealização de ambos ajusta 

perfeitamente os missivistas, em outras palavras, a reciprocidade estabelecida 

na relação amistosa entre eles alimenta-se da idealização, e a entrega dos 

correspondentes é um compartilhar a poesia.274 

Para Eneida Maria de Souza, um sentido implícito desenha-se no 

circuito epistolar Mário-Henriqueta, isto é, “o convívio poético suplementando 

o encontro amoroso”.275 Ao analisar a correspondência estabelecida entre eles, 

a ensaísta sugere a existência de um jogo amoroso ficcional semelhante à 

encenação da dona ausente, das amadas impossíveis, tema comum ao 

imaginário popular ibérico transplantado para o Brasil. Vale dizer que esse foi 

o tema tratado por Mário em sua conferência em Belo Horizonte, em fins de 

1939, e com o qual Henriqueta dialoga literariamente em sua primeira carta 

endereçada ao escritor.  

A ensaísta descobre uma poesia sendo enredada na prática epistolar dos 

dois escritores, uma poesia aos moldes do cancioneiro popular, ou seja, entre 

pessoas ausentes, do convívio interditado entre o homem e a mulher; um 

                                           

273 Carta a Mário de Andrade, 8 out. 1942. Arquivo Mário de Andrade- IEB-USP. Certamente o 
desejo de Henriqueta foi atendido, pois nos arquivos de Mário, pode-se dizer que se encontra uma 
parte de seu coração em forma de objeto-lembrança. É um caderno, de capa nobre, com uma fita de 
cetim azul marinho como marcador de páginas, cujo conteúdo são manuscritos dos poemas de 
Henriqueta. No final desse objeto- relíquia constam as seguintes palavras: “Aqui termina o 
manuscrito que Henriqueta Lisboa oferece a Mário de Andrade em homenagem ao 9 de outubro de 
1944”, data do aniversário do amigo. O manuscrito teve sua continuidade, no ano seguinte, em 
fevereiro de 1945, poucos dias antes da morte do escritor, por ocasião de um outro raro encontro 
entre eles. Ela retoma o caderno e escreve uma elegia, o poema “Consolação do Amigo”. Duas 
semanas depois, a poetisa receberia a notícia da morte de Mário, em Belo Horizonte.  
274 LOPES, Têle Ancona. Cartas Henriqueta Lisboa. O Estado de São Paulo. Op. cit. 
275SOUZA, Eneida Maria de.“A dona ausente: Mário de Andrade e Henriqueta Lisboa”. In: Prezado 
Senhor, Prezada Senhora, op. cit., pp. 297-306. 
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mundo onde a donzela indefesa permanece à espera do cavaleiro que a liberte, 

relação que se assemelha à erótica do amor-cortês, entendido como 

espiritualização sublimada à posse do corpo e da alma do outro.276 Nesse 

sentido, o convívio poético suplementaria o encontro amoroso: a posse da 

palavra do outro satisfaz a posse real.  

A meu ver, em grande parte a singularidade da relação amistosa criada 

entre Mário de Andrade e Henriqueta Lisboa deriva da concorrência entre uma 

amizade espiritual cristã, regida pelo amor “charitas”, que renega o amor 

sensível “cupidita”, e uma amizade mundana, em que Eros se transforma em 

“philia”, e cuja cobiça não reside no desejo de posse do corpo e da alma do 

outro, na transformação do outro em um ser igual a mim mesmo, como no 

amor romântico. A cobiça que se sobressai nessa relação, é conjunta, ou seja, 

pela poesia e pela literatura, deseja-se algo que os transcende enquanto 

indivíduos. Forja-se, então, uma erótica amistosa que passa por duas portas: a 

do “Céu”, da comunhão das almas, e da “Poesia”, comunicação dos espíritos. 

Os discursos da amizade por eles elaborados podem nos ajudar a compreender 

um pouco mais as estratégias amistosas das personagens.  

 

“Ninguém não compreende amizade entre homem e mulher...” 

  

Ao longo da leitura das cartas trocadas entre Mário e suas missivistas a 

relação que os une vai, pouco a pouco, ganhando materialidade, a partir dos 

enunciados que os missivistas registram durante o diálogo epistolar.  

Na primeira carta dirigida a Henriqueta, isto é, no momento em que essa  

                                           

276 Ver Jurandir Freire Costa, Nem fraude nem favor: estudo sobre o amor romântico. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1999. 
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relação de amizade está se constituindo, Mário diz à poeta mineira que ele era 

“seu amigo de amizade antiga”. Epistolarmente, o escritor envelhece a relação 

pelo tratamento afetuoso e íntimo. Mas além disso, ele desloca a 

temporalidade física, recorrendo a uma metafísica da durabilidade dos laços 

intersubjetivos, como sugere o trecho a seguir: 

Onde já nos conhecemos antes! Não conhecimento de livros mas daquele 

conhecimento de desejo, em que, quando se preenche um afeto ainda vago que 

tínhamos em nós, a pessoa que o preenche é coisa nossa, antiga forma de ser 

insabida da nossa conciencia(sic), mas quotidianamente versada pelos nossos 

mundos mais íntimos. Você é um conhecimento antigo meu, Henriqueta, uma velha 

amizade, que agora apenas veio em realidade preencher o lugar vago que ninguém 

jamais ocupara.277  

 Mário aponta para um conhecimento transcendental, ou seja, de uma 

“antiga forma de ser insabida da nossa conciencia (sic)”, é, então, como se a 

relação já existisse mesmo antes de eles se encontrarem. Nessa elaboração da 

amizade, o tempo, uma variável valiosa para os laços amistosos - de acordo 

com os discursos aristotélicos-ciceronianos da amizade - é minimizado. Ele se 

torna desnecessário para que a relação atinja a perfeição, pois parece tratar de 

uma amizade entre almas predestinadas e como tal a durabilidade teria pouco 

a acrescentar ao afeto preexistente. Dessa forma, os requisitos da amizade 

perfeita veiculados pela tradição filosófica pagã, como por exemplo, a 

necessidade de convivência, a durabilidade e existência de provas de amizade 

são elididos.  

Desse modo, o vínculo enunciado parece avizinhar-se do imaginário 

cristão da amizade. Mais especificamente, da noção de amizade formulada 

                                           

277 Carta a Henriqueta Lisboa, 24 fev. 1940. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 3. 
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pelo padre católico Paulino de Nola. Esse homem de igreja, contemporâneo de 

Santo Agostinho, orientado pela tradição ciceroniana da amizade, elabora uma 

versão própria sobre esse vínculo interpessoal, distinguindo a amizade humana 

da divina. 

Para Paulino, como para Cícero, a amizade é fundada na virtude. Mas ela 

não depende mais da livre escolha de dois seres que se elegeram reciprocamente 

para serem amigos. Ela é um Dom de Deus; uma graça do alto. O homem pode, 

sem dúvida, esforçar-se para obtê-la, solicitando-a, mas é Deus que guarda toda a 

iniciativa e que destinou, ou melhor predestinou, mesmo antes da origem do mundo, 

as almas umas para as outras.278 

Embora em suas cartas Mário de Andrade não faça qualquer apelo a 

Deus e, nesse sentido, seus enunciados sobre a amizade poderiam ser 

associados aos elementos do discurso platônico, parece-me que as concepções 

de amizade formuladas por ele nas missivas trocadas com Henriqueta Lisboa 

deslocam as proposições platônicas com sopros cristãos. O escritor parece 

operar um deslocamento na tradição discursiva platônica semelhante ao que 

fez o padre católico Paulino de Nola. 279  

Mário, além de apresentar os vínculos amistosos como preexistentes a 

convivência entre eles, também adjetiva sua amizade com a poetisa como 

divina. Diz ele:  

                                           

278 FABRE, Pierre. Saint Paulin de Nole et l’amitié chétienne. Paris: Ed. de Boccard, 1949, p. 139. Cf. 
COSTA, Jurandir Freire. Nem fraude nem favor: estudo sobre o amor romântico, pp. 50-51; 
ORTEGA, Francisco, Genealogias da amizade, p.  74. 
279  Para Paulino como para Platão a amizade é igualmente um bem absoluto, porém, para o padre 
católico, a amizade verdadeira só poderia existir entre almas cristãs. Ele distingue a amizade 
humana da amizade cristã. Servindo-se de um vocabulário cuidadoso para marcar a diferença entre 
elas, uma vez que, para primeira utilizará as palavras affectus, affectio, e para caraterizar a segunda, 
usa os termos caritas e dilectio. Como aponta Jurandir Freire Costa, a noção de amizade de Paulino 
de Nola engendra uma linguagem amorosa na qual antecipa os elementos da gramática do amor 
cortês, da mística cristã e dos romantismos dos séculos XVII e XVIII. 
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Nada impede Henriqueta, nada impedirá mais aquela atração divinatória, 

aquela escolha pouco livre com que nós nos encontramos. E você me perdoou e eu 

adorei você – e hoje nos amamos com a maior gratuidade do favor de amigos.280   

 

A amizade assim delineada  não depende, como para Cícero  da livre 

escolha entre dois seres, eleitos reciprocamente como amigos, uma vez que já 

estavam predestinados a se encontrar. Acrescenta-se a essa noção de amizade 

o desinteresse, a “gratuidade do favor de amigo”, repelindo o utilitarismo e a 

busca do prazer na procura do aperfeiçoamento mútuo, como sugere a retórica 

do escritor:  

Eu sei que nesta comunhão feliz em que nós dois vivemos, nós preferíamos 

um pouco mais de mãos, não dadas, mas atadas, você se deixando brutalizar pela 

vida, como eu, ou eu me elevando com mais freqüência para as ‘Adivinhas’. 

[...]Hoje eu sinto que os meus “Poemas da Amiga” feitos antes de conhecer você, 

nascidos de experiências com amigas várias, amizades de menor consistência e por 

vezes intuições de experiência que não existiram, hoje eu sinto que êles foram 

escritos para você.281   

Tomando o aspecto de uma amizade antiga, preexistente e “divinatória”, 

essa relação dispensará a longa troca afetiva para atingir seu desenvolvimento, 

sua perfeição. Assim, as confissões dos dramas pessoais das personagens se 

fazem rapidamente. O tempo, implicitamente associado a um termômetro que 

estimula ou não os fluxos de intimidade, proximidade e conhecimento um do 

outro, não exerce seu poder nessa relação. 

                                           

280 Carta a Henriqueta Lisboa, 10 mar. 1943. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 125.  
281 Idem, ibidem. 



 

 

151

Como sugere o diálogo epistolar entre eles, a amizade construída adota 

a linguagem da comunhão das almas e comunicação dos espíritos. Para 

Henriqueta, a relação com Mário funda-se na “comunhão espiritual através do 

tempo e da distância”. Não existe separação. Segundo a poetisa, “Existem por 

certo outras afinidades entre os seres”, mas ela acredita que essas [amizades 

espirituais] são as mais puras.282 Ela atualiza também elementos religiosos que 

talham as concepções de amizade cristã, pois como se pode notar em suas 

palavras, a amizade funda-se no desinteresse e a poetisa vê neste tipo de 

vínculo o caminho de acesso à perfeição. Contudo, essa união não é apenas 

mais perfeita ela é da ordem da pureza.  

Todo o vocabulário afetivo, pureza, confissão, perdão, comunhão, 

ombros piedosos trazem para o palco epistolar sentidos religiosos que 

concorrem com uma retórica amorosa e isso é utilizado discursivamente como 

forma de singularizar a relação entre eles e de criar um ethos amistoso. As 

declarações da amizade trazem para superfície do texto epistolar uma amizade 

apaixonada, que se traduz em uma ladainha, em uma celebração da amizade e 

uma liturgia do encontro.283  

Comparando-se as declarações de amizade dirigidas a Henriqueta 

Lisboa às endereçadas a outras mulheres com quem Mário estreitou de forte 

amizade – Oneyda Alvarenga e Anita Malfatti- notam-se algumas diferenças 

significativas. Os elementos tempo, convívio, conhecimento do outro, 

inter(esses), afinidades eletivas são itens valiosos na construção da amizade 

com a moça de Varginha. Como sugerem as palavras do escritor datadas de 26 

de maio de 1935 e citadas anteriormente: 

                                           

282 Carta a Mário de Andrade, 6 ago. 1940. Op. cit.. 
283 PALÚ, Padre Lauro. Introdução. In: Querida Henriqueta. Op. cit., p. 29. 
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           [...] do convívio e do seu valor intelectual e dos valores generosos da 

sua personalidade, foi nascendo uma amizade, mais completa e mais larga que a 

amizade entre professor e aluno. [...] Surgirá uma perfeição nova, muito mais bela 

do que a já belíssima que vivemos juntos. Virá uma uniformidade nova, uma milhor 

libertação de nossos seres físicos, ficaremos naquela condição incorpórea, que é 

justo da exclusividade da amizade e sua maior perfeição.”284  

Na correspondência com Oneyda, o comércio afetivo é fundamental 

para a constituição dos laços amistosos, a metáfora utilizada é da escada 

sentimental. A utilidade dos vínculos ganha mais visibilidade, isto é, a face 

instrumental da amizade. Além disso, o caráter da amizade íntima entre duas 

pessoas também é minimizado, como sugere o trecho da carta endereçada a 

ela, em 27 de fevereiro de 1940: 

 

Nós já formamos mesmo uma espécie de comunidade espiritual, você, o 

[Luis]Saia, eu. A gente se intercomunicando seus problemas e dúvidas ainda 

milhorará a felicidade de viver e terá as muletas dos outros. Toque o livro pra 

frente pra ver no que dá.285  

 

No isolamento do trabalho e do estudo, na cidade de Varginha ou na 

Discoteca Pública Municipal de São Paulo, Oneyda tem em Mário uma versão 

laicizada do diretor de consciência.  

Com Anita Malfatti, as declarações de amizade adquirem o colorido de 

um imaginário romântico, no qual se exploram as turbulências íntimas, as 

partilhas fundadas nas afinidades eletivas. A relação é elevada a um plano 

                                           

284 Carta a Oneyda Alvarenga, 26 mai. 1935. Cartas: Mário de Andrade & Oneyda Alvarenga, pp. 
111-112. 
285 Carta a Oneyda Alvarenga, 27 fev. 1940. Cartas: Mário de Andrade & Oneyda Alvarenga,  p. 214.  
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mítico, como se lê  na crônica “No ateliê”, escrita por Mário, no carnaval de 

1922. Vejamos como ele narra sua relação com a pintora:  

Estávamos os dois na penumbra oleosa do atelier. Ela arranjara a tela, 

preparara as cores, e gestos nervosos, serpentinos, esboçara o meu retrato. [...]Foi 

então que, virando-me para a artista, eu lhe falei de nós dois. Disse-lhe desta ânsia 

de amizade que me inquieta e me sacrifica. Disse-lhe que para as almas como as 

nossas, enclausuradas no sacrifício conventual das artes, apenas um socorro existe: 

amizade. Disse-lhe que das almas femininas que passaram por mim, ou nas horas 

levianas da camaradagem, ou nos segundos desilusórios do amor, nenhuma 

encontrara que fosse mãi e irmã, conselheira e consoladora. Disse-lhe que as 

camaradagens me empobreceram e os amores me sacrificaram. Depois cantei a 

amizade! A amizade cega que não tem dúvidas! a amizade prisão que não tem 

férias! a amizade vertigem que purifica!  e sobrehumana diviniza! [...]286  

Mário extravasa suas emoções e sentimentos, falando liricamente da 

relação, ele aposta em uma amizade intensa, vertiginosa e prazerosa. Como se 

encontra também na carta de 15 de outubro de 1926:  

Sei que você é minha amiga como eu sou amigo de você e isso me dá uma 

alegria, alegria não, uma paz esplêndida. Pensando em você e na amizade nossa 

não sei...mas me parece que estou numa rede macia na varanda de uma fazenda 

larga. Tem um sol brilhante ardendo lá fora porém tudo é tão manso tão íntimo e 

tão gostoso na sombra quente da varanda...Me desculpe por falar liricamente 

porém a imagem é bem o que eu sinto quando sinto a amizade nossa.”287  

O escritor fala hedonisticamente de sua amizade com Anita, o prazer e 

aconchego das relações amistosas aparecem como “uma rede macia de uma 

                                           

286 ANDRADE, Mário de. “No atelier”. In: Cartas a Anita Malfatti., pp. 47-50. Segundo Marta Rosseti 
Bastista, esse texto estava guardado junto com as cartas que o escritor endereçou a Anita.  
287 Carta a Anita Malfatti, 15 de outubro. Cartas a Anita Malfatti. p. 123-124. 
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varanda”, um lugar amplo e permeado de serenidade. A amizade é 

experimentada como uma sensação extraordinária de encontro, de paz e 

completude. Ela reforça a intimidade e os protege das obrigações sociais. O 

lado exterior, articulado poeticamente por Mário, pode ser interpretado  como 

as obrigações sociais e mundanas; nesse espaço existe um sol ardendo, como 

ele escreve, mas dentro da varanda,  traduzida como lugar da amizade há 

sombra,“tudo é tão manso, tão íntimo e tão gostoso”. Por conseguinte, o  

vínculo entre eles é sublime por excelência. 

A bela imagem da amizade construída pelo escritor traz  para o palco 

epistolar a diferença dos papéis masculino e feminino na relação. Ao narrar 

sua amizade com essas três mulheres, especialmente, com Anita e Henriqueta, 

o poeta recorre freqüentemente a imagens que valorizam as qualidades 

tradicionais atribuídas às mulheres, ou seja, o aconchego, o intimismo e a 

proteção maternal. No horizonte das cartas existe uma mulher com toda carga 

de significação social de que deriva essa nomeação.  

Ao narrar sua amizade com Anita, Mário recorre à figura angelical e a 

vê “como anjo de demais, para esta terra, e mulher de demais, para que não 

cultive desilusão”. Além disso, ele pede à artista para abandonar a fragilidade 

que invade seu corpo e sua alma, nas palavras do escritor: “[Anita] separa essa 

fraqueza feminina, que te desequilibra seu talento e sua grandeza”288, 

referindo-se à insegurança e à intensidade emocional da pintora.  

Por sua vez,  nas cartas endereçadas a Henriqueta, o escritor coloca a 

amiga “no altar-mor”, um espaço que evoca característica do sagrado, ou 

então, em espaços utópicos como, por exemplo, quando utiliza a metáfora do 

“rincão de paz, ilha de sombra” para abrigar sua companheira. Esses espaços 

                                           

288 Carta a Anita Malfatti, jan. 1923. Cartas a Anita Malfatti, p. 56.  
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sacralizados e utópicos construídos discursivamente são territórios habitados 

pela figura da irmã. A poetisa mineira é uma “irmãzinha de caridade”, que o 

acaricia e o acalenta com suas cartas, como foi dito anteriormente 

Assim, a especificidade dos papéis de gênero produz um efeito 

instigante na escrita epistolar. Vale  sublinhar que nos discursos da amizade de 

Mário, as mulheres são dessexualizadas, os esforços dirigem-se no sentido de 

elidir os elementos eróticos da relação, todas são irmãs: Oneyda “pequena”, 

Anita “suavíssima”, e Henriqueta, “irmã de caridade”. Ao dessexualizá-las nas 

figuras de anjo e irmã, eles podem se aproximar, uma vez que a ligação 

estabelecida entre um homem e uma mulher socialmente aceita, nos anos vinte 

e trinta, é a convivialidade entre irmãos. 

É preciso ter presente que as relações sociais de gênero regulam e 

normatizam as relações lícitas e ilícitas entre os sexos. Como assinala Teresa 

de Lauretis, as “Tecnologias de gênero” são mecanismos institucionais e 

sociais que detêm “o poder de controlar o campo do significado social e assim 

produzir, promover e ‘implantar’ representações de gênero”.289 Nesse sentido, 

elas esculpem homens e mulheres e ditam as formas relacionais socialmente 

legitimadas. 

Para as mulheres, em especial da classe média, nas primeiras décadas do 

século XX, engendradas em práticas cuja finalidade era a imposição de uma 

sexualidade reprodutiva, qualquer vínculo ou troca afetiva com o sexo oposto 

fora desse âmbito de moralidade eram considerados práticas suspeitas. Essa 

desconfiança social em relação aos laços heterossexuais pode ser interpretada 

como ação defensiva contra a tão propalada modernidade, que se instaurava 

                                           

289 LAURETIS, Teresa. A tecnologia do Gênero. In: Tendências e Impasses: o feminismo como 
crítica da cultura. [org.] Heloisa Buarque de Hollanda. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.  228.  
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naquele momento e ampliava os espaços de sociabilidade e convivências entre 

os sexos.290  

Vale lembrar que, até então, a família era o eixo em torno do qual 

gravitavam os valores e os padrões de sociabilidade. De modo geral, a 

sociabilidade oriunda do patriarcalismo envolvia todos os membros da família, 

como era o caso das visitas a parente e amigos, a participação em festas leigas 

ou religiosas. Além disso, era comum os pais acompanharem suas filhas aos 

espetáculos públicos como teatro ou exibições de companhias líricas.291  

Assim, a despeito da crescente autonomia individual oriunda da 

modernização capitalista nos anos vinte e trinta, era difícil para uma jovem ter 

uma vida mais individualizada, escolher seus amigos e tomar decisões sobre 

sua própria vida sem obter o consentimento dos pais.  

Fora dos círculos religiosos e matrimoniais, o irmão é mesmo o único 

homem com quem uma moça pode mostrar-se familiar e íntima. Ao constituir 

Anita, Oneyda e Henriqueta como irmãs, o escritor estabelece a boa distância 

que deve reger as relações amistosas, isto é, a distância da sexualidade. Dessa 

forma, o sentimento intenso que eles professam em suas cartas é normalizado 

e civilizado, mediante o emprego das relações familiares como modelo de 

interação íntima . Nessa linha de raciocínio, a amizade de Mário com suas 

missivistas  é determinada pela ausência de sexualidade que paira sobre essas 

relações. Curiosamente, a amizade é delimitada e definida pela sexualidade.  

                                           

290 Ver os trabalhos de Margareth Rago:  Os prazeres da noite. e  Invenção do cotidiano na 
metrópole. Op. cit.  
291 TRIGO, Maria Helena Bueno. Mulher Universitária: código de sociabilidade e relações de gênero. 
In: Novos Olhares: Mullheres e Relações de Gênero no Brasil. (orgs.) Cristina Brushini e Bila Sorj. 
São Paulo: Fundação Carlos Chagas/Marco Zero,1994. p. 89-110. 



 

 

157

Como se sabe, após a construção de uma scientia sexualis, a amizade 

passou a ser considerada como uma forma de sexualidade sublimada.292 Como 

sublinhou Paul Veyne, “[...]as pessoas que não têm sentido de Eros não 

chegam a compreendê-lo senão pelo sexo ou o superego; elas ignoram a 

positividade do vazio, do desconhecido”.293 A concepção de Eros como sexo 

incursiona-se no plano das pulsões, reprimindo o que fazia parte de uma 

erótica da amizade, de uma exposição dos afetos e contatos na amizade.  

É no interior de dessa sociedade em que a amizade foi sexualizada, que 

se pode entender a afirmação de Mário de que ninguém compreende a 

amizade entre homens e mulheres “que não tenha qualquer coisa feia no 

meio”. Às vésperas do retorno de Anita para o Brasil, além de noticiar sua 

volta em jornais, Mário escreve-lhe uma carta com as seguintes palavras: 

 Vivo só pensando em agosto, agosto que Anita vem, até pareço namorado. 

Estou imaginando mesmo que é milhor a gente se encontrar num lugar meio 

familiar porque depois de tanta ausência tou com tanta fúria de abraçar você que 

na certa darei um abração tamanho que vai escandalizar meio mundo. Infelizmente 

é assim mesmo...Ninguém compreende amizade entre homem e mulher que não 

tenha de qualquer coisa feia no meio, bestas!294 

Com esses dizeres o escritor parece lamentar a redução pura e simples 

de Eros ao sexo,  e a conseqüente necessidade de reprimir a exposição dos  

                                           

292 Ver FOUCAULT, Michel.  A vontade de saber. Op. cit..; ORTEGA, Francisco. Genealogias da 
Amizade. Op. cit.; VINCENT-BUFAULT, Anne. Op. cit.; ROSENBERG, Carroll Smith. Op. cit.  
293 Citado por VINCENT-BUFAULT, Anne, pp. 142-143. 
294 Carta a Anita Malfatti, 27 mai. 1928. Cartas a Anita Malfatti, p. 139. 
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afetos nas relações de amizade.295 Apesar disso, muito provavelmente para os 

protagonistas do diálogo epistolar também era problemático entender a 

amizade heterossexual, pois eles são herdeiros dos discursos médicos e 

jurídicos que criaram uma anatomia e fisiologia da diferença entre o 

masculino e o feminino  e sexualizaram a amizade.  

Como apontam os estudos de Thomas Laqueur, Yvonne 

Knibiehler/Catherine Fouquet e Jean Louis Flandrin, a partir do final do 

século XVIII, a “biologia da incomensurabilidade” - segundo a qual a mulher 

é por natureza diferente do homem, inferior e incapaz de vida pública - deu 

origem a uma reinterpretação radical do corpo feminino, que levou à uma 

profunda dessexualização do corpo da mulher e o aprofundamento da 

distância entre os gêneros.296  

No Brasil, os médicos reproduziram os enunciados da medicina 

vitoriana, acrescidos no fim do século XIX das teorias lombrosianas297 da 

antropologia criminal, como indicam diversas pesquisas sobre a condição 

                                           

295 Em 25 de setembro de 1940, Mário endereça uma carta a Fernando Mendes de Almeida, de oito 
páginas, cujo conteúdo é uma reflexão sobre a amizade. A princípio Mário interpreta a amizade 
como um sentido de transferência de amor, aproximando-se de uma noção freudiana do fenômeno, 
isto é, como deslocamento de um afeto de uma representação para outra. Mas a seguir abandona 
essa interpretação e tenta esboçar em sua escrita uma tentativa de distinção entre Eros e philia 
tendo como referência parâmetros morais, científicos e estéticos. Para o escritor, do ponto de vista 
moral e científico, o amor e amizade não se diferenciam, a distinção seria estética. Mário recorta da 
amizade a gratuidade, a espontaneidade dos sentimentos amistosos. Para o escritor a amizade é 
uma (des) relação. Nesse sentido, a amizade não pode ser compreendida simplesmente como 
sublimação e tampouco como pura afinidade eletiva. Talvez Mário estivesse apontando para a 
positividade do Vazio como sublinha Paul Veyne.  
296 KNIBIEHLER, Yvonne & FOUQUET, Catherine. La femme et les médecins: analyse historique. 
Paris: Hachette littérature générale. 1983.; LAQUEUR, Thomas & GALLAGHER, Catherine. The 
making of the modern body. Los Angeles: University of California Press, 1987.; FLANDRIN, Jean 
Louis. Sexo e ocidente. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
297 Reporto-me a Lombroso, médico de formação que elaborou uma teoria sobre a criminalidade, 
atribuindo razões biológicas a personalidades e ao comportamento dos indivíduos. Suas idéias 
tiveram grande influência em fins do século XIX.  



 

 

159

feminina na sociedade brasileira.298 Aqui os doutores insistiam na ausência de 

instinto sexual nas “mulheres castas”, a não ser para fins reprodutivos, e dessa 

forma criavam também as “degeneradas natas”, as prostitutas, como reconhece 

Margareth Rago. 299  

A predominância no imaginário social desses discursos cristalizaram 

relações sociais de gênero nas quais a mulher é representada, em seu lado 

obscuro, como seres que engendram a fraqueza física, moral e deficiência 

intelectual e, em seu lado luminoso, carregam o dever e alegria da 

maternidade na dor e na abnegação. Enfim, os saberes e os poderes 

socialmente construídos sobre as mulheres as reduzem a um corpo/sexo/ e 

matriz reprodutiva.300 Colocadas  sob o “império do útero”, para usar uma 

expressão de Yvonne Knibiehler, elas estavam destinadas a constituir uma 

família higiênica e não a se dedicarem a relações estéreis, como era o caso da 

amizade.  

O processo de dessexualização do corpo feminino é correlato do 

movimento que sexualizou a amizade. Como apontou Foucault, a partir do 

século XIX os homens de ciência seqüestraram a sexualidade. Todas as 

práticas foram colocadas sob o signo do discurso científico; foram estudadas, 

classificadas e condenadas, enquanto a amizade entre homens e mulheres e 

entre indivíduos do mesmo sexo era posta sob suspeita de desvio da norma.  

                                           

298 Ver os trabalhos de COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: 
Graal,1979; ENGEL, Magali. Meretrizes e doutores: saber médico e prostituição no Rio de Janeiro 
(1840-1890).São Paulo: Brasiliense, 1989; SOIHET, Rachel, Condição Feminina e formar de 
violência, op. cit, 1989. 
299 RAGO, Margareth. Os prazeres da noite. Op. cit., 1991. 
300 SWAIN, Tânia Navarro. A invenção do corpo Feminino ou “a hora e a vez do nomadismo 
identitário?”. In: Feminismos: Teorias e Perspectivas. Textos de História, Revista de Pós-Graduação 
em História da UNB, v. 8, n1/2, 2000. pp. 47-84. 
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 Como assinala Francisco Ortega, a ligação entre amizade e sexualidade 

é um fenômeno recente, datada do último quarto do século XIX. Esse fato 

modificou profundamente os olhares lançados sobre a amizade. A partir de 

então, o estigma da homossexualidade passou a pesar sobre os laços 

amistosos, pois até essa época, ser heterossexual ou homossexual era uma 

questão alheia às emoções e atitudes da sociedade ocidental.  

É o que mostra Carroll Smith Rosenberg, ao descobrir nas amizades 

femininas, entre fins do século XVIII e início do XIX, na sociedade 

americana, um rico universo no qual as mulheres teciam uma variedade 

imensa de redes relacionais que iam desde o amor entre irmãs, passando pelo 

entusiasmo das meninas adolescentes, para o amor sensual entre as mulheres. 

Em alguns casos analisados, segundo a autora, as mulheres eram amantes 

emocional e fisicamente. 

 Contudo, essa não era a questão essencial, não fazia parte do escopo de 

problematização da sociedade americana da primeira metade do século XIX, 

que via no contato entre mulheres uma educação sentimental propícia para sua 

formação. Nesse sentido, em suas correspondências, as mulheres revelavam, 

sem pudor, cuidados e receios seus sentimentos amorosos. Ao contrário da 

retórica que vinca a correspondência de Mário e suas missivistas, pois nelas a 

sexualização da amizade já se operou.  

Na troca epistolar do homem que sabia o valor histórico das cartas com 

suas correspondentes femininas e mesmo com seus amigos como, por 

exemplo, Manoel Bandeira, a quem Mário professou um intenso amor, era 

problemático deixar-se levar por efusões desmedidas, uma vez que, tanto as 

relações com os homens quanto com as mulheres estavam sob a ameaça do 

desvio, a homossexualidade latente ou sob o estigma de ter “qualquer coisa 

feia no meio”. 
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Nas descrições de amizades apresentadas aqui, as relações pessoais de 

Anita e Mário, Oneyda e Mário, Henriqueta e Mário não são familiares, mas o 

sentimento caloroso professado nas cartas é disciplinado pelo emprego das 

relações familiares como modelo de interação íntima. Eles são irmãos, a 

amizade é pensada como uma relação de parentesco, atualizando o tradicional 

discurso filosófico ocidental sobre a amizade, em que a palavra “irmão” 

parece significar mais do que a palavra “amigo”. 

Para Francisco Ortega, o emprego das metáforas familiares em nosso 

vocabulário para tratar de amizade ocorre porque atribuímos mais importância 

às relações de parentesco do que para qualquer outra forma de sociabilidade, e 

isso, ainda hoje, quando a família passa por uma série de resignificações.  

Essa questão remete-nos a complexas relações entre amizade e família e 

entre amizade e política, pois, como sublinha Jacques Derrida, o uso das 

metáforas familiares é freqüente, não apenas nos discursos da amizade, mas 

também nos discursos políticos.301  

Como demonstrou Anne Vincent-Buffault, a partir do século XVIII, na 

Europa, a amizade desapareceu como ideal de sociabilidade; ela foi substituída 

de um lado pelo amor romântico, de outro, pela construção do ideal de 

fraternidade.302 A partir desse momento, é a fraternidade que permitiu formular 

o vínculo ideal entre “os cidadãos”, do qual “as cidadãs” estavam excluídas. 

Nesse contexto, a amizade é relegada exclusivamente à esfera privada, e a 

idéia de fraternidade ganha o espaço público. 

Jacques Derrida assinala com muita propriedade que a idéia de 

fraternidade tem sido ligada historicamente ao regime republicano e à idéia de  

                                           

301 DERRIDA, Jacques. Politiques de l’amitié. Op. cit.  
302 VINCENT-Buffault. Op. cit.  
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democracia, revelando um poder discriminatório que tem sustentado políticas 

nacionalistas, patrióticas e etnocêntricas que exclui todos aqueles que não são 

irmãos.  
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III. A fabricação de si nas teias da amizade e da escrita epistolar 

 

O senhor ...Mire veja: o mais importante  

e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão  

sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que  

elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade  

maior. É o que a vida me ensinou. Isso que me alegra, montão [...]. 

Guimarães Rosa em Grande Sertão: Veredas 

 

Nesta última parte do trabalho, deslocaremos a atenção para o problema 

de como Anita, Oneyda e Henriqueta  constituíram-se como sujeitos éticos no 

espaço intersubjetivo da amizade e da escrita epistolar, isto é, como esses 

indivíduos encerrados em corpos femininos encontraram uma forma própria 

de conduzir-se na vida.  

Com isso, busco focalizar os diferentes modos de subjetivação dessas 

três mulheres. A leitura que ora se realiza dos processos de singularização de 

Anita, Oneyda e Henriqueta fundamenta-se em algumas premissas que 

norteiam a narrativa deste capítulo, em que nossas protagonistas mostram que, 

sob a palavra mulher, pululam individualidades contidas em corpos sexuados.  

Como alerta Tania Navarro Swain, “o corpo sexuado criado 

‘mulher’[historicamente] aparece como estratégia, objeto e alvo de um sistema 

de saber entrelaçado a poderes múltiplos”.303 Esses corpos são invenções, são 

performativos e iluminam a ilusória coerência sexo/biológico/ gênero social 

como reconhece Judith Butler.304 Essas concepções permitem invadir a 

                                           

303 SWAIN, Tânia Navarro. A invenção do corpo Feminino ou “a hora e a vez do nomadismo 
identitário?”. Op. cit., p. 62. 
304 BUTLER, Judith. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of identity. New York: Routledge, 
1990. 
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opacidade dos processos de singularização dessas três mulheres e tratá-las no 

plural. Antes de empreender esse percurso, apresento rapidamente alguns  

pressupostos teóricos norteadores desse capítulo. 

A fabricação de si. As teorias de base pós-estruturalista e, em especial, 

as teóricas feministas deixaram evidente que o indivíduo se produz a partir de 

práticas cotidianas que ele dirige sobre si mesmo. Michel Foucault denominou 

essas práticas de “tecnologias de si”, entre as quais ele inclui a prática da 

escrita epistolar.305 

Inspiradas por Foucault e por outros filósofos franceses como Gilles 

Deleuze, Jacques Derrida, algumas feministas têm apontado as mitificações e 

as exclusões ocasionadas pela utilização de conceitos que elidem as 

diferenças, como é o caso da categoria mulher que toma por igual seres que 

são apenas semelhantes. Como disse Linda Nicholson, precisamos estar 

atentas às mulheres em seus contextos específicos, substituir as concepções de 

mulheres como tais, “mulheres em sociedades patriarcais” por noções que 

permitam trabalhar a pluralidade das mulheres. Isso porque se é necessário 

conhecer o que vem sendo socialmente partilhado é fundamental também 

saber onde os padrões normativos falham. Para a autora, abandonar a noção de 

mulher não significa que as mulheres não  possam ser definidas, mas que elas 

ganham significado a partir das diversas historicidades.306  

                                           

305 FOUCAULT, Michel. “O sujeito e o poder”. In: Michel Foucault uma trajetória filosófica para além 
do estruturalismo e da hermenêutica. Op. cit.  
306 NICHOLSON, Linda. “Interpretando Gênero”. In: Revista de Estudos Feministas. V. 8, n1, 
2000,pp. 7-39.  
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Nessa linha de raciocínio,  muitas investigações têm problematizado a 

noção de “ sujeito mulher”.Grosso modo, esses estudos apontam que de certa 

forma a “categoria mulher” está atrelada ao conceito de igualdade e, como 

todo constructo, essa noção elide as diferenças existentes entre as próprias 

mulheres. As epistemologias feministas revelam que a tentativa de criar uma 

identidade feminina fixa é uma ilusão do pensamento falocêntrico, pois “em 

si” nada é igual na natureza, e o que existem são pluralidades, multiplicidades 

não identitárias, identidades que escapam aos dispositivos  de controle  

sociais. 307   

Como reconheceu Gilles Deleuze, é impossível uma administração total 

da vida humana, um agenciamento completo das subjetividades pelos poderes, 

pelo sistema. No modo de produção capitalista da subjetividade, entrelaçam-se 

forças de territorialização (tendência do sistema) com forças de 

desterritorialização (forças de criação, de inventividade). Esses fluxos 

escalonam-se, trabalham, reconfiguram-se umas em relação às outras.308 

Na esteira de Deleuze, a feminista Rose Braidotti fala em 

“subjetividades nômades”309, aquelas que não têm pouso e repouso e, portanto, 

a subjetividade feminina aparece como uma superfície em construção que 

                                           

307 Ver a esse respeito, entre outros trabalhos os estudos: HARDING, Sandra. “A instabilidade das 
categorias analíticas. Op. cit.; BUTLER, Judith. Fundamentos Contigentes: O feminismo e a questão 
do “pós-modernismo”. Op. cit.; HARAWAY, Donna. Ciência, Cyborgs Y Mujeres. La invención de la 
naturaleza. Valencia: Ediciones Catedra, 1991. HOLLANDA, Heloisa Buarque. Tendências e 
impasses: o  feminismo como crítica da cultura. Op. cit. 
308 Ver entre outras obras: Deleuze, Gilles. Conversações. Op. cit.;DELEUZE, Gilles & GUATTARI, 
Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: Editora. 34, 1995. Vol. I; ROLNIK, Sueli. 
Cartografia sentimental:– transformações contemporâneas do desejo. São Paulo: Estação 
Liberdade, 1989, e também seus artigos: “Toxicômanos de identidade – subjetividade em tempos de 
globalização” e “Uma insólita viagem à subjetividade – fronteiras com a ética e a cultura”. In: LINS, 
Daniel. (org.) Cultura e subjetividade – saberes nômades. Campinas/São Paulo: Papirus, 1997.  
309 BRAIDOTTI, Rose. Nomadic Subjects. New York: Columbia, University Press, 1994.   
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escapa freqüentemente aos mecanismos de poder e saber constituídos sobre os 

corpos das mulheres.  

Em decorrência dessa compreensão, a noção de subjetividade é 

entendida, neste trabalho, como “morada”, para usar uma metáfora 

heideggeriana, e não está associada à interioridade/essência do ser, mas a uma 

noção processual que aponta não para “o que somos”, mas para “quem 

somos”. O deslocamento do verbo “ser” para “estar”  indica uma noção de 

subjetividade mais fluida e  em permanente construção.  

Como sublinhou Hannah Arendt, a subjetividade é um processo em 

constante movimento que não se realiza de forma monádica, mas no âmbito da 

intersubjetividade.310 Para aluna de Heidegger, a subjetividade é um fenômeno 

no mundo, uma questão de estilo e caráter, uma vez que não existe nenhuma 

matéria pré-subjetiva, nem é na intimidade ou na sexualidade que 

encontramos a verdade do que somos, da mesma forma que não há um eu 

profundo supostamente escondido sob o véu das aparências. Assim como 

Arendt, Michel Foucault também mostrou os mecanismos - os dispositivos de 

saber e de poder que constituem os sujeitos - afastando-se igualmente da 

noção de subjetividade como interioridade.311  

Nessa linha de raciocínio, nós não somos dotados de essências 

imutáveis como propunham as modernas “filosofias da consciência” e as 

“filosofias do sujeito”. Estamos freqüentemente em algum lugar, e os lugares 

são móveis e fluidos, mudam com o tempo, combinam-se entre si de forma 

                                           

310 HANNAH, Arendt. “Philosophy and Politics”. In: Social Research. 57/1, 1990.  
311 Francisco Ortega, em seu livro Para uma política da amizade realiza um cotejamento entre as 
noções de subjetividade em Hannah Arendt e Michel Foucault, sublinhando a aproximação entre os 
dois autores sobre a questão da subjetividade.  
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inesperada, como também aparecem novos territórios para serem habitados ou 

rejeitados.  

As mulheres  estudadas aqui estiveram sempre em algum lugar. Este 

texto ilumina um momento muito específico na vida destas personagens, isto 

é, a época em que Anita, Oneyda e Henriqueta se relacionaram amistosamente 

com o escritor paulista Mário de Andrade.  Assim, a pergunta que se impõe é: 

por que invadir a morada dessas mulheres e problematizar a subjetividade 

feminina a partir da amizade construída com Mário?  

As teias da amizade. Acredito que no espaço da amizade, elas puderam 

exercer sua autonomia e liberdade na fabricação de si mesmas. Vale dizer que 

a liberdade é entendida no sentido foucaultiano do termo, ou seja, como um 

poder positivo que elas exerceram sobre si mesmas e que possui seus limites 

históricos. Assim como a liberdade, a idéia de “autonomia” mencionada está 

longe da noção de livre-arbítrio, mas atrela-se à busca de saídas do estado de 

submissão que lhes fora imposto socialmente.312  

Suponho que, nas relações amistosas, elas encontraram essas condições 

– liberdade e autonomia – para agir sobre si mesmas, esculpindo-se de forma 

                                           

312 A noção comum de liberdade é a vontade livre; a de uma vontade que não se deixa determinar 
pela fatalidade de um destino nem por outras vontades diferentes da sua. Isso pressupõe a potência 
do sujeito iluminista, seu poder de representar-se a si mesmo, de determinar-se a si mesmo. Já para 
Foucault, a liberdade “é a experiência da novidade, da transformação, da transgressão dos limites, 
do ir além daquilo que somos, da invenção de novas possibilidades de vida”, como assinala Jorge 
Larrosa. “A libertação da liberdade”. In: Retratos de Foucault. (orgs.) PORTOCARRERO, Vera  & 
BRANCO, Guilherme Castelo.  Rio de Janeiro: Nau, 2000. p. 331-332. O sentido de autonomia em 
Foucault também pode ser compreendido nessa perspectiva. Enquanto para Kant autonomia se liga 
ao reconhecimento das leis, dos limites impostos aos indivíduos, para Foucault a autonomia realiza-
se no campo da transgressão das fronteiras impostas pelo estado, pelas políticas de biopoder, a 
autonomia atrela-se à busca de saída do estado de submissão, como foi dito acima. - Cf. Foucault, 
Qu’ est-ce que les lumières?. Assim como para Foucault, e para os libertários, como por exemplo,  
Michel Onfray, a liberdade opõe-se à idéia da liberdade liberal, a qual pressupõe a liberdade de ter e 
possuir os bens simbólicos e materiais oferecidos pelo capitalismo. A liberdade de ter é contrária a 
liberdade de ser, que é libertária. 
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singular, modelando-se e conduzindo-se de forma própria em relação aos 

dispositivos sociais de controle ligados à família, igreja, estado e/ou religião, 

os quais prescreviam as formas de condutas e o que “deveria ser uma mulher”. 

Assim a amizade é vista como uma prática de liberdade propícia à auto-

elaboração ética. Ela foi uma estratégia entre outras, utilizada por Anita, 

Henriqueta e Oneyda para vergar as forças do poder disciplinador e 

normalizador que esquadrinhavam os corpos e a sexualidade feminina nos 

idos anos vinte e trinta. 

Nesse contexto, como mostraram os estudos de Margareth Rago, 

Jurandir Freire Costa, Magali Engel, Rachel Soihet, entre outras autoras/es, as 

mulheres foram alvos privilegiados dos discursos moralistas, médicos e das 

elites políticas higienistas que visavam à “utopia da cidade disciplinar”, cujo 

ideal residia na implementação do modelo burguês da ordem, do progresso, da 

modernidade e da civilização.313  

Nas primeiras décadas do século XX, como escrevem esses autores, os 

olhares das elites dirigentes brasileiras estavam voltados para o amor, o casal e 

a família; esses eram alvos principais da política de biopoder que visava 

salvaguardar os interesses do Estado. Nesse momento, a amizade ocupa um 

lugar secundário em relação a esses outros aspectos da vida privada.   

Vale dizer que, com a expansão das forças capitalistas na sociedade 

brasileira, a amizade desprendeu-se progressivamente das redes das alianças 

políticas e familiares para se tornar uma relação transversal à ordem das 

instituições. Isso  não quer dizer que os laços clientelistas e nossa herança 

                                           

313 . Ver: COSTA, Jurandir Freire. Ordem Médica e Norma Familiar. Op. cit., 1979; SOIHET, Raquel. 
A condição feminina e formas de violência: mulheres pobres e ordem urbana, 1890- 1920. Op. 
cit.,1989; RAGO, Margareth. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina 
em São Paulo. Op. cit., 1991; ENGEL, Magali. “Psiquiatria e feminilidade”. In: História das Mulheres 
no Brasil. (Org.) Mary Del Priore. São Paulo: Contexto, 1997.  
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colonial tenham se extinguido; porém, nesse momento histórico, os vínculos 

amistosos não dispõem de regras institucionais definidas, pautam-se na livre 

escolha e não possuem um código de conduta formalizado rigidamente. 

Ademais, com a afirmação da sociedade capitalista, a amizade tornou-se uma 

relação eletiva que, por sua vez, atendia aos anseios de privacidade decorrente 

da autonomia dos indivíduos no mercado capitalista em expansão. Essa 

impropriedade que caracterizava a amizade nos anos vinte e trinta a torna mais 

atraente, pois abriu espaço para a experimentação.  

Como reconheceu Foucault, a amizade ocupa na modernidade um lugar 

privilegiado em relação ao modelo philia-amicitia, próprio da Antiguidade, o 

qual encarcerava as relações amistosas em um contexto institucional próprio, 

cujo sistema de coações, hierarquias, tarefas e obrigações não deixava espaço 

para experimentação. Assim, para  ele, a amizade representa, hoje em dia, a 

possibilidade de utilizar o espaço aberto pela perda dos vínculos orgânicos e 

de experimentar com a multiplicidade de formas de vida.314  

Enquanto a forma de existência da maioria das mulheres, nos anos vinte 

e trinta, restringia-se ao casamento e à família, Anita, Oneyda e Henriqueta 

ousaram investir também em sua relação de amizade com Mário de Andrade. 

Essa relação, pautada na livre escolha e em afinidades eletivas, está inserida 

no campo da vontade e do agir moral dessas mulheres.  

Nesse sentido, problematizar a subjetividade feminina a partir da 

amizade permite iluminar a maneira pela qual essas mulheres se constituíam 

de forma ativa, como produtoras de si mesmas e não apenas como produto das 

instituições sociais que (con)formam os indivíduos. Isto é, coloca-me diante 

de uma constituição autônoma da subjetividade feminina, feita a partir de 

                                           

314 Ver Francisco Ortega. Amizade e estética da Existência. Op. cit.  
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práticas que elas próprias aplicaram sobre seus corpos e suas almas, visando 

sua transformação. A amizade e a escrita epistolar podem ser lidas, então, 

como “tecnologias do eu”, no sentido apontado por Michel Foucault,ou seja: 

[como um conjunto de técnicas] que permiten a los individuos efectuar, por 

cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su 

cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así 

una transformación de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, 

pureza, sabiduría o inmortalidad , .315 

 

Compreendida como uma técnica de si, a amizade permite enfatizar não 

só a constituição ética de Anita, Oneyda e Henriqueta, como também cria a 

possibilidade  para pensar a constituição de um “eu” que se modela no espaço 

do “entre”, dialogicamente. Como diz a filósofa Mónica Cragnolini, a amizade 

é um espaço particularmente atraente para tratar a subjetividade como uma 

construção que se realiza no espaço do  mundo compartilhado entre 

indivíduos, em suas palavras: 

[...]comprender la constitución de la subjetividad como ‘zwischen’, como un 

“entre” en el que la vieja sustancia fundante del sujeto moderno cede paso a un 

tejido, a una rede, a una amalgama de superficies en la que todo centro último y 

todo fondo árkhico han desaparecido.316  

 

                                           

315 FOUCAULT, Michel. Tecnologias del yo In: MOREY, M. Tecnologias del yo, y otros textos afines. 
Barcelona: Paidos, 1990, p. 48..  
316 CRAGNOLINI, Mónica. “Extrañas amistades. Una perspectiva nietzcheana de la philia desde la 
idea de constitución de la subjetividad como Zwischen.” In: Perspectivas Nietzscheanas. Ano VII, n. 
5-6, out. 1998. p. 87-106. 
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Nesse sentido, a amizade pode ser lida como uma morada provisória 

dos indivíduos e ocupa um espaço intersticial, pois promove a interação entre 

o privado e o público. Vale dizer ainda que, como as demais relações sociais, 

os elos entre amigos apóiam-se em uma série de práticas e gestos, entre os 

quais se pode destacar a escrita epistolar, que, por conseguinte, guarda o 

aspecto intersubjetivo da amizade. Logo, tanto a amizade quanto a escrita 

epistolar são asceses  realizadas com auxílio de outrem. Nas redes de uma 

escrita autógrafa, as protagonistas deste capítulo elaboram, junto com seu 

correspondente masculino, retratos singulares de si mesmas.  

As redes da escrita epistolar. A correspondência – um texto por 

definição destinado ao outro – ajuda o indivíduo a aperfeiçoar-se, 

estimulando, tanto o destinatário quanto o remetente, a avaliarem 

cuidadosamente os fenômenos que acontecem em suas vidas cotidianas e 

também auxilia na avaliação do que se passa na alma e no corpo do sujeito 

que escreve e daquele que lê.317 Em  A escrita de si, Foucault aponta o duplo 

papel desempenhado pela correspondência:  na subjetivação do discurso 

verdadeiro, em sua assimilação, e  na objetivação da alma entendida como 

uma abertura de si.318  

Como reconhece o autor, a escrita epistolar permite ao indivíduo criar 

uma literatura de si, e vale ressaltar que essa literatura é tão transgressiva 

quanto aquela que visa transpor os limites da linguagem, pois nesse caso 

específico, trata-se de reinventar a si mesmo, de transpor o limite do que 

somos no espaço do “entre”. 

Como já afirmei, a literatura  produzida pela correspondência possui  

                                           

317 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. Op. cit.  
318 Idem, ibidem, p. 151.  
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uma ordem discursiva própria. Na modernidade, esse gênero narrativo 

tensiona as fronteiras entre a exibição/contenção, presença/ausência, 

proximidade/distância, fala/escrita, realidade/ficção. Os paradoxos das cartas 

são também os paradoxos dos modos de produção da subjetividade do 

indivíduo moderno.  

Assim, como fonte de pesquisa, as correspondências trocadas entre 

Mário e suas missivistas são  ricas para pensar a amizade e a subjetividade 

feminina, não porque elas ofereçam o “eu” autêntico das personagens, mas por 

permitirem apreender essas mulheres em sua construção móvel, fluida e 

nômade; os valores aos quais elas recorrem para avaliar suas ações e 

pensamentos; as relações que as personagens estabelecem consigo mesmas e 

com seu destinatário amigo. Enfim, as cartas produzem uma literatura de si 

que torna visíveis dois aspectos importantes: o caráter intersubjetivo/dialógico 

da produção da subjetividade, e exibem especialmente o estatuto ético e 

estético da fabricação de “si”. 

Sublinhando o aspecto estético da escrita epistolar, Gerhart Baumann 

utiliza a noção de “esboço de si” para marcar o caráter de auto-estilização que 

esse tipo de escritura engendra.319 Com a concepção de esboço de si, esse autor 

também se opõe às noções tradicionais de autodescrição e autoconsciência. A 

noção desenvolvida por Baumann permite dar maior visibilidade a um eu 

“forma”, um eu “acontecimento”, um eu “como tarefa a ser realizada”, um eu 

“versátil que se constitui como ficção” em e mediante o ato de escrever.  

Partilhando dessa linha de compreensão das cartas, pode-se dizer que as 

literaturas de si  produzidas por Anita, Oneyda e Henriqueta, são esboços de si 

mesmas e trazem à luz o “eu” como uma forma plástica que se esculpe no 

                                           

319 BAUMANN, Gerhart. Apud. ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existência. Op. cit., p. 99.  
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espaço intersubjetivo da escrita epistolar e da amizade estabelecida com Mário 

de Andrade. 

A meu ver, Anita Malfatti em suas cartas  oferece ao leitor o esboço de 

um eu “nômade”, de “um judeu errante”, como ela escreve a seu amigo. Por 

sua vez, Oneyda Alvarenga envia a seu destinatário uma moça bem 

comportada; pinta o retrato de uma jovem bela e fiel. Enquanto Henriqueta 

Lisboa adota como forma para seu eu, o modelo da “prisioneira da noite”. De 

certa maneira, elas tentam imprimir uma lógica para suas personagens; elas 

fixam curvas/linhas para delinear a si mesmas aos olhos do amigo. Essa 

tentativa das autoras-protagonistas reporta-nos às idéias que Antonio Candido 

elabora a propósito do romance moderno, diz o crítico:  

No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos variável, que é a 

lógica da personagem. A nossa interpretação dos seres vivos é mais fluida, 

variando de acordo com o tempo ou as condições da conduta. No romance, 

podemos variar relativamente a nossa interpretação da personagem; mas o escritor 

lhe deu, desde logo, uma linha de coerência fixada para sempre, delimitando a 

curva de sua existência e a natureza do seu modo de ser. Daí ser ela [a 

personagem] mais lógica, mais fixa do que nós.320 

 

Indubitavelmente, a liberdade e autonomia de Anita, Oneyda e 

Henriqueta na elaboração de seus “eus” e na fixação de uma lógica própria 

para si mesmas estão limitadas por suas condições históricas, pois elas são 

herdeiras das formas de subjetividade moderna. Como reconhece Luís Cláudio 

Figueiredo, a subjetividade do indivíduo moderno pode ser entendida a partir 

                                           

320 CANDIDO, Antonio. “A personagem do romance”. In: A personagem de ficção. São Paulo: 
Perspectiva, 1974, pp. 58-59. 
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de três eixos éticos: o do Liberalismo, o do Romantismo e o das Disciplinas.321 

Resumidamente, ele explica essas divisões da seguinte maneira:  

[...] a ética liberal nos exige uma constituição subjetiva marcada pela 

soberania da vontade e da consciência, vale dizer, pela autonomia, a ética 

romântica nos empurra na direção da autenticidade, da espontaneidade, da 

impulsividade, da comunhão, enquanto a ética disciplinar nos impõe a obediência e 

a funcionalidade. [...] esses três eixos axiológicos e normativos, que correspondem 

a três modos de subjetivação, se articulam de forma auto-contraditória, excluindo-

se e, ao mesmo tempo, engendrando-se uns aos outros [...]322 

Como nos faz crer o psicanalista, esses modos de subjetivação 

correspondem a três formas de sujeito: o autônomo/soberano (sujeito liberal); 

o autêntico/impulsivo (sujeito romântico) e o funcional/disciplinado (sujeito das 

disciplinas). É curioso ver como a mistura dessas formas de subjetivação bem 

como a resistência a elas aparecem na escrita epistolar das personagens.  

Nas cesuras da escrita das missivistas brotam outras linhas de forças que 

fraturam  as imagens que elas buscam elaborar de si mesmas. O texto que se 

segue apresenta Anita como uma artista sem pouso e repouso, intensa e com 

traços românticos e intempestivos. Por sua vez, Oneyda ganha curvas mais 

disciplinadas, enquanto Henriqueta Lisboa trilha caminhos mais autônomos e 

soberanos. Contudo, todas se apresentam igualmente impuras, misturadas, 

fragmentadas e múltiplas, isto é, em construção, “elas vão sempre mudando”. 

A “artista nômade”, “a bela infiel” e “a prisioneira da noite” tomam agora a 

dianteira da cena.  

                                           

321 FIGUEIREDO, Luis Cláudio. “Questões ontológicas (e pré-ontológicas) na pesquisa dos 
processos de singularização”. mimeo. São Paulo, 1998. Uma versão deste texto foi publicada na 
revista de psicanálise Boletim de Novidades Pulsional, 87 jul, 1996. 
322 Idem, ibidem, p. 15. 
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A artista nômade 

 

 A criança nasce com vinte e duas dobras. 

Trata-se de desdobrá-las. Então a vida de um homem 

está completa. Sob essa forma ele morre. Não lhe resta 

nenhuma dobra a desfazer. Raramente um homem morre 

sem ter ainda algumas dobras a desfazer.  

Mas acontece.323 

 

 Aos seis dias do mês de novembro de 1964, na Santa Casa de 

Misericórdia de São Paulo, um pouco antes de completar 75 anos, 

enfraquecida e velhinha, morreu Anita Malfatti. Imediatamente, estamparam-

se na imprensa manchetes sobre o falecimento da “pioneira da Arte Moderna 

no Brasil”, “a iniciadora do Movimento Modernista Brasileiro”. Anunciava-se 

a morte da mulher “considerada um dos mais expressivos vultos da História da 

Arte Moderna de nosso País”.324 No velório dessa mulher monumental 

retratada pela imprensa, não se encontravam portais de ouro, seu  corpo  

estava depositado em um caixão simples e ladeado por poucas pessoas.  

Nos jornais, as notícias do falecimento de Anita vinham acompanhadas 

de outros episódios relacionados  à sua história de vida, tais como: o escândalo 

de sua exposição de 1917; a polêmica gerada pelo artigo impiedoso de 

Monteiro Lobato; e ainda pequenas biografias sublinhando o  valor de Anita 

como pintora, pioneira e também como mulher corajosa que não desanimou 

diante dos ataques a ela desferidos.325  

                                           

323 Michaux, citado por Deleuze. Conversações. Op. cit., p. 139. 
324 “Faleceu a pioneira da arte moderna Brasil”. São Paulo, 7 de nov. 1964. Arquivo Anita Malfatti. 
Série Recorte de Jornais. IEB-USP.   
325 “Anita Malfatti: iniciadora do movimento modernista brasileiro”. Ibidem. 



 

 

176

A imagem de vulto histórico de Anita retratada pela imprensa 

contrastava-se com seu velório simples, singelo, no qual se encontravam 

poucas pessoas, entre elas, Graciliano Matarazzo, Menotti Del Pichia e alguns 

parentes. Certamente, essa  imagem grandiosa, extraída dos jornais, tinha a ver 

com um amigo que estava ausente fisicamente da vida da artista desde 1945, 

mas presente simbolicamente na pena jornalística de 1964: Mário de Andrade.  

Desde os anos vinte, Mário construiu uma identidade monumental para 

Anita. Ela aparece nas críticas jornalísticas dessa época como: “o mais 

curioso, o mais enérgico e mais vibrante temperamento feminino” que o Brasil 

possuía.326 Mas foi em seu artigo “Fazer a História”, de 24 de agosto de 1944, 

que ele fixou, de forma contundente, a imagem vultosa que apareceria depois 

nos jornais em 1964, por ocasião da morte da artista. 327 Esse texto, escrito por 

Mário aproximadamente seis meses antes de morrer,  dá-nos a ver uma 

polêmica surgida na imprensa da época, entre ele e alguns escritores tais como 

Sprague Smith, Guimarães Menegale, de Minas Gerais, e o crítico Rubem 

Navarra. Trata-se de uma divergência pública sobre a “origem do Movimento 

Modernista” ou, mais especificamente, sobre qual artista teria inaugurado no 

Brasil a Arte Moderna: Segall ou Anita Malfatti.  

Mário interfere nessa polêmica, posicionando-se ao lado da pintora, 

desconstruindo habilmente todos os argumentos levantados em favor do 

pioneirismo de Segall. Sua tese para contra-argumentar os críticos é bastante 

sugestiva e centra-se na idéia de que a História não se reduz à cronologia, ou 

seja,  que fazer história não se resumia simplesmente em “alinhar datas e 

                                           

326 ANDRADE, Mário de. “Crônica de Arte”. Arquivo Anita Malfatti. Série Recortes de Jornais IEB-
USP. 
327 Idem. “Fazer história” In: Folha da Manhã, São Paulo, 24 ago. 1944. Arquivo Mário de Andrade, 
série recorte de jornais. IEB-USP.  
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concluir cegamente sobre elas”. Além disso, ele  procura mostrar o vazio das 

datas quando elas não possuem significado coletivo, social e político.  

Nessa linha de pensamento, ele escreve que sementes de arte rebeladas 

contra o academicismo poderiam ser  encontradas em inúmeros exemplos  na 

História da Arte no Brasil. Segundo Mário, “sementeira havia e muitas, mas 

da mesma forma que “fauves” esporádicos e grupos como o de Nestor Victor, 

as sementes caíam na lage infecunda e surda”.328 

Esse não foi o caso do germe lançado por Anita em sua exposição de 

1916/17, que, ao contrário dos outros, fecundou o solo da província.  É nessa 

data que o autor de Macunaíma localiza o despertar espiritual, social e 

revolucionário do Movimento Modernista; portanto, em sua interpretação é 

nesse momento e é Anita quem desterritorializa a arte no Brasil. Para ele, “Si 

houve um atear de ‘fogo’ da revolução’ si houve ‘papel inestimável’ ”, esses 

se devem a  Anita Malfatti. Nas palavras de Mário: 

Ninguém pode imaginar a curiosidade, o ódio, o entusiasmo que Anita 

Malfatti despertou. Não posso falar pelos meus companheiros de então mas eu 

pessoalmente devo a revelação do novo e a convicção da revolta a ela e a força dos 

seus quadros. [...] a primeira consciência coletiva, a primeira necessidade de 

arregimentação foi despertada ou não pelo que se passava na cidade com a 

exposição de Anita Malfatti. Foi ela, foram seus quadros que nos deram uma 

primeira consciência de revolta e de coletividade em luta pela modernização das 

artes brasileiras. Pelo menos a mim.329 

 

O debate travado pela imprensa entre Mário e alguns críticos  revela a 

discórdia discursiva sobre as origens do Movimento Modernista no Brasil. 

                                           

328 ANDRADE, Mário de.  “Fazer história”. Op. cit.  
329 Idem, ibidem.   
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Além disso, torna visível que ao utilizar uma outra concepção da história, de 

fato histórico, de problematização da origem, o escritor tece uma rede 

discursiva original, na qual Anita se torna, definitivamente, a pioneira da Arte 

Moderna no Brasil, ou seja, um divisor de águas no espírito das artes 

brasileiras. Vale dizer que Mário já havia insinuado esse discurso em outras 

ocasiões, especialmente em 1942, em sua conferência “O Movimento 

Modernista”. 

Contudo, no artigo “Fazer a História”, ele torna evidente, cristaliza e 

glorifica o lugar de Anita, pois julgava injusta a tentativa de algumas pessoas 

de colocar Lasar Segall no lugar que era, de fato e de direito, da pintora 

brasileira. Isso  porque, por volta dos anos 40, ela não desfrutava da mesma 

posição artística de Segall.330 

Com esse discurso, Mário traça uma memória tanto do Modernismo no 

Brasil quanto de Anita. Em sua leitura, a amiga ganha um lugar de honra no 

templo da história e é consagrada à posteridade. Cabe assinalar que  em 1944, 

ele recompensa as incompreensões sofridas por Anita nos anos vinte com a 

glória monumental. A partir de então, ela passou a ser associada ao 

“esplendoroso pioneirismo matriarcal” de que resultaram os moços  de 1922, 

pois a interpretação de Mário se tornou hegemônica e marcou indelevelmente 

a história literária. 

Com isso, o escritor reconhece oficialmente o valor da amiga e  elabora 

uma história grandiosa do movimento de 22, que embriagou os discursos da 

imprensa e da História de modo geral. Talvez isso explique porque as tramas 

jornalísticas e historiográficas adotaram em relação à Anita uma tonalidade 

que parece unir simultaneamente dois aspectos da narrativa histórica:  as cores 

                                           

330 ANDRADE, Mário de. “Fazer história” . Op. cit. 
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de uma história monumental do Modernismo e  o sabor de uma história 

redentora para com a artista.  

Friedrich Nietzsche na II Extemporânea (Da utilidade e dos 

inconvenientes da História para vida), texto de 1874, elabora uma 

problematização sobre os usos e abusos de três tipos de História: a 

monumental, a tradicional e a história crítica.331 Para ele, a história 

monumental caracterizar-se-ia por um tipo de conhecimento histórico povoado 

por modelos de grandezas, por iniciadores e por grandes heróis. Seu sentido é  

“alargar e embelezar a noção de homem”, pois pressupõe a crença de que tudo 

o que é grandioso deve ser eternizado, a fim de manter viva a possibilidade de 

grandes ações.  

Como reconhece Nietzsche, esse tipo de saber histórico serve ao homem 

de ação como antídoto contra a passividade e a resignação, uma vez que 

permite mostrar a execução de grandes feitos não apenas no passado, mas 

também  evidenciar a possibilidade de eles se repetirem no futuro também.  

O filósofo, entretanto, alerta-nos sobre os riscos do excesso desse 

modelo de História. Diz ele, em demasia, a história monumental pode levar a 

construção de um passado romantizado, embelezado e mítico. Para construir 

um passado sem aresta, com contornos definidos, é necessária muita violência; 

muitas vezes, nessas histórias, grandiosas fica quase impossível diferenciar a 

literatura ficcional arvorada em ser a verdade do passado e o passado 

propriamente dito, entendido como aquilo que se passou. Nas palavras de 

Nietzsche:  

                                           

331 NIETZSCHE, F. “Da utilidade e dos inconvenientes da história para vida.” In: Considerações 
intempestivas. Trad. Lemos de Azevedo. Lisboa: Editorial Presença,São Paulo: Martins Fontes, 
1976. 
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Há mesmo épocas que são incapazes de distinguir entre um passado 

monumental e uma ficção mítica, porque encontram em ambos idêntico estímulo. Se 

a contemplação de um passado monumental predomina sobre outras concepções, 

ou seja, sobre a tendência tradicionalista e a tendência crítica da história, o 

passado ressente-se disso; grandes sectores desse passado ficam esquecidos e 

desprezados, escoando-se numa onda cinzenta e uniforme, donde emergem ilhotas 

de factos isolados e embelezados; as raras personalidades que aí é possível 

descortinar têm algo de artificial e de milagroso, como a costela de oiro que os 

discípulos de Pitágoras pretendiam distinguir no seu mestre.332  

Nesse sentido, o excesso de história monumental pode gerar uma 

coleção de “efeitos em si” que fixa uma identidade, silencia a diversidade dos 

motivos e das circunstâncias em que algo ocorreu, tudo isso em nome de 

tornar o passado grandioso e exemplar. Como assinala Nietzsche, a fixação 

doentia no passado ou ainda em uma identidade pode levar ao sepultamento 

dos vivos pelos mortos.  

No discurso da imprensa, parece-me que é algo de artificial e milagroso 

que se pode extrair da (re)presentação de Anita. Via de regra, é a artista dos 

tempos heróicos do Modernismo que se encontra nessas narrativas, uma 

“protomártir”, como exprimiu Mário da Silva Brito. Entretanto,  como se pode 

depreender da pesquisa de  Marta Rossetti Batista, a vida da artista não se 

resumiu aos anos vinte, pois ela pintou durante cinqüenta anos, trabalhou em 

São Paulo, lecionando e auxiliando a comunidade artística na organização de 

exposições e sociedades333. Apesar disso, esses aspectos da vida da pintora 

foram pouco tratados. Freqüentemente, sua biografia aparece no interior de 

uma história obesa e monumental. E, mais do que isso, as tramas narrativas 

                                           

332 NIETZSCHE, Friedrich. “Da utilidade e dos inconvenientes da história para vida,” op. cit. p. 124.  
333 BATISTA, Marta Rossetti. Anita no tempo e no espaço. Op. cit.. 
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guardam um enredo de algoz-vítima, ao moldes de um discurso redentor. Cabe 

assinalar que não pretendo desqualificar esse tipo de história, mas chamar a 

atenção para certos riscos que envolvem esse tipo de empreendimento.  

Como alerta Jeanne Marie-Gagnebin, esse tipo de discurso de memória 

“corre o risco de recair na ineficácia dos bons sentimentos ou, pior ainda, 

numa espécie de celebração vazia, rapidamente confiscado pela história 

oficial”.334 Com isso apagam-se, ou melhor, silenciam-se aspectos que não 

tiveram direito à memória. Essa incursão por algumas concepções de 

narrativas históricas impõe a seguinte indagação: o que se perdeu com essa 

história grandiosa e redentora que é reproduzida na imprensa sobre a artista?  

Em relação à história do Modernismo Brasileiro em sua interpretação 

monumental, elidiu-se as complexas imbricações dos acontecimentos 

nacionais e internacionais apontadas por Nicolau Sevcenko, em Orfeu extático 

na Metrópole, ou ainda, apagaram-se da memória outros personagens dos anos 

vinte, como por exemplo, os escritores excluídos da ironia fidalga dos 

modernistas de 22, como os “cronistas macarrônicos”, os humoristas que, de 

certa forma, revelavam as ambivalências características dos modernistas, 

como mostrou Elias Tomé Saliba, em Raízes do Riso.335  

Contudo, não é o exame da historiografia do Modernismo o objeto de 

reflexão. O problema é o que se perdeu quando se fixou Anita Malfatti em uma 

história monumental e em uma identidade primeira. A meu ver, perdeu-se a 

                                           

334 GAGNEBIN, Jeanne. Memória, História, testemunho. Colóquio. Unicamp, 2000.  
335 O historiador escreve que: “O problema, na nossa história literária, continua a ser a interpretação 
mais aceita da Semana de 22, que se recusava a vê-la como um evento quase oficial, dentro de 
uma extensa série de inaugurações que buscava, no fundo, através da cultura, reconquistar a 
hegemonia paulista, golpeada politicamente com a derrota de Rui Barbosa na Campanha Civilista de 
1910. O que não quer dizer que entre os próprios notáveis do modernismo não coexistissem projetos 
diferenciados e inúmeros escritores, artistas e intelectuais em geral, que retomaram, cada um à sua 
maneira, o diálogo com a tradição.” SALIBA, Elias Tomé. Op. cit., p. 205. 
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“transmissão de uma experiência”, no sentido apontado por Walter Benjamim, 

perdeu-se aquilo que não tem história, uma experiência feminina: a dor, a luta,  

o árduo processo de uma mulher que desejava pertencer a si mesma durante as 

primeiras décadas do século XX.  

Enfim, nessa  história marcada por portais de ouro construída sobre a 

pintora, amenizam-se o cotidiano e aquelas miseriazinhas do dia-a-dia maiores 

que o Pão de Açúcar, que Anita bebeu todos os dias com o café da manhã, 

como disse Mário. Perdeu-se, talvez, seu “gênio feminino”  em detrimento da 

ênfase exagerada no gênio artístico.336 Suponho, portanto, que a história oficial 

elaborada a seu respeito se tornou, em certo sentido, um fardo para Anita, na 

medida em que o discurso histórico predominante aprisionou a artista em uma 

identidade fixa, qual seja,  a da grande modernista exaltada.  

Como sugerem as cartas trocadas entre o escritor e a artista plástica, 

Mário conhecia também outras faces da amiga. Contudo, ele tornou público os 

traços considerados dignos de memória, isto é, os da jovem artista que ele 

havia conhecido em 1917. Como descrevo mais adiante, a correspondência 

dela expõe um ser múltiplo, uma mulher portadora de uma vida em expansão. 

Por ora, cabe apresentar seus contornos e sua configuração subjetiva no 

momento em que sua vida cruza com a do escritor. 

**** 

                                           

336 A expressão é emprestada de Julia Kristeva. O Gênio Feminino: A vida, a loucura, as palavras. 
Tomo I - Hannah Arendt. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. Distanciado-se da noção romântica de gênio 
e aproximando a figura do gênio aos heróis gregos, a autora afirma que os gênios certamente 
possuem suas qualidades excepcionais, mas que a maior parte de nós também é dotada. Os gênios, 
escreve a autora,  “não cessam de errar e mostrar seus limites”, mas eles ironicamente deixam claro 
também que “seu caráter extraordinário se situa no cruzamento de sua exceção e da imprevisível 
opinião dos humanos que os recebe e os consagra”, pp. 8-9 
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Quando Anita conheceu Mário de Andrade, seu corpo já havia sido 

marcado por uma série de influências, isto é, já havia sido recortado por uma 

série de feixes de forças - por um meio profissional, educacional, familiar, 

pela ideologia que rege as relações de gênero, por um meio cultural específico, 

enfim, por uma variedade de dispositivos sociais.  

Creio que conhecer seu diagrama de forças, entendido como seu  tempo 

subjetivo, intelectual e social, antes de sua relação de amizade com Mário é 

oportuno, porque pode  ajudar a compreender em que medida esse laço  gerou 

ou não modificações na rede subjetiva da artista, pois presumo  que  essa 

relação foi  uma nova força que entrou em cena na vida da pintora a partir de 

1917, mais especificamente, depois de 1920.  

Aos vinte e oito anos de idade, Anita possuía um diagrama pessoal 

bastante singular. Em 1917, momento em que  conhece Mário, ela já era uma 

mulher-artista diferente das demais mulheres de sua classe social e de seu 

tempo, como também dos artistas nacionais de um modo geral. Isso porque já 

havia experimentado “a poesia plástica da vida”, em Berlim, durante os anos 

de 1910 a 1914, e feito “a festa da cor” nos Estados Unidos nos anos de 1915 

e 16.337 Em que consistiram essas experiências? 

Como Anita relata em sua conferência autobiográfica de 1939, 

publicada na Revista Anual do Salão de Maio, em 1910, Berlim foi um ponto 

de inflexão em sua vida. Na capital alemã, ela acompanhou o terremoto 

expressionista e, segundo a artista, foi nesse país que surgiu a “grande 

inspiração” de sua carreira. A história que ela narra nessa conferência é de 

uma moça que mal conhecia a pintura e ficou enlouquecida quando chegou à 

Europa. Nessa ocasião, em que morou na Alemanha, ela nos conta que vivia 

                                           

337 Ver as entrevistas e depoimentos de Anita. Arquivo Anita Malfatti, IEB – USP.  
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se perguntando em que os “grandes santos das escolas italianas eram 

diferentes dos santinhos do colégio”.338 Porém,  nessa época não tinha uma 

resposta definida para seu questionamento, mas afirma que tanto uns quanto 

os outros a encantavam.  

Na Alemanha, a jovem intuitivamente foi à procura de uma linguagem 

própria. Nesse país, aprendeu com o professor Lovis Corinth o desprezo pela 

técnica, ou melhor, que a técnica destruía a inspiração; com o artista Fritz 

Burger penetrou no segredo da composição da cor; e com o mestre Bishoff 

Culm descobriu não a teoria pictórica das cores, mas a importância do instinto 

e gosto. Enfim, na temporada alemã Anita, compreendeu que pintar “era o 

mesmo que fazer poesia, música”, pois em seus depoimentos, os mestres 

alemães aparecem como professores de arte e não de pintura. Essa experiência 

a deixou  arrebatada pela beleza, em suas palavras:  

Foi esta, pois, a preciosa semente que mais tarde deu tão valioso fruto. A 

guerra arrebentou em fins de julho de 1914. Felizmente como já estava no Brasil o 

horror da guerra não me atingiu. Não me atingiu também tampouco o conceito 

preconcebido da arte clássica em decadência ou “acadêmica” então adotada pelas 

academias da velha Europa.339 

Se na Alemanha as preciosas “sementes” da poesia plástica da vida 

nasceram, foi na América que elas germinaram, encontraram os solos férteis. 

Como indicam os dados biográficos da pintora, em 1915 ela foi para os 

Estados Unidos, isto é, em plena guerra. Entrou para uma academia de arte 

que a decepcionou. Mas ela não desistiu, soube da existência de um professor  

                                           

338 MALFATTI, Anita. “1917”. In: Brasil: 1° tempo modernista 1917/1929. Op. cit.. Essa conferência 
foi publicada também pela RASM (Revista Anual do Salão de Maio. São Paulo: n.1, 1939. 
339 Idem. A chegada da Arte Moderna no Brasil. Op. cit.. Série Manuscritos. IEB-USP. 



 

 

185

“moderno”, “um filósofo incompreendido que deixava os outros pintarem à 

vontade” e partiu em sua procura. Encontrou Homer Boss em uma ilha de 

pescadores na costa da Nova Inglaterra. Na ilha, em companhia do novo 

mestre, Anita pintou à vontade e entrou em “pleno idílio pictórico”. Como ela 

fala, nessa época tudo era transposto:  

 Transpunha a cor do céu, para poder descobrir a cor diferente da terra. 

Transpunha tudo! Que alegria! Encontrava e descobria os planos com formas e 

cores novas, nas pessoas e nas paisagens.// Descobri que quando se transpõe uma 

forma é preciso fazê-lo igualmente na cor. Era a festa da cor. Um dia nos 

lembramos da ciência dos valores e das distâncias. Estava de volta a Nova York.340 

A liberdade de experimentação continuou a ser desenvolvida na 

Independence School of Art. Sob a orientação de Homer Boss, para quem a 

“Arte era filosofia de vida”, Anita continuou a desenvolver seu trabalho 

livremente. Ela recorda a escola como um espaço sui generis de 

experimentação e de circulação de artistas foragidos da guerra. Nesse lugar 

cruzavam-se diferentes campos artísticos, tais como a música, a dança, a 

pintura e a poesia. Enfim, a Independence School of Art era um espaço de 

circulação do novo e das diferenças.  

Na escola, diz ela, “Havia uma gaveta mágica na mesa da secretaria. 

Essa gaveta nunca se fechava, não empobrecia e nem enriquecia,”341 e os 

alunos pagavam como podiam. Ela recorda em 1951, em sua conferência A 

chegada da Arte Moderna no Brasil, a magia que Isadora Duncan e suas 

dançarinas produziram em seu ser e, mais ainda, o trabalho ininterrupto 

realizado nessa época, diz ela:  

                                           

340 MALFATTI, Anita. “1917”. In: Brasil: 1° tempo modernista 1917/1929. Op. cit., p. 42.  
341 Idem. A chegada da Arte Moderna. Texto manuscrito. Op.cit.  
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Desenhávamos incessantemente na temporada de 1915-1916. Conhecemos 

de perto os grandes refugiados artistas franceses e russos [entre eles, Maximo 

Gorki]. A dançarina Napiarkowsk, muitos poetas e pintores modernos refugiados 

da França, Juan Gris, cuja esposa era poetisa francesa muito conhecida, Marcel 

Deschamps. Estes artistas passavam parte do dia na escola, desenhavam ou 

pintavam quando tinham vontade.// Junto a esses expatriados, foragidos e 

perseguidos num ambiente como nunca vi igual no mundo, nascia a Arte Moderna 

na América.[...] Vivia calma, e feliz no meu trabalho. 342 

 

Como ela nos faz crer, a temporada americana, e mais especificamente, 

o tempo que passou na Independence School of Art propiciou à moça tímida e 

de discrição puritana experiências coletivas libertárias que a afetaram.343 

Transformada por essas experiências, Anita rompia com a arte acadêmica no 

que se referia à representação, à composição e aos coloridos tradicionais. Data 

desse período a grande maioria das obras consideradas pela crítica como os 

trabalhos mais importantes da artista, entre eles, “Estudante Russa”, “A 

Boba”, “A mulher de cabelos verdes”, “O Homem Amarelo”.344 Como sugere 

sua produção artística desse momento, a temporada americana foi curta, 

porém extremamente produtiva e  ocupa um altar precioso no templo de sua 

memória.  

                                           

342 MALFATTI, Anita. A chegada da Arte Moderna. Texto manuscrito. Op.cit.    
343 Vale lembrar que a etimologia da palavra experiência, ex (fora) peri (espaço) ência 
(conhecimento) aponta para o conhecimento do exterior, em um determinado espaço do indivíduo. 
Nesse sentido, os fatos narrados por Anita, são alinhavados produzindo no leitor a importância para 
ela dessas forças em sua transformação; essas experiências são assim compreendidas no sentido 
heideggeriano do termo, segundo o qual toda experiência consiste em algo que nos afeta e nos 
transforma.  
344 Além das obras citadas acima, datam de sua temporada americana os seguintes trabalhos: 
Rochedo de Monhegan, O farol, O barco, Vilarejo, Vários nus, Homem de muita força, Retrato de 
Mulher, Ritmo (torso), Nu cubista, Uma estudante, O japonês, Tropical, O secretário da Escola, Café 
Americano e o Homem de sete cores.  
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Como sugerem seus escritos de caráter autobiográfico, esse foi um 

momento de sua vida que beira o idílico. Cabe assinalar que  um realismo 

mágico invade sua escrita quando ela narra essa experiência de liberdade 

vivida nos Estados Unidos. Quero dizer com isso que a artista se serve de uma 

estratégia narrativa autobiográfica lendária e mágica para narrar as descobertas 

de si.  

Ela nos conta, por exemplo, em sua conferência publicada na Revista 

Anual do Salão de Maio, que vivia tão feliz em sua temporada americana que 

um dia viu uma mancha vermelha e ouviu uma voz lhe perguntando qual era o 

segredo da felicidade. Ela parou, mas continuou a ouvir a voz que lhe dizia: 

“Você parece ser o espírito da felicidade, e a mancha diminuiu até 

desaparecer. Depois percebi que havia sido um automóvel”.345 Como se pode 

notar, nessa narrativa, Anita dota de magia sua escrita autobiográfica.  Esse 

mesmo episódio é descrito de forma diferente nos rascunhos de sua 

conferência A chegada da Arte Moderna no Brasil. Nesse esboço, a tal voz é 

atribuída a um homem, ou seja, foi um desconhecido que lhe perguntou:  

[...]Oh! Menina! Qual o segrego da sua felicidade? De que parte do mundo 

você veio? Caiu da lua? Nunca pensei que houvesse alegria igual na terra! Eu 

fiquei encabulada, e ele continuou: você estava cantando, completamente noutro 

mundo, conte-me o segredo da sua felicidade. Respondi-lhe - Sou artista, é tudo! 

Não acreditava que pudesse haver no mundo tal idílio com as côres e com a beleza 

da vida.346   

 

                                           

345 MALFATTI, Anita. “1917 ”. In: 1° Tempo modernista- 1917/1929. Op. cit., p. 43. 
346 Idem. A Chegada da Arte Moderna no Brasil. Op. Cit. 
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De acordo com as histórias da pintora, o segredo da felicidade parece 

residir no fato de ela  se ver e se sentir artista, na liberdade de poder “ser”. É 

isso que ela reincidentemente tenta registrar em suas narrativas, ou seja, um 

tempo sublime, inexcedível. A sublimidade desse momento é correlata  a uma 

narrativa encantada, na qual o conteúdo e as formas se ajustam para reproduzir 

o efeito mágico da descoberta de si mesma.  

Como se pode ler nos textos autobiográficos da pintora, eles registram, 

de um lado,  sua infância, suas experiências educativas e intelectuais, sua 

entrada na arena pública, seus sucessos e fracassos. De outro, coloca sua 

história no campo do mágico e faz da memória um berço de ficção, rompendo 

com os dispositivos de verdade e se separando das tradicionais escritas 

autobiográficas freqüentemente aprisionadas pela busca da verdade, a 

centralidade do eu e a racionalidade.  

A estratégia narrativa lendária usada por Anita aparece ainda em outros 

momentos de sua biografia como, por exemplo, na história que envolve seu 

nascimento. Constam em suas entrevistas e depoimentos que sua mãe quando 

estava grávida de Ana pequena (Anita) recusou-se a ajudar uma deficiente e 

seu bebê nasceu com o mesmo defeito no braço.347 Como se sabe, a pintora era 

portadora de um defeito físico na mão direita e recebeu cuidados especiais 

para treinar seu braço esquerdo.  

Filha de imigrantes italianos e alemães, a artista sempre teve a seu lado 

sua mãe, Eleonora Elizabeth Malfatti, que também era pintora. Sua formação 

fugiu da influência francesa que predominava na educação reservada às 

“senhorinhas paulistas” abastadas. Acrescenta-se a isso o fato de ela ter vivido 

em uma tradição familiar de mulheres que trabalhavam. Sua tia-avó Carolina 

                                           

347 BATISTA, Marta Rosseti. Anita no  tempo e no espaço. Op. cit. 
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foi fundadora do Colégio Carolina Florence, em Campinas e sua mãe, viúva, 

lecionava para se manter.348  

Em termos artísticos, foi influenciada por valores italianos e sua 

educação formal foi talhada por métodos americanos. Em 1903, após a 

conclusão de seu curso secundário, ela ingressou no Mackenzie College, 

diplomando-se no “Curso de Madureza”, termo usado para denominar os três 

anos básicos preparatórios às especializações superiores.349 Porém, para Anita, 

não seriam essas influências que revelariam sua vocação e, novamente, ela se 

refugia na ordem do simbólico para explicar a escolha da carreira de artista.  

Anita relata que até seus 12 e 13 anos tinha verdadeira obsessão por 

descobrir sua vocação e fez várias experiências emocionantes para isso.350 Ela 

conta que certa vez ficou três dias com os olhos vendados, a fim de saber 

quais eram os sentimentos dos deficientes visuais e qual era sua capacidade 

para o sacrifício. Mas não seria essa experiência que revelaria sua tendência. 

Em entrevista concedida ao jornalista Daniel Linguanotto, ela relata que um 

dia, sem dizer nada a família, foi para as imediações da estação ferroviária da 

Barra Funda, acomodou-se entre os trilhos do trem e ficou esperando que ele 

passasse por cima dela. Vejamos em suas palavras o resultado desse exercício 

sobre si:  

Foi horrível! O trem estava longe ainda e eu já sentia a trepidação dos 

trilhos, o resfolegar da máquina. O barulho cadenciado veio se aproximando e eu 

                                           

348 O pai de Anita, Samuel Malfatti, natural de Lucca, morreu quando ela era ainda adolescente e 
depois disso termina o contato com os Malfatti. Na casa dos avós maternos, Anita recebeu 
orientação muito diferente.   
349 Segundo Marta Rossetti Batista, alguma coisa do espírito aventureiro e libertário dos imigrantes 
italianos e alemães parece ter vigorado no modo como Anita traçou seu caminho no campo artístico, 
pois ela percorreu um trilha oposta a dos pintores brasileiros. 
350 MALFATTI, Anita. “A musa que converteu o ‘papa’. Arquivo Anita Malfatti. Série Recortes de 
Jornais, entrevistas e depoimentos. IEB-USP.  
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sentia que o monstro ia passar por cima de mim. [...] Depois foi aquele inferno de 

barulhos desconexos de ferro, madeira rangendo, poeira, carvão a passar, nos 

meus nervos só via clarões verdes, vermelhos, roxos, um painel descomunal de 

tintas esguichadas sôbre mim.351  

 

A partir desse dia, Anita diz que descobriu que sua vida seria a pintura. 

E como se sabe, a  pintura não foi para ela um ornamento em sua educação, 

como era para a maioria das moças de sua classe social. Como aponta Susan 

Besse, os anos vinte e trinta, indubitavelmente favoreceram a expansão da 

educação feminina, porém tratava-se de instituir uma política pública 

educacional de instrução que não promovesse a emancipação feminina.352  

Apesar de o campo das artes e das letras constituírem-se em espaços 

profissionais mais acessíveis para que as mulheres realizassem suas 

aspirações, poucas foram aquelas que fizeram carreiras brilhantes e obtiveram   

                                           

351  MALFATTI, Anita. “A musa que converteu o ‘papa’. Op.cit. 
352 Segundo Besse, a modernização da sociedade brasileira favoreceu a expansão da educação 
feminina, porém “os valores culturais tradicionais tiveram grande peso na formulação do conteúdo 
dos currículos educacionais. O eminente eugenista Renato Khel insistia em que, para as mulheres, 
‘instruir-se e educar-se não quer dizer, porém, emancipar-se’. E, na prática, as escolas que 
formavam as moças para atuar no mercado de trabalho socializavam-nas para aceitarem os papéis 
domésticos femininos como ‘naturais’ e necessários.” Como sublinha a autora, as mulheres 
encontram menos obstáculos para ingressar em carreiras identificadas com seu gênero e o número 
de mulheres no campo das artes e letras eram bem superiores aos encontrados nas demais 
profissões. Isso porque as mulheres artistas, em geral, trabalhavam no espaço privado, e também 
essa atividade profissional, para a grande maioria era vista como uma reatualização do papel 
tradicional das mulheres de recitar poesia, cantar, tocar piano e pintar. Soma-se a isso, o fato de que 
essas mulheres raramente obtinham remuneração substancial ou constante. Nesse sentido, não 
ameaçam os lugares destinados aos gêneros masculino e feminino, e suas atividades foram 
elogiadas pelos homens por sua delicadeza e sensibilidade – atributos autênticos da natureza da 
“verdadeira mulher”. BESSE, Susan K. Modernizando as desigualdades: reestruturação da ideologia 
de Gênero no Brasil 1914-1940. São Paulo: Edusp, 1999.    
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sustento de seu trabalho.353  

Anita ganhou o pão-de-cada-dia com seu trabalho de pintora e como 

professora de artes. Em carta a Mário de Andrade, de 28 de março de 1928, 

ela comenta a face dura de sua escolha, dizendo que, para seguir a carreira de 

artista, era necessário coragem para não se ferir nos espinhos da profissão.354 

Vale dizer que em todas as experiências de descoberta de si realizadas e 

narradas por Anita, foram necessárias grandes doses de coragem. Pode-se 

dizer que os exercícios efetuados sobre si mesma guardam a mesma 

determinação e coragem  da mocinha que  se deitou sobre os trilhos do trem e 

esperou que ele passasse por seu corpo sem que sua vida fosse comprometida, 

e depois dessa experiência do horror, ela pôde então seguir sua carreira de 

artista. 

Pergunto-me então: não se poderia interpretar essa história do trem que 

Anita relata, entre outras, como alegorias do sentimento de assombro, dos 

impasses vividos por nós mulheres de modo geral quando nos deparamos com 

nossas próprias escolhas?  Esse modo lendário de contar-se não reativa as 

questões de gênero e, de certa forma, aponta os dilemas femininos quando as 

mulheres ousam seguir seus próprios desejos?  

Não seria essa escritura autobiográfica de Anita embriagada de magia 

que, por sua vez, transforma sua vida em arte,  uma “poética feminista”? Isto 

é, uma poética produzida por um sujeito feminino e que contribui para formar 

                                           

353 A mais famosa pianista do Brasil durante a década de 20 foi Guiomar Novaes, que conciliou o 
casamento com a maternidade e suas turnês pelo mundo. Entre as escritoras que tiveram 
reconhecimento em sua época pode-se citar: Julia Lopes de Almeida, Cecília Bandeira de Melo 
Rebêlo de Vasconcelos e Maria Eugenia Celso. Entre as pintoras, além de Anita, a referência é 
Tarsila do Amaral;   porém ela não necessitou de sua profissão para ganhar sua vida, pois como se 
sabe, Tarsila era uma mulher rica.  Ver BESSE, Susan. Op. cit. 
354 Carta a Mário de Andrade. 28 mar. 1926. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.  
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um conhecimento de si, de seu lugar na ordem patriarcal, um discurso 

engajado e interessado, como reconhece Lúcia Helena Vianna.355  

As descobertas de Anita e a poética que ela cria para si mesma  atingem 

lugares subjetivos em que os retornos são quase impossíveis e ela resolve 

muito de seus impasses no plano simbólico. Anita encontra-se com a mãe ao 

escolher a pintura como profissão, pois sua mãe era pintora, mas dissocia-se 

dela na medida em que não se transforma em uma artista tradicional. Ao 

vergar as forças recebidas da família e de seu meio sócio-cultural, transforma 

sua educação e sua pintura em um locus de autonomia e liberdade. Como 

escreveu Guilherme de Almeida, naqueles tempos em que os paulistas 

viajavam para Europa, Anita foi estudar seriamente na Alemanha.356  

Ao dobrar as forças recebidas da família, escola, classe social, ideologia 

de gênero sobre si mesma, ela não rompeu apenas com a arte acadêmica, mas 

com as fronteiras do  mundo destinado às mocinhas da classe média paulista, 

nas primeiras décadas do século XX. Anita descobre e reivindica o direito de 

educar-se de outra forma. E assim conquista  um mundo para o qual não havia 

sido destinada, torna-se uma extemporânea.  

De tal sorte que, quando Anita chegou ao Brasil em 1916, ninguém a 

compreendia. Sua família, por exemplo, considerou sua obra “dantesca”; 

outros acharam “mistificação” e muitos não consideraram aquelas pinturas 

como sendo de mulher, pois não tinham nada de feminino. O choque foi total 

                                           

355  A autora entende por “poética feminista”, “toda discursividade produzida pelo sujeito feminino 
que assumidamente ou não, contribua para o desenvolvimento e a manifestação da consciência 
feminista,” ou seja, para o conhecimento sobre nós mesmas e dos outros. “Poética Feminista – 
poética da memória”. Texto apresentado no Seminário Fazendo Gênero. Universidade Federal de 
Santa Catarina, 11 out. 2002.  
356 ALMEIDA, Guilherme. Prefácio de Guilherme de Almeida escrito no catálogo da exposição de 
Anita Malfatti de 1935 e publicado no Diário da Noite, 6 nov. 1935. Arquivo Anita Malfatti, Série 
Recortes de Jornais. IEB-USP.  
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e o incômodo foi grande. Inclusive para ela que afirma que, pela primeira vez, 

começara a entristecer-se porque acreditava na singularidade de seu trabalho, 

em suas notas autobiográficas, ela escreve:  

 [...]pois estava certa de que meu trabalho era bom [...] eu nunca havia 

imitado ninguém: só esperava com alegria que surgisse dentro da forma e da cor 

aparente, a mudança.[...] eu pintava num diapasão diferente e era essa música da 

cor que me confortava e enriquecia minha vida.357  

Segundo a artista, ela seguiu da melhor maneira possível a 

recomendação de seu tio Jorge Krug, mecenas de suas viagens, de “não aceitar 

o medíocre”.358  

Essa longa digressão à história pessoal de Anita permite afirmar que, 

em 1917, essa mulher já expressava em seu diagrama pessoal, em sua história 

de vida, as forças de uma artista moderna e muito talentosa ou, nas palavras de 

um colaborador de “A Nação”, “[Anita] já era moderna quando os Portinaris, 

pequenos e grandes, de saias e de calças, ainda faziam beicinhos na 

pintura”.359 

A história de Anita, portanto, revela que quando a artista encontrou 

Mário de Andrade, em sua exposição de 1917, ela era muito diferente dele, e 

mais, trazia uma bagagem artística enorme. Como foi dito, nessa época ela já 

havia incursionado pelos ateliês da Europa e da América do Norte e produzia 

uma arte bem diferente da que se fazia aqui no Brasil e, em especial, pelas 

mulheres.  

                                           

357 MALFATTI, Anita. Notas biográficas. Arquivo Anita Malfatti, Série Manuscritos. IEB-USP.  
358 Idem. Rascunhos da Conferência Chegada da Arte Moderna no Brasil. Arquivo Anita Malfatti. 
Série Manuscritos. IEB-USP.  
359 D. CASMURRO. “Registros”. A Nação. Rio de Janeiro, 03 out. 1937. Arquivo Anita Malfatti, Série 
Recortes de Jornais. IEB-USP. 
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Assim, comparando os momentos estéticos de Mário e Anita, em 1917, 

momento em que eles se cruzam pela primeira vez,  notam-se diferenças 

significativas entre os dois, pois, ao contrário da artista, ele, literariamente 

falando, era um escritor burguês, como todos os outros e muito hesitante ainda 

em relação à arte moderna. Sua conversão ao Modernismo dar-se-ia com a 

publicação de Paulicéia Desvairada em 1922.360 

O encontro da artista com o escritor, portanto, trata-se a princípio,  de 

um cruzamento entre o moderno e o parnasiano. A moça encantada pelas 

coisas modernas recebeu de presente do jovem poeta em sua exposição de 

1917, pela revelação do novo, um soneto tradicional. Segundo Mário, àquele 

Homem Amarelo “de formas tão inéditas então, eu dedicava um soneto de 

forma parnasianíssima... Éramos assim.”361  

 

Exposição individual de Zina Aita, março de 1922. 

Da esquerda para direita, em pé, a irmã de Zina 

Aita, Yan de Almeida Prado, Hugo Adami e sua 

esposa. Sentados da esquerda para a direita, Zina 

Aita e Anita Malfatti. Em primeiro plano, Mário de 

Andrade. 

 

 

 

Arquivo Anita Malfatti, 

Instituto de Estudos Brasileiros - USP 

                                           

360 DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele Mesmo. São Paulo: Hucitec, 1977. 
361 ANDRADE, Mário de. “O Movimento Modernista.” 1942. In: Aspecto da Literatura Brasileira. Op. 
cit., p. 232.  
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Assim, quando eles se encontram, Mário não era um monumento 

literário, era um moço de 24 anos estreante no campo artístico. Certamente, 

essas circunstâncias associadas à idiossincrasia de Anita contribuíram para 

que os amigos mantivessem uma posição não-hierárquica na relação de 

amizade e não suprimissem, em nome da concórdia, a alteridade. Essa 

amizade nasceu e desenvolveu-se sob o signo da diferença.  

Não é inoportuno repetir que Anita foi transformada em uma espécie de 

“musa” da Semana da Arte Moderna. Além disso, como Mário relata em seus 

depoimentos, ela foi um ponto de inflexão em sua conversão ao Modernismo, 

isto é, do homem que mais tarde seria retratado pelos jornais como “o papa do 

Futurismo” no Brasil. Contudo, os vínculos amistosos que os uniram não 

geraram uma apropriação simplificadora um do outro, como indicam os 

caminhos artísticos trilhados por ambos no decorrer da relação de amizade. 

Mário construiu seu próprio “credo modernista” e Anita rejeitou os 

estereótipos, bem como o papel de abridora de caminhos; partiu novamente 

em busca de uma outra melodia para sua vida, como sugerem as cartas da 

artista enviadas ao escritor.  

Para finalizar, poder-se-ia ainda dizer que a “musa” converteu o “papa 

do futurismo” às suas inclinações artísticas, mas o papa não conduziu Anita às 

tendências consideradas por ele mais interessantes. Ela quis encontrar seu 

próprio caminho e, nessa nova viagem, dessa vez para o interior de si mesma, 

ela contou com a generosa e crucial amizade de Mário, como registra a 

correspondência trocada entre eles.  

 

****  
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 Não existem cartas sem separações. Dia 21 de agosto de 1923, 

Anita aguardava ansiosamente, na plataforma da estação da Luz, o horário do 

trem que a levaria para embarcar no Vapor Mosella com destino a Paris, local 

onde permaneceria por cinco anos, usufruindo de uma bolsa obtida do 

Pensionato Artístico de São Paulo. Parentes e amigos acompanham-na, mas 

uma pessoa, em especial, não havia chegado para se despedir. Inquieta e 

apreensiva, sua expectativa era dupla: a partida para Europa e a chegada de 

Mário de Andrade. Os ponteiros do relógio não paravam: 7h30, 7h40, 7h50. O 

trem saiu no horário previsto e a tão desejada despedida do amigo não 

aconteceu.  

Curiosamente, Mário atrasou-se e no lugar do abraço, “apertado como 

um sapato de chinesa”, Anita recebeu um telegrama tristonho e uma obesa 

carta-desculpa: 

Querida amiga:  

Estás a partir talvez a esta hora...E eu te escrevo. Escrevo-te com a alma 

saudosa, desejosa de tua companhia. E ainda te escrevo porque é a única maneira 

de me perdoar a mim mesmo da pena que me fiz. Não imaginas a dor que senti 

quando, ao chegar à estação, vi que o trem já tinha partido. [...] Mas Anita vê como 

sou egoísta. Penso na minha dor e a descrevo, como si só eu existisse; e nem me 

lembro de te pedir perdão da maldade que pratiquei. [...] Perdoa. Mas, Anita, o que 

me torna intolerável o sofrimento é imaginar que poderias tomar meu gesto como 

um princípio de ingratidão e uma primeira falha à amizade tão linda e 

incomensurável que nos une. 362 

O correspondente mostra sua dor e pede à amiga que não interprete seu 

atraso como uma falta de amizade. Ele revela simultaneamente a dor da  

                                           

362 Carta a Anita Malfatti. 21 ago. 1923. Cartas a Anita Malfatti, p. 63. 
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separação e um prazer secundário que é a liberação de seu sofrimento, que por 

sua vez, é da ordem do arquivo. Assim, essa missiva marca dolorosamente a 

distância que agora os separava e acena para o prolongamento da relação.  

A partir de então, o exercício da amizade entre eles deixou de ser os 

encontros no ateliê da artista, nos salões e os passeios pela “paulicéia”, ou 

seja, não é mais da ordem da convivência; a amizade passou a  apoiar-se em 

uma outra prática: a da escrita epistolar. As cartas tornaram-se o altar dessa 

amizade. Embora a correspondência trocada entre eles tenha se iniciado em 

1921, a parte substancial dessa troca epistolar data do período em que Anita 

esteve em Paris, isto é, entre os anos de 1923 e 1928. 

O deslocamento na forma de exercer a amizade implica  modificações 

substanciais na relação consigo e com o outro, pois a escrita da carta 

pressupõe movimentar “máquinas óticas”. Essa escritura requer atenção em 

relação a si mesmo e em relação ao outro e instaura-se no campo do 

testemunho, na medida em que produz objetos-lembranças da relação consigo 

e com o amigo. E qual é a imagem de si registrada por Anita nesse arquivo de 

caráter privado?  

As cartas de Anita exibem uma mulher múltipla, vibrátil, que escapa aos 

contornos definidos de vítima e de heroína. Nas missivas escritas durante sua 

temporada em Paris, sobressai um ser em processo, em gestação, talhado por 

diversas linhas de forças que se cruzam, combinam-se e/ou se chocam. Assim, 

é possível extrair várias imagens de “si” elaboradas pela pintora em sua escrita 

epistolar. Essas diferentes imagens articulam-se em uma espécie de 

mutualismo grupal e são elas que amparam o corpo da artista e se 

materializam em e mediante o ato da escrita.  

Explicando melhor, nessa escrita de caráter autógrafo é possível 

visualizar: a artista imbuída das forças modernas, defrontando-se com as 
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forças incipientes da artista clássica; a mulher frágil, disputando lugar com o 

vigor da pintora dona-de-si; a moça que tem medo da vida, chocando-se com o 

esforço da mulher adulta e religiosa que não tem medo da morte; e a amiga 

carinhosa e dócil, pleiteando seu lugar com a amiga selvagem, aquela que 

insiste em transgredir os limites da amizade e que deseja possuir o corpo do 

amigo.  

Enfim, em sua escrita de si não há uma identidade fixa, mas a 

apresentação simultânea e fluida: da desconstrução identitária da grande  

modernista exaltada e a gestação de uma outra subjetividade. Assim, em suas 

cartas, o bacilo do processo de construção e desconstrução de sua identidade  

faz-se presente.  

Em Paris, Anita viveu uma outra experiência, diferente da saboreada na 

Alemanha e nos Estados Unidos, pois esse momento de sua vida é correlato a 

dúvidas e incertezas, nele encontram-se, de forma clara, mortis e vitae ao 

mesmo tempo. Como sublinha Luís Cláudio Figueiredo, toda experiência 

implica simultaneamente o processo de subjetivação e desubjetivação. 

Vejamos o que diz o psicanalista:  

 

[...]A experiência elementar e básica é da ordem da ficção; toda experiência 

é construída ou, melhor dizendo, toda experiência é em construção. Isto significa, 

porém, em conseqüência e em contrapartida, que toda experiência implica, 

igualmente em destruição, em perdas de formas e figuras e, portanto, em luto.363  

Durante o tempo em que viveu em Paris, Anita dedicou-se em parte a 

cuidar de si, não apenas escrevendo cartas. Ela viajou por várias regiões da 

                                           

363 FIGUEIREDO, Luís Cláudio. Questões ontológicas (e pré-ontológicas) na pesquisa dos processos 
de singularização, p. 12.  
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Europa, falava fluentemente cinco línguas e aproveitou seus cinco anos na 

capital francesa para estudar e conhecer mais as grandes obras artísticas do 

velho mundo.364  

 
Anita Malfatti e os pombos 

Praça São Marcos – Veneza,Verão de 1924  

Arquivo Mario de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros  - USP 

 

As fotografias, os cartões postais e as cartas enviadas a Mário revelam 

como suas viagens revestiram-se da arte de instruir-se. O mesmo poder-se-ia 

afirmar sobre seus passeios pelos cabarés de Mommartre, a presença nos 

espetáculos de balé de Leger, entre outros.365 Em 1924, ela relata ao amigo que 

                                           

364 Nos arquivos de Mário, encontram-se postais de Veneza, um cartão emocionado de Lourdes, e 
cartas escritas de Veneza, Lucca, Roma, Mônaco, nas quais ela descreve seu entusiasmo com os 
locais visitados, a pintura e a escultura.  
365 Mediante a correspondência, Anita dá a Mário notícias dos modernistas em Paris e conta- lhe que 
eles a iniciaram no cabaré de Monmartre, escreve ela: “Fomos todos com Paulo Prado.[...] nos 
teatros de variedades muitas mulheres completamente nuas. Tive impressão de precisar aproveitar a 
pôse.” Sobre o balé de Léger, com seus cenários e figurinos, ela envia sua impressão, dizendo que 
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vai pouco aos espetáculos mundanos e muito mais à igreja, “[...] não posso 

viver sem a proteção de Deus, andava muito triste, sem fé e muito só, mas 

tudo endireita, pois quem pede sempre recebe – Passou o medo. Estou em paz 

comigo mesma e alegre.”366  

Como se pode ler nas cartas da artista, ela é uma mulher que visita tanto 

o cabaré quanto as igrejas. Em suas missivas desfilam ora uma mulher triste, 

ora alegre, outras vezes entra em cena sua face brincalhona e irônica. Como 

por exemplo, nesta carta escrita em 20 de dezembro de 1925, em que aparece 

uma retórica jocosa, usada como artifício para cobrar as cartas do amigo que 

estavam rareando. Diz ela a Mário: “[...]o talsinho nunca mais lembrou de me 

escrever...Esperava um abraço espremidinho e mesmo fingidinho ... qual 

nada! Os braços de pedra não se abriram.367” Ou ainda: “Quem dizia “longe 

dos olhos mas pertinho do.... quem foi seu tratante! Andas enfeitiçado que me 

negas uma resposta? Diga a talsinha que a época das tiranias passou...”.368  A 

encenação do ciúme e tom jocoso traduzem a constante exigência de afeto de 

Anita que, longe do Brasil e distanciada do grupo modernista, contou com 

Mário para seguir seu caminho. É com ele que a artista, imbuída dos 

ensinamentos expressionistas, começa a enunciar outros entendimentos sobre 

a arte, como sugere essa reflexão sobre as artes antiga e moderna:  

Vejo agora tão claramente que toda arte moderna sugou sua sciência da 

antiga e si as mesmas regras básicas não se encontrassem em ambas, não poderia 

                                                                                                                                 

parecia uma apoteose à sensualidade. Em carta de 10 de janeiro de 1924, comenta o atraso do 
cinema brasileiro, e  escreve que vai pouco ao teatro porque não gosta de ir só. 
366 Carta a Mário de Andrade. 10 jan. 1924. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.  
367 Carta a Mário de Andrade. 20 dez. 1925. Ibidem. 
368 Carta a Mário de Andrade. 11 mar. 1924. Ibidem.  
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haver compreensão entre uma e outra. Será que toda a nossa revolução não trará o 

fruto de um nova ‘Renascença’?369  

 

Como se pode observar, Anita  questiona-se e seus novos raciocínios e 

constatações, certamente, têm a ver com uma nova forma de se enunciar 

também.  Nessa nova empreitada sobre si mesma, ela parece oscilar entre sua 

identidade construída em 1917 - a da modernista/expressionista - e uma outra 

a ser conquistada. Em carta de novembro de 1925, ela relata ao amigo que 

havia abolido de seus trabalhos os elementos dramáticos, diz ela:  

Faço tudo mais leve na minha pintura de agora, há uma ausência completa 

do elemento dramático. Acabei com o sofrimento e com a dôr. E mais calma, 

alegre, contente, um pouco engraçada sem ser cômica nem trágica. Estou nas meias 

tintas, larguei de jogar com os grandes contrastes.370 

 

Essa nova direção artística, exposta por Anita, gera preocupação em seu 

interlocutor, que incide nos conflitos internos da amiga por meio de suas 

cartas, ele interfere no embate que ela está travando consigo mesma. Ademais, 

Mário delicadamente opina sobre os rumos artísticos de Anita e insiste para 

que ela retorne aos tempos do “Homem Amarelo”, da “Estudante Russa”, 

obras que ele considerava expoentes da carreira da pintora. Em conseqüência, 

ele aponta como saída para os impasses da amiga o retorno às tendências 

expressionistas. Ela não acata suas sugestões e insiste em seguir seu caminho 

sozinha, mesmo sem saber ao certo aonde iria chegar.  

                                           

369 Carta a Mário de Andrade. 17/18 nov. 1927. Ibidem.  
370 Carta a Mário de Andrade. 4 nov. 1925. Arquivo Anita Malfatti. IEB – USP.  
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Ao trilhar seus próprios desejos, Anita tornou-se uma herética ou 

“estragada” aos olhos do grupo modernista e com isso vai experimentar 

novamente o frio da “solidão”. Em carta de 18 de julho de 1924, ela revela seu 

isolamento social, dizendo a Mário: “Não sei mais de ninguém, só eu mesma 

vivo como um judeu errante”. No final desse mesmo ano, auto-representa-se 

como um “cão abandonado”.371  

Nessa forma de manifestar seu “eu”, a pintora insinua os feixes de 

forças que envolvem a mulher frágil, insegura e solitária, aquela a quem Mário 

ofereceu seu ombros de homem forte e orgulhoso.372 

Assim, imediatamente, na leitura das cartas, os papéis de gênero 

instauram-se; Anita adota a retórica da modéstia, do temor de aborrecer e de 

não estar à altura do amigo. Além disso, elabora representações negativas de 

si, como, por exemplo, ao escrever que comprara uma louça parecidíssima 

com ela e essa era “cheia de florzinhas feinhas, durinhas.”373  

Madrasta de si mesma, Anita constitui-se a partir de uma relação 

consigo, pautada na desvalia de si, ou seja, marcada pela ideologia da 

domesticidade, que comprometeu a opinião que as mulheres acabaram 

desenvolvendo a respeito de si mesmas. Em outras palavras,  muitas vezes ela 

mede  sua alma com um metro de uma sociedade patriarcal, onde a mulher é  

observada com desprezo e pena. Ela  critica essa postura diante de si mesma 

quando escreve a Mário: “isto de falta de coragem e da gente se desmerecer a 

seus próprios olhos é um erro dos grandes que mais mal tem feito ao meu 

trabalho.”374 

                                           

371 Carta a Mário de Andrade. 1º dez. 1924. Arquivo Mário de Andrade. IEB- USP. 
372 Carta a Anita Malfatti. Jan. do ano de 1922 ou 1923, não há precisão de data nesta carta. In: 
Cartas a Anita Malfatti, p. 55. 
373 Carta a Mário de Andrade. 11 mar. 1924. Arquivo Mário de Andrade. IEB- USP. 
374 Carta a Mário de Andrade. 19 set. 1926. Ibidem. 
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Contudo, essa forma de olhar para si está presente em muitas de suas 

cartas. Por sua vez, Mário atendeu à constante exigência de afeto e aceitação 

da amiga, enviando-lhe cartas-consolo, exortação e carregadas de afeto. 

Assim, comparando as posições que Anita e Mário ocupam no diálogo 

epistolar é relativamente simples ver nessa correspondência a reprodução dos 

papéis de gênero e a herança do patriarcalismo.  

Entretanto, das cesuras da escrita epistolar da artista pululam outras 

forças e outras questões que borram a imagem da mulher frágil e insegura, que 

a princípio se pode ler em suas cartas. Como sugere a correspondência trocada 

entre Anita e o escritor, as investidas de Mário em sua vida e, em especial em 

sua obra, são recebidas e rejeitadas com um vigor invejável.375 Ou melhor 

dizendo, as interferências do amigo em seu trabalho e em suas escolhas 

estéticas são repudiadas com veemência. Nesses aspectos, Anita manifesta-se 

como uma mulher dona de si e de sua obra, que não necessita de um irmão 

mais velho para conduzi-la.  

Em carta de 8 de março de 1926, ela reconhece a amizade e as boas 

intenções de Mário, mas lhe diz que em matéria de arte é muito sincera com 

                                                                                                                                 

 
375 Refletindo com Mário sobre o problema da originalidade na obra de Arte, Anita diz a ele: “Não me 
preocupo como nunca me preocupei com originalidade. Esta nota vem por si só. Procuro dentro da 
composição simples, direita e equilibrada o máximo da sutileza na qualidade da cor. Tento conservar 
os desenhos e os valores sempre justos e severos. Explicaria dizendo que toda poesia de meu 
trabalho está na cor. É na cor que sempre procuro dizer o que me comove.” Carta a Mário de 
Andrade. 18 nov. 1927. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP. Uma outra reação enérgica de Anita, 
expressa-se na carta-resposta às insinuações de Mário sobre a rivalidade ou sentimento de inveja 
que Anita poderia nutrir em relação a Tarsila. Sobre o assunto, Anita escreve: “Sempre quis bem 
Tarsila. Se quisesse ter inveja ou rivalidade precisaria ter das 2.000 mulheres lançadas como 
pintoras em Paris onde luto constantemente para dar a São Paulo um pequenino nome. Não sou 
gênio nem tenho talento fulgurante infelizmente nem tenho espírito aventureiro que acompanha em 
geral os grandes talentos. Não sou boêmia de coração tampouco. Amo minhas cores e telas e 
pincéis e mesmo o cheiro da serebentina”. Carta a Mário de Andrade. 21/27 jun. 1917. Arquivo Mário 
de Andrade. IEB-USP.  
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seu próprio entendimento e escreve, “quando pinto não sou sua amiga, não sou 

Anita”, e apresenta-se como um indivíduo independente, como “alguém que 

cumpre com prazer a tarefa que lhe dá direito a vida”.376 E esse compromisso 

consigo mesma ganha um contorno definido nessa irreverente confissão: “não 

posso forçar-me para agradar ninguém. Nisto sou, fico e serei sempre livre.”377 

Esses desabafos íntimos, ditos em voz baixa e confidencialmente para 

Mário, podem ser lidos como gritos de independência, berros de liberdade, a 

exemplo de outros, que aparecem ao longo de sua correspondência. Nessa 

linha de raciocínio é possível ler nos instantes fugidios das cartas de Anita a 

exibição de uma mulher dotada de vontade própria, uma artista que não 

sacrificou seu desejo pela aceitação e segurança oferecidas pelo grupo de 

artistas modernistas brasileiro.  

Como se sabe, Anita não se submeteu às tendências estéticas 

valorizadas por eles, mesmo sabendo que esse gesto de rebeldia lhe custaria o 

isolamento. Ademais, ela confessa a Mário que o grupo a deixava “tonta” e, 

mais do que isso, meio “irritada”. Em suas palavras: “Os outros me deixavam 

tonta e preciso confessar, Mário, mais ou menos irritada, pois sou 

completamente diferente, nunca poude amoldar-me e agora menos do que 

nunca”.378 

Então, poder-se-ia dizer que não foi o grupo modernista que isolou 

Anita, mas ela o abandonou, e ainda, que sua solidão não se resume ao 

isolamento físico. Trata-se de um tipo de solidão que acompanham aqueles 

                                           

376 Carta a Mário de Andrade. 8 mar. 1926. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.  
377 Carta a Mário de Andrade. 23 fev. 1924. Ibidem. 
378 Carta a Mário de Andrade. 2 fev. 11925. Ibidem. 
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indivíduos que não se amoldam,  ou como diria Michel Onfray, trata-se da  

solidão daqueles seres que escolhem uma “liberdade libertária”.379  

Como sublinha o filósofo, a liberdade libertária é inquieta, pressupõe 

combate, temor, incerteza, dificuldades e, em suas palavras, ela engendra:   

[...]inmensa soledad y, muy a menudo, la asombrosa sensación de ser un 

extraño en medio de los demás, que parecen ser semejantes entre sí. Elegir produce 

angustia, las libertades ofrecidas en su multiplicidad generan vértigos existenciales. 

Comprometerse en un camino por ser inventado despierta viejos terrores, 

fantasmas de impotencia y miedos alimentados por el riesgo del fiasco.380 

Como nos faz crer o filósofo, escolher os próprios caminhos pressupõe 

administrar uma empresa existencial talhada por incertezas, inseguranças, 

medos e angústias. Nesse sentido, apenas alguns seres dotados de muita força, 

entusiasmo e vontade podem esculpir a própria vida de forma singular.381 As 

noções apresentadas por Onfray de liberdade libertária e escultura de si 

parecem-me fecundas para pensar a fragilidade e insegurança de Anita - tão 

propalada pela história literária - e entendida por muitos, inclusive por Mário, 

como características femininas enraizadas em corpos de mulheres. 

Como se pode ler nas cartas da pintora, ao exercer sua vontade, ela 

trocou a segurança oferecida pelo grupo pela insegurança de um andarilho. 

Como se sabe, Anita era uma pintora de dotes artísticos reconhecidos, 

ninguém tinha dúvidas sobre seu talento, e ela poderia ter facilmente 

                                           

379 ONFRAY, Michel. A política do rebelde. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.  Este autor denomina de 
libertários aqueles indivíduos que não sacrificam sua individualidade em prol da segurança oferecida 
pelo rebanho, pelo grupo. Para o filósofo, a sociedade liberal reduziu a noção de liberdade à 
possibilidade de as pessoas se inscreverem em lógica mimética, proposta por um modelo único e 
por um mundo mercantil. Para Onfray, uma individualidade que fracassa é muito mais brilhante do 
que um membro do rebanho bem-sucedido, isto é, aquele que galgou sucesso na escala social.  
380 Idem, ibidem, p 179. 
381 ONFRAY, Michel. A escultura de si. Op. cit. 
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caminhado pela trilha do expressionismo nacionalista a que muitos de seus 

companheiros aderiram. Mas ela não quis o atalho, optou pelo caminho árduo, 

de seguir seu desejo, não se submeter a regras definidas e digladiar-se consigo 

mesma para estabelecer suas próprias regras de conduta artística.  

Essa vereda escolhida por ela não faz parte das cartografias subjetivas 

dos seres frágeis e fracos, ao contrário, a fragilidade, a insegurança, o medo e 

a angústia fazem parte da vida de todos aqueles que escolhem pertencer a si 

mesmos. É oportuno lembrar que  não são todos os indivíduos que suportam 

viver com as sensações de vertigem existencial, de angústias, de incerteza, de 

fragmentação e sem um lugar definido. 

Portanto, imagino que a fragilidade e a insegurança que emergem das 

cartas de Anita não aparecem pelo fato de ser mulher e, portanto, estão além 

das questões de gênero. A fragilidade, insegurança, transitoriedade são 

características que permeiam os seres que suportam viver com a fragmentação, 

isto é, com instantes que não voltam mais. Esses elementos parecem ter 

marcado a vida de Anita. Em carta de 11 de fevereiro de 1925, ela confessa 

dolorosamente a Mário que grande parte de sua vida “é feita de nunca 

mais”.382  

Isso não quer dizer, entretanto, que o fato de ser mulher não a tenha 

feito viver a experiência dessa outra espécie de solidão, com pesos 

multiplicados, pois se é que se punem todos aqueles que burlam os 

dispositivos de controles sociais, imagine-se o que não se faz com as mulheres 

que ocupam um lugar secundário no interior de uma sociedade falocrática. 

A confiança depositada em Mário faz com que Anita partilhe com ele 

essas sensações de angústias, mas ela teme aborrecê-lo com seu cuspe privado 

                                           

382 Carta a Mário de Andrade. 11 fev. 1926. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP. 
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e ainda pede para o amigo não contar para os outros  suas questões pessoais, 

suas “tragédias íntimas e coisas parecidas”.383  

Como se sabe, Mário pôde confortá-la em sua solidão física e estética, 

mas no que se refere ao aspecto do medo que Anita diz ter da maldade, do 

inesperado, da miséria, da feiúra, da beleza, da ignorância e do ridículo, nem 

mesmo ele pôde consolá-la; ela teve que enfrentar seus temores sozinha.384  

Ao procurar amenizar sua intensidade subjetiva, sua dor e seu 

sofrimento, ela buscou refúgio na religião. Nesse campo, a pujança da mulher 

religiosa emerge com intensidade, expondo a contenda entre a moça que diz 

ter medo da vida com a mulher que não teme a morte. Nas missivas ela 

materializa sua aliança com o divino, apresentando ao leitor uma outra face de 

si mesma, - a mulher profundamente religiosa – que recorre ao divino como 

arte de lidar com a vida e com o mundo. 

Em 1924, Anita conta-se da seguinte forma: “Continuo a torturar-me as 

vezes inutilmente, mas por uma boa palavra brilha de novo o sol – Cristo 

muito a corrigir-me como diz tio Emílio, nem tanta crença, nem tanta 

dúvida”.385 Assim, em sua oscilação subjetiva, a figura da mulher religiosa 

ocupa um espaço substancial nas páginas de sua correspondência. 

A sua religiosidade é utilizada, inclusive, para consolar Mário, por 

ocasiões das doenças da alma e do corpo do amigo, que não foram poucas. Em 

dezembro de 1925, Anita envia-lhe um livro que, segundo ela, ajudou-a a 

compreender a vida, “Science et Santé”. Como ela crê, quando se 

                                           

383 Carta a Mário de Andrade. 14 out. 1926. Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP 
384 Carta a Mário de Andrade. 17 fev. 1939. Ibidem.  
385 Carta a Mário de Andrade. Out. 1924. Ibidem.  
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compreendem as relações existentes entre o corpo, a alma e o amor de Deus, 

pode-se viver melhor. Ela explica sua concepção religiosa dizendo ao colega:  

 Quando compreenderes que o homem matéria não soffre (sic) nem goza, e 

que é o espírito que dá vida, e que o espírito é eterno, e que o Amor de Deus nunca 

falha e que está sempre presente e que é onipotente e onisciente então vc. estará 

curado [...] Jesus Cristo fez todos seus milagres, negando a matéria e retirando-se 

espiritualmente onde podia encontrar o Pae e assim sem uma dúvida ele poude 

coroar sua vida com a victória do espírito sobre a matéria. [...] Pois compreenda 

[...] deve ser a sua linha de conducta para melhor refletir o Amôr que está a seu 

alcance eternamente pois esta é fonte da vida, da verdade e do Amor. Este é o 

segredo, aliás, aberto e lindo de minha vida, do meu trabalho, das minhas amizades 

e da provisão eterna.386 

 

Ao exortar Mário, ela reativa para si mesma suas regras de conduta 

religiosas. Como se pode observar, além da arte, é em Deus que ela vai buscar 

amparo para sua vida de “judeu errante” e de “cão abandonado”. Essa ligação 

com o divino é expressa também em suas obras, como sugere seu quadro 

“Ressureição de Lazáro”, realizado em Paris para atender às exigências do 

Pensionato Artístico de São Paulo. 

Olhadas em seu conjunto, nas cartas de Anita latejam uma 

simultaneidade de forças e imagens de si. O ascetismo praticado por ela - 

mediante a escrita epistolar e sua relação amistosa com Mário – é a tentativa 

de domar essas forças (in)formes. Na temporada parisiense, seu tempo 

                                           

386 Carta a Mário de Andrade. 28 dez. 1925. Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP 
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subjetivo é talhado pelo embate agônico de uma variedade de forças em devir 

e como um ser em processo ela é por excelência uma asceta387.  

 No exercício que Anita realiza sobre si mesma, a amizade com Mário 

foi fundamental para que ela pudesse superar a identidade construída, em 

1917, da grande modernista. E como esse sujeito feminino supera a si mesmo? 

Libertando-se da obesa imagem da modernista exaltada, despedindo-se do 

medo da vida, morando longe de São Paulo, tomando conta de seu jardim, 

pintando os costumes das pessoas simples, fazendo coisas que lhe alegravam e 

lhe davam prazer. É isso que ela escreve em sua carta-epitáfio, publicada na 

imprensa, por ocasião do décimo aniversário da morte de Mário, onde se lê: 

O grande e o majestoso, assim como a glória e o mágico sucesso me deixam 

calada, triste, mas as coisas fáceis de pintar, simples de se compreender, onde mora 

a ternura e o amor do nosso povo, isto me consola, isto me comove. [...] Procurei 

todas as técnicas e voltei a simplicidade, diretamente, não sou mais moderna nem 

antiga, mas escrevo e pinto o que me encanta.388  

Como já sinalizavam suas cartas, dos finais dos anos trinta, ela não se 

encalhou na identidade criada em 1917, não se reconhecia na história 

monumental construída por Mário. Em  de 27 de setembro de 1938, ela disse 

ao escritor: “Não vim para este mundo pro grandioso nem pro heróico. Vim 

                                           

387 Para Richard Valantasis, o asceta é um ser em processo, em movimento, em direção a uma nova 
subjetividade. Nesse sentido, ele não participa plenamente nem de uma subjetividade – a que deixa 
para trás, mas que ainda não foi superada – nem da nova subjetividade – aquela que não está 
presente, mas que está no horizonte. Assim, conclui o autor, um asceta se movimenta sempre entre 
a identidade desconstruída e a construída . Apud. ORTEGA, Francisco. “Da ascese à bio-ascese ou 
do corpo submetido à submissão do corpo.” In: Imagens de Foucault e Deleuze: ressonâncias 
nietzschianas. [org.] Margareth Rago, Luis Orlandi e Alfredo Veiga Neto. Rio de Janeiro: DP&A, 
2002. p. 141.  
388 MALFATTI, Anita. “Carta para Mário de Andrade: Caminho do Céu-estrada da Saudade”. In: 
Cartas a Anita Malfatti. Op. cit., pp. 39-40.  
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para as coisas mansas e singelas. Não se ria, não, mas no fundo sou mesmo 

mansa e singela.”389  

Em 1955, ela não tinha mais lugar definido, era uma outra artista que 

não era “nem antiga nem moderna”, que não pintava para ser uma grande 

artista, mas pelo prazer e para realizar a tarefa que lhe dava direito à vida. 

Nessa ocasião,  Anita volta a ocupar as páginas dos jornais e anuncia 

publicamente seu grito de liberdade, ao declarar à imprensa: “Tomei a 

liberdade de pintar ao meu modo”. 390 Com isso, percebe-se que  a mulher 

dona de si e espiritualizada ganhou, enfim, seu contorno. Nos anos 50, ela 

parece ter se encontrado consigo mesma, alcançado o estado tão desejado de 

serenidade.  

 Os aproximadamente vinte e cinco anos de amizade com Mário foram 

fundamentais nesse processo, eles correspondem à  transformação da moça 

encantada pelas pinturas expressionistas na mulher entusiasmada pela arte 

popular. Em entrevista a Gazeta em 1955, ano de apresentação de uma nova 

exposição  individual, Anita se autodefine da seguinte forma:  

Hoje faço pura e simplesmente arte popular brasileira. É preciso não 

confundir: arte popular com folclore.[...] A diferença é muito clara: eu pinto 

aspectos da vida brasileira, aspectos da vida do povo. Procuro retratar os seus 

costumes, os seus usos, o seu ambiente. Procuro transportá-los vivos para minhas 

telas. Interpretar a alma popular. Fazer folclore é com meu amigo Cassio M’Boy. 

Ele procura lendas, histórias, crenças e então retrata-as. Essa diferença. 

                                           

389 Carta a Mário de Andrade, 27 set. 1938. Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP.  
390 MALFATTI, Anita. “Tomei a liberdade de pintar ao meu modo”. A Gazeta. São Paulo, 16 abr. 
1955. Arquivo Anita Malfatti, Série Recortes de Jornais. IEB. –USP.  
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Importante, portanto, não confundir: eu não pinto nem folclore, nem faço 

primitivismo. Faço arte popular brasileira. 391 

 

Esse depoimento mostra suas mudanças e a permanência de  sua 

preocupação com os temas nacionais e humanos. Mário acompanhou seu 

processo de metamorfose, desde o início, embora não tenha visto o fim. 

Porém, ele  seguiu os momentos mais decisivos na vida da artista, marcados 

por dúvidas e incertezas. De forma metafórica, é possível dizer que  o escritor 

compartilhou com Anita os momentos em que o sapo estava rejeitando sua 

calda infame, um tempo rico, pois engendrava as linhas de forças do devir.  

E mais do que dividir esse período de vida com a amiga, Mário também 

incidiu sobre ele, embora a artista tenha feito “ouvidos moucos” aos conselhos 

do amigo. Assim, Anita encontrou em Mário seu melhor amigo, mas 

sobretudo ele foi também seu mais poderoso inimigo, pois era presentificação 

dos ideais modernistas.  

A importância do autor de Macunaíma na vida de Anita reside 

exatamente na criação de um espaço onde lutas e conflitos podiam se 

manifestar. O peso do modernista localiza-se nas provocações permanentes 

que ele lhe fazia,  ao lado, evidentemente, do afeto e do apoio emocional que o 

poeta lhe proporcionava. Nesse sentido, essa relação de amizade configurou-se 

como um vínculo agônico, marcado pela incitação recíproca. Logo, a forma 

pela qual Anita constituiu a si mesma nessa relação de amizade foi fazendo 

frente ao amigo, não seguindo suas sugestões. 

Suponho, portanto, que o exercício empreendido por ela, sobre seu 

corpo e sua alma com auxílio de Mário tinha como objetivo, não a construção 

                                           

391 MALFATTI, Anita. “Tomei a liberdade de pintar ao meu modo”. Op. cit.  
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de uma artista monumental, como talvez Mário tenha desejado. O embate 

travado consigo mesma e que perpassa  suas missivas parece que tinha como 

propósito encontrar uma morada para si onde reinasse a serenidade, a  

liberdade e a inventividade de criação artística. Em nome dessa teleologia da 

alma, Anita trocou os brocados e púrpuras de uma história monumental por 

uma vida simples e uma história singela.  

Para  conquistar  o estado de alma desejado, Anita dialogou com Mário, 

contou com sua amizade, mas sua ascese adotou a forma do “não ouvir” o 

amigo, de não segui-lo. Essa prática exercida por ela em sua relação de 

amizade com Mário foi igualmente uma forma de ouvi-lo, pois ele sempre 

disse para a amiga não abandonar a si mesma, seus desejos e sua estética. 

Nesse sentido, pode-se afirmar que Anita cumpriu da melhor forma possível 

as orientações do amigo, ouviu a si mesma, procurou e encontrou sua própria 

melodia. 

Essa experiência de amizade reporta-nos às problematizações 

desenvolvidas por Martin Heidegger sobre as relações intersubjetivas.392 De 

acordo com esse filósofo, é possível encontrar dois aspectos nas relações 

intersubjetivas denominadas por ele de formas positivas e privativas do “ser-

com-outro”. As formas positivas “do ser-com-outro” adotam os modelos do 

seguir, acompanhar, e as formas privativas adquirem o contorno do não ouvir, 

resistir, defender-se e fazer frente a. Em outras palavras, não ouvir ou resistir à 

voz do amigo é também uma forma de ouvir, de carregar consigo a voz do 

outro. Esse ‘modo privativo’ de se relacionar com o outro de Heidegger, 

                                           
392 Ver ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existência. Op. cit.  
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aproxima-se da noção agonística de intersubjetividade e de amizade em 

Michel Foucault.393 

Segundo o filósofo Francisco Ortega, a reflexão foucaultiana sobre a 

amizade é uma das formas pelas quais  Foucault buscou reatualizar a “estética 

da existência394, entendida como a possibilidade de darmos uma forma bela a 

nossa relação com outro, esculpindo o ser-com como uma obra de arte. 

Sintetizando a noção de amizade no pensamento foucaultiano, Ortega assinala:  

Para Foucault, a amizade representa uma relação com o outro que não tem 

a forma, nem de unanimidade consensual, nem de violência direta. Trata-se de uma 

relação agonística, oposta a um antagonismo essencial, uma ‘relação que é ao 

mesmo tempo incitação recíproca e luta, tratando-se não tanto de uma oposição 

frente a frente quando de uma provocação permanente’. Relações agonísticas são 

relações livres que apontam para o desafio e para a incitação recíproca e não para 

submissão ao outro. O poder é um jogo estratégico. 395 

  

A relação de amizade entre Mário e Anita parece aproximar-se dessa 

ética amistosa sugerida pelo filósofo francês, pois como foi apontado em outro 

capítulo, a relação entre eles caracterizou-se por aproximações e distanciamentos, 

encontros e desencontros, enfim, a amizade é experimentada por eles como uma 

relação agonística. 

As relações de poder que marcam essa amizade podem ser interpretadas 

como um jogo estratégico, na medida em que eles guardaram a justa distância 

que permitiu a sobrevivência do dueto e garantiu a manutenção da alteridade.  

                                           
393 ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existência. Op. cit.   
394 Sobre esse conceito, ver FOUCAULT, Michel. O uso dos prazeres. Op. cit.  
395 ORTEGA, Francisco. Estilística da amizade. In: Retratos de Foucault.. Op. cit. pp. 245-263. 
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A meu ver, a relação deles apresenta-se como um laço  mais atraente do 

que as amizades pautadas na concórdia, semelhança e identidade entre os 

pares. Ademais,  mostra esse vínculo como espaço de autonomia e liberdade. 

A correspondência trocada entre Mário e Anita sugere que essa  amizade 

colocou em movimento práticas de liberdades e não de sujeição, aquelas 

normalmente encontradas nas relações intersubjetivas carregadas de pesos 

sociais, como as que regem, por exemplo, os elos de parentesco e os laços 

matrimoniais.  

Nesse vínculo marcado pela distância, confiança, embates e respeito, os 

amigos sabem o significado de um para o outro, quais são seus interesses 

individuais e quando esses  se cruzam com objetivo coletivo, que é o amor 

pela arte.  

O aspecto ético e político dessa  amizade aparece no estabelecimento de 

um contrato livre, em que os protagonistas criam os princípios e as regras de 

condutas. Nesse pacto, a fidelidade constrangedora foi contraposta à lealdade 

que liberta; a fraternidade que exclui todos os que não são irmãos opôs-se à 

solidariedade que inclui o outro; e a concórdia foi  substituída pela diferença.  

Poder-se-ia dizer que Mário escreveu com Anita uma história de 

amizade com o mesmo entusiasmo, vontade e originalidade com que construiu 

sua obra poética. E  o mesmo pode ser dito em relação a Anita, ou seja, que 

ela coloriu sua relação com o escritor igualmente como fez com seus quadros, 

com intensidade emocional, historicidade, beleza e autenticidade. Dessa 

forma, eles esculpiram essa relação de amizade com os mesmos critérios que 

regem a construção de uma obra-de-arte. 

Logo, penso que esse contrato amistoso foi escrito com tinta vermelha, 

uma tonalidade bem diferente da cor que tingiu a relação  de Oneyda 

Alvarenga com o escritor modernista.  
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A Bela (in)fiel 

 

As circunstâncias e as disponibilidades pessoais que regeram o encontro 

entre Oneyda Alvarenga e Mário de Andrade, em 1931, são bem diferentes 

das que marcaram o encontro do escritor com a pintora Anita Malfatti, em 

1917.  

Na década de trinta, os fogos de artifícios de “1922” já haviam passado 

para o modernista. Nessa ocasião, o escritor esboçava novas relações com o 

poder e com o Estado, aceitara o cargo de Diretor do Departamento de Cultura 

e acreditava que poderia sistematizar seu “credo modernista”. Assim, engajou-

se no projeto de modernizar o Brasil, o que  significava, entre outras coisas, 

valorizar nossas tradições culturais sem cair no ufanismo nacionalista e sem 

comprometer a crítica e o espírito modernos.  

É nesse momento que Oneyda Alvarenga conhece Mário de Andrade. 

Aos 38 de idade, ele já era um pensador-artista renomado e contava com uma 

produção artística substancial.396 Mário era um escritor reconhecido 

nacionalmente e professor do Conservatório Dramático e Musical de São 

Paulo, na “cidade que mais crescia no mundo”.  

Por sua vez, Oneyda era uma moça de 19 anos, oriunda do interior de 

Minas Gerais, de formação católica e com parcos conhecimentos no campo 

musical. Em carta de 1º de abril de 1935, Mário expõe a diferença entre eles, 

                                           

396 Em 1931, Mário já havia publicado “Paulicéia Desvairada”, 1922; “Escrava que não era Isaura”, 
1925; “Losango Caqui”, 1926, obra dedicada a sua amiga Anita Malfatti; “Clã Jaboti”, 1927; 
“Macunaíma”, 1928; “Remate de Males”. Além dessas obras, ele já havia conquistado os palcos do 
jornalismo e da crítica. 
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dizendo: “Você está na idade em que a gente conquista a felicidade. Eu, a 

crítica, o aplauso ou a repulsa, o mundo enfim”.397 

Certamente, a diversidade que talha a história pessoal de Oneyda e 

Mário implicou a construção de uma relação de amizade marcada pela 

assimetria. Entretanto, não seriam apenas as diferenças de idade, de 

experiências pessoais e de maturidade intelectual que deram à amizade 

construída entre eles uma tonalidade especial. Os interesses que os unem 

também distinguem essa relação que, como foi dito anteriormente, adotou um 

franco caráter educativo, em que o amor-philia foi colocado a serviço do 

conhecimento. Soma-se a isso um outro fator igualmente condicionante da 

singularidade adquirida por esse vínculo amistoso, as disponibilidades 

subjetivas de Oneyda, pois, ao contrário de Anita Malfatti, Oneyda aceitou o 

protetorado de Mário e foi sua herdeira intelectual.  

A relação Oneyda-Mário trata-se, portanto, de um laço social que expõe 

novos ângulos da amizade e sublinha as interfaces possíveis entre 

amizade/educação. Além disso, permite refletir um outro processo de 

construção de subjetividade realizado por uma personagem feminina, nas 

redes da amizade e da escrita epistolar. E para seguir o insólito caminho 

                                           

397 Carta a Oneyda Alvarenga, 1º mar. 1935. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. p. 96. 
Vale dizer que Mário possuía um conceito próprio sobre a noção de felicidade, e o reproduziu em 
diversas cartas com diferentes destinatários. Para ele, a “própria dor é uma felicidade”, caso ela 
coincida com a vontade consciente, corajosa e voluntária do sujeito na busca de seu “destino”, de 
tornar-se aquilo que se é. Assim, o sofrimento que pode resultar da luta pela realização de um ideal, 
não é infelicidade, é dor. Para Mário, a dor adquire uma conotação positiva. Em carta endereçada a 
Henriqueta Lisboa, em 27 de setembro de 1944, ele diz “eu entendo por felicidade a identificação da 
vida com o destino”. Esse conceito é também desenvolvido em cartas enviadas a Carlos Drummond 
de Andrade. O tema da felicidade na visão marioandradiana é tratado por Matildes Demétrio dos 
Santos em “ A correspondência de Mário e a ‘Felicidade’ no credo modernista.” In: Revista do 
Instituto de Estudo Brasileiros. São Paulo: USP, 36: 95-107, 1994. Nesse trabalho, a autora traça 
pontos de contato entre a idéia de felicidade em Mário com a filosofia Nietzschiana, mais 
especificamente, com a noção de “espírito livre” do filósofo.  
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trilhado por Oneyda na reinscrição de si mesma, começo por uma de suas 

cartas, pois ela pode auxiliar na compreensão da relação que a moça de 

Varginha estabeleceu consigo mesma e com o outro: 

 Seu Mário, 

Muito obrigada pela sua carta, que me trouxe grande alegria. [...] O motivo 

disso não lhe é desconhecido, pois que o senhor se conhece bem: parece que sua 

eterna energia, a sua estabilidade, tudo o que no senhor indica uma criatura dona 

de si, têm força comunicativa. E é por esse motivo que ainda planejo amolá-lo 

muito, enquanto eu tiver vida e saúde e talvez até depois de morta... Lamento que 

tenha arranjado uma criatura inquieta, ou melhor, desorientada e desequilibrada 

que o acha com cara de lhe servir de esteio, sem ter dado ao trabalho de lhe 

perguntar se se acha ou não com vocação de ... consolador dos aflitos. Entretanto, 

acredito que não lhe falta mesmo essa vocação, desde que o senhor vem me 

aturando com tão boa vontade há quase dois anos.// Nem por brincadeira posso 

discordar do que me diz a meu respeito. É a verdade. E sendo assim, não pode 

duvidar da imensa utilidade de suas palavras. Vou seguir seus conselhos e hei de 

me transformar. Creio firmemente que posso conseguir, seguindo-os, a 

estabilidade, a segurança que invejo no senhor. Mas não acredito que a cura seja 

rápida nem muito fácil. O mal é velho e as velhas doenças um caso sério...Juro que 

farei tudo pra não ‘carregar um destino errado’. E continuo contando com o senhor 

pra me auxiliar na tarefa.// ‘E é melhor ser útil, do que ser célebre, acredite’. Eu 

também penso assim. [...] Digo-lhe com sinceridade: se eu não tivesse encontrado 

[...]me teria  perdido mesmo no vazio e na inutilidade.  [...] Embora minhas tolices 

não estejam de todo mortas, desejo dar cabo delas e começo a crer que posso ser 

útil. Ser célebre nunca me passou pela cabeça. Só se desejo inconscientemente. 

Sempre gostei de vida sossegada, de morar num canto, isolada e desconhecida. 

Talvez seja por pressentir isso que Climène [outra aluna de Mário] me falou um 
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dia, como lhe contei, que nasci para criar galinhas. Acho que está aí um destino 

que me convinha, fora de brincadeira. Morar quieta num sítio, onde pudesse ler, 

escrever, trabalhar em paz e à vontade, sempre foi meu ideal. [...] Gosto da vida 

das cidades grandes pela independência que se tem, porque se pode procurar um 

ambiente mais largo pra viver, evitando morrer com o espírito sufocado. Mas 

quanto ao resto, sou tal e qual um tio meu: não nasci pra respirar gasolina e pó de 

asfalto.//[...] Desejo que o senhor se divirta muito agora em fevereiro398 como 

planeja.// Lamentavelmente, não posso também perder o siso por uns dias: detesto 

carnaval. E não seria na minha terra que iria perder o juízo...Uma moça distinta, 

sensata, recatada etc..., e além do mais filha do seu Orpheu, está proibida de se 

divertir à vontade. [...] Perdoe a amolação[...].399  

 

Nessa carta, Oneyda cria um auto-retrato cujos contornos traçam a 

imagem de uma menina tímida, medrosa, recatada, uma moça distinta e 

sensata; é a “filha de seu Orpheu” que é materializada discursivamente e a 

quem estava interditado o prazer e a diversão. Mais do que isso, “criar 

galinhas” e morar no interior livre de “pó de asfalto” e cheiro de gasolina é 

visto como um destino que lhe convinha. 

Mas a imagem da moça bem comportada que ela envia a seu 

destinatário também é uma criatura inquieta e desorientada que, se não tivesse 

encontrado Mário, teria se perdido no vazio e na inutilidade. Em sua escrita, a 

jovem reativa uma versão intimista do romantismo que reaviva o ser 

atormentado pelas perturbações da alma. Nesse sentido, a sedução pela forma 

de vida simples do interior mistura-se, nas cartas de 1932 a 1935, com o 

                                           

398 Os votos de Oneyda estão atrelados a afirmação contida na carta de Mário de que ele estava 
precisando de “muito riso e pouco siso” para ver se esquecia a morte na alma que a guerra civil 
paulista tinha lhe proporcionado, Mário se refere à Revolução Constitucionalista de 1932.  
399 Carta a Mário de Andrade, 2 fev. 1933. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, pp.47-49. 
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desejo de independência e com a vontade de usufruir as oportunidades que a 

cidade grande poderia lhe oferecer e, especialmente, seu professor. 

Como ela revela, seu interesse na relação é conquistar a segurança, a 

sabedoria e a arte de pertencer a si mesma. De acordo com a imagem que ela 

constrói de Mário, esses atributos eram virtudes invejáveis nele. Assim, nas 

cartas de Oneyda, sua timidez opõe-se à desenvoltura do mestre, seu medo à 

coragem e fortaleza de seu preceptor, uma vez que tudo em Mário indica-lhe 

“uma criatura dona de si”.  

Virgínia Woolf, em sua conferência de 1928, afirmou que ao longo de 

todos esses séculos as mulheres têm sido espelhos que possuem o poder 

mágico de refletir a figura do homem duplamente ampliada. 400 A despeito das 

qualidades da figura de Mário de Andrade e o que este homem representou 

social e culturalmente na história da sociedade brasileira, a escritura epistolar 

de Oneyda tem, como afirmou a escritora, o mágico e saboroso poder de 

triplicá-lo, de monumentalizá-lo.401  

Por sua vez, ela olha para si mesma como uma mulher perturbada, 

desequilibrada, um ser caracterizado por estado de fraqueza e de doença, 

contudo acredita em sua “cura”. A pergunta que se impõe, então, é: o que 

Oneyda apresenta como sendo suas patologias? Entre outras coisas, seu 

pathos402 reside em sua ignorância acadêmica, em seu medo e insegurança 

                                           

400 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.  
401 Em notas de seu livro Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, de 1983, ela narra que a 
“estabilidade não era tanta assim, apenas assim aparecia aos alunos e aos simples conhecidos. 
“Nem era possível num artista, [...] aquilo que eu imaginava um equilíbrio emocional absoluto, tanto 
ele me falava em como sabia superar tristezas, decepções, injustiças, e tocar o barco pra frente. 
Bem, acho que estou fazendo confusão: dominar-se não significa falta de sofrimento, nem é isso que 
quer dizer”. Op. cit., p. 49.  
402 Para os gregos, o conceito de “pathos” aplicava-se tanto à paixão da alma quanto à doença 
física. Na Paidéia grega formar-se e cuidar-se eram atividades correlatas.  
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sobre seus próprios valores pessoais. Esses males, na opinião da moça, são 

velhos e sua cura demorada: “não acredito que a cura seja rápida nem muito 

fácil. O mal é velho e as velhas doenças são um caso sério”.  

Como se pode notar, ela emprega toda uma linguagem médica para 

elaborar um diagnóstico sobre si mesma, estabelecendo uma relação consigo 

enquanto doente. Ao proceder dessa maneira, expõe seu estado de necessidade 

e a importância de receber medicamentos e socorros. Enfim, solicita cuidados 

e acredita que o professor detém os remédios para a cura de seu mal.  

Vale dizer que não há nenhum “pecado original” em reconhecer-se 

como frágil e fraca, e em solicitar formação intelectual e cuidado; o que 

parece problemático é que junto com esse diagnóstico, Oneyda atrela uma 

outra convicção: a de que, seguindo firmemente os conselhos de Mário, 

poderia alcançar o estado de “saúde”, metaforicamente, entendida como a 

obtenção de conhecimento, de estabilidade e de segurança.  

Nesse sentido, ela adota o caminho da obediência para realizar sua 

mudança, sua conversão. Diz ela: “Vou seguir seus conselhos e hei de me 

transformar”, mais do que isso, afirma que “nem por brincadeira” poderia 

discordar do que Mário dizia a seu respeito. Como ela nos faz crer, o que o 

escritor falava sobre ela, freqüentemente, era aceito como “a verdade”. 

Portanto, o discurso verdadeiro sobre si mesma não é oriundo apenas de sua 

interioridade, mas se elabora junto com Mário mediante a troca epistolar. Em 

suas cartas, ela escava os recônditos de sua alma e os dá a ver a Mário, e a 

verdade sobre si mesma completa-se, inverte-se, modifica-se naquele que lê e 

recolhe sua escrita, ou seja, seu professor.  

O diálogo epistolar criado entre eles descortina o caráter ficcional da  
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construção da subjetividade de Oneyda. Por ficcional, entende-se não apenas 

os elementos fictícios da escrita epistolar, mas em um sentido amplo, da raiz 

fingere, os elementos formadores, modelares e construtivos: a elaboração de 

uma narrativa sobre si mesma. Trata-se de uma elaboração de si que se realiza 

no espaço do entre, no espaço intersubjetivo da amizade. Todavia, o poder de 

nomear, de dizer a verdade encontra-se nas mãos daquele que ouve. Logo, 

nessa relação, Mário exerce com esplendor o poder de conduzir os exercícios 

ascéticos de Oneyda, suas meditações e seus pensamentos; procedimentos 

necessários para a transformação da moça de Varginha. 

Com auxílio de Mário, Oneyda realizou uma série de exercícios sobre si 

mesma para se purificar do mundo da ignorância e se transformar. Presumo 

que esse trabalho empreendido sobre seu corpo e sua alma se aproxima de 

uma forma de desprendimento de si parecida com o ascetismo praticado pelos 

monges cristãos nos monastérios. Explicando melhor, a forma de subjetivação 

de Oneyda lembra a subjetivação monástica. 

Assim, o ascetismo adotado por ela parece combinar vários elementos 

característicos da forma de relação consigo adotada na vida monástica, isto é: 

a renúncia de si mesma, autodecifração, dependência e obediência a seu 

interlocutor. Esse processo de autoconstituição  nas redes da escrita e da 

amizade, é muito diferente dos exercícios realizados por Anita. Enquanto 

Anita optou por uma relação de embate consigo mesma e com o outro, 

Oneyda escolheu o caminho da renúncia de si, do reconhecimento da 

autoridade de Mário e da obediência, como sugere a carta transcrita 

anteriormente.  

Michel Foucault, ao estudar as formas de subjetivação nas instituições 

monásticas sob o cristianismo primitivo, ressalta que a novidade introduzida 

pelo monaquismo, em relação às práticas ascéticas observadas na Antiguidade 
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Clássica, foi o rompimento com a tradição pedagógica que pressupunha na 

“guia de direção”, a conversão do discípulo em mestre. No monaquismo, a 

direção de consciência visava à obediência daquele que fala em relação àquele 

que ouve, do discípulo em relação ao mestre.403  

A obediência, explica o filósofo, manifesta-se por meio do Humilitas, 

exercício de humildade que consiste em se considerar sempre em uma posição 

de inferioridade. Essa relação consigo manifesta-se também nas relações com 

as demais pessoas, pois o indivíduo acaba se tornando obediente em relação 

aos outros também.  

Essa atitude engendra uma outra igualmente dócil: a noção de que se 

deve, por meio da paciência, não resistir à qualquer ordem dada, o que implica 

a abolição da vontade e a aceitação da submitio, isto é, uma forma de 

submissão marcada pela suavidade. Segundo Foucault, essa forma de ascese 

atravessa a existência daquele que se submete à vontade do outro, e o 

resultado desse processo de subjetivação é a supressão de si.  

Assim, ainda que Mário rejeite o lugar de professor, de diretor de 

consciência, na relação que Oneyda estabelece consigo mesma e com ele, 

parece subsistir em sua forma de subjetivação a herança do modelo cristão, 

uma vez que ela se tece nos emaranhados dos fios oriundos dessa tradição 

cristã e patriarcal. Oneyda reconhece a autoridade de Mário e, visando sua 

purificação, resolve segui-lo, acompanhá-lo, obedecê-lo, ao contrário de 

Anita.  

                                           

403 Ver: Michel Foucault. O cuidado de si. Op. cit.; FOUCAULT, Michel.: Resumo dos cursos do 
Collège de France (1970-1982). Trad. Andrea Daher. Rio de Janeiro: Zahar, 1997; PRADO FILHO, 
Kleber. Trajetórias para Leitura de uma História crítica das subjetividades na produção intelectual de 
Michel Foucault. Op. cit.  
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Ela, por exemplo, não evita mostrar sua direção intelectual com o 

intuito de “curar-se”, de livrar-se do espírito “iluminado à lamparina”.404 

Aceita a obrigação de dizer o que se passa em seu corpo e sua alma; de contar 

o que está fazendo, até mesmo no período de suas férias escolares; aceitara 

escrever semanalmente cartas/relatórios sobre suas atividades. Talvez, essa 

prática epistolar tenha contribuído para Oneyda afirmar que as “cartas para ela 

sempre foram uma forma de trabalho”. Ao relatar o que se passava em sua 

alma, ela facilitou o exercício de poder pastoral de Mário e, além disso, exibiu 

o desejo de que ele conduzisse sua conduta.405  

Cabe lembrar que, tanto nas cartas escritas na fase de 1932 a 1935, isto 

é, no período em que ainda era aluna de Mário, quanto nas redigidas no 

intervalo de 1935 a 1940, quando era Diretora da Discoteca Pública Municipal 

de São Paulo, Oneyda adota em sua escrita uma postura narrativa marcada 

pela humildade e pela submissão. Em carta de 10 de setembro de 1940, ela diz 

a Mário: 

[...] aos 28 anos e com uma vida já dirigida para uma especialização não é 

possível começar a aprender um mundo de coisas que me faltam. Tratarei de 

liquidar minhas angústias e vou limitar o mais possível o que devo estudar [...] 

                                           

404 Carta a Mário de Andrade, 19 jun. 1932. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 21 
405 Michel Foucault define o poder pastoral como: 1- como uma forma de poder que tem por  objetivo 
assegurar a salvação individual do outro mundo; 2- O poder pastoral não só comanda, o pastor deve 
estar pronto a se sacrificar pela vida e pela salvação do rebanho; 3- É uma forma de poder 
individualizante, uma vez que não cuida apenas de toda a comunidade, mas de cada indivíduo em 
particular, durante toda a sua vida; e 4- Este poder não pode ser exercido sem o conhecimento do 
que se passa na alma e no corpo das pessoas, sem explorar suas almas, sem fazer-lhes revelar 
seus segredos, implica um saber da consciência e a capacidade de dirigi-la. Como afirma Foucault, 
a forma pela qual se manifesta esse poder é “orientada para a salvação (por oposição ao poder 
político). É oblativa (por oposição ao princípio da soberania); é individualizante (por oposição ao 
poder jurídico); é co-extensiva à vida e constitui seu prolongamento; está ligada à produção da 
verdade – a verdade do próprio indivíduo.” In: DREYFUSS, H. & RABINOW P. Michel Foucault: uma 
trajetória Filosófica para além do estruturalismo e da hermenêutica. Op. cit. p. 237.  
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Cuidando só do que possa ser útil à minha especialidade, terei serviço de sobra: a 

sociologia, estética, folclore, etnografia (por causa do folclore, sociologia e estética 

por causa da música). Além disso, muita literatura e, principalmente, muita poesia. 

Dá pra encher, com excesso, uma vida inteira de trabalho.// O ponto mais sério 

para mim, em sua carta, e que retardou minha resposta pelo muito que me fez 

pensar, é a acusação de preguiça que me faz duas ou três vezes. Não fiquei zangada 

não, você tem razão perfeita. Mas comecei a querer descobrir as causas dessa 

preguiça, para me explicar a você e a mim mesma.[...] A minha desgraçada 

desconfiança de mim mesma, complexo de inferioridade ou que outro nome tenha, 

ocupa um lugarzão nessa história. Vivo em perpétuo estado de desgosto pela minha 

pessoa.[...] Só uma vez na vida me senti libertada (não por esforço próprio) e com 

amor exaltado pelo trabalho. Foi quando você viu meus primeiros versos e gostou 

deles. Foi admirável a noção de segurança absoluta que adquiri com a sua opinião, 

uma intensidade de vida, uma fome de fazer coisas, de concretizar a força que 

reconhecia em mim. Foram meses ótimos, mas curtos. Despenquei logo na 

pasmaceira do desânimo. Depois veio também a Discoteca, mudando o ritmo da 

minha vida.//[..] No fundo, Mário amigo, dá tudo em covardia mesmo. Preciso de 

uma escora forte e, para seu mal, quis Deus que a escora fosse você.//[...] Juro que 

não haverá mais preguiça em mim. Mas preciso que você me ajude, me deixando 

choramingar de vez em quando e me dando periodicamente uns empurrões com boa 

dose de frases portuguesas. Recorrerei a você, esgotarei os caxinguelês, me 

apoiarei tão violentamente em sua mão que você acabará protestando contra o 

peso excessivo.406  

 

Como sugere essa carta que faz parte da segunda fase da troca epistolar 

de Oneyda com o escritor (1935-1940), a moça tímida cede lugar à mulher 

insegura sobre suas capacidades intelectuais e profissionais. Sente-se com uma 

                                           

406 Carta a Mário de Andrade, 10 de set. 1940. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 
256. 
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eterna falta de conhecimentos e, por isso, incapaz de caminhar sozinha, de 

onde deriva a necessidade não mais do professor, mas do “amigo-pai”. 407 Em 

outras palavras, aquele que a anima, que combate a covardia, a preguiça, a 

insegurança, o desânimo, a vaidade, as partes malditas, as enfermidades que 

povoam sua alma.  

Assim, nas cartas, tanto da jovem aluna quanto da mulher adulta, 

Oneyda adota uma postura narrativa humilde e temperada com fortes doses de 

desvalorização de si. O resultado dessa retórica é a criação de um modelo de 

“eu” feminino que não incomoda o público leitor. Talvez isso tenha 

contribuído para que a Oneyda não tivesse receio de publicar as 

correspondências trocadas entre eles em 1983. Em suas missivas, ela reativa a 

imagem da mulher humilde, boa, suavemente submissa, em outras palavras, 

brotam de sua escrita imagens femininas oriundas das relações de gênero 

predominante na sociedade patriarcal.  

Certamente, por isso, todas as vezes que lemos as cartas de Oneyda 

Alvarenga enviadas a Mário, temos sempre a impressão de uma mulher 

disciplinada, trabalhadora, bem vestida, comportada e obediente. Enfim, de 

uma moça bela e fiel que desejava ser conduzida pelo escritor. Essa ordem 

societária do poder do pai que parecia tingir a relação de amizade entre 

Oneyda e Mário era ameaçada freqüentemente pelo desejo de “incesto”. Todo 

um mundo de repressão, latência e poder pode ser extraído dessa 

correspondência.  

Nesta investigação, entretanto, acredita-se que mais do que isso, o 

importante é ser sensível a uma outra escritura que emerge das rachaduras, das 

                                           

407 Diz Oneyda em suas memórias que, por volta dos anos cinqüenta, chegou a entender seu amigo-
pai mais profundamente e a encontrá-lo em sua realidade. Cartas: Mario de Andrade e Oneyda 
Alvarenga, p. 99. 
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cesuras, do silêncio da escrita epistolar de Oneyda Alvarenga. Uma escrita 

sorrateira que não está dita em palavras, mas que se faz presente em lances e 

golpes que se desenvolvem no interior da ordem discursiva de sua escritura. 

Essa escrita silenciosa subverte a imagem idealizada de mulher, ou melhor, 

estilhaça a imagem da bela fiel elaborada por ela. Interessa aqui, descortinar 

outros “eus” que se ficcionalizam nesse espaço intersubjetivo, outros “si 

mesmos” que habitam um “não-lugar”; novos esboços que não possuem o 

poder de totalizar, fixar um lugar, constituir uma identidade.  

Nessa linha de raciocínio, julgo problemático aceitar em princípio, sem 

mediações, a imagem estruturada da bela fiel oferecida por Oneyda ao leitor 

em suas cartas, pois é difícil imaginar que uma moça de dezenove anos de 

idade - que decide sair de sua terra natal para profissionalizar-se em música 

em São Paulo - seja tão submissa e dócil, como a Oneyda que ela nos dá a ver. 

Sua conduta não parece comum às moças de sua idade, de sua classe social e 

de seu tempo, marcado por uma intensa ideologia da domesticidade feminina. 

Se a Oneyda enviada por ela a Mário vai sempre bem vestida e comportada, 

não se pode dizer a mesma coisa sobre o sujeito da enunciação, isto é, aquela 

que escreve. Como reconhece Gilles Deleuze, [as cartas]em virtude de seu 

gênero, conservam a dualidade de dois sujeitos: um sujeito de enunciação 

como forma de expressão que escreve a carta, um sujeito de enunciado como 

forma de conteúdo do qual a carta fala. 408 

Essa duplicidade de sujeitos evocadas pelo autor é bastante sugestiva 

para pensar as cartas/relatórios de Oneyda. Nelas ela narra minuciosamente 

suas tarefas, é visível a aplicação que ela faz sobre seu corpo e sua alma de 

uma série de exercícios, visando sua transformação. Ler, escrever, estudar, 

                                           

408 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Op.cit., p. 46. 
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fazer exercícios poéticos e musicais e pesquisar música popular são atividades 

que preenchem as linhas de suas missivas, e esses são pontos de não-retorno 

no processo de transformação da menina tímida em mulher-intelectual.  

Tais exercícios narrados nas cartas, ao lado do refrão do desânimo e dos 

choramingos de aluna, revelam, ao mesmo tempo, a existência de uma moça 

dotada de determinação, coragem e vontade de transgredir o mundo para o 

qual havia sido destinada. Enfim, emerge uma jovem rebelde convicta de sair 

do lugar onde estava fixada, de não se encalhar na identidade da “filha de seu 

Orpheu”, a quem - por ser jovem e mulher - estava interditado, entre outras 

coisas, o mundo do conhecimento e a opção do campo artístico como 

profissão.  

Nas cesuras de sua escrita brotam o desejo transgressor para uma 

mocinha do interior de Minas Gerais, de sair do espaço de privação e invadir o 

mundo público. Em carta de abril de 1935, Oneyda expõe a Mário sua 

insatisfação com a vida interiorana e com seu trabalho de professora na Escola 

Normal dos Santos Anjos, dizendo: 

 Como se pode viver no interior de atividades artísticas? E que outra saída 

Varginha me oferece, senão de me meter numa classe de alunas da minha idade e 

ignorantes como uma porta? Também sonho com Belo Horizonte e mamãe sonha 

comigo.409 

Como indica essa missiva, a moça tímida sonha com uma outra vida, ela 

quer viver em um centro urbano onde pudesse ter um ganha-pão que 

garantisse sua independência econômica e lhe oferecesse liberdade para 

                                           

409 Carta a Mário de Andrade, 10 abr. 1935. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, op. cit, 
p. 101. Em sua carta anterior, de 25 de março de 1935, ela explicara a Mário que havia aceitado o 
emprego como professora na escola porque não gostava de depender economicamente de 
ninguém. Somava-se a esse fato a frágil situação financeira da família também.  
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realizar uma vida de artista. Esse projeto pessoal é refletido com seu 

interlocutor especialmente nas cartas do primeiro semestre do ano de 1935.410 

Nessas cartas, o “destino de criar galinhas” parece fazer parte de um desejo do 

passado da jovem, o que é compreensível, pois no decorrer da relação com 

Mário, ela havia adquirido uma nova compreensão de si e do mundo.  

Como registra a correspondência de Oneyda, as leituras realizadas por 

ela diferenciaram-se muito do estilo literário consumido por uma parcela 

considerável de mulheres da classe média brasileira na década de trinta. Suas 

leituras distanciavam-se dos romances românticos destinados às moças, que, 

em sua grande maioria, veiculavam uma educação moral, doméstica e 

matrimonial.  

Segundo Susan Besse, em 1927, uma pesquisa sobre os hábitos de 

leituras entre as alunas do último ano Escola Normal de São Paulo, mostrou 

que as jovens pouco mais liam do que romances românticos.411 Além disso, ela 

aponta que durante os anos trinta, os efeitos potencialmente transformadores 

da expansão da educação formal para as mulheres foram atenuados pelos 

conteúdos ministrados às moças, pois os currículos destinados às jovens 

privilegiavam as habilidades manuais e a educação doméstica, em detrimento 

da formação intelectual, com isso preservava-se a hierarquia de gênero.412  

Ao contrário desse tipo de ensino, promotor de uma “educação sem 

emancipação”, como interpreta Susan Besse, a correspondência de Oneyda 

                                           

410 No primeiro semestre de 1935, após a conclusão do curso no Conservatório Dramático e Musical 
de São Paulo, Oneyda foi residir em Varginha com sua família. Nesse momento, sua 
correspondência adota a retórica do choramingo. Vale dizer que essa estratégia narrativa, sem 
dúvida, produz sentimentos em seu destinatário, que imediatamente manifesta também sua vontade 
de vê-la em uma cidade grande, como por exemplo, São Paulo ou Belo Horizonte. Ver as cartas de 
Mário de 6 de jul. de 1935; 30 de abr. de 1935; 1º mar. 1935.  
411 BESSE, Susan K. Modernizando as Desigualdades. Op. cit. 
412 Idem, ibidem.   
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deixa vestígios de um outro aprendizado feminino. Os títulos dos livros lidos, 

a forma de leitura e as dúvidas relatadas em suas cartas sugerem a busca de 

um desenvolvimento pessoal. E ainda mais, aponta a intensa vontade da moça 

de obter uma sólida formação intelectual. Para satisfazer esse desejo, Oneyda 

aceitava as recomendações de leituras dadas pelo escritor. E sobre a orientação 

bibliográfica dada pelo mestre - que incluía psicanálise, história, filosofia e 

literatura - ela recorda em 1983, em nota memorialística que, por conta 

própria, já havia descoberto e lido várias histórias da filosofia; por isso, 

quando Mário lhe sugeriu as leituras nesse campo de conhecimento, diz 

Oneyda que “Caiu a sopa no mel”, pois desde os tempos varginhenses, ela já 

havia se enamorado por um campo vizinho, o da história das religiões.413  

A expressão “caiu a sopa no mel” parece-me uma forma simples e 

caricaturata de sublinhar a produtividade do poder, na medida em que essa 

frase enuncia não apenas que a menina estava sujeita à ação do professor, mas 

ela se apresenta também como sujeito da ação, ou pelo menos, como 

disponível à “ação”, expondo com isso as ambigüidades da palavra sujeito e 

dos processos de sujeição.  

Como reconhece Judith Butler, “Sujeción significa el proceso de 

convertirse en sobordinado/a al poder y también o proceso de convertirse en 

sujeto”.414 Nessa linha de raciocínio, pode-se dizer que Oneyda se apresenta 

também como alguém que age para se despedir do espírito “iluminado à 

                                           

413 Carta a Mário de Andrade. 19 jun. 1932. Nas notas dessa carta, Oneyda avalia positivamente as 
orientações de leituras dadas por Mário. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 22.  
414 BUTLER, Judith. La vida psíquica del poder. Teorías de la sujeción. In: Feminaria. Ano XII, n 
22/23. 1999. p. 1. 
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lamparina”415. Dito de outra forma, ela aparece como um indivíduo que se 

sujeita “a” para converter-se “em”.  

O diálogo epistolar mantido com Mário registrou, entre outras coisas, o 

processo de conversão de Oneyda, em especial, o momento em que ela 

oscilava entre uma identidade a ser recusada – a da “menina boba”- e outra a 

ser conquistada – a da mulher inteligente. Portanto, suas cartas descortinam 

um modo de vida, gestos e atitudes que não podem ser generalizados para as 

moças de sua época e, principalmente, não coadunam com a figura de mulher 

idealizada oriunda do imaginário patriarcal que ela oferece a seus leitores. 

Entre o refrão do desânimo, suas missivas guardam os convites para 

concertos, solicitações de colaboração para jornais com artigos sobre música e 

também com poesia416; as dificuldades de elaboração de seu trabalho sobre 

linguagem musical, suas pesquisas folclóricas. Por exemplo, em carta de 8 de 

janeiro de 1934, ela comunica a Mário que: 

A música em Minas será feita com o maior carinho. É verdade que acho 

difícil, como sempre achei, o convívio dessa gente que conheço desde menina e com 

quem devia estar mais que acostumada. Mas não me atrapalham a vida, 

absolutamente. Sei mesmo que trabalharei aqui tão bem como aí, não contando a 

falta de recursos do meio, é claro. Já ando planejando uma série de explorações 

artísticas pelo meio do povo, tendo a nossa cozinheira como guia. Já sei que um tal 

Zé Chica é bicho na viola e canta cada recortado que é uma beleza. Desconfio que 

o recortado é coisa parecida com o coco nordestino, e na primeira oportunidade 

                                           

415 Carta a Mário de Andrade, 19 jun. 1932. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., 
p. 21. 
416 Carta a Mário de Andrade, 19 dez. 1934; 26 dez. 1934. Ibidem. 
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vou à casa do Zé Chica, quando dançarem lá, embora o mundo inteiro se 

esborrache na minha cabeça desmiolada.417 

 

Essa fala de Oneyda aponta a face exploradora da pesquisadora de 

música e de tradições musicais populares o que, aliás, era de extremo interesse 

para Mário. Embora seu espaço profissional - a música - possa ser associado a 

um campo tradicionalmente feminino418, a maneira como ela se relacionara 

com ele difere-se da formação destinada às mulheres nessa área, pois a música 

não era um ornamento em sua vida. 

Ao longo do tempo, ela se tornou uma musicóloga, e suas pesquisas e 

cartas exibem a gestação de uma antropóloga. Seu trabalho Cateretês do sul 

de Minas de Gerais recebeu o prêmio consagrado aos primeiros colocados no 

curso ministrado no Brasil pela francesa Diná Lévi-Strauss.  

Como se pode observar, a mulher inteligente/intelectual nasceu sob o 

signo da música e do folclore. Aliás, uma combinação bem característica da 

maneira como Mário pensava a música popular brasileira, pois, para ele, o elo 

música-folclore era a chave para a construção de um discurso nacional sobre a 

música.419  

                                           

417 Carta a Mário de Andrade, 8 jan. 1934. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, op. cit, p. 
74.  
418 Conforme censo de 1940 reproduzido por Susan Besse, em nível universitário, somente 9% dos 
diplomados eram mulheres e desse número 59,2% obtiveram títulos superior nas áreas de 
odontologia, farmácia e um número expressivo em música.  
419 Como sublinha Arnaldo Contier, “Somente nos textos mais iracundos de Mário de Andrade, 
escritos a partir de 1938-39 e em, especial, no Banquete (1944-45), pode-se notar um certo 
distanciamento em face da banalização e da politização da música brasileira, mediante a utilização 
indiscriminada de temas folclóricos pelos compositores e eruditos e populares.” In: CONTIER, 
Arnaldo D. Passarinhada do Brasil: canto orfeônico, educação e getulismo. São Paulo: EDUSC, 
1998, p. 45 
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Certamente, o envolvimento de Mário com o Departamento de Cultura 

de São Paulo e, em especial, seu empenho na criação da Discoteca Pública 

Municipal tinham a ver com a crença do intelectual de que o Estado seria um 

agente capaz de interferir no seio da sociedade; era um instrumento para 

implementar uma política pública em favor da cultura nacional solapada pela 

música estrangeira erudita e popular.  

Nessa empreitada de Mário, Oneyda tornou-se uma companheira ideal, 

não para acompanhá-lo pelos salões, mas para trabalhar junto com ele nos 

espaços públicos institucionais que estavam se ampliando com a instauração 

do Estado Getulista. A amizade entre Mário e Oneyda é instigante também 

para se observar o deslocamento dos espaços de poder, onde se decidiam os 

rumos culturais de São Paulo. 

O laço criado entre eles é correlato de um tempo em que os salões da 

década de vinte e o poder da Villa Kyrial foram substituídos por órgãos 

oficiais do governo. É nesse contexto que o Departamento de Cultura surgiu. 

Assim, pode se afirmar que a amizade iniciada entre Mário e Anita está para 

os salões da mesma forma que a relação entre Oneyda e Mário está para as 

instituições culturais públicas. Como se sabe, ela se tornou uma funcionária do 

estado.  

Aos vinte e três anos de idade, a convite do escritor, ela veio para São 

Paulo para trabalhar como escriturária na Discoteca Pública Municipal, mas 

não foi essa a função assumida, sua tarefa foi dirigir a instituição desde sua 

fundação. Mesmo depois do afastamento de Mário do Departamento de 

Cultura, em 1938, ela continuou na direção da Discoteca, deixando o posto 

apenas por ocasião de sua aposentadoria em 1964. Como funcionária do 
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estado, continuou suas pesquisas etnográficas e desenvolveu todo um trabalho 

de divulgação cultural da música.420  

Sob sua direção, a Discoteca havia se tornado um modelo de instituição, 

tanto que a “Sociedade de Educação Musical” de Praga recorreu à Discoteca 

Pública Municipal de São Paulo para elaborar a organização de seus 

acervos.421 Em 18 de agosto de 1938, com aproximadamente vinte e seis anos, 

Oneyda concedeu uma entrevista ao jornal Diário da Noite, esclarecendo a 

organização, a função e os serviços prestados pela Discoteca. Diz ela aos 

jornalistas:  

Porque é preciso que se lembre, e precisamente agora que vamos falar do 

nosso serviço de consultas de discos, que a finalidade da discotheca não é divertir, 

não é facultar meio de matar o tempo a duas dúzias de desocupados, nem de 

deleitar os ouvidos de meia dúzia de amadores esclarecidos. Conhecido como deve 

ser de todos o papel das Artes na cultura de um povo, seu fim é colaborar para o 

desenvolvimento delas, fornecendo dentro da sua esphera de ação, meios de se 

formarem elites artísticas capazes de illustrar a nossa vida intelectual. Dado o 

imenso poder socializante da música [...]. 422 

Nesse depoimento, não há medo nem insegurança, ao contrário, é 

marcado por uma linguagem estruturada e dotado de uma postura narrativa  

                                           

420 Em carta de 27 de fevereiro de 1940, ela conta a Mário o trabalho que vinha realizando na 
discoteca junto com as escolas. Diz ela no final dessa carta, “ que o estado cuide de substituir os 
seus horrendos programas em que se manda ensinar o que é uma semibreve, por programas de 
apreciação musical. E nós que fiquemos em paz, já que não temos meio nem pessoal suficiente 
para assumir a responsabilidade que cabe a ele”, p. 211. 
421 MILLIET, Sérgio. Discotheca Municipal. Estado de São Paulo, 26 de outubro de 1938. Neste 
artigo Sérgio Milliet mostra como Mário, mentor intelectual da discoteca, já falava naquela ocasião 
da importância de se criar um arquivo da palavra, arquivos musicais, arquivos de práticas de danças. 
Oneyda foi companheira de Mário nesse tipo de trabalho.  
422 ALVARENGA, Oneyda. “No mundo dos discos”. Diário da Noite. 18 de agosto de 1938. Arquivo 
da Discoteca Pública Municipal de São Paulo, pasta 15.  
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firme e racional. Esse fragmento de idéias publicado no jornal expõe, de certa 

forma, enuncia uma rejeição à dimensão dionisíaca da vida, e mais, a maneira 

como Oneyda se coloca sob a proteção do deus Apolo, ou seja, do 

conhecimento e da razão.  

O próprio Mário, muitas vezes, chamava a atenção de Oneyda pela 

supressão em sua escrita dos aspectos sentimentais e emocionais, e também 

pela secura que tingia suas cartas, pois não compreendia como uma criatura 

tão doce quanto ela podia ser tão racional e rígida em sua escrita. Ao enviar a 

apreciação da conferência de Oneyda sobre história da música, ele escreve: 

Oneida, 

Recebi ontem a primeira conferência da História da Música em disco e que 

aqui já volta. Está excelente como síntese. Acho porém que você deve se preocupar 

um bocado mais com a parte literária da sua expressão. Observe mais atentamente 

as correções que fiz, neste sentido, e procure achar a razão delas: é um bom 

exercício de estilo. Mas não me refiro apenas a isso. Há também aquela coisa da 

secura, que será preciso evitar com maior atenção. No caso, concordarei de 

antemão com você que não se deve botar literatice numa História da Música, mas o 

certo também é que há lugar para lirismo interior até num livro de matemáticas. 

Tudo está no apropositado desse lirismo. Observo, por ex.,  que você não se permite 

a menor liberdade crítica pessoal. Você, que no entanto é tão vibrátil e gosta 

realmente de música, é incrível que não tenha se comovido diante do epitáfio de 

Seikilos de Trales à mulher que dava lugar a um pequeno poema... poema em prosa 

de entusiasmo evocativo. Não se esqueça que faz parte da didática também, obrigar 

os outros a amar as obras apresentadas. Vibre mais, menina boba, adquira a sua 

liberdade de sentir. 423 

                                           

423 Carta a Oneyda Alvarenga,  6 out. 1938. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, op. 150.  
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Essa carta/crítica de Mário está relacionada com o novo trabalho 

empreendido por Oneyda na Discoteca. Em 1938, ela começou a promover 

concertos com os discos do acervo que eram acompanhados de comentários 

críticos. Como sugere a missiva, ela continuou recorrendo ao auxílio do 

escritor para desenvolver seu trabalho e, como se pode notar também, os ares 

de mentor e irmão mais velho não desapareceram da escritura de Mário. A 

despeito de sua insistência para que Oneyda adquirisse liberdade de expressão, 

ação e sentimento, Mário, em atos e palavras, colaborava muito para que a 

relação mestre-aluna subsistisse. 

Nessa época, do lado Oneyda, surgem uma série de cartas/pedidos ao 

escritor, buscando auxílio na condução dos trabalhos desenvolvidos na 

Discoteca Pública Municipal de São Paulo. Nessas missivas, a Diretora da 

Discoteca revela a relação intelectual “umbilical” construída entre eles, mas, 

além disso, essas cartas deixam também ao leitor a possibilidade de ver a 

erudição que a moça de Varginha havia adquirido no campo musical.  

Assim, se de um lado, na escrita de Oneyda, os sentimentos são 

escassos como Mário observa, de outro, sobram conhecimentos. “Por dever de 

ofício”, guarda ela em suas memórias, “em fins dos anos 30 eu estava mais 

atualizada que ele”, em matéria de música. 424 Tanto que, em carta de 9 de 

fevereiro de 1939, o escritor avaliou a palestra da discípula, intitulada Música 

Instrumental no século XVIII, e concluiu que os comentários estético-sociais 

estavam ótimos, ou melhor, excelentes.  

A conferência estava tão boa que Mário teve dúvidas sobre até que 

ponto as idéias apresentadas eram mesmo de Oneyda, ou melhor, estavam 

expostas com palavras exclusivamente dela. Em outras palavras, ele levanta a 

                                           

424 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 17. 



 

 

236

suspeita de plágio. Para explicar sua desconfiança, o escritor apresenta a 

seguinte justificativa:  

[...]ela tem sua razão de ser, naquele fato, já comentado entre nós, de às 

vezes você expor em trabalho seu idéias minhas, ou maneiras minhas de pensar 

uma idéia já generalizada, que às vezes chega a servir das próprias palavras, quase 

do próprio texto meu. Tenho portanto direito de imaginar você faça o mesmo com 

outros maiores também.// E agora vem o mais importante e perigoso desta carta. 

Não sou de forma alguma contra o plágio em trabalhos de qualquer natureza, e 

muito tenho plagiado. Já roubei idéias artísticas, processos literários e 

pensamentos críticos. [...] O plágio tem qualidades ótimas: enriquece a gente, 

desentorpese uma exposição intelectual do excesso de citações, permite ...milhorar 

idéias alheias boas...Porém o plágio tem de ser consciente...Ora, justamente o que 

me parece é que, si houve plágio, este porventura não terá sido bem consciente, 

bem hábil, bem...honesto.//E si não houve, então meus parabenzíssimos, que a coisa 

está ótima.425  

 

A despeito da mensagem enviada por essa missiva, ou seja, a dúvida 

sobre a competência da jovem intelectual de realizar um trabalho excelente, a 

problematização central dessa carta incide sobre a fidelidade de Oneyda em 

relação às suas fontes de pesquisa e, especialmente, a ele, Mário, seu 

preceptor.  

Essa carta instaura uma querela na relação deles que lembra o adágio 

das “Belas Infiéis”, apresentado pelo retórico francês Ménage, no século 

XVII. Sutilmente, Ménage sugere que “uma mulher – ou tradução – “fiel” só 

pode ser feia, e portanto, seu contraponto afirma que toda mulher – ou 

                                           

425 Carta a Oneyda Alvarenga, 9 fev. 1939. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 170-
171. 
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tradução – infiel será bela”.426 A moral da história é simples: a fidelidade do 

tradutor ao texto original o aprisiona, não permite que ele se torne um novo 

criador, em contrapartida, a infidelidade o liberta, pois as traduções infiéis 

adquirem singularidade, beleza e historicidade.  

Ao que parece, Oneyda, como tradutora de suas fontes das quais Mário 

era uma peça-chave, tornou-se infiel e, portanto, bela. Tão bela que ele foi 

incapaz de reconhecê-la nos comentários estético-sociais das últimas páginas 

de sua conferência, pois ela se tornou uma criadora, levando-o à hipótese de 

plágio inconsciente.  

Comentando esse episódio em notas contidas na obra Cartas: Mário de 

Andrade e Oneyda Alvarenga, ela conta-nos que bebia em muitas fontes, não 

apenas naquelas que ele supunha ser somente dele, e mais, relata que 

“naquela altura, eu tanto estudara que estava mais sabida que ele em história 

da música”.427 

Não é preciso dizer o quanto esse acontecimento machucou a discípula, 

e seguindo sua memória foi a profunda amizade que a impediu de romper os 

laços criados com Mário. Diz ela, “Fiquei ofendidíssima, maltrateio-o sem dó, 

qualificando de desastrosa a influência dele sobre mim.428 Passado o momento 

inicial da dor, ela reconsiderou as ofensas enviadas a Mário, mas mesmo 

assim, encaminhou uma carta cujo teor era todo um trabalho de cotejamento 

das fontes para mostrar a Mário que o trabalho era dela, e ainda mais, para 

                                           

426 Dépêche, Marie France. A tradução feminista. Teorias e Práticas subversivas. In: Feminismos: 
Teorias e perspectivas. (org.) Tania Navarro Swain. Revista do programa de Pós-Graduação em 
História da UNB. Brasília: UNB, 2000, vol . 8, n.1/2 p. 139-187.  
427 Nota 2 de Oneyda Alvarenga a carta de 9 fev. 1939. Cartas Mário de Andrade e Oneyda 
Alvarenga, Op. cit.  p. 171. 
428 ALVARENGA, Oneyda. Introdução. In: Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 17. 



 

 

238

dizer-lhe que, “Com aquela pergunta juízo, ele acabava de acabar com a 

minha minimíssima confiança intelectual em mim.”429  

Essa atitude de Oneyda pode ser interpretada com uma submissão 

refletida, como a que deu tonalidade a um outro embate ocorrido entre eles 

quando trabalhavam juntos no Departamento de Cultura. Em 1936, e depois 

de um ano trabalhando na Discoteca, ela conta que tinha percebido que aquele 

trabalho não lhe permitiria cuidar das coisas que lhe agradavam: a música e a 

poesia. Não suportando mais a demanda absorvente e exaustiva da Discoteca, 

ela pediu a Mário para exercer apenas as funções de seu título de escriturária e 

desse pedido ficou registrada em sua lembrança a imagem da reação enérgica 

do escritor, diz ela:  

Pela primeira e única vez, o Sr. Diretor me deu uma resposta dura, que 

memorizei textualmente, talvez porque ela fixou em definitivo o rumo tomado por 

minha vida: ‘Mas isso é uma defecção, Oneida! Eu não trouxe você pro 

Departamento de Cultura pra você ser escriturária!’ Desde esse instante, nós dois 

esquecemos de que a preocupação dele tinha sido a de me arranjar um emprego 

numa cidade grande, que me permitisse realizar meu destino como nós dois juntos o 

imaginávamos, nos meus tempos de aluna; um emprego que me deixasse estudar, 

poetar, escrever sobre literatura e música, cultivar meu piano, embora sem 

pretensões de virtuose.430  

Como se lê nesse fragmento de memória de Oneyda, Mário acusou-a de 

defecção. Ela não teve forças para reagir, enfiou a viola no saco para usar sua 

expressão e mergulhou no trabalho da Discoteca. Essa instituição mais tarde 

se tornou o “amor infeliz” dela e de Mário.431  

                                           

429 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, Op. cit.,p. 17. 
430 Idem, “Introdução”. In: Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, Op. cit.,p. 16. 
431 Idem, ibidem.   
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Esses momentos de desencontros registrados na lembrança de Oneyda e 

na correspondência trocada entre eles apontam os interditos da relação, isto é: 

o plágio e a defecção. Se essas são as ameaças que rondam esse vínculo 

amistoso, pode-se supor também que esse laço intersubjetivo esteve 

embriagado de dependência e fusão, e talvez a “guia de direção” exercida por 

Mário não engendrou a conversão da discípula em mestre. Para Oneyda, os 

momentos de desencontros com o amigo vinculam-se às suas frustrações 

pessoais, à sua existência atravessada, em outras palavras, a seu destino de 

poetisa gorada. Diz ela em lembranças escritas em 1983: 

Só hoje, ao rememorá-los percebo quanto são ligados os dois casos 

[discórdia] que acabei de contar. As frustrações dos meus rumos desviados, que 

desejei inconscientemente evitar na ocasião do e com o primeiro tranco, acabaram 

por explodir violentas e desarrazoadas no segundo atirando sobre Mário todas as 

culpas do meu destino gorado. A culpa não era nem dele nem minha, era 

simplesmente da vida. Era do meu feitio igual ao dele de me entregar inteiramente 

aos encargos assumidos, doessem como doessem. Assim como eu jamais seria 

capaz de plágio, jamais cometeria uma defecção, ele sabia. E embora a partir de 

1938 por mais de uma vez Mário me libertasse de quaisquer compromissos com ele 

e com a Discoteca Municipal, [...] o tempo de romper as amarras passara há muito 

para mim. Eu estava irremediavelmente presa ao meu serviço público e 

comprometida talvez comigo mesma [...]432 

 

Nessa sentida confissão de Oneyda, é possível ouvir o diapasão do 

ressentimento, um estado de alma que acompanha aqueles que renunciam a si 

mesmos. Seu álibi era a vida. E novamente a bela fiel depara-se com a infiel, 

                                           

432 ALVARENGA, Oneyda. Introdução. In: Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p. 
18. 
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pois sutilmente ela recorre à retórica da docilidade para expor os paradoxos de 

seu processo de subjetivação e os limites da relação amistosa construída com 

Mário. Entretanto, ela não deixa de apontá-los.  

Em 1983, quando ela mesma publica a correspondência trocada entre 

eles, sob a justificativa de evitar mal-entendidos, ela toma definitivamente 

para si a tarefa de dar ao grande público sua vida e sua obra, ainda que para 

isso tenha recorrido ao pai para estabelecer uma autoridade literária que 

legitime sua escrita de si. Com essa atitude, ela mesma traça os contornos da 

menina sabida, da mulher intelectual e da poetisa gorada; portanto, é ela quem 

constrói e perpetua os retratos de si. 

A publicização de sua correspondência e de sua amizade com o escritor 

traz à público o esforço herculano de uma mulher que buscou se despedir do 

lugar onde estava confinada, que gritou para sair do encarceramento 

identitário, isto é, libertar-se de sua tripla opressão: de jovem, mulher e aluna. 

Em sua relação com Mário, ela invadiu o espaço público, ganhou os palcos 

nacionais e mesmo os internacionais, um mundo para o qual, a princípio, não 

havia sido destinada.  

Embora ela não consiga romper com uma ideologia patriarcal que a 

observa com desprezo e pena e com os feixes de forças do poder que regem as 

relações de gênero, em lances e golpes, ela ameaça a ordem normativa de uma 

sociedade disciplinar e falocrática. Ao revelar sua história pessoal, ela rompe o 

silêncio e mostra como encontrou uma maneira própria de conduzir-se no 

mundo, isto é, expõe o modo como ela pôde escrever a poética de sua própria 

vida.  

Certamente, Oneyda Alvarenga ao tornar públicos os episódios de sua 

vida e, mais especificamente, suas cartas, deveria saber que a imagem da 

“Bela Fiel” não incomodaria as expectativas sócio-culturais generificadas dos 
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leitores. Entretanto, nas fissuras momentâneas de sua escrita, nas 

ambigüidades, nas estratégias adotadas, ela expôs também a bela infiel, torna-

se artífice de uma imagem identitária que lhe garante um lugar legitimado e 

reconhecido na ordem pública.  

Essa teatralização da existência é encontrada também na obra pública e 

privada produzida pela poetisa Henriqueta Lisboa. Mediante sua produção 

poética e sua escrita autógrafa, ela cria uma ‘persona’, inventa a si própria 

como uma mulher prisioneira da noite. Dessa forma, conquista um lugar não 

apenas no mundo das artes e da cultura, mas na memória coletiva.  



 

 

242

A Prisioneira da Noite 

 

 
Henriqueta Lisboa 

Arquivo Henriqueta Lisboa, UFMG 

 

 Essa moça do retrato, de “face lívida”, olhos penetrantes, 

contornos suaves, adornada com um belo colar de pérolas, chama atenção por 

sua elegância, beleza e feminilidade. Ela captura o olhar e seduz. Seus braços 

recobertos por uma fina renda e o detalhe transparente do decote de sua roupa 

apontam o requinte de sua sedução. Sua vestimenta é inundada de véus, 

sugerindo que o que se mostra é tão importante quanto o que se oculta.  

Na lógica do véu, segundo Joel Birmam, existe a promessa de que há 

algo precioso para oferecer; ela engendra o jogo do lusco-fusco, claro-escuro, 

luz-sombra, dito e não dito, características que fazem parte das cartografias do 

feminino.433 Entre as mulheres gregas, o véu era utilizado para recobrir o rosto, 

essa era uma forma de interditar a completa exibição dos corpos femininos no 

espaço público do olhar, porém a promessa erótica se materializava pela 

transparência sutil do véu. 

                                           

433 BIRMAN, Joel. Cartografias do feminino. São Paulo: Editora 34, 1999.  
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A roupa usada por Henriqueta Lisboa nessa fotografia lembra a lógica 

que preside a “estrutura do véu”, apontada pelo psicanalista, e essa 

racionalidade parece reger também a imagem que a poetisa mineira elabora de 

si mesma nas cartas trocadas com o escritor Mário de Andrade. Essa relação 

entre a indumentária e o “si mesmo” reporta-nos a Baudelaire, para quem a 

roupa da mulher era sua segunda pele. Baudelaire pergunta-se no clássico 

texto O pintor da vida moderna:  

Que poeta ousaria, na pintura, separar a mulher de sua indumentária? Que 

homem na rua, no teatro, no bosque, não fruiu, da maneira mais desinteressada 

possível, de um vestuário inteligentemente composto e não conservou dele uma 

imagem inseparável da beleza daquela a quem pertencia, fazendo de ambos, da 

mulher e do traje, um todo indivisível?434 

 

Nessa perspectiva, a vestimenta usada por Henriqueta, presidida como 

foi dito pela lógica do véu, pode ser lida e associada à literatura de si que ela 

elabora em sua correspondência com o escritor paulista. Existe nas cartas da 

escritora a demanda de explicitar algo que ao mesmo tempo se camufla, de 

maneira que em sua escrita íntima se funde a apresentação de si com seu 

próprio ocultamento. Dito em outras palavras, há um mostrar-se e esconder-se 

simultaneamente. Mas o que ela deseja mostrar? Que elementos ela combina e 

escolhe para se autodefinir em suas cartas? Que relação consigo e com o outro 

ela estabelece? Enfim, como ocorre a constituição de “si mesma” dessa 

personagem feminina nas teias da amizade? 

*** 

                                           

434 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a Modernidade. São Paulo: Paz e Terra, 1997. Coleção Leitura, p. 
55. 
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Ao contrário de Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa não era uma 

jovem iniciante no campo das Letras quando conheceu Mário de Andrade. Em 

1939, ano do encontro entre a poetisa mineira e o modernista paulista, ela 

contava com 38 anos de idade e com uma série de publicações. Aos 24 anos, 

em 1925, publicou Fogo Fátuo, livro de poesia que foi seguido de outros 

como o Enternecimento de 1929 e Velário de 1936.435  

Se o interesse pela Literatura os unia, suas inclinações estéticas os 

separavam. Desde o início, a poesia de Henriqueta direcionou-se para 

caminhos religiosos e universais. Segundo Affonso Romano de Santana, ela 

passou “apenas de raspão” pelo Modernismo; por sua vez, outros críticos 

enfatizam a desvinculação de sua poesia em relação a seu tempo histórico. 

Portanto, não é a identidade de tendência poética que os aproximam. Então, 

quais são os interesses que estão em jogo nessa estranha amizade?  

Como foi narrado em outro capítulo deste trabalho, a amizade de Mário 

com Henriqueta correspondeu a um momento existencialmente difícil na vida 

do escritor; a relação é correlata aos últimos seis anos de sua vida 

atormentada. Assim, enquanto o tempo subjetivo de Mário é talhado pelo 

embate consigo mesmo, em torno de seu passado e do fim de sua vida, que ele 

parece intuir, o de Henriqueta tem sede de vida e de poesia.  

Essas diferentes disponibilidades pessoais produzem na escrita epistolar 

das personagens um efeito inquietante: a escrita de Mário sugere a intenção do 

modernista de apresentar, em suas cartas, muito mais o homem-pensador 

dilacerado, ao passo que as missivas de Henriqueta, primam pela exposição da 

                                           

435 Além de sua produção poética, ela se destacou também como ensaísta, publicou Alphonsus de 
Guimaraes, 1945, Vigília poética, 1968 e Convívio Poético, 1995.  Soma-se a essa produção 
algumas dezenas de artigos que se encontram dispersos na imprensa e a preocupação com uma 
educação estética para as crianças e a intenção de expressar poeticamente sua mineiridade.  
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escritora, pois a mulher esfuma-se na literata. Pela escritura de Mário 

endereçada a Henriqueta Lisboa, pode-se supor que ele pretendia se aproximar 

da mulher-poeta, e o desejo de sua destinatária parece ser o de tecer uma rede 

literária com o escritor.  

Esses diferentes interesses, tempos subjetivos e a idiossincrasia de 

Henriqueta permitem à poeta mineira caminhar elegantemente de salto alto e 

vestida de véu pelas linhas de suas missivas, enquanto Mário peregrina sobre 

si mesmo descalço e esfarrapado, isto é, estilhaça-se em confissões íntimas, 

elaborando uma narrativa de si em que a dor preenche a maior parte das 

páginas de suas cartas.  

Simbolicamente, o autor de Lira Paulistana guarda as insígnias do 

sofrimento e a correspondência torna-se um confessionário laicizado para ele 

expor suas penas. Já para a autora de Prisioneira da Noite, a troca epistolar 

aparece como uma forma de sair de seu isolamento de artista-mulher, pois, ao 

que tudo indica, Henriqueta adotara o estilo de vida de uma intelectual 

recatada; portanto, imagina-se que ela não freqüentava as rodas da boêmia 

literária. Nesse sentido, a vida, a dor, a morte, as reflexões sobre poesia e 

criação estética- muitas vezes debatidas ao redor das mesas de botequins - 

chegam a Henriqueta mediante a permuta de palavras com o escritor. Assim, 

ela parece fazer da troca epistolar, entre outras coisas, um laboratório de 

experimentação de onde colhe material poético, exercícios de pensamentos e 

reelabora sua arte de fazer poesia.  

Enfim, do lado Mário, a correspondência enfatiza mais o núcleo 

confessional que a carta engendra; do lado Henriqueta, o campo de 

experimentação estética é mais valorizado. Em se tratando de uma 

correspondência literária e amistosa, esse diálogo guarda uma outra 

peculiaridade.  
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 Na troca epistolar com Henriqueta, o autor de Macunaíma não procura, 

por exemplo, um alter ego como sugerem as cartas trocadas com o poeta 

Manuel Bandeira. Comparando as missivas que Mário enviou ao poeta 

pernambucano e as destinadas à poeta mineira, nota-se a diferença na relação 

de amizade literária que Mário construiu com Henriqueta. Explicando melhor: 

nas cartas que ele endereça à poetisa não há nada semelhante à busca de um 

amigo crítico para seus poemas ou à procura de uma relação agônica, como se 

pode observar nas cartas dirigidas a Manuel Bandeira. Na relação com 

Henriqueta, Mário não requer um amigo dotado de uma escuta jurídica e 

punitiva, aquela marcada pela ordem social do pai e que dá tom ao imaginário 

das amizades masculinas. Nesse momento de sua vida, ele próprio elabora seu 

julgamento e dita sua sentença, como se pode ler em sua conferência O 

Movimento Modernista.436  

Na correspondência literária com Henriqueta, Mário busca as mãos da 

mulher perdoadeira, alguém para apresentar suas feridas. Ele faz dela sua 

espectadora e sua confessora. E para atender essa demanda, ninguém melhor 

que a autora do poema Convite, cujos versos dizem o seguinte:  

Eu sou a amiga dos que sofrem. 
Aproxima-se do meu coração, Amado. 

Amado, conta-me teus segredos. 
Onde nasceu a tristeza que nos seus olhos mora, 

que causa tem a palidez que unge teus lábios, 
e esse tremor que tuas mãos comunicam às minhas? 

 
Por que não vens, à hora confidencial do crepúsculo, 
sobre o banco de pedra esquecido entre as árvores, 

junto a fonte chorosa 
e os afagos de vento perfumado de flores, 

derramar no meu coração 
as palavras reveladoras 

                                           

436 ANDRADE, Mário de. O  movimento modernista. Op. cit.  
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que me fariam participar da tua amargura, 
do teu desespero, 

ou simplesmente do teu cansaço de viver?... 
 

Quando desfalecesse a tua voz em sussurro 
e o luar surgisse acariciando o céu em penumbra, 

talvez, amado, talvez sorrisses, 
vendo aflorar nos meus olhos noturnos 

a lua pequenina da lágrima.437 
 

Como se pode ler, Henriqueta é amiga dos que sofrem, por isso os 

missivistas se ajustam, na medida em que ambos atendem a demanda um do 

outro, oferecem-se para prazeres e gozos mútuos. A reciprocidade daí 

decorrente pode ser aproximada da noção de “utilitarismo hedonista”, 

desenvolvida pelo filósofo Michel Onfray, na qual o autor substitui a lógica 

contratual vulgar e a fraternidade cristã por uma outra mais atraente. Vejamos 

como ele explica a idéia de hedonismo nas relações intersubjetivas: 

O hedonismo é dinâmico e considera que não existe volúpia possível sem 

consideração do outro. Não por amor ao próximo, mas por interesse, fique bem 

entendido, pois o outro é o conjunto da humanidade da qual eu extraio minha 

própria pessoa, o que cada um de nós experimenta. Assim, todos são o outro para 

mim, porém eu sou o outro para todos os outros. E aquilo que pratico na direção do 

outro se acha, dentro de uma perspectiva eudemonista, colocado em prática na 

minha direção. O gozo que proporciono encontra, no seu caminho, o gozo que me 

proporcionam. Teoricamente. Quando há falta de simetria, há falta de ética, 

ausência de regra hedonista e queda para o egocentrismo.438  

Como nos faz crer Onfray, não é possível escapar da instrumentalização 

do mundo, mas é possível modificar o utilitarismo vulgar. Conforme sua  

                                           

437 LISBOA, Henriqueta. Melhores poemas de Henriqueta Lisboa. (org/seleção). Fábio Lucas. São 
Paulo: Global, 2001, p. 26. 
438 ONFRAY, Michel. A escultura de si, p. 144. 
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concepção hedonista, é impossível evitar que o outro seja visto por nós como 

objeto, mas é possível e desejável que seja atribuído a ele um júbilo enquanto 

instrumento. Nessa perspectiva, afirma o pensador, “Se devo ser uma coisa 

para o outro que eu seja um pretexto para que o outro goze. O utilitarismo 

filosófico, o hedonismo, quer o cálculo dos júbilos com a intenção de um 

máximo de benefícios para um e para o outro”.439 Portanto, para o filósofo, é 

possível criar uma “estética das paixões”, elaborar uma “poética” com nossas 

partes malditas, como por exemplo, os instintos animalescos, o egoísmo e o 

utilitarismo vulgar. 

A relação estabelecida entre Anita, Oneyda e Henriqueta com o escritor 

paulista parece talhada por esse cálculo dos júbilos de que fala Onfray. No 

caso específico da amizade entre Mário e Henriqueta,  para chegar à mulher 

que lhe interessa, a amiga dos que sofrem, o escritor atende aos desejos da 

escritora, alonga-se em digressões e reflexões estéticas, lê e critica os poemas 

de sua destinatária, e como Mário escreve, nem de longe isso o incomoda, pois 

é ele quem precisa dela. 440 

A escritora, por sua vez, coloca-se no palco epistolar atendendo às 

expectativas do homem, aceita o lugar oferecido por Mário a ela, isto é, o 

lugar que mescla a confessora e a espectadora. Ao contrário de Anita, que não 

gostava do adjetivo de anjo que Mário lhe atribuía, Henriqueta aceita a 

identidade idealizada que ele constrói a seu respeito, ou seja, ajusta-se à 

imagem da mulher-santificada e, portanto, dessexualizada, como sugerem os 

esboços de si mesma que ela elabora em suas missivas.  

                                           

439 ONFRAY, Michel. A escultura de si, Op. cit., p. 152.  
440 Carta a Henriqueta Lisboa, 24 de fevereiro de 1940. Querida Henriqueta, Op. cit.,  p. 4. 
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Em carta de 30 de dezembro de 1942, Henriqueta conta-se da seguinte 

forma:  

Sinto que recebi qualquer coisa, não sei se do sangue ou do espírito – que 

neste caso teria vindo pelo exemplo. Minha mãe é a encarnação exaltada das três 

virtudes teologais: fé, esperança e caridade. Meu pai é o culto silencioso das 

quatros cardinais: prudência, justiça, temperança e fortaleza. O que eu deveria ser! 

esquisito e incômodo é, para mim, percebê-los tão diferentes dentro em meu ser, 

pensar como papai e sentir como mamãe. Não virá daí minha determinação de 

equilíbrio poético?441  

 

Nessa declaração, Henriqueta informa a seu destinatário, talvez, o que 

para ela deveria corresponder à imagem de mulher ideal, isto é, aquela que 

“deve” sentir como mulher e pensar como homem. Da fusão que ela elabora 

entre pai e mãe, nasce um idiossincrático mito andrógino. Essa imagem da 

androgenia atrela-se a uma outra igualmente instigante para compreensão do 

auto-retrato desenhado pela escritora em suas cartas.  

Ao apresentar sua preferência literária, a poetisa escreve a Mário que 

ama a poesia pura e adora Rilke. Diz ela, “Em verdade pertenço mais à 

categoria dos anacoretas do que a dos apóstolos”.442 Assim, ao expor sua 

opção poética, ela também aponta uma estética para si mesma, e se esculpe 

literariamente como uma anacoreta.  

E o que vem a ser um anacoreta? Grosso modo, poder-se-ia dizer que é 

um ser que vive na solidão e em vida contemplativa. Mas essa figura é dotada 

de uma multiplicidade de significados. De acordo com as pesquisas de Peter  

                                           

441 Carta a Mário de Andrade, 30 dez. 1942. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.  
442 Carta a Mário de Andrade, 28 abr. 1940.Ibidem. 
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Brown, sobre a consolidação do cristianismo na Antiguidade tardia, 

entre os séculos I e IV, apareceu uma série de formas de vida estilizadas, entre 

elas a do anacoreta, que é o indivíduo que por vontade própria se retira da vida 

mundana e vai para o “deserto”: é o eremita.  

Como se sabe, no imaginário antigo, o deserto era o lugar de habitação 

das forças demoníacas, onde os desejos do corpo e os perigos da sexualidade 

podiam ser enfrentados. Para o homem do deserto, a sexualidade tornou-se a 

porta principal através da qual o monge podia investigar as regiões mais 

privadas de sua alma. Seu ascetismo marcado pela autodecifração visava à 

conquista da simplicidade de coração, ou seja, o ideal judaico “singleness of 

heart”; para isso era necessário a adoção de uma dieta sexual rigorosa.”443  

Portanto, o anacoreta é um celibatário, uma vez que o celibato era 

entendido como um meio para alcançar a simplicidade de coração, da mesma 

forma que a virgindade foi extremamente valorizada como caminho para 

atingir a pureza da alma, ou seja, como meio de atingir o estado angélico, 

virginal e assexuado de Adão e Eva antes da queda. É o que veiculava a moral 

cristã monástica, de acordo com Brown.444  

Nessa perspectiva, a noção de anacoreta é recortada por uma série de 

desdobramentos, pois trata-se em sua origem de uma figura associada à 

solidão, ao celibato, à virgindade, ao indivíduo que renunciou ao casamento e 

aos prazeres da carne, enfim, que abandonou a vida social e mundana da 

antiguidade pagã. Logo, refere-se a um ser que rejeitou as identidades 

impostas socialmente, escolheu um caminho próprio de singularização, que 

engendra uma relação consigo pautada na renúncia de si e de sua sexualidade, 

                                           

443 BROWN, Peter. Corpo e Sociedade. Rio de Janeiro: Zahar, 1990.  
444 Idem. A Antiguidade Tardia. In: História da Vida Privada 1: do império romano ao ano mil . São 
Paulo: Cia das Letras.  1990.  
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bem como em uma nova relação com o outro. Associados pela comunidade ao 

mundo dos anjos e das virgens, os anacoretas ocupavam também um lugar de 

poder na sociedade, pois eram considerados intercessores entre os homens e 

Deus.445 

Essa digressão sobre a Antiguidade tardia, para reativar essa figura 

estilizada, pode, de certa forma, iluminar a definição que Henriqueta Lisboa 

elabora sobre si mesma, pois penso que a imagem do anacoreta, utilizada por 

ela em sua carta, transfigura lapidarmente a literatura de si que ela cria em 

suas missivas e, porventura, na vida também.  

Como se sabe, Henriqueta adotara o celibato como forma de vida; não 

foi mãe biológica, mas produziu obras para educação estética das crianças. 

Essa foi uma profícua vertente de sua produção, como exemplificam as obras: 

Antologia poética para infância e juventude (1961); Literatura oral para 

infância e juventude (1968) e seu livro de poemas Menino Poeta de 1943.  

A propósito de seus versos infantis, Mário escreve a Henriqueta que 

eles eram uma maravilha integral.446Mais tarde, em 1943, quando eles foram 

publicados, o escritor assinala que o melhor segredo do livro era o fato de a 

amiga ter se sentido menina para escrevê-lo. Diz o escritor:  

 

Que o que você botou de milagroso no seu livro não é do menino 

exatamente, mas tudo aquilo em que você, mulher, coincidia com a imagem ideal 

da infância: pureza, cristalinidade, alegria, encantamento da vida, melancolia 

leve, graça e leveza.447 

 

                                           

445 BROWN, Peter. A Antiguidade Tardia. Op. cit. 
446 Carta a Henriqueta Lisboa, 20 nov 1941. Querida Henriqueta. Op. cit.p. 63. 
447 Carta a Henriqueta Lisboa, 22 jan. 1943. Ibidem, p. 120. 
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De acordo com a crítica literária, a escrita poética de Henriqueta não se 

restringiu ao encantamento com a vida, à alegria e às obras destinadas ao 

público infantil. A escritora ficou conhecida, especialmente, por suas poesias 

marcadas por obsessivas reflexões sobre a morte. Portanto, soma-se à vida 

celibatária da escritora uma escritura poética povoada de “noturnidade”, como 

sublinhou Mário, em seu artigo Coração Magoado, de 11 de julho de 1941. 448  

Nesse sentido, pode-se interpretar que o deserto está para o anacoreta 

assim como a noite está para Henriqueta. A poetisa mineira é também uma 

mulher aprisionada no seio da grande noite, locus de embate entre as forças da 

vida e da morte. Ela é uma mulher Prisioneira da noite, como se pode ler 

nesses versos confessionais do poema que dá título a seu livro publicado em 

1941:  

Vejo madressilvas com seus pequenos dentes de pérola// Sorrindo enlaçadas 

aos troncos fortes...”//Alguém me espera, alguém me esperará para sempre// 

Porque sou a prisioneira da noite.// “Oh! Quem me ensina os caminhos da 

madrugada?// Por que não se iluminam as casas onde há noivas felizes?// Por que 

de tantas estrelas no céu ao menos uma não se desprende// Para vir pousar no meu 

ombro como um sinal de esperança?// Tenho um encontro marcado há longo, longo 

tempo...// Mas não chegarei porque sou a prisioneira da noite. 449 

 

Como se pode sentir no poema, a escritora apresenta liricamente sua 

clausura, expõe a existência de uma renúncia consentida ao amor sensual e ao 

mundo. Aliás, a vida mundana é vista por ela como uma grande prisão, como 

sugere seu poema Jaula, cujos versos dizem o seguinte: 

                                           

448 ANDRADE, Mário de. Coração Magoado. In: o empalhador de passarinho. São Paulo: Martins, 
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449 LISBOA, Henriqueta. Prisioneira da Noite. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1941. 



 

 

253

De uma para outra jaula. 
 

Com farrapos ou plumas, 
Cerceando balbucios ou vascas, 

é o berço minúscula 
jaula. 

 
A cela, a varanda, a casa, 

o jardim, a cidade, 
com seus itens e suas parlendas, 
são enredos – de vime ou ferro – 

de uma próspera 
jaula. 

 
O alto céu 

Disposto em toldo, tombado 
Sobre os flancos da terra, 

é uma vistosa 
jaula. 

Com seus planetas e suas lunetas 
Assestadas. 

 
Também o cérebro: de si próprio 

Arquiteto e 
Jaula: 

cego além dos relâmpagos.450 
 

Essa mulher aprisionada pela noite, vive no deserto, ou melhor, debate-

se na escuridão da noite, vive em solos difusos, com contornos indefinidos e 

não encontra lugar para si na enorme Jaula que é o mundo.  

Em carta de 6 de agosto de 1940, Henriqueta enreda-se no drama da 

mulher-intelectual, burguesa e cristã, problematizando as questões espinhosas 

entre arte, vida e política. De acordo com a poetisa:  

A capacidade de sofrimento – ainda bem! É o maior fator da capacidade 

artística. Pelo menos para a mulher. Entretanto, paradoxalmente, é esta mesma 

capacidade de sofrimento que mata a intelectualidade feminina. A mulher não sente 

tanto a desesperação da verdade como a necessidade da harmonia. Deverei  
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confessar-me? Não sou bastante rebelde para sentir-me uma verdadeira 

intelectual (para isso teria que superar muita cousa, sacrificar muita coisa). Nem 

sou bastante simples para viver a vida burguesamente como as outras mulheres. 

Não sou bastante generosa para renunciar à minha própria personalidade. Nem 

egoísta bastante para pensar unicamente em mim. Poderei ser feliz....Contudo, não 

devo queixar-me se a arte tem sido a minha paixão, com a sua coroa de espinho, 

também tem sido meu bálsamo, com as suas vozes celestiais...E si eu tivesse de 

recomeçar, escolheria certamente este mesmo caminho. 451 

 

Nessa confissão temerosa, a ex-aluna do Colégio Sion enfatiza que não 

se sente rebelde o suficiente para identificar-se como uma intelectual, e 

tampouco é conformada com a identidade de mulher burguesa, com um 

mundo que lhe foi destinado por sua classe social e seu sexo. Como ela se 

conta, não era egoísta o bastante para pensar unicamente em si e nem 

suficientemente generosa para renunciar à sua personalidade, ou seja, não se 

enquadra totalmente nem nas virtudes cristãs nem encarna o culto burguês do 

eu.  

Assim, a poetisa problematiza-se com lentes cristãs no interior de uma 

sociedade moderna, em que o individualismo caminha a passos largos. Ela 

apresenta a Mário a tensão entre os fluxos de forças da mulher/poeta - ocupada 

com as questões do ser - com as poderosas forças oriundas da mulher/religiosa 

- atenta aos desejos da carne.  

Com essa problematização de si, ela parece reativar a imagem da 

anacoreta em um mundo moderno e essa especificidade leva Henriqueta a 

adotar procedimentos ascéticos, cujos contornos mesclam práticas 
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desubjetivante cristãs com dispositivos subjetivantes modernos. Explicando 

melhor, para esculpir a si mesma de forma singular, ela dirige sobre seu corpo 

e sua alma práticas ascéticas cristãs, isto é, empreende exercícios de 

autodecifração visando à renuncia de si mesma, com o objetivo de alcançar o 

estado de pureza. Mas além disso, ela segue também práticas subjetivantes 

modernas, aquelas caracterizadas por uma hermenêutica científica de si, cuja 

finalidade é atribuir aos indivíduos uma identidade fixa que os aprisiona em 

sua sexualidade. Logo, a escritora parece desejar obter simultaneamente um 

estado de pureza de alma -características das teleologias cristãs- como também 

uma identidade feminina, uma morada para si, onde reine a harmonia - marcas 

do sujeito da sexualidade.  

No momento em que Henriqueta se relaciona com Mário, seu corpo 

parece estar perpassado por essas forças contraditórias; são elas que desenham 

o amálgama da superfície de sua subjetividade. Portanto, seu movimento 

subjetivo reside na oscilação entre a identidade de mulher-artista-anacoreta e 

uma outra identidade feminina a ser conquistada, inventada, com a qual seja 

possível eliminar os conflitos, as contradições e o sofrimento, pois como 

afirma a poetisa, a mulher sente mais a necessidade de harmonia do que a 

carência da verdade. 

O amigo incide nesse movimento oscilatório, aconselha a amiga a 

aceitar suas contradições, não renunciar seu caminho poético, não abandonar a 

si mesma e a seus desejos e afirma que a necessidade de harmonia que ela 

expõe talvez não fosse coisa de mulher, mas uma necessidade especificamente 

dela. Diz ele:  

Você está realizando uma vida admiravelmente exata, a “sua” vida; e 

acredite: os obstáculos e insoluções em que você se vê ferida, si você mudasse de 

vida para que desaparecessem, também se mudariam, seriam outros. Isto é quase 
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uma lapalissada pois que ninguém deixará nunca de ter seus obstáculos insolúveis, 

mas si eu digo que o seu problema é mais pra você do que para as outras 

intelectuais brasileiras que conheço, é justamente porque talvez nenhuma delas 

fosse capaz daquela sua observação da última carta: ‘a mulher não sente tanto a 

desesperação da verdade como a necessidade da harmonia’. Sim, talvez Cecília 

Meireles pudesse concordar com essa afirmação, mas seria incapaz de criá-la por 

si mesma. Só a sua prisão poderia ditá-la, Prisioneira da Noite. [...] “A própria dor 

é uma felicidade”... Aceite as suas Henriqueta. Não por humildade, que a 

verdadeira humildade é um sentimento, nunca jamais será um ato de consciência. 

Aceite suas dores porque elas fazem parte da harmonia. Estarei me 

contradizendo?... Não muito, pois que, pela sua própria feminina frase, não me 

cabe a mim tanto a necessidade de harmonia como a desesperação da verdade. 452 

Habilmente e de maneira elegante, Mário procura apontar os aspectos 

metafísicos da busca empreendida por Henriqueta. Ela ouve com recato as 

palavras do amigo, mas em carta de 16 de agosto de 1944,  diz-lhe que um de 

seus traços é o idealismo, a insistência na busca das causas impossíveis. Em 

suas palavras:  

Quando eu era pequena, Mário, e alguém dizia que não tinha qualquer 

cousa que eu queria, costumava bater o pé: ‘Mas eu quero ter!’ A frase ficou 

célebre na família, ainda hoje caçoam comigo. Talvez não saibam que, mesmo sem 

bater o pé, continuo a ser aquela teimosa do impossível. Não é ‘bem impossível, 

mas do ideal... Tenho medo de desencantá-lo se lhe disser que, o que você chama o 

meu equilíbrio, é menos espontâneo que procurado. Procurado não como artifício, 

ao contrário, como expressão de justa medida, como compensação à intensidade – 

algo dramático – da minha vida subjetiva.453 
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Como Henriqueta nos faz crer, ela é persistente na busca de seus ideais, 

mesmo que os outros os vejam como causas impossíveis. Porém, para 

conquistá-los, ou melhor, para ser fiel a seus desejos ela não bate mais o pé 

como fazia quando era menina, pois a Henriqueta-mulher adotara como arte 

de lidar com a vida a “poética do sigilo”.454  

Essa poética pode ser associada também à arte de calar-se e sugere uma 

conduta pautada na prudência, escuta e silêncio. Nesse sentido, pode se 

afirmar que essa forma de conduzir-se no mundomarca igualmente sua escrita 

epistolar e a amizade que a poetisa mineira construiu com Mário. A relação 

entre eles aproxima-se do modelo retórico “orelha-boca”, no qual ela fala 

pouco e ouve muito.455  

Esses traços levam Henriqueta a subjetivar-se em sua amizade com 

Mário de maneira peculiar se comparada às outras missivistas. Enquanto Anita 

Malfatti se constitui agonicamente e Oneyda Alvarenga adota o caminho da 

obediência, a fabricação de si de Henriqueta nas teias da amizade e nas redes 

da escrita epistolar parece dar-se pela escuta, silêncio e reflexão. 

Em carta de setembro de 1942, por exemplo, ela diz a Mário que sabia 

muito bem o que fazia quando concordava com ele, com as críticas elaboradas 

pelo escritor a ela e a sua obra.456 Cotejando alguns poemas manuscritos 

enviados a Mário, com os que foram publicados, é possível notar que em 

diversas situações ela acatou as sugestões do amigo e em tantas outras ignorou 

e manteve sua própria versão. Essa atitude exibe sua face autônoma e 

                                           

454 A expressão é retirada da crítica literária que Fábio Lucas elabora a propósito da obra poética de 
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independente, uma vez que a poética do sigilo adotada por ela não se reduz a 

um reflexo simples de sujeição. 

Como reconhecem Claudine Haroche e Jean-Jacques Cortine, o tema do 

silêncio remonta a longínquas origens estóicas e cristãs, e tal prática adquire 

tonalidades variadas, dependo das circunstâncias históricas e sociais. Esses 

autores localizam no tema do silêncio um ponto importante de inflexão, nas 

formas de pensar a sociabilidade, na sociedade ocidental dos séculos XVII e 

XVIII. Vejamos o que eles dizem sobre o assunto: 

A questão do silêncio é um sinal crucial da lenta transformação das práticas 

religiosas em práticas civis, um ponto de encontro do cristianismo e da sociedade, 

um elemento essencial da civilidade cristã. O tema religioso do silêncio cria então 

a pedagogia da contenção, da reserva, da reticência na vida social. A partir de 

então convém meditar, refletir, falar pouco; fazer do silêncio uma disciplina 

quotidiana mais do que um mandamento religioso.457 

De acordo com os pesquisadores, o “homem silencioso” espalhou-se 

pelo mundo, e o homem cristão humilde passou a ser, com o processo de 

secularização, o cidadão laico prudente. Nesse sentido, por exemplo, pode-se 

interpretar o “abandono do bater o pé” de Henriqueta, isto é, seus desejos 

contidos como a adoção de um imperativo religioso, o silêncio da fé; mas 

também é possível imaginar que a menina tenha adquirido uma regra social, já 

que o “conter-se” está atrelado à arte de convivência no espaço público. Além 

disso, é possível ler a poética do sigilo e do silêncio adotada por ela como uma 

necessidade política de sobrevivência feminina e conquista de poder em um 
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mundo masculino, pois como nos ensina Fénelon, “quem não sabe calar-se é 

indigno de governar”.458  

Como registra a História Literária, Henriqueta foi a primeira mulher a 

ocupar uma cadeira na Academia Mineira de Letras, em 1963. Ela foi uma 

intelectual ativa, e ao longo de sua vida exerceu várias atividades 

profissionais, como a de Inspetora Federal do Ensino Secundário; a de 

professora de literatura da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais; 

foi membro do Instituto Histórico Geográfico de Minas Gerais e professora de 

Literatura da escola de Biblioteconomia da Universidade Federal de Minas 

Gerais. 

Henriqueta parece ter-se movimentado com habilidade no espaço 

público, e seu silêncio adquire as características de um tecido furta-cor, na 

medida em que ela não se furtou a expor-se na arena pública, mas viveu 

também com intensidade o espaço da privacidade e da solidão. A poética do 

sigilo da escritora pode ser vista também como um lugar de proteção de si, um 

refúgio à saturação causada pelo olhar do público, um “castelo interior”, como 

aquele das moradas de Santa Teresa d’Ávila.  

Como reconhece Agueda Bittencourt Uhle, em sua pesquisa sobre a 

prática pedagógica e política de Santa Teresa d’Ávila, a partir das cartas 

deixadas pela santa, foi no interior da pedagogia da obediência, da 

simplicidade, do silêncio e do abandono de si pela oração que a santa 

espanhola buscou sua liberdade, teceu redes políticas e instituiu um outro 

discurso pedagógico. Para isso, lutou contra regras e normas que ela mesma 

não reconhecia como legítimas. No interior de seu contexto histórico e com 
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todas as limitações inerentes a ele, Teresa criou suas próprias normas ao 

fundar a ordem Carmelita. 

A singularidade de Madre Teresa, afirma a autora, põe em questão “o 

modelo cristão de mulher, e mais especificamente, o modelo católico 

veiculado pelas escolas confessionais, o qual exalta a ideologia da 

domesticidade feminina. Tereza de Jesus escapa, foge, fratura essa 

identidade.”459 Como nos faz crer a pesquisadora, o silêncio de Santa Tereza 

gritou tão alto que deu origem ao Carmelo.  

Evidentemente, Henriqueta não é a santa espanhola, e muito menos está 

inserida no universo dos místicos espanhóis dos séculos XVI e XVII, ela é 

herdeira de uma sociedade que dessacralizou o silêncio, e que pouco a pouco o 

transformou no espaço íntimo, tingido de uma conversação consigo mesma. O 

lugar onde se exercitam a intimidade e a privacidade burguesa. Todavia, como 

afirmei, a poetisa movimenta-se em um ambiente cristão, cujo modelo de 

mulher cristã hegemônico é o de Maria, mulher virgem e mãe de Cristo. 

Assim, para esculpir a si mesma de forma bela, de acordo com seus 

critérios de beleza, que por sua vez têm um dos pés na moral cristã, ela 

procura renunciar às contradições que seu “não-lugar” lhe oferece. Ela 

demonstra querer ser mais generosa, querer renunciar a si mesma como Maria 

o fez, mas não consegue. Como ela se conta, não era generosa o suficiente e 

nem egoísta o bastante para pensar unicamente em si. Em outras palavras, não 

era Eva nem Maria, não se enquadrava nas representações femininas 

cristalizadas no imaginário social de sua época. Ainda que recorresse ao 

ascetismo cristão, isto é, a uma experiência desubjetivante de desprendimento 
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261

de si, não conseguia escapar completamente das práticas subjetivantes 

modernas. Como exibem suas cartas, os limites entre as práticas ascéticas 

cristãs e a civilidade moderna são tênues e não podem, pois, ser delimitados 

com facilidade.  

Nesse sentido, a literatura de si produzida pela poetisa exibe um ser 

impuro, misturado, em processo, que vibra e não permite enquadramento. 

Como indicam seus dados biográficos, ela não se tornou uma monja ou uma 

freira e também não se entregou ao destino da grande maioria das mulheres de 

sua classe social freqüentemente fadadas a serem boas mães de família e a 

formarem os cidadãos da pátria. A sua maneira escapou das identidades 

sociais ligadas ao Estado e à Igreja. 

Suponho que como uma anacoreta moderna, Henriqueta queria 

conquistar a liberdade e a felicidade reinantes no paraíso antes da queda de 

Adão e Eva, mas não era rebelde o suficiente como os anacoretas antigos para 

romper com suas amarras sociais, pois estava aprisionada à sua sexualidade. 

De tal sorte que escolheu o caminho da honra e da devoção como poética de 

si. Essa escolha pressupõe o exercício de um ascetismo rigoroso sobre seu 

corpo e sua alma, pois como ela confessa, sua vida subjetiva era robusta.  

Para domesticar a intensidade de sua vida subjetiva, a poetisa serve-se 

de um constante auto-exame, cujo objetivo é renunciar a seu não-lugar e 

encontrar harmonia e equilíbrio, como ela nos conta. Para isso, adota uma 

relação de embate consigo mesma e com seus desejos, ou seja, não se alia à 

sua intensidade subjetiva, e mais do que isso, não se apazigua com as forças 

da noite que habitam sua alma, ao contrário, procura combatê-las. É desse 

combate entre morte e vida, noite e dia que ela parece extrair o material 

poético para erigir sua obra. Sua produção artística e intelectual assegurou-lhe 

um lugar legitimado e reconhecido na ordem pública. Nesse sentido, sua 
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escrita epistolar pode ser interpretada como um território político que expõe a 

teia em que o privado e o público se invadem. 

Perpassada pelas asceses cristãs, parece que Henriqueta visava 

abandonar o tecido cotidiano da existência humana em favor da contemplação, 

da universalidade atemporal, da essência divina no interior do homem. Com 

isso, seu processo de singularização parece não ter maximizado suas 

qualidades femininas e, por conseguinte, enigmáticas, imprevisíveis e 

indizíveis.460 Ela não se aliou integralmente às forças da feminilidade e a seu 

território difuso.  

Talvez seja por essa razão que, nos anos 80, a crítica Ana Cristina Cezar 

afirmou que Henriqueta Lisboa deixou na Literatura Brasileira a presença 

feminina, sem contudo se colocar como mulher. A poetisa mineira não teve 

oportunidade de responder à crítica de sua colega escritora, mas rebateu outras 

elaboradas em sua época. 

Nos anos 40, ela foi acusada pelos críticos literários de fazer uma poesia 

intimista desvinculada dos problemas sócio-políticos de seu tempo, pois seu 

lirismo conciso e sofisticado estava distante da poesia social adotada pelos 

poetas da geração de 1940. Na condição de escritora, inserida em um meio 

intelectual esmagadoramente dominado por homens, Henriqueta adotou uma 

posição firme e audaciosa diante de seu trabalho, e respondia de forma lúcida 

às críticas a sua poesia. Como se lê na carta de 16 de agosto de 1944, 

endereçada a Mário de Andrade, cujo teor é o seguinte:  

                                           

460 Para Joel Birmam, a palavra feminilidade guarda o sentido da aventura e a idéia de enigma, isso 
porque para o psicanalista, feminilidade expõe uma viagem pelo território do imprevisível e no limite 
do indizível. Nessa perspectiva, diz ele: “Enquanto pelo falo o sujeito busca a totalização, a 
universalidade e o domínio das coisas e dos outros, pela feminilidade o que está em pauta é uma 
postura voltada para o particular, o relativo e o não-controle sobre as coisas.” Cartografias do 
feminino.Op. cit., p. 10. 
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Os que emprestam à arte um sentido revolucionário de classe devem saber 

que uma revolução não se faz de fora para dentro, mas sim de dentro para fora, 

pela base, partindo de um ponto de apoio que é, no caso, a consciência humana[...] 

Enquanto não nos definirmos ou não determinarmos a nós mesmos, não estaremos 

aptos para avançar no terreno social.// Você tem razão: não me sinto chamada à 

poesia social. Penso mesmo que a mulher só é acessível o tom menor (como diz 

Antonio Candido). Mas é possível que exista uma terceira modalidade poética, em 

que o tom menor aprisiona motivos que interessam mais diretamente à 

coletividade.[...] Quero superar-me sobretudo no terreno essencial, no sentido de 

charitas.461  

 

Nesse desabafo epistolar, Henriqueta elabora uma problematização 

bastante sugestiva, ademais reativa um modelo de mulher cristã que fratura a 

identidade da passividade feminina. Ao dialogar com os literatos arvorados de 

serem os porta-vozes de mudanças sócio-políticas, com perspicácia, ela 

pergunta se esses homens, supostamente comprometidos com seu tempo, 

pararam para indagar se eles se sentiam seres humanos dignos da 

transformação que propunham.  

Com esse discurso Henriqueta levanta questões debatidas atualmente 

por vários intelectuais, e em especial, pelas teóricas feministas, que 

enfaticamente afirmam que qualquer espécie de revolução não pode mais ser 

dissociada de uma revolução da alma. Portanto, a poetisa ressalta a 

necessidade de (re) conhecermos a nós. 

                                           

461 Carta a Mário de Andrade, 16 ago. 1944.  Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP. 
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Dentro de seus limites históricos, isto é, aprisionada pela noção de 

sujeito essencialista, pela idéia de consciência como interioridade, enfim, 

pelas filosofias modernas do sujeito e da consciência, e se movimentando em 

um ambiente cristão no interior de uma sociedade dessacralizada, ela põe em 

pauta as questões da subjetividade. Como desdobramento dessa problemática, 

traz à tona a propalada questão da escrita poética feminina, positivando 

decididamente o denominado “tom menor”, e mais do que isso, reivindica a 

necessidade de ampliação da discussão sobre o tema. 

Para retirar a pecha intimista e egóica de sua poética, Henriqueta afirma, 

“Quero superar-me sobretudo no terreno essencial, no sentido de charitas”.462 

E novamente, a propósito de esclarecer sua obra, ela revela a si mesma, 

expondo sua teleologia de vida, isto é, a vontade de se superar na direção do 

amor caritas. Que direção é essa? Para responder a questão, recorro às idéias 

de Santo Agostinho.463  

Para o Bispo de Hipona, caritas tem um significado amplo, não se 

restringe apenas ao amor ao próximo, mas o amor à totalidade, amor 

comunitário no sentido abrangente do termo. A noção de caritas permite ao 

bispo latino operar dois deslocamentos significativos na filosofia dos 

sentimentos, ou seja, possibilita mudar tanto a concepção de amizade quanto à 

noção de amor. 

                                           

462 Carta a Mário de Andrade, 16 ago. 1944. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP. 
463 Vale dizer que a recorrência ao bispo latino pode ser justificada: 1- porque Henriqueta era leitora 
de Santo Agostinho; 2- porque foi o seu discurso sobre o sexo o vencedor historicamente, marcando 
indelevelmente a concepção de sexo no imaginário ocidental e a relação do sujeito consigo mesmo, 
o que deu origem ao sujeito da sexualidade que reconhecemos hoje. Este mesmo sucesso político 
não se verificou em relação à sua concepção de amor caritas, pois este não teve forças para 
concorrer com o amor romântico. Contudo, Agostinho deixou seu mito sobre o amor, qual seja: a 
crença que o amor é um Bem supremo, lugar de realização do indivíduo, da felicidade e com isso o 
amor continua até hoje sendo idolatrado em sua versão romântica. Ver a obra de Jurandir Freire 
Costa. Nem fraude nem favor,op. cit.  
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Em Agostinho, a philia grega é substituída pelo ágape e o amor ao 

próximo, assim ele retira das relações de amizade as nódoas afetivas, uma vez 

que o amigo não deve ser amado por si mesmo, mas por Deus, e o amor de 

Deus une todos os homens. De acordo com as pesquisas do filósofo Francisco 

Ortega, na última etapa do pensamento agostiniano a amizade foi colocada, 

pouco a pouco, no contexto de uma ética de caritas que oscilava entre pecado 

e redenção.464 

Assim, o amor caritas era entendido por Agostinho como a capacidade 

humana de retirar-se do mundo para voltar a ele, quebrando os maus hábitos e 

iniciando um outro modo de vida. Como explica Jurandir Freire Costa, trata-se 

de um ideal de amor sereno, sem perda e sem morte, porque o objeto amado é 

parte de nosso ser, não se perde, não vira amor infeliz, pois não pertence ao 

mundo.465 No amor caritas o homem encontra Deus, em seu interior renuncia à 

escravidão do mundo, e encontra-se com a liberdade finalmente.  

O desejo de Henriqueta de aperfeiçoar-se no sentido de caritas tem 

implicações significativas para pensar a singularidade da relação de amizade 

que os escritores construíram no espaço dialógico das cartas. Isso porque,  o 

sentido de caritas não elimina apenas a pecha do intimismo de sua poética, 

mas também retira o caráter suspeito da amizade privada e íntima que eles 

estabeleceram, ou melhor, da amizade entre um homem e uma mulher. A 

noção de caritas busca suprimir o afeto na amizade e ao mesmo tempo 

dessexualiza o amor. Dessa forma, o amor caritas pressupõe eliminar o desejo 

do corpo do outro, e também retira o sentido privado e individualizado das 

relações intersubjetivas. Presumo que, ao se movimentar no interior desse 

imaginário, Henriqueta pôde amar Mário com tranqüilidade. 

                                           

464 ORTEGA, Francisco. Genealogias da amizade. Op. cit.  
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Assegurados por imagens idealizadas de amor, os missivistas conjuram 

o amor cupiditas. Caritas interpõe entre eles a boa distância que deve reger os 

vínculos amistosos entre os sexos. Portanto, os missivistas aproximam-se na 

idealização e na insistência em afastar da relação os perigos da carne. Porém, 

esse pacto amistoso que beira ao santificado é diabolicamente fraturado, pois a 

carne renunciada é substituída pelo texto escrito, isto é, pelas cartas ou poemas 

em que as palavras sedutoras da mulher persistem.  

Nesse sentido, a sexualidade convidada elegantemente a se retirar do 

ambiente amistoso entra majestosamente pela porta principal - pelo texto -, 

indicando a fragilidade do pacto amistoso determinado a expurgar Eros da 

relação, pois ele retorna reincidentemente pela correspondência e pela obra de 

Henriqueta. Trata-se, portanto, de uma amizade cujo movimento dos 

missivistas é a oscilação entre a erotização e a deserotização.  

Na erótica do amor cortês e na ética do amor caritas, presentes nessa 

amizade epistolar, há um ponto em comum relevante para a problematização 

das relações intersubjetivas. Os dois sentimentos pautam-se na manutenção da 

distância; contudo, a distância estabelecida entre eles não se reduziu ao mero 

afastamento físico e sexual, ou seja, na sublimação do amor carnal. Ainda que 

esses aspectos subsistam, a meu ver, há nessa relação uma forma de 

distanciamento muito mais atraente e profícua para refletir nossa conduta em 

relação ao outro, e que independe da noção identitária da sexualidade.  

A amizade de Henriqueta com Mário anuncia, ou melhor, deixa como 

legado os poderes nobres que o distanciamento pode exercer nos vínculos 

intersubjetivos; a distância que perpassa esse laço amistoso é móvel e fluida. 

Imagino que dessa experiência de amizade entre os escritores possa ser 

                                                                                                                                 

465 COSTA, Jurandir Freire. Nem Fraude nem favor. Op. cit.  
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extraída uma “etopoética”466 para relações intersubjetivas, isto é, a 

transformação de uma verdade em ética, cujo núcleo reside na cortesia, para 

usar a linguagem laicizada de Mário, e em charitas recorrendo ao vocabulário 

cristão de Henriqueta.  

As noções de caritas e cortesia reativadas por essa relação de amizade 

põem em questão  nossa ética relacional em um mundo que não é mais cortês 

e tampouco sacralizado. A relação Henriqueta-Mário reacende, de certa 

maneira, uma ética da amizade marcada por inúmeros gestos de atenção, tais 

como: doçura, delicadeza, polidez, cortesia, galanteio, civilidade, condescendência 

e respeito. Essas atitudes diante do amigo instituem a preocupação com o outro e, 

ao mesmo tempo, asseguram o prazer próprio e alteridade entre eles. Nesse 

sentido, a amizade entre a poetisa mineira e o artista paulista se esculpe como 

um poema a quatro mãos, como dizia Mário a propósito de sua relação com 

Henriqueta.  

Vale dizer ainda que, idealizada como mulher virtuosa, Henriqueta 

ocupa um lugar de poder na relação - o espaço da confessora -, porém as 

relações de poder que permeiam o laço amistoso não se transformam em 

estado de dominação. Como mulher-confessora, ela exerce muito mais a 

prática da “espectadora”; aquela figura que assiste, estima e aprecia de longe, 

no sentido amplo do termo, a narrativa que o amigo elabora de si. O exercício 

da escuta e a poética do sigilo adotada por Henriqueta reintroduzem a 

distância na relação de amizade em nova perspectiva, pois ela ilumina uma 

outra prática de poder e de justiça. 

                                           

466 Reporto-me ao conceito de Michel Foucault. Ver: A escrita de si. Op. cit.  
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Nietzsche considerava que a distância era um elemento essencial para a 

criação de uma nova justiça, pois permite se colocar em perspectiva em 

relação a si mesmo e ao outro. De acordo com Michel Haar: 

 [para Nietzsche a distância é] nobreza que inspira o respeito diante de “si 

mesmo” e sua tarefa, num certo sentido assemelha-se a “generosidade” em 

Descartes [para este pensador a generosidade é a virtude maior e o remédio para 

desregramento das paixões], mas ela é, principalmente,  ‘o sentimento respeitoso 

das diferenças’[...]”.467  

Na posição de amiga mulher e espectadora, Henriqueta é generosa, ouve 

o amigo e não inspira a justiça punitiva da ordem societária patriarcal, ou 

como diria Nietzsche, a justiça peçonhenta, aquela das tarântulas; uma forma 

de justiça ressentida que só pode ser ultrapassada por uma outra forma de 

amar, ou melhor, por “um novo amor que ultrapasse tanto a fria justiça 

punitiva, aquela do algoz, quanto a justiça cristã, aquela que carrega o fardo 

dos outros e que se oprime com o peso das ofensas e do perdão”468. 

 Henriqueta não ultrapassa a noção de justiça oriunda do cristianismo, e 

as idéias de amor ao próximo, amor à totalidade, mas deixa a questão para ser 

problematizada por nós.  

 

**** 

 

Um novo amor, propõe Nietzsche. A tradição diz que a mulher é a 

guardiã do amor, impôs-lhe o dever de amar e de amar a despeito das 

amarguras do amor, sem justificar porque as mulheres deveriam garantir tal 

                                           

467HAAR, Michel. Par-delà le nihilisme: nouveaux essais sur Nietzsche. Paris: PUF/Perspectives 
Critiques, 1998, pp.22-39. Le pathos de la Distance, traduzido por Volnei Edson dos Santos. 



 

 

269

tarefa na sociedade. Não pretendo ser cúmplice desse cânone relativo ao amor 

e tampouco daquele que se refere à incapacidade das mulheres para a amizade. 

Este trabalho aponta exatamente o contrário, isto é, que mulheres não só são 

capazes de amizades, como também podem ser guardiãs de uma outra espécie 

de amor que não se reduz às noções falocêntricas de amor construídas pelo 

imaginário masculino, tanto na tradição filosófica ocidental quanto no cânone 

literário.  

Como reconhece Luce Irigaray:  

Enquanto sujeito autônomo, a mulher se encontra, desde então, por sua vez, 

conduzida a se situar em relação ao outro, e a especificidade de sua identidade faz 

com que ela privilegie muito mais a dimensão da alteridade em um vir a ser 

subjetivo”.469  

 

Em suas sugestivas pesquisas sobre a maneira de falar das meninas, a 

teórica feminista mostra como a forma de expressão desta é diferente da das 

mulheres, da dos meninos e da dos homens. A menina possui uma linguagem 

mais atenta ao outro, ela respeita sempre a existência de dois sujeitos, e seus 

diálogos guardam a nostalgia das conversas mantidas com suas bonecas. 

Como interpreta Luce Irigaray, a fala da menina guarda o germe de uma 

relação sujeito-sujeito, ao contrário dos meninos que privilegiam a relação 

sujeito-objeto. Assim, o sujeito feminino, em oposição ao masculino, valoriza 

a relação com o outro gênero. E a feminista francesa conclui suas 

investigações, dizendo: 

                                                                                                                                 

468 HAAR, Michel. Par-delà le nihilisme: nouveaux essais sur Nietzsche. Op. cit. p. 2 
469 IRIGARAY, Luce. A questão do outro. Labrys, estudos feministas. Revista on-line. ns 1-2, jul.-
dez., 2002, p. 6 
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 A linguagem das mulheres testemunha algumas alienações ou inércias, com 

certeza, mas manifesta também uma riqueza própria que não tem nada a invejar à 

linguagem dos homens, principalmente pelo gosto da intersubjetividade, que seria 

uma pena abandonar em favor de uma relação sujeito-objeto, dificilmente 

transposta pelo homem.470 

O que a pesquisadora afirma para a linguagem poderia ser transposto 

para a amizade tecida entre Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e Henriqueta 

Lisboa com o escritor Mário de Andrade. Essas amizades revelam algumas 

alienações. Em diversas situações, é possível extrair a reprodução dos papéis 

de gêneros, mas elas exprimem também uma riqueza própria que não deixa 

nada a desejar aos modelos de amizades masculinas historicamente 

idealizados. E é uma pena que as experiências de amizades femininas tenham 

sido, freqüentemente, elididas da história, pois creio que elas têm muito a 

oferecer à sociedade contemporânea, isto é, a uma ordem social marcada pelo 

empobrecimento do mundo dos afetos.  

Em contraposição aos homens, as mulheres foram dotadas - por sua 

condição histórica e social - de uma arte que propicia mais a introdução da 

dimensão afetiva em suas relações de amizade, o que não quer dizer que não 

existam “homens traidores”, isto é, aqueles que recusam a supremacia 

masculina e as relações de gênero convencionais.471 

Mas de um modo geral, como diz Francisco Ortega, os homens, hoje em 

dia, são incapazes de ir além de uma “palmada no ombro”, o que de fato 

                                           

470 Idem, ibidem, p. 7 
471 A expressão é extraída de Elizabeth Badinter. XY, La identidad masculina. Barcelona: Editorial 
Norma, 1993.  
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representa um atrofiamento histórico, considerando o potencial transgressor 

que a amizade engendra.472  

Assim, contrariando a tradição, as experiências de amizade feminina 

tratadas neste estudo levam a afirmar que é preciso feminilizar a amizade, 

tornar as relações sociais mais femininas e filóginas, como propõe a 

historiadora Margareth Rago, a propósito do mundo e da cultura.473 As práticas 

de amizade exercidas pelas mulheres podem contribuir para a construção de 

relações com o outro mais livres, solidárias e múltiplas e, certamente, não só 

para as mulheres. Da mesma forma que no passado, a presença da mulher 

contribuiu para a difusão das boas maneiras, como mostravam as sociedades 

de corte, creio que hoje elas continuam possibilitando a invenção de novas 

formas de existência.  

As amizades construídas por Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e 

Henriqueta Lisboa com Mário de Andrade fraturam as idéias de amizades 

perfeitas construídas, ao longo dos séculos, pelo imaginário falocêntrico. Esse 

modo de ver o mundo excluiu das relações intersubjetivas o que era 

considerado feminino, como as emoções, a fragilidade, a generosidade, a 

cortesia e a polidez. Essas amizades mostram a urgência de recorrer a esses 

gestos para a construção de vidas que valham a pena ser vividas.  

                                           

472 ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existência, p. 26. 
473 RAGO, Margareth. Feminizar é preciso. Por uma cultura filógina. In: Perspectiva Revista da 
Fundação SEADE, São Paulo, v. 15, n. 3 jul-set. 2001  
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IV. À GUISA DE CONCLUSÕES 

 

De modo geral, as conclusões engendram a ilusão de que é possível 

revelar verdades sobre um objeto de estudo, esse minúsculo objeto retirado 

deliberadamente dos emaranhados fios que compõem o tecido da existência 

humana. Resolvi compactuar com essa ilusão, criando uma outra: construindo 

um diálogo imaginário entre a pesquisadora e os possíveis leitores (as) deste 

trabalho. Para isso, elaborei uma entrevista com intuito de apresentar algumas 

considerações finais sobre esta pesquisa. Tal escolha é uma tentativa de trazer 

a polifonia para superfície do texto, cruzando os dados obtidos na 

investigação, os autores (as) lidos e outras vozes que se fizeram ouvir no 

decorrer deste percurso.  

 

Leitor (a): Você narrou três casos de amizade, mais especificamente, 

entre um homem e três mulheres, isto é, entre Anita Malfatti e Mário de 

Andrade, Oneyda Alvarenga e Mário de Andrade e entre Heriqueta-Lisboa e 

Mário de Andrade, o que essas experiências intersubjetivas lhe informam 

sobre a amizade? 

Pesquisadora: A princípio mostram que a amizade é um território 

movediço, plástico, moldável e tudo o que se pode fazer é descrevê-la de uma 

maneira particular que venha somar a outras descrições possíveis, pois não se 

pode esquecer de que, de Platão a Montaigne, de Aristóteles a Kant, já se 

falou muito e se comentou muito sobre o assunto. Logo, falar de amizade, 

como de qualquer outro objeto, é falar sempre de um ponto de vista, pois 

habitamos sempre moradas provisórias. Como se pode notar na leitura do 

texto, ocupo o lugar da quarta mulher envolvida nesse diálogo amistoso, 

aquela que habita uma sociedade marcada pela cultura do consumo das 
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sociedades de massa, que vive em um mundo onde, cada vez mais, verifica-se 

a instrumentalização reducionista do corpo do outro. Em contrapartida, a 

quarta mulher é herdeira das conquistas realizadas pelas lutas feministas; já se 

libertou tanto das imagens da mãe abnegada quanto dos ressentimentos de 

muitos feminismos que acabaram por masculinizar as mulheres e 

homogeneizar a vida social.474 As feministas do passado cumpriram sua tarefa 

desconstrutiva, cabe hoje buscar as possibilidades de construção de relações 

com o outro sexo, em que se respeitem as irredutíveis diferenças e se enterrem 

as hierarquias, as centralizações, a noção de império veiculadas pela tradição 

masculina que o falo engendra. Certamente, penso que hoje o que se procura é 

a busca de saídas das formas de opressão que pairam sobre os corpos de 

homens e de mulheres viventes em uma sociedade de controle voraz. 475 

 

Leitor (a): Como a quarta mulher envolvida no diálogo amistoso de 

Mário de Andrade com suas missivistas, o que você pode sublinhar sobre a 

amizade?  

Pesquisadora: Primeiro, pode-se dizer que Mário e essas três mulheres 

testemunham experiências heterossexuais de amizade e revelam que esse tipo 

de relação, embora tenha sido elidido dos tradicionais discursos filosóficos, 

bem como das pesquisas realizadas no campo das Ciências Humanas, foi mais 

freqüente do que se imagina. Segundo, as protagonistas deste trabalho, 

contrariando toda uma tradição filosófica que postulou a incapacidade das 

mulheres para esse vínculo intersubjetivo, mostram que as mulheres não 

                                           

474 Cf. o artigo de Margareth Rago. A “mulher Cordial”: Feminismo e subjetividade.  
475 Ver: HARD, Michael. A sociedade mundial de controle. In: Gilles Deleuze: uma vida filosófica. 
[org] Éric Alliez. São Paulo: Editora 34, 2000. p. 357-358.; HARD, Michael & NEGRI, Antonio. 
Império. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
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apenas são capazes de amizades, mas que elas, potencialmente, pelas 

condições históricas que lhes foram impostas, guardam o germe de outras 

formas de relações, em que o amor e amizade podem ser reinventados, 

adaptados, de acordo com as demandas em jogo e com os fluxos de forças 

temporalmente configurados. Terceiro, historicamente o tradicional discurso 

filosófico sobre amizade investiu na dicotomia entre eros e philia. A presença 

feminina nesses laços intersubjetivos impõe o deslocamento do olhar, a 

ruptura com a dualidade tradicional e sugere que entre eros e philia a lógica é 

muito mais de tensão, complementaridade agônica do que de oposição. 

Certamente, isso ocorre não só nas amizades heterossexuais, mas também nas 

relações estabelecidas entre as mulheres e entre os homens. As cartas trocadas 

entre Mário de Andrade e Manuel Bandeira, por exemplo, corroboram essa 

observação, mas quanto a isso ficamos dependentes de novas cartografias, 

novas pesquisas.  

Além disso, vale dizer que Anita, Oneyda e Henriqueta gentilmente nos 

revelam que devemos ser mais humildes quanto a nosso entusiasmo pelo amor 

erótico e romântico e, ao mesmo tempo, apontam a urgência em 

abandonarmos a fraternidade guerreira, ou seja, o modelo masculino de 

amizade, imposto socialmente por um mundo de cavaleiros.  

 

Leitor (a): O que você pretende dizer com um modelo de amizade 

imposto por um mundo de cavaleiros? 

Pesquisadora: Que a amizade é prenhe de significações políticas. 

Datada e localizada, a amizade foi uma forma histórica de intersubjetividade 

masculina, cuja virtude guerreira, a virilidade aos moldes espartanos eram os 

ideais valorizados e foram esses elementos que se tornaram modalidade ideal 

de relação com o outro nas sociedades ocidentais. 
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A amizade construída entre Anita, Oneyda, Henriqueta e Mário une 

afeto, intersubjetividade, gozos mútuos e singularidades, apontando para um 

ideal de beleza nos laços sociais que não está associado à noção masculina de 

força, mas à plasticidade, à generosidade, à polidez e à distância. Enfim, 

revelam que em uma sociedade como a nossa, onde o individualismo alcançou 

patamares inimagináveis, ainda é possível construir relações com o outro mais 

belas, estéticas, dignas de serem historiadas. 

 

Leitor (a): Então você considera as relações de Anita, Oneyda e 

Henriqueta com Mário de Andrade amizades perfeitas? 

Pesquisadora: Não, foram amizades possíveis regidas por diferenças, 

distanciamento e assimetria de posições que não se resumiram aos aspectos 

sexuais. Como tentei mostrar, esses traços são móveis e fluidos, e dependendo 

do caso, adquiriram cores diferentes singularizando cada relação. Como se 

pôde ler nas cartas, nos discursos da amizade perfeita, que eles elaboraram 

acerca dos vínculos que os uniam, brotam seus interesses, e vale ressaltar 

novamente que eles não se caracterizam pelo egoísmo e pelo prazer físico 

sensual, pois, como procurei narrar, na amizade construída entre eles não 

houve uma apropriação simplificadora um do outro. Há uma cobiça conjunta, 

mas que não é predatória do corpo e nem da alma do amigo.  

 

Leitor (a): Que lugar ocupou a amizade na vida dessas personagens? 

Pesquisadora: Neste exercício dos cálculos dos prazeres e considerações 

das penas, cláusulas incluídas nesses contratos de amizade, Anita, Oneyda, 

Henriqueta e Mário elaboraram tanto o “si mesmo” quanto o “entre si”, e a 

amizade desempenhou um papel ativo na formação e transformação desses 

indivíduos. O exercício da amizade indica que a família, considerada templo 
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sagrado de constituição do cidadão moderno, não esgota a esfera do privado 

nem da afetividade, enfim da formação da personalidade dos indivíduos. 

 Como foi dito, quando tratei dos encontros entre eles, Mário lembra 

Anita como importantíssima em sua formação, ou melhor, em sua conversão 

ao Modernismo, tendência que se tornou a mola propulsora de sua vida. Por 

sua vez, ele também foi crucial nos embates que Anita travou consigo mesma, 

isto é, para se tornar uma mulher que não era nem antiga e nem moderna, mas 

que pintava o que lhe dava prazer. A amizade, como momento de 

transformação, de mudança de rota, como processo simultâneo de 

subjetivação e desubjetivação permitiu igualmente à moça tímida de Varginha, 

Oneyda Alvarenga, trocar o destino de criar galinhas em uma cidade do 

interior, pelo de uma mulher cosmopolita. Assim como o encontro entre 

Henriqueta Lisboa com o escritor paulista estimulou a poetisa mineira a 

abandonar seu castelo interior e ir habitar uma “pousada do ser” (título de uma 

de suas obras), porém mais modesta. Trata-se, pois, de relações duais que 

desempenharam papéis cruciais na construção de um modo próprio de estar no 

mundo, tanto para Mário quanto para essas três mulheres.  

 

Leitor (a): A virtude da amizade reside na construção de identidades 

partilhadas? 

Pesquisadora: Ao contrário, a amizade ganha em beleza quando se pauta 

na heterogeneidade e diferença, isto é, em elementos que não reforçam a 

identidade, mas a transformam, geram mudança, conversão. A beleza da 

relação criada entre Mário e Anita aloca-se no conflito, na tensão, no território 

da lógica agonística, pois Anita honrou em Mário seu mais poderoso inimigo.  

Assim, as relações investigadas podem ser lidas como uma forma de 

asceses que essas mulheres exerceram sobre si mesmas, em uma sociedade 



 

 

278

onde o sentimento de pertencimento se tornou uma aquisição e não um legado 

cultural gratuito. Fora dos circuitos da sociedade patriarcal, a amizade aparece 

como instrumento importante de redescrição de si. Foi a amizade, e não o 

amor romântico, que articulou esse homem a essas mulheres, ou seja, um 

sujeito a outro sujeito e não um sujeito a um objeto de cobiça e reprodução. 

Trata-se de amizades privadas e íntimas, porém essas relações são herdeiras 

dos germes do mundo compartilhado, evidenciando a importância do caráter 

intersubjetivo nos processos de singularização dos indivíduos.  

 

Leitor (a): O que essas histórias de amigos informam sobre nossa 

atualidade?  

Pesquisadora: Elas aludem às sendas abertas entre nossa atualidade e o 

passado recente. De uma forma ou de outra, elas nos levam a refletir sobre 

vários aspectos, entre eles, a pensar no que nos aproxima e nos distancia de 

nossos protagonistas, e o que estamos fazendo de nossa relação com nós 

mesmos e com o outro contemporaneamente. Em outras palavras, põe em 

pauta o que já não somos mais, ou estamos em vias de deixar de ser. Além 

disso, problematiza a pedagogia relacional que vem regendo uma sociedade 

povoada de multidões solitárias. 

As cartas também podem ser utilizadas para pensar essa relação 

temporal entre proximidade e distância entre nossas formas de vida e as 

vividas em um passado recente pelos protagonistas desta pesquisa. O gosto e o 

fascínio pelas centenas de cartas íntimas escritas por eles, certamente, 

aproxima-nos, pois a intimidade e a privacidade exerce sobre nós uma mágica 

sedução; mas, paradoxalmente, são esses mesmos elementos que nos 

distanciam também.  
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Leitor (a): Você poderia explicar melhor esse paradoxo? 

Pesquisadora: Quero dizer com isso que a intimidade e a privacidade 

das personagens são diferentes das vivenciadas por nós contemporaneamente. 

Como vários autores têm indicado, a cultura da intimidade burguesa vem se 

transformando insistentemente; a cada dia, estamos perdendo mais a 

intimidade e a privacidade experimentadas por Mário e suas missivistas.  

Como se tentou descrever, a intimidade estabelecida entre eles está 

longe da relação fisicalista, calorosa, próxima e, no limite, pegajosa como as 

que conhecemos atualmente. Os laços criados entre as personagens são 

talhados pela distância, pela performance, pela mis-en-cene, traços que hoje 

fazem parte do passado. Os protagonistas deste trabalho lembram a figura dos 

“ascetas de sentimentos”, enquanto nós poderíamos ser associados a imagens 

de “colecionadores de sensações”.476  

Mário, Anita, Henriqueta e Oneyda vivem no mundo das palavras, dos 

sentimentos, da introspecção, da privacidade, isto é, em uma cultura da 

intimidade, em que sentimento e intimidade “eram irmãos siameses 

afetivos”.477 Hoje, nosso modo de subjetivação vem se tornando cada vez mais 

sensorial. Nós habitamos o campo das sensações físicas, aceitamos de bom 

grado a ditadura do prazer e, mais do que isso, habitamos um mundo onde 

“parecer” se tornou a essência, ou seja, vivemos na “cultura do narcisismo”, 

para usar uma expressão consagrada por Christopher Lasch.478  

Nessas condições culturais, a introspecção foi substituída pela fruição 

das sensações tomadas como critério de avaliação subjetiva, o que leva alguns 

autores, como Denise Santana, a falar de subjetividade somática, do 

                                           

476 Os termos são emprestados de Jurandir Freire Costa. Nem Fraude nem favor. Op. cit.  
477 Idem, ibidem.  p. 216. 
478 LASCH, Christopher. A cultura do narcisismo. Rio de Janeiro: Imago, 1984. 
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surgimento do homem somático para o qual o corpo e não a alma é o objeto de 

fetiche.479 Como se pode ler e ouvir na mídia, só se fala em dieta, corpo 

malhado e saudável. 

 

Leitor (a): Isso não significa que voltamos a nos preocupar com a 

aparência - marca da civilidade de outrora?  

Pesquisadora: A preocupação contemporânea com a aparência se realiza 

em solo infértil. Vale lembrar que, em busca da autenticidade, os românticos 

perderam a arte da aparência e ganharam a interioridade. 

 Na atualidade, recuperamos o cuidado com a aparência, traços de 

civilidade de outrora, porém, perdemos a essência, ma medida em que não há 

distinção entre ser e parecer, ou seja, a aparência virou essência. Desse modo, 

estamos perdendo os mecanismos de proteção dos olhares no espaço público e 

nossa exibição pública é correlata do sentimento de ameaça, como explica 

Francisco Ortega.480 Portanto, atualmente, nós estamos em vias de perder a 

interioridade sem recuperar a arte da mis-en-cene dos antigos. E o resultado 

disso, diz o filósofo, é a superficialidade, a constante desconfiança do outro e 

o surgimento de um indivíduo inseguro e insensível.  

 

Leitor (a): O que você chama de “asceta dos sentimentos” pode ser 

associado às mulheres e aos homens que escreviam cartas, e os denominados 

“colecionadores de sensações”, aos escritores (as) de e-mails? 

Pesquisadora: Creio que sim, ao menos teoricamente; contudo não se 

pode esquecer que a vida é muito mais vibrátil do que o mundo das 

                                           

479 SANTANA, Denise. Corpos de passagem: ensaios sobre a subjetividade contemporânea. São 
Paulo: Estação Liberdade, 2001.  
480 ORTEGA, Francisco. Da ascese à bioascese. Op. cit., p. 169. 
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personagens, como disse Antonio Candido. Além disso, os tempos sociais são 

múltiplos. Todavia, os deslocamentos nas formas de escrever e ler são 

correlatos das transformações nas maneiras de viver a intimidade e a 

privacidade na sociedade capitalista contemporânea.  

A prática da escrita epistolar exercida por Anita, Oneyda, Henriqueta e, 

sobretudo, Mário de Andrade, que foi um verdadeiro cultor da epistolografia, 

indica maneiras de viver próprias de uma sociedade onde a cultura da 

intimidade estava se consolidando. Escrever cartas era, entre outras coisas, 

uma forma de intensificar a relação consigo e com o outro, isto é, cultivar a si 

mesmo com auxílio do destinatário, com isso havia uma dinamização das 

relações sociais. Como a escrita da carta, a cumplicidade das velhas e longas 

amizades também necessita de tempo, corte e sedução, elementos que 

compõem uma intimidade sentimental criada pela literatura romântica em 

prosa, verso e correspondências. Na “era das sensações”, não há mais tempo 

para cultivar a si mesmo e tampouco olhar para o outro mediante e pela 

escritura. 

Como se sabe, hoje em dia, a prática de escrever cartas está em desuso. 

Não chegamos mais em casa e perguntamos: “há uma carta pra mim?” E 

muito menos aguardamos ansiosamente o carteiro, ao menos nos centros 

urbanos. Perguntamos se alguém nos telefonou, melhor ainda, ouvimos a 

secretária eletrônica, e a seguir, munidos de uma senha nos dirigimos ao 

computador e checamos nossos e-mails. 

Essas reflexões não devem ser interpretadas como uma condenação aos 

avanços tecnológicos, mas como uma problematização dos processos de 

subjetivação atrelados a eles. Como alerta Jurandir Freire Costa, o problema 

da decadência da intimidade não é tanto sua transformação em mercadoria 

pela mídia quanto o desinvestimento nos processos de formação e manutenção 
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da individualidade, pois a matéria prima da antiga privacidade burguesa e 

romântica era a invenção individual de estilos de vida.481  

Na “era das sensações”, a amizade, que outrora desempenhou funções 

valiosas na construção individualizada de si, tornou-se tíbia, e deve se 

contentar com porções racionalizadas do tempo deixado pelo trabalho, pela 

família e pela vitrine de entretenimento oferecido pela sociedade de consumo. 

A mídia e a rede virtual oferecem-nos identidade “prêt-à-porter”, uma droga 

entre as demais destinadas a formatar modos de viver, sentir, pensar e se 

relacionar. Com isso, freqüentemente, dispensa-se o longo investimento na 

amizade que em um passado recente, criava possibilidades para os indivíduos 

encontrarem artes próprias para lidar com a vida.  

 

Leitor (a): Então, ao final de seu trabalho, o que você propõe é um 

retorno ao passado? 

Pesquisadora: Absolutamente. O que proponho é pensar a atualidade. 

Ao invés de lamentar as ilusões perdidas e as profundas desestabilizações que 

ameaçam destruir aquilo que somos e apontam nossa finitude, penso que 

devemos vergar os deslocamentos que vêm ocorrendo sobretudo na família, 

no amor, no casamento, enfim, no mundo dos afetos, a favor de outras formas 

de vida. Essas histórias de amigos podem servir para reativar o potencial 

criador que a amizade engendra na invenção de outras maneiras de viver e se 

relacionar com o outro. Logo, trata-se de uma tentativa de capturar o desgaste 

das fórmulas modernas de enclausuramento privado quanto de reativar o 

anêmico espaço público.  

                                           

481 COSTA, Jurandir. Nem fraude nem favor. Op. cit.  
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O potencial criador da amizade foi utilizado pelos gregos, porém em 

uma sociedade misógina. Foi reativado pelos filósofos e moralistas dos 

séculos XIX, que procuraram conjugalizar a amizade e dessexualizar o amor. 

Aos moldes europeus, as elites políticas higienistas brasileiras buscaram 

reformular o amor e o casamento extraindo da amizade uma ética relacional. 

Esse retorno à amizade exibe sua riqueza, contudo nessas fórmulas subsistem 

as marcas da sujeição feminina. 

Penso que, contemporaneamente, a tarefa seria recuperar a amizade para 

libertá-la das tentativas de codificação, em especial, em um mundo em que as 

mulheres mostraram que a amizade pode ser muito mais que uma fraternidade, 

uma democracia guerreira e excludente. A presença feminina na amizade 

impõe o deslocamento da amizade para outros territórios, obriga a desenraizá-

la e, ao mesmo tempo, aponta para a construção de relações estéticas com o 

outro. 

Como Michel Foucault, suponho que a amizade goze, na modernidade 

tardia, de um lugar privilegiado para pensar a vida como potência criadora e a 

subjetividade como uma construção partilhada. Assim, essas histórias de 

amizade entre homens e mulheres narradas neste trabalho podem servir para 

reabilitar o tema, e como um antídoto, para refletir sobre as diversas estratégias de 

massificação que hoje experimentamos e que ameaçam nos matar de tédio e de 

igualdade.  
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