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RESUMO

IONTA, Marilda Aparecida. As cores da amizade na escrita epistolar de Anita Malfatti, Oneyda
Alvarenga, Henriqueta Lisboa e Mdrio de Andrade. Campinas: 2004. Tese de doutoramento. Departamento
de Histéria. Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas — IFCH. Universidade Estadual de Campinas.
Orientadora: Profa. Dra. Luzia Margareth Rago.

Considerada virtude cardinal nas sociedades antigas e modalidade ideal de relagdo com o outro, a
amizade, contemporaneamente, ndo possui o mesmo prestigio de outrora. Esta tese pretende recuperar a
discussdo sobre o tema, sublinhando a importancia da presenca da mulher nesse vinculo intersubjetivo.
Ademais, reflete sobre as formas de constru¢do da subjetividade feminina realizadas fora dos espacos
institucionais carregados de peso social como a familia, a escola e o casamento. Neste trabalho, aproximo-me
das relacdes de amizade na modernidade brasileira, mediante as cartas trocadas entre Anita Malfatti, Oneyda
Alvarenga, Henriqueta Lisboa e o escritor Mario de Andrade, mais especificamente, nos idos dos anos vinte e
meados da década de quarenta. Nas missivas, essas intelectuais-artistas esculpiram retratos singulares de si
mesmas, apontando o cardter ético e estético de um sujeito que se fabrica no espaco dialégico das
correspondéncias.

Palavras-chave: Amizade, Modernidade, Correspondéncia, Subjetividade, Amizade feminina,

Amizade heterossexual, Cartas.

ABSTRACT

IONTA, Marilda Aparecida. The colors of Friendship from the epistolary text of Anita Malfatti,
Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa and Mdrio de Andrade. Campinas: 2004. Thesis of Doctorate. History
Department. Institute of Philosophy and Human Science — IFCH. State University of Campinas. Advisor:
Prof. Dr. Luzia Margareth Rago.

Considered cardinal virtue among ancient societies and ideal modality of relationship between
human beings, friendship nowadays does not enjoy the same prestige that it once did. The present thesis aims
to recover the discussion about the theme, highlighting the importance of the woman’s presence in this inter-
subjective link. Besides, it reflects about the ways of construction of the feminine subjectivity realized out of
institutional compasses which are full of social burden like family, school, and marriage. In this work, I deal
with the relations of friendship in the Brazilian modernity based on the letters exchanged by Anita Malfatti,
Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa and the writer Mdrio de Andrade, during the 1920s and the mid 1940s.
In the letters, these intellectual-artists sculpted remarkable portraits of themselves pointing out the ethic and
esthetic features of an individual who creates himself in the dialogic space of the correspondences.

Key words: Friendship, Modernity, Correspondence, Subjectivity, Female Friendship, Heterosexual

Friendship, Letters.
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APRESENTACAO

Quem queira estudar as coisas morais, terd um campo de trabalho imenso. Hd toda uma

série de paixdes que deverdo ser meditadas por separado, observadas isoladamente através das
épocas, nos povos, nos individuos grandes e pequenos.|...] Até hoje nada do que dd cor a existéncia
teve ainda sua historia: ou quando foi realizada uma historia do amor, da cobiga, da inveja, da
consciéncia, da piedade, da crueldade? [...]Jd foi descrita a dialética da vida conjugal ou da

amizade?

Friedrich Nietzsche
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A ARTE DA AMIZADE: CONSTRUCAO DE MORADAS PROVISORIAS

Das varias maneiras de abordar os elos entre amigos, escolhi percorrer
as relacoes de amizade criadas entre homens e mulheres. Aproximo-me
desses vinculos, visitando a experiéncia de amizade de Mério de Andrade com
a artista plastica Anita Malfatti, a music6loga e folclorista Oneyda Alvarenga
e a poetisa Henriqueta Lisboa.

O exercicio da amizade dessas trés mulheres com o escritor paulista,
nos idos dos anos 20 a fevereiro de 1945, produziu uma rica e substanciosa
correspondéncia. As cartas trocadas entre eles guardam em primeira mio a
imediatez das sensacdes e as circunstancias em que se enredaram suas relagoes
de amizade. E em grande parte pelo ato privado de escrever que esses lacos
intersubjetivos sdo historicizados.

A correspondéncia trocada entre eles indica que essas mulheres
construiram com o modernista lacos afetivos intensos e duradouros. Anita
conheceu Mdrio aos 28 anos de idade, na época um jovem poeta de 24 anos,
estreante no campo artistico, € os dois mantiveram uma relacdo que durou
aproximadamente vinte anos, evidentemente, com vdrias modulacdes. A
jovem Oneyda Alvarenga estabeleceu o primeiro contato com o professor de
musica, em 1931, e somente a morte dele, em 1945, colocou fim a
convivéncia de quatorze anos. A poetisa mineira Henriqueta Lisboa, aos 36
anos, iniciou com o escritor uma ligagdo que durou seis anos, € o tempo curto
desse vinculo contrapds-se a intensidade que ele adquiriu, pois esse lagco
correspondeu aos seis Ultimos anos da vida do poeta paulista, de 1939 a 1945.

A escolha desses casos nessa temporalidade estd associada ao interesse
mais amplo sobre as relacdes de género e os vinculos intersubjetivos tecidos

na modernidade brasileira. Vale dizer que os arquivos de Mario de Andrade



guardam correspondéncias com outras mulheres, mas a meu ver esses trés
casos de amizade sdo exemplares para observar como a sexualidade ronda os
vinculos intersubjetivos criados entre homens e mulheres.

A partir da reflexdo sobre a feicdo que a amizade adquiriu entre o
escritor e suas correspondentes femininas, questiona-se neste trabalho:

1- Qual o discurso da amizade que essas personagens elaboraram por meio do
didlogo epistolar? 2- Quais as singularidades dos elos que Anita, Oneyda e
Henriqueta construiram com Madrio, no espaco intersubjetivo das missivas? 3-
Como se estabelecem as relagdes de género nas teias da amizade? E possivel,
nos lacos amistosos tecidos entre homens e mulheres, a suspensdo das
hierarquias de género? Em outras palavras, a relagdo entre amigos estard além
do género? 4- A amizade com Madrio foi para Anita Malfatti, Oneyda
Alvarenga e Henriqueta Lisboa espaco de autonomia, de liberdade e de
transformacao de si?

Com essas questdes, procura-se discutir o que esses trés casos de
amizade podem nos dizer sobre a dinamica das relacdes de gé€neros e sobre os
modos de subjetivacdo, isto €, as maneiras pelas quais os individuos
participam de sua constru¢do no campo da amizade. Trata-se, portanto, de
refletir a possibilidade de relacdes amistosas entre os sexos € as formas de
subjetivacdo criadas nesse tipo de vinculo.'

A incursdo pelas fontes, as leituras tedricas e historiograficas

' Michel Foucault chama de subjetivacdo “o processo pelo qual se obtém a constituicdo de um
sujeito, mais exatamente de uma subjetividade, que n&o é sendo uma das possibilidades dadas de
organizagdo de uma consciéncia de si”. In: Dits et écrits IV.Paris: Gallimard, 1996, p. 706. Ao
explicar a maneira como Foucault emprega a palavra subjetivacdo, Gilles Deleuze afirma que para
Foucault “Trata-se de inventar modos de existéncia, segundo regras facultativas, capazes de resistir
ao poder, bem como se furtar ao saber, mesmo se o saber tenta penetra-los e o poder tenta
apropriar-se deles.”In: Conversacdes. S&o Paulo: Editora 34, 1992. p. 116.



permitiram problematizar a subjetividade a partir da amizade. A dimensao
intersubjetiva da amizade faz do ambito amistoso um lugar privilegiado, para
pensar a constituicdo do eu dos individuos como uma construcdao que nao se
realiza de forma monddica, mas de um eu que se elabora no espaco
intersubjetivo da amizade e da troca epistolar.” Essa dindmica (inter) subjetiva
que caracteriza os lacos de amizade se manifesta de forma exemplar nas
correspondéncias, pois as cartas constituem-se um tipo peculiar de escritura
que correlaciona, simultaneamente, o trabalho consigo mesmo e a
comunica¢do com outrem, como sublinhou Michel Foucault.?

Nesse sentido, as indagacdes a proposito da relacdo de Anita, Oneyda e
Henriqueta com Madrio de Andrade, elaboradas a partir das correspondéncias
trocadas entres eles nas décadas de 20, 30 e meados de 40, podem conduzir a
outras perspectivas sobre a constitui¢ao da subjetividade.

Em se tratando de um momento histérico de modernizagdo da sociedade
brasileira, supde-se que essas personagens experimentaram, como a grande
maioria das mulheres e homens dos anos vinte e trinta, um intenso processo de
disciplinarizacdo e normatizacdo da vida social oriunda do desenvolvimento
econdmico.

Como se sabe, o progresso e a razdo técnica foram acompanhados do
controle das condutas, das emocdes, da educacdo dos sentidos e de modos de
sujeicdo. Essas foram algumas faces da modernizagdo conservadora que

procurou homogeneizar os modos de viver, sentir € amar.

2 Essa perspectiva analitica, a despeito das diferencas tedricas que os separam, € sublinhada por
diversos autores, entre eles, Friedrich Nieztsche, Michel Foucault, Martin Heidegger, Hannah Arendt,
Emmanuel Lévinas.

3 FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: O que € um autor? Lisboa: Vega, 1992, pp. 127-160.



Entretanto, no tumultuado cotidiano da vida social das primeiras
décadas do século XX, as relacOes de amizade de Anita, Oneyda e Henriqueta
com Mario de Andrade ocuparam um espaco transversal a ordem normativa e
institucional da familia e do casamento, por exemplo. Os vinculos
estabelecidos entre eles e, em certo sentido, inventados, escaparam a
tendéncia geral que regia as relacdes entre os sexos durante essas décadas, nas
quais o amor, a paixdo, a seducdo e a relagdo conjugal ocupavam o primeiro
plano.*

Muitos poderiam perguntar qual a relevancia deste estudo sobre a
amizade entre homens e mulheres nessa temporalidade? Que importancia ha
nisso para a atual situacdo das relacdes entre os sexos? Este estudo pode servir
para lembrar de que a amizade relegada, nos dias de hoje - em relacdo as
promessas frustradas de felicidade do amor romantico e das relagdes que
reproduzem os estados de dominagdo em relacdo a mulher - pode ser reescrita
como espaco de liberdade, autonomia e de um cuidado de si que tem como
base o respeito pelo outro.

Peter Sloterdijk afirmou que “Quem hoje se questiona sobre o futuro da
humanidade e dos meios de humanizacdo deseja essencialmente saber se
subsiste alguma esperanca de dominar as atuais tendéncias embrutecedoras
entre os homens”.” Pode-se dizer que subjaz a este trabalho a mesma questio,
porém, elaborada em termos de vinculos sociais, mais especificamente, de

relacdes de género.

4 BESSE, Sussan. Modernizando as desigualdades: reestruturagéo da ideologia de Género no Brasil
1914-1940. Séo Paulo: Edusp, 1999.

5 SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: uma resposta a carta de Heidegger sobre o
humanismo. S&o Paulo: Estacéo Liberdade, 2000, p. 16.



Esta pesquisa serve, portanto, para refletir sobre os limites e as
possibilidades da amizade entre homens e mulheres como um espago aberto,
sem forma definida, como uma possibilidade, como um programa em que 0s
participantes podem reescrever seus lugares, refazer imagens idealizadas da
amizade, romper com as formas tradicionais de relagdo entre os sexos.

Diante de uma sociedade que nos impde a tarefa de saber quem somos,
de descobrir a verdade sobre ndés mesmos e que monopoliza as formas de
sentir e de se relacionar, o cultivo de outras formas de relacdo pode levar a
substituir a descoberta de si pela invencdo de si, pela criacdo de multiplas
formas de existéncia. °

Nesse sentido, apresento a tese de que a amizade na modernidade dos
anos vinte e trinta do século XX, por sua plasticidade, por ndo ser alvo
privilegiado dos discursos normativos como a familia, a mulher e o
casamento, pode converter-se em espaco mais libertdrio para a invencdo de
novos modos de ser, de constituicdo de si e de relacionamento entre homens e
mulheres.

Desprezada contemporaneamente, a amizade deveria, mais do que em
qualquer outra circunstancia histérica, ser resgatada e reescrita para contrapor-
se as formas capitalistas de producao de subjetividades, neste terceiro milénio.
Neste contexto, em que as instituicdes como o lar, a familia nuclear burguesa
e 0 casamento se encontram abalados por todos os lados, temos sido incapazes
de formar outros elos afetivos que possam contribuir para que facamos da vida
aquilo que queremos e nao a reproducdo do que querem para nos.

Como se sabe, a predominancia de um discurso histérico marcado pelo

6 ORTEGA, Francisco. Para uma Politica da Amizade: Arendt Derrida, Foucault. Rio de Janeiro:
Relume Dumara, 2000, p. 114.



paradigma cientifico moderno, cujos tragcos hegemodnicos sdo balizados pelo
mito da cientificidade, privilegiou tradicionalmente os aspectos racionais da
sociedade em detrimento dos fatores tidos por “irracionais”, como o0s
sentimentos, o imagindrio social e as sensibilidades de um modo geral.

Em decorréncia dessa mentalidade cientificista, no que se refere as
investigacdes sobre as relacdes sociais, outorgou-se demasiada importancia ao
estudo das instituicdes formais, negligenciando-se os papéis fundamentais
desempenhados por um conjunto de relagdes consideradas como intersticiais,
suplementares ou paralelas, nas quais se pode incluir a amizade.

Esse estado da questio pode ser observado nas diferentes
historiografias, desde a histéria politica tradicional, passando pelo marxismo
economicista até a histéria social. A primazia dessa visdo académica
prejudicou, sensivelmente, as investigacdes sobre a temadtica e contribuiu para
afirmar uma visdao romantica dos vinculos amistosos. A a tese que apresento a
seguir pode contribuir para reabilitar a importancia do tema

O presente trabalho encontra-se dividido em trés momentos: o primeiro
focaliza a possibilidade da amizade entre homens e mulheres e lanca luz sobre
os encontros ocorridos entre as personagens; o segundo, centra-se na andlise
das cartas trocadas entre eles; e o ultimo tem como proposta compreender o
processo de producgdo das subjetividades de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga
e Henriqueta Lisboa nas teias da amizade e da escrita epistolar.

Assim, inicio o primeiro capitulo perguntando: € possivel a amizade
entre homens e mulheres? Para responder a questao, considerei alguns textos e
autores vinculados a longa tradi¢do filos6fica ocidental que formularam uma

resposta negativa a essa indagacao.



Para contrapor esses discursos, via de regra masculinos, recorri aos
estudos feministas contemporianeos que, mediante indimeras investigacoes,
tém respondido de forma afirmativa sobre a possibilidade de amizade entre
homens e mulheres, € mais, tém descortinado um rico universo de redes de
solidariedade, interagdo e mesmo de elos amorosos entre as mulheres,
relagdes desconhecidas e elididas da historiografia por longo tempo.

Logo a seguir, descrevo as peculiaridades dos encontros de Anita,
Oneyda e Henriqueta com Mario de Andrade. Foram trés encontros diferentes
que sdo narrados como instantes de inflexdes nas vidas dessas pessoas, ou
seja, momentos em que a amizade propicia mudangas de rotas, revelando o
lugar ocupado por esse lago na vida das personagens.

No capitulo II, Cartas de Amigo, procuro tracar as peculiaridades das
missivas que sdo utilizadas como fonte para esta pesquisa. Destaco alguns
problemas que envolvem a questdo do cardter publico e do privado neste tipo
de documentagdo e a relacdo dos individuos com esse “objeto-lembranga” que
¢ a carta. Amparada pela historiografia da vida privada e pela histéria cultural,
busco também contextualizar esse tipo de prética social, ou seja, o hébito
cultural de escrever cartas, bem como o cddigo simbdlico do intimo que
emerge desse tipo de escritura de foro privado.

Tal pratica revela algumas caracteristicas da sociedade moderna, da qual
emerge um individuo submetido a um intenso processo de racionalizagdo,
disciplinariza¢do, mas, a0 mesmo tempo, ansioso pela afirma¢do individual,
necessidade oriunda de sua crescente autonomia no mercado capitalista e de
sua condi¢do de cidaddo na ordem politica representativa. A amizade dual e as
correspondéncias privadas estdo, de certa forma, unidas em torno do problema

da afirmacdo da intimidade e da individualizacdo. As formas de tratamento, o



conteido das cartas de Anita, Oneyda, Henriqueta e Madrio possibilitam
mostrar as singularidades de cada laco amistoso.

Ademais, como uma Escrita de si, as cartas ndo se restringem a sua
forma e a seu conteido. Nesse sentido, o capitulo III, cujo titulo é “A
fabricagdo de si nas teias da amizade” se ocupou dos processos de
subjetivacdo de Anita, Oneyda e Henriqueta na relacdo amistosa tecida com
Mario. Nele busco analisar as complexas relagdes entre a escrita epistolar, a
amizade, a construg¢io e a transformacdo de si mesmo. Isto €, pergunto como

essas trés mulheres se constituiram como sujeitos éticos mediante a amizade

tecida com o escritor modernista.



1. Encontros

Amizades (im) possiveis

Ao propor como objeto de pesquisa a relacdo de amizade de Anita
Malfatti, Oneyda Alvarenga e Henriqueta Lisboa com o escritor modernista
Mario de Andrade, nas primeiras décadas do século XX, deparei-me com uma
série de crengas, difundidas no imagindrio social ocidental, que colocavam em
questdo a possibilidade da existéncia da amizade entre homens e mulheres.

Tais crengas vinculam-se a remota tradi¢ao filosofica em que, de Platao
a Montaigne, de Aristételes a Kant, postulava-se a incapacidade das mulheres
para contrairem relacdes de amizade entre si € com o sexo oposto. Para
Aristételes, por exemplo, as mulheres ndo exercem a amizade em sua
plenitude, pois elas e os homens afeminados sdo propensos as lamentagdes, €
suas relacdes com o outro derivam de situacdes aflitivas e da tristeza. Isso faz
com que elas se afastem da verdadeira amizade.’

Nessa mesma linha de raciocinio, Cicero reatualizou o discurso
aristotélico para o contexto da sociedade romana. Em seu texto Lélio, ou A
Amizade, ele explica que as mulheres, por sua fragilidade e falta de solidez,
procuram relagdes de assisténcia e prote¢cao e nao vinculos dotados de nobreza
como se supde existir na verdadeira amizade.®

Assim como os filésofos da antiguidade greco-romana, Montaigne, no
século XVI, repetird o refrao da incapacidade das mulheres para amizade, e a

concepcdo desse pensador talhou também os canones literdrios posteriores.

7 ARISTOTELES. A amizade. In: Etica a Nicémacos. Brasilia: UNB, 1991.
8 CICERO, Marco Tulio. Saber envelhecer e A Amizade. Porto Alegre: L&PM, 1997, p. 106.
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No século XIX, por exemplo, Gustave Flaubert, escreve que as mulheres sao
ineptas para a verdadeira camaradagem, pois elas sdo romanticas demais, nao
conseguem se transformar em hermafroditas, isto €, femininas para os prazeres
carnais e masculinas para os lacos de amizade. Ademais, ele afirma que as
mulheres sonham com o casamento.’

Essas crencas reincidentemente difundidas no imagindrio social
ocidental. sustentam o credo dominante sobre a amizade em nossas
sociedades. Elas associam a temdtica da amizade as questdes de género ao
propagar as seguintes concepgdes: 1- A amizade € uma pratica € um tema
masculino; ela é por exceléncia um assunto de homens; 2- As mulheres sao
incapazes do sentimento amistoso, pois elas s6 pensam em amor; € 3- nas
sociedades pré-modernas, a polaridade sexual € irreconcilidvel; homens e
mulheres vivem em mundos separados (feminino € masculino), nio podem ser
intimos e nem amigos; por outro lado, nas sociedades industrializadas, as
amizades mistas sdo vistas como suspeitas. Essas concep¢des formam uma
espécie de repertorio de saber sobre a amizade, amplamente consumido e
difundido socialmente.

E impressionante constatar como esses regimes, de verdade, se
naturalizaram em nosso imagindrio, ocasionando muitas outras que reafirmam
esteredtipos vinculados as no¢des de masculinidade e feminilidade, pois, de
um lado, tornou-se comum idealizar a capacidade dos homens para a lealdade,
a dedicacdo e, de outro, a de desvalorizar a amizade entre as mulheres, na
medida em que se divulga a idéia de que as mulheres quando jovens rivalizam

entre si para atrair a aten¢do masculina, e quando sdo casadas, dedicam-se as

9 Cf. VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da amizade. Uma histdria do exercicio da amizade nos séculos
XVl e XIX. Rio de Janeiro: Zahar, 1996.
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suas familias, sendo absorvidas na cotidianidade da vida doméstica.

De um modo geral, a amizade aparece como um campo interditado as
mulheres, pois de acordo com o credo dominante sobre o tema, elas nao dao
conta de estabelecer lacos solidos e verdadeiros entre si. Via de regra, o que se
discute sobre a temadtica se aloca no fértil terreno de uma longa tradi¢cdo
filoséfica masculina. Entretanto, o objeto de estudo aqui proposto mostra o
contrario, pois Anita, Oneyda e Henriqueta sustentaram, durante anos a fio,
vinculos duradouros com Madrio de Andrade, colocando em questdo o que
normalmente se afirma sobre as mulheres e a amizade.

Como foi dito, de Platao a Montaigne, de Aristételes a Kant, de Cicero
a Hegel, ndo é possivel falar em lagos amistosos entre homens e mulheres.
Nesses discursos filosoficos, esse tipo de vinculo € considerado imperfeito,
nao se enquadra no que Aristoteles denominou teleia-philia, isto é, a amizade
perfeita. E, conseqiientemente, sdao despreziveis em relacdo aos lacos tecidos
entre os homens.

Grosso modo, para Aristiteles, a amizade perfeita caracteriza-se por
uma relacdo de proximidade, de convivéncia, de confianca, de igualdade, de
reciprocidade, de semelhanga e de concordia entre as pessoas. No discurso
fundador desse filésofo sobre a amizade, a feleia-philia tem por base a
exceléncia moral e s6 pode ocorrer entre pessoas boas e semelhantes.'’ Esse
nao era o caso das relacdes entre homens e mulheres na sociedade grega, pois
as mulheres encontravam-se em uma relacio de dominio e submissdo em
relacdo aos homens.

Como se sabe, na Antiguidade grega, as relacdes entre homens e

mulheres eram rigidamente codificadas, tanto no matrimdénio como na

10 ARISTOTELES. A amizade. In: Etica a Nicomacos. Op. cit.
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prostituicdo e, a parte essa regulamentagdo, eram interditadas. Confinadas no
espaco doméstico do oikos, as mulheres estavam submetidas ao poder
masculino, pois a familia era o centro da mais severa desigualdade. Esse
espaco privado, local de interacdo entre os sexos, € caracterizado por Hannah
Arendt como espaco de privagao, isto é, marcado pela auséncia de liberdade e
de luta pela sobrevivéncia biolégica."" Como nos faz crer Arendt, para os
gregos, o espago privado ndao é o lugar de aconchego, de intimidade e de
privacidade como € para os modernos.

Segundo a filésofa, era a vitéria sobre as necessidades da vida na
familia que possibilitava galgar o espago publico, lugar por exceléncia da
liberdade e dos homens. “A esfera da polis, ao contrario [da familia], era a
esfera da liberdade, e se havia uma relacdo entre essas duas esferas era que a
vitdria sobre as necessidades da vida em familia constituia a condi¢do natural
para a liberdade na polis.”"

Nesse sentido, ao ocuparem o espaco da privacdo marcado pela
auséncia da liberdade, as mulheres também nao tinham o acesso a amizade e
nem ao amor.

Como mostrou Michel Foucault” ao analisar a erdtica grega, em uma
sociedade em que as relagdes entre os sexos eram regulamentadas por contrato
ou pagamento, ¢ a mulher encontrava-se em uma relacdo de dominio e
submissdo, ndo era possivel desenvolver a arte erdtica nas relagdes entre
homens e mulheres. Isto porque esta arte caracterizada pela seducdo, recusa e
persuasdo sO poderia existir entre pessoas livres. Assim, na polis classica, o

baixo estatuto da mulher, sua reclusio na esfera privada levaram a concentrar

" ARENDT, Hannah. A condigcdo humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1995, p. 39.
12 |dem, ibidem, p. 41.
13 FOUCAULT, Michel. O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1998.
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a paixdo e a ternura nas relagdes entre homens. O que teve como conseqiiéncia
o privilégio do culto da amizade e do amor masculinos'.

Dessa maneira, a amizade torna-se um assunto € uma pratica de
homens; constitutiva da virilidade, da cidadania, da ética e do cuidado de si,
entre os gregos.” Seu exercicio realiza-se entre pessoas virtuosas em sua
sabedoria, comando e governo e as mulheres estavam excluidas desse circulo
social

Embora a situacdo feminina e as relacdes entre os sexos, em nossa
sociedade, tenham se modificado sensivelmente, em comparacdo a
Antiguidade, a crenga na incapacidade das mulheres para a amizade parece
continuar a povoar nosso imagindrio social. Contemporaneamente, o saber
masculino continua a desprezar as amizades femininas porque se fia na idéia
de que as mulheres s@do emocionais, expressivas demais para experimentar a
profundidade da amizade."

Essas concepcoes reproduzem, de certa forma, as méximas elaboradas,
quase meio século atrds, por Montaigne (1533-1520). A propédsito das
mulheres e da amizade, este pensador afirmava que a afeicio dos homens
pelas mulheres, embora fosse uma livre escolha, ndo podia se comparar a

elei¢do ocorrida na amizade. De um modo geral, em suas idéias, as mulheres

14 Como nos faz crer Francisco Ortega, a rigida separacéo entre 0s sexos gerava tensdes maritais e
frustracbes de necessidade emocionais, como por exemplo, a auto-afirmacdo, que em outras
sociedades, normalmente é satisfeita nas relagdes heterossexuais. Na Grécia essa fung@o era
desempenhada pela amizade e pelo amor masculinos. Genealogias da amizade. S&o Paulo:
[luminuras, 2002, p. 27.

15 FOUCAULT, Michel. O cuidado de si. Rio de Janeiro: Graal, 1985.

16 Em seu livro, La amistad. Barcelona: Icaria, 1995, Josepa Cuco Giner, sublinha que, de um modo
geral, as ciéncias sociais se identificam com este trago androcéntrico, pois acabam por reafirmar que
a amizade é um fendmeno essencialmente masculino, na medida em que sustentam que as
mulheres ndo estabelecem vinculos fora do parentesco por causa de restricdes morais impostas
pela sociedade e em funcdo das constricdes que sobre elas exerce 0 grupo doméstico. Como afirma
essa autora, essa visao classica da sociologia tem sido desconstruida pelos estudos feministas.
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ndo tinham condicdes de realizar as trocas fecundas provindas dos lacos entre
amigos, pois a alma feminina carecia do vigor indispensavel para sustentar o
abraco apertado do sentimento amistoso, de duragdo ilimitada, que tdo
fortemente une os homens entre si."”

Em seu classico texto Da amizade, o ilustre cultor dos vinculos
amistosos escreve que, caso fosse possivel formar com as mulheres uma
relacdo de amizade, esta seria a amizade mais perfeita. Segundo Montaigne,
porém, “ndo ha exemplos de mulher que a tanto tenha chegado e, de comum
acordo, todas as escolas filosoficas da antiguidade concluiram ser isso
impossivel.”"® Enfim, as mulheres estio geralmente destinadas ao amor pela
condi¢do de reproducdo da espécie ou por obstdculos sociais e impedidas de
ter acesso a amizade.

Assim, para tornar as amizades masculinas perfeitas, teleia-philia, e
inseri-las na ordem do sublime, foi necessario excluir as mulheres deste tipo
de vinculo. Como afirma Jacques Derrida, com muita propriedade, a exclusdao

das amizades femininas e da heterossexualidade nos discursos canonicos sobre

17 Para Montaigne, na amizade e no casamento a afeicao e a livre escolha podem existir, porém os
afetos da unido entre homens e mulheres ndo podem ser comparados aos existentes na amizade
entre 0s homens e muito menos podem substitui-la. Isso porque no casamento outras circunstancias
necessarias para a realizacdo da amizade perfeita ndo sdo atendidas. Se, de um lado, ha no
matrimoénio afeicdo e escolha, de outro, ndo ha serenidade, temperanca, pois 0 amor caracterizar-
se-ia para ele por desejos violentos que sofrem interferéncias externas de toda ordem, definha-se, e
sua duracdo indeterminada € imposta restringindo a liberdade. Além disso, escreve o filésofo, “A
tanto se acrescenta ndo estarem, em geral, as mulheres em condi¢des de participar de conversas e
trocas de idéias, por assim dizer necessarias a pratica dessas relagdes de ordem téo elevada que a
amizade cria; a alma delas parece carecer de vigor indispensével para sustentar o abrago apertado
desse sentimento de durag@o ilimitada e que t&o fortemente nos une”. MONTAIGNE. Da Amizade.
In: Ensaios. Sao Paulo: Abril Cultural, 1972, p. 93.

18 [dem, ibidem.
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a amizade tem como contrapartida o culto da homossexualidade viril.” O
problema é entdo explicar a permanéncia histérica dessa representagdo, ou
seja, a poderosa forca desse canone que até hoje exclui duplamente as
mulheres da amizade, pois ela elide tanto os lacos tecidos entre as mulheres
quanto o que elas criam com o sexo oposto. Por que os discursos filoséficos
que fertilizam o imagindrio social insistem em ndo reconhecer as experiéncias
femininas e heterossexuais nos lagos amistosos?

Evidentemente, reconhecer as experiéncias femininas no campo da
amizade seria admitir a capacidade das mulheres para a criacdo de relacdes
intersubjetivas; seria reconhecé-las como iguais, pois 0 amigo € um outro eu,
como nos ensina Aristételes, em Etica a Nicomacos®™; seria inclui-las na
ordem da igualdade, da sabedoria, do governo e do comando.

Como nos faz crer Derrida, a exclusao do feminino na amizade é
correlata a muitas outras estratégias que procuraram manter a dominagdo
masculina e reservar o espaco publico ao homem e o espaco doméstico a
mulher. Os discursos filosoficos tradicionais alimentam um imaginério
patriarcal sobre a amizade que associam diretamente o fendmeno da amizade a
masculinidade. Isso se reproduz inclusive no interior dos campos cientificos,
uma vez que sdao os homens que constroem esse discurso e realizam as
pesquisas sobre amizade. Nesse sentido, eles tendem a valorizar e dar
visibilidade as praticas amistosas masculinas e desvalorizar e elidir as
femininas.

Como nos demais campos de nossa cultura, os discursos ético-politico-
filos6ficos da amizade estdo embriagados de falogocentrismo; o falo é o

significante em torno do qual gravitam os conceitos, as interpretacdes e as

19 DERRIDA, J. Politiques de I'amitié. Paris: Galilée, 1994.
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experiéncias da amizade. Os diversos modelos de amizade conhecidos na
historiografia sdo, antes de tudo, homofilicos, quer tratem da democracia
ateniense, da relacdo de fidelidade da sociedade feudal ou, mais proximos de
nds, dos lacos amistosos que nascem da guerra social.”!

Simbolicamente, o falo estabelece as condi¢des morais e politicas de
uma amizade auténtica da qual as mulheres estdo excluidas. Portanto, a
amizade é prenhe de significagOes politicas; ela ilustra uma ordem social
fundada no poder masculino, na veiculacgio de um modelo politico
democratico, isto €, uma sociedade de irmaos onde as irmas estao excluidas.
Reconhecer a capacidade das mulheres para a amizade seria uma das maneiras
de minar as bases do edificio falocéntrico de nossa cultura e suas propostas de
gestdo das populagdes.”

Como nos did a ver a Histdria, entretanto, todo credo possui seus
hereges, ou seja, aqueles que desafinam “o coro dos contentes”. Nesse campo,
situam-se as concepgoes de Nietzsche. A meu ver, este pensador associa o
homem, a mulher e a amizade em uma outra perspectiva, contrapondo-se ao
discurso aristotélico-ciceroniano da amizade.

Em Assim falou Zaratustra, mais especificamente, no canto Do amigo,
Nietzsche problematiza a capacidade humana para a amizade por meio de sua
personagem. Para Zaratustra, ser capaz de amizade € saber reconhecer no

amigo o inimigo que ele pode ser, uma vez que, ‘“no amigo, deve-se, ainda,

20 ARISTOTELES. Etica a Nicémacos.Op. cit.

21 \VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da amizade, op. cit.

22 Derrida vé o discurso greco-cristdo da amizade perfeita como a comunicagéo reincidente de um
modelo politico fundado na igualdade, liberdade e fraternidade, isto €, como a propagagéo da idéia
de uma grande sociedade de irmdos. Segundo o autor, esse discurso da amizade vem dar
aquiescéncia ao sistema politico democratico.
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honrar o inimigo.”* Assim, reconhecer no amigo o préprio inimigo é para o
filésofo um sinal de liberdade. Essa virtude nao pertence nem aos escravos e
tampouco aos tiranos, pois eles ndo sdo suficientemente iguais e livres para
alcancar essa liberdade. Dessa conclusdo politica, Zaratustra passa a questdao

da mulher. Diz ele:

Por demasiado tempo se escondeu na mulher um escravo e um tirano. Por
isso a mulher ndo é ainda capaz de amizade: ela conhece somente o amor. No amor
da mulher hd inigiiidade e cegueira com relacdo a tudo o que ela ndo ama. E
também no amor consciente da mulher hd ainda sempre agressdo, tempestade e
noite, ao lado da luz. A mulher ndo é ainda capaz de amizade: como gatas e

. s : 24
passarinhos sdao ainda as mulheres. Ou no melhor dos casos, novilhas.

Como se observa no Canto do amigo, o fil6sofo serve-se de Zaratustra e
elabora, a principio, um julgamento politico das mulheres bastante tradicional,
pois elas sdo incapazes de amizade, de inimizade, de justica, de respeito a tudo
o que nao amam. Nesse sentido, a mulher ndo é um homem, “como gatas e
passarinhos sdo ainda as mulheres”; elas ndo fazem parte da humanidade,
estdo fora da lei no que se refere ao ato de amar, no melhor dos casos elas “sao
novilhas”, ou seja, procriam, e Zaratustra as reconhece como maes.

Entretanto, apos essas afirmacdes sobre o sexo feminino, Nietzsche, por
meio de uma inversdo apostrofica, faz com que Zaratustra se volte para os
homens para acusd-los. Dirigindo-se a eles, pergunta: “A mulher ndo € ainda
capaz de amizade. Mas, vOs, homens, dizei-me quem de vés € capaz de

amizade?”” E a seguir afirma: “Quanta pobreza, 6 homens, quanta avareza

23 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Sé@o Paulo:
Circulo do Livro, 1987, p. 72.

24 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Op. cit., p. 73.

25 [dem, ibidem.
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existe em vossas almas! Na mesma medida com que vos entregais ao amigo,
eu quero usar também com 0 meu inimigo, € nem por isso vou ficar mais
pobre.”

Assim, Zaratustra parece ndo ver nos homens, e tampouco nas
mulheres, a capacidade de amar e respeitar aqueles com o0s quais niao se
identificam. Neste caso, ambos estio no mesmo plano, sdo idénticos na
avareza e em suas partes malditas. A incapacidade para o sentimento amistoso
¢ comum aos géneros, pois homens e mulheres igualmente ndo sao generosos
o bastante para darem-se uns aos outros; ndo possuem o “Dom” infinito da
irreciprocidade, do dar sem receber que as relacoes de amizade requerem,
segundo Nietzsche.”” Nesse sentido, pode-se dizer que ao tornar homens e
mulheres incapazes de amizade, o filsofo acaba por macular o falo e borrar as
amizades viris.

Como uma espécie de lamento, Zaratustra diz: “Se existe a
camaradagem: que possa existir também a amizade!”.*® Esse apelo pode ser
interpretado como a necessidade de superacdo dos lacos amistosos que até
hoje tém norteado nossa relacdo com o outro.

Habilmente, Nietzsche serve-se de um discurso quase cristdo, usando a
no¢ao de amor ao inimigo, dar sem receber, para se opor a heranca aristotélica
da amizade. Ele se lanca contra a no¢do de amizade grega por exceléncia,
fundada na igualdade, semelhanca e reciprocidade. Zaratustra expde no canto
Do amigo as fragilidades da tradicdo discursiva aristotélica-ciceroniana da

amizade, ao revelar a inexisténcia da amizade entre os homens.

26 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Op. cit., p.57.
27 DERRIDA, Jacques. Op. cit.,, p. 314.
28 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Op. cit., p. 73.
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Mais adiante, no canto Do amor ao proximo, Nietzsche ird contrapor a
idéia de amor ao préximo a no¢ao de amor ao distante, afastando-se, também,
do discurso cristdo da amizade.” Assim, Nietzsche, que a principio parece
reafirmar os discursos dominantes sobre a amizade, rompe com o canone
hegemOnico e cria fissuras profundas nas concep¢des falocéntricas da
amizade.

A empreitada nietzschiana cria uma outra concep¢do de amizade™
langando luz para a assimetria, a irreciprocidade, a diferenga, o estranhamento,
a distancia, enfim, ele afirma a heterogeneidade, a alteridade que nio deve ser
suprimida na busca da concérdia. Como sublinha Francisco Ortega,
analisando a nocdo de amizade do fil6sofo, isso ndo quer dizer que se deva
buscar na amizade o dissenso, o conflito, a irreciprocidade, mas que a lente
para olhar a amizade oferecida por Nietzsche pde em questdo nossas crengas
no monopdlio da transparéncia, do consenso, da identificacdo, da fusdo, da
extrema intimidade nas relacdes de amizade. ™'

O resgate da filosofia nietzschiana da amizade pelos intelectuais
franceses contemporineos tem possibilitado pensar esse vinculo como um
mecanismo de formacao e transformacdo, em que o conflito e heterogeneidade
desempenham um papel importante, ndo para reforcar nossa identidade, mas

para transforma-la. Dessa forma, a amizade torna-se, na verdade, uma ascese,

29 Segundo Nietzsche, no cristianismo, para nos tornarmos filhos de Deus e irméos, devemos amar o
proximo como a n6s mesmos, este proximo deve ser também meu inimigo. Para o fildsofo é, ent&o,
em troca do beneficio da vida eterna que os homens se esforcam para amar seu amigo e seu
inimigo. Zaratustra propde rompimento com a “economia do sublime” que caracteriza o cristianismo;
ele propde 0 amor ao outro sem as promessas de felicidade da vida eterna, ou seja, propde amar na
vida e sem recompensas futuras, e isso, diz Zaratustra, ndo deixard os homens mais pobres, ao
contrario criara amigos por vir, ele propde o amor ao distante. )

3 Sobre a amizade na obra de Nietzsche, ver PASSETTI, Edson. Eticas dos amigos: invengdes
libertarias da vida. Sdo Paulo: Imaginario, 2003.

31 ORTEGA, Francisco. Para uma politica da Amizade,op. cit.
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ou seja, uma atividade de autotransformacio e aperfeicoamento, tornando
perfeitamente plausivel as relagcdes entre homens e mulheres e o
estabelecimento de relagdes na diferenca.

Pode-se dizer, entretanto, sem muito risco de equivoco, que foram as
proprias mulheres que demonstraram, particularmente, sua capacidade para a
amizade. A despeito dos discursos filosoficos, os estudos feministas,
intensificados a partir dos anos sessenta, descortinaram mediante pesquisas
empiricas, nas releituras dos arquivos, um rico universo social tecido pelas
mulheres e entre elas.

A descoberta pela histéria das mulheres, das praticas de amizades
femininas, cujo exemplo cléssico foi o trabalho de Carroll Smith Rosenberg de
1975, The female world of love and ritual between women in nineteenth-
century America, Disordely Conduct,” deu visibilidade as formas de convivio
entre as mulheres, apontando a criagdo de uma “cultura” feminina distinta da
esfera de acao dos homens. Ao analisar a amizade feminina e suas relacoes
com a cultura vitoriana, entre os fins do século XVIII e inicio do século XIX
na América, a autora mostra a existéncia de um rico universo de relacdes
tecido entre as mulheres de classe média. Esses vinculos assumem diversas
faces: aparecem sob a forma de amor entre irmas, da solidariedade entre as
meninas adolescentes e mesmo de amor sensual entre mulheres.

Como Rosenberg nos faz crer, as denominadas “amizades romanticas”
eram de certa forma estimuladas socialmente e faziam parte da educacgdo
sentimental das meninas na sociedade burguesa. Essa autorizagdo cultural para

o exercicio do jogo amoroso nos elos entre amigas pode ser interpretada como

32 SMITH-ROSENBERG, Caroll. “The female world of love and ritual: relations between women in
nineteenth-century America, Disorderly Conduct. Visions of Gender in Victorian America. Nova
York/Oxford: Oxford University Press, 1986.
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exercicio de poder sobre o corpo feminino. Isso porque se pressupunha, dessa
forma, controlar os desejos erdticos das mogas, dirigindo-as para ideais mais
elevados. Contudo, a amizade feminina engendrava a tensdo entre as fortes
ligacdes estabelecidas entre as mulheres e os deveres familiares da reprodugio
e da maternidade exigidos pela cultura vitoriana. Nesse sentido, findado o
tempo de escola, por exemplo, era interditado a elas viverem com a amiga
querida.

Por volta dos fins do século XIX, apareceram outras possibilidades de
vida fora do circuito da domesticidade heterossexual. Com isso, algumas
mulheres adquirem independéncia em relacdo a si, a seu corpo € a sua
sexualidade, como indica o trabalho de Lillian Faderman *.

De acordo com as pesquisas dessa autora, € possivel observar que, entre
“as gloriosas solteironas” do inicio do século XIX e as novas mulheres que
apareceram no fim deste mesmo periodo, os “casamentos femininos” ou os
denominados “casamentos de Boston” tornaram- se mais comuns. Além disso,
chegaram mesmo a ser aceitos pelos setores mais elitistas da sociedade, o que
ndo ocorria no interior da classe operdria. Nesse segmento social, as mulheres
ocultaram sistematicamente os casos de amor feminino.

Nesse momento historico, isto €, final do século XIX, a intimidade
fisica entre as mulheres ndo era associada a sexualidade ilicita. Ndo obstante,
por volta de 1880, os tedricos da medicina enquadraram a amiga romantica na
categoria de invertida sexual feminina ou Ilésbica, promovendo um
deslocamento no olhar sobre essas relacoes.

Essas investigacOes apontam, entre outras coisas que, apesar de nao ser

consideradas pelos discursos masculinos, as amizades femininas possuem uma
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histéria com temporalidades e deslocamentos préprios. Ademais, essas
pesquisas podem ser tomadas como exemplos ilustres de um momento em que
as mulheres, especialmente as académicas, tomaram para si a tarefa de
escrever sua propria histéria. Como disse Michelle Perrot, nesse periodo
ocorreu uma reavalia¢ao euférica da histéria das mulheres e, a0 mesmo tempo,
descobriu-se o prazer da convivéncia feminina. **

Nessa direcdo, e mais proxima de uma historiografia nacional, ¢
possivel encontrar em diversos estudos, as mulheres exibindo uma
solidariedade atuante, sejam mulheres do povo, escravas, brancas pobres,
trabalhadoras e prostitutas.” Enfim, elas estdo por toda parte, tecendo amizade
e contraindo relagdes de ajuda mitua, prazer de convivéncia e criando
estratégias de sobrevivéncia nas ruas, nos mercados, nos lavadouros, nas
fabricas, nos conventos e nos bordéis.

Vale dizer que ndo foram apenas as mulheres do povo que foram
recuperadas pela historiografia, a imagem da mulher burguesa foi igualmente
redefinida em suas atuagdes scio-politicas e culturais.*

As investigacdes e publicacdes contempordaneas sobre as diversas

produ¢des materiais ou escritas nascidas no ambito da vida privada, as

3 FADERMAN, Lillian. Surpassing the love of men. Romantic friendship and love between women
from the Renaissance to the present. New York: Quill- William Morow, 1981.

3 PERROT, Michelle . Une histoire des femmes est-elle possible? Marseille: Rivages, 1984.

35 Ver, entre muitos outros, os trabalhos pioneiros de DIAS, Maria Odila L. S. Cotidiano e poder. Séo
Paulo: Brasiliense, 1984; RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1985;
SOIHET, Rachel. Condicdo feminina e formas de violéncia: mulheres pobres e ordem urbana, 1890-
1920. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1989. RAGO, M. Os prazeres da noite: prostituicéo e
cddigos da sexualidade feminina em S&o Paulo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. ALGRANTI, Leila
Mezan. Honrada e devotas: mulheres da Coldnia. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1993.

% MALUF, Marina. Ruidos da Memdria. Sao Paulo: Siciliano, 1995; BESSE, Susan. Modernizando
as desigualdades. Op. cit.
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denominadas por Lucia Helena Vianna de “obras intimas”,”entre as quais se

encontram as correspondéncias, indicam que as mulheres ndo apenas
construiram lagos entre si, mas teceram de forma lapidar relacdes com o sexo
oposto. E o que sugerem, por exemplo, as cartas trocadas entre Cecilia
Meireles e Fernando Azevedo; a troca epistolar de Nisia Floresta com August
Comte; a correspondéncia de Clarice Lispector com o escritor Fernando
Sabino; o didlogo de Lou Andreas Salomé com Nietzsche e Freud; a
correspondéncia de Hannah Arend com Martin Heidegger; a rede
intersubjetiva construida mediante as cartas por Teresa d’Avila com diversos
homens de seu tempo, em especial San Juan de La Cruz. Esses sdo apenas
alguns exemplos dos lagcos construidos entre mulheres e homens.

Ainda que esses casos de troca epistolar se restrinjam ao mundo da arte
e da cultura letrada, leiga e religiosa, suponho que as relacdes intersubjetivas
entre 0s sexos, certamente, deveriam fazer parte da vida cotidiana de outros
segmentos sociais.

Os estudos realizados pelas mulheres, ndo apenas na historiografia,
mostraram novas dimensdes da sociabilidade de ambos os sexos e apresentam
novas propostas tedricas.” Trabalhos de soci6logas contemporineas tém
relacionado as atuais mudangas no espaco publico com os deslocamentos
ocorridos nas amizades femininas e masculinas. Nestas pesquisas, o0

argumento utilizado é que, com a domesticagdo da vida comunitaria, parece

37 VVIANNA, Lucia Helena. Tinta e sangue: o diario de Frida Kahlo e os ‘Quadros’ de Clarice
Lispector. In: Revista de Estudos Feminista. Floriandpolis, 11(1): pp.71-87, jan-jun, 2003. A autora
entende por “obra intima”: “o conjunto das produgdes nascidas no &mbito da vida privada, que tanto
pode ser 0 espaco doméstico, que relne em seu acervo um conjunto de objetos e praticas, como,
por extensdo pode nascer do territorio intimo do sujeito, do campo de seus sentimentos, emogdes e
afetos, como também do mundo secreto de sua subjetividade”, p. 82.

38 GINER. Josepa Cuco. La amistad. Op. cit. Nessa obra, a autora elabora uma sintese dos

conhecimentos antropoldgicos sobre a questao.
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estar ocorrendo uma feminiza¢do no ambito da sociabilidade e da amizade. As
amizades masculinas adquirem novas tonalidades, pois se desenvolvem cada
vez mais no espaco privado da casa e, por sua vez, as mulheres estao
definindo mais os circulos de sociabilidades para si prOprias e para seus
parceiros. ¥

Nos dltimos quarenta anos, os estudos feministas*- associados a outras
vertentes tedricas, das quais se pode destacar a critica pds-estruturalista, as
teorias psicanaliticas, a Hermené€utica- tém contribuido sistematicamente para
desconstruir, desnaturalizar e historicizar o pensamento social falocrético.
Essas analises criticas favorecem os ruidos dos contradiscursos; cada vez
mais, eles estdo se tornando vozes nitidas e criando possibilidades de trabalho
com objetos até entdo negligenciados, como por exemplo, a amizade
construida entre homens e mulheres.

Entretanto, o que se torna evidente na leitura da bibliografia sobre a
questdo da amizade entre os géneros € que, quando o tema € a vida, a amizade
deixa de ser uma metafisica discursiva, deixa-se de tratar da “Amizade” no
singular, da feleia-philia masculina, em amizades idealizadas, para se tratar de
amizades possiveis e no plural. Neste campo, o da prética intersubjetiva, os
amigos interessam mais do que a idéia de amizade. E esta dimensdo entre
vidas que se cruzam e escapam as tentativas de generalizacdes da amizade que
nos revelam os encontros de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e Henriqueta

Lisboa com Madrio de Andrade, cujos contornos apresento a seguir.

39 GINER. Josepa Cuco. La amistad. Op. cit.

40 Ver sobre a epistemologia feminista, entre outras: FLAX, Jane. Pds-modernismo e relagdes de
Género na teoria feminista. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque.(org.). Pés-modernismo e politica. Rio
de Janeiro: Rocco, 1991, pp. 217-250. HARDING, Sandra. A instabilidade das categorias analiticas
na teoria feminista. In: Revista de Estudos Feministas, n. 1, 1993, pp. 7-31. BUTLER, Judith.
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“Um homem ri nervoso”

Sao Paulo, meados de dezembro de 1917. Em uma sala térrea da rua
Libero Badard, a senhorita Anita Malfatti pendura nas paredes cinqiienta e
duas telas, desenhos, gravuras e alguns quadros e desenhos cubistas de outros
artistas modernos. Aguarda apreensivamente a visita da acanhada sociedade
paulistana.

As obras apresentadas ali eram frutos de suas andancas por ateli€s das
vanguardas alema e norte-americana. Elas tinham nomes esquisitos: A
estudante russa, O homem amarelo, A mulher de cabelos verdes. A artista
mostrava em seu vernissage ‘“‘paisagens construidas por planos sucessivos,
retratos e figuras deformados, sucintos, a cor interpretativa, chapada”. *' Eram
obras enigmadticas para o publico paulistano, adormecido com pinturas
académicas, nas quais predominavam uma versdo abrasileirada da estética
neocldssica divorciada das cores e ritmos nacionais.*

As telas de Anita estavam situadas a quilometros de distancia dessas
pinturas nacionais e, mais ainda, das pinturas femininas da €poca, vincadas

pela delicadeza de assunto, cor ou pinceladas suaves. Assim, a novidade da

Fundamentos Contigentes: O feminismo e a questdo do “pds-modernismo”. In: Cadernos Pagu, n.
11, 1998, pp. 11-42.

41 BATISTA, Marta Rossetti. Introducéo. In: Mdrio de Andrade: Cartas a Anita Malfatti. S&o Paulo:
Forense universitaria, p. 15.

42 Até o inicio do século XX o academicismo dominava a cena cultural brasileira. O que originava
uma producao artistica de linhas neoclassicas desvinculada da realidade social. Por exemplo, nesta
tendéncia, o indio aparecia romantizado e 0 negro praticamente inexistia. Nos ateliés de Sao Paulo e
Rio Janeiro, principalmente, os temas incentivados eram os biblicos, mitoldgicos ou histéricos; por
sua vez, a natureza aparecia sempre idealizada, em tonalidades palidas, proprias da vegetagao
européia. Ver CAMARGO, Marcia. Villa Kyrial: crénica da Belle Epoque paulistana. S&o Paulo:
Senac, 2001.
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exposicdo da artista, a curiosidade do publico, a dificuldade de compreensao
daquelas obras mantiveram a exposicdo muito freqiientada, desde o dia em
que foi aberta ao publico, a 13 de dezembro de 1917, até fins de janeiro de
1918. A reacdo aquela pintura tao pessoal e tdo moderna ndo tardou a chegar.

Logo na primeira semana de exposicdo, a artista foi surpreendida por
um artigo demolidor de Monteiro Lobato, publicado no jornal O Estado de
Sdo Paulo, em 20 de dezembro de 1917, desancando a artista sem piedade.
Nele, Lobato indagava se a obra produzida por Anita era normal ou anormal e
concluia pela segunda op¢ao.

O intelectual, amplamente conhecido no campo da cultura nacional,
enquadrava Anita na anormalidade, como artista que olhava o mundo
estrabicamente, a “luz de teorias efémeras” surgidas da degradacdo de uma

cultura excessiva. Este tipo de artista e de obras eram, nas palavras de Lobato:

[...]produtos do cansago e do sadismo de todos os periodos de decadéncia:
sdo frutos de fins de estagcdo bichados ao nascedouro. Estrelas cadentes, brilham
um instante, as mais das vezes com a luz do escandalo, e somem-se logo nas trevas
do esquecimento. Embora eles se déem como novos, precursores, duma arte a vir,
nada é mais velho do que a arte anormal ou teratologica: nasceu com a parandia e

e e ~ 43
com a mistificagdo.

Esse artigo de Lobato ficaria gravado na Histéria da Arte brasileira
como ‘“Parandia ou mistificacdo” e, na vida de Anita Malfatti, como um

capitulo nefasto digno de siléncio.

43 LOBATO, Monteiro. A propdsito da exposicéo Malfatti. O Estado de S&o Paulo. S&o Paulo: dez. de
1917. In: BATISTA, Marta Rossetti, LOPEZ, Telé Ancona, LIMA, Yone Sores de Lima (orgs.). Brasil:
1° tempo modernista — 1917/1929. Documentagdo. S&o Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros —
USP, 1972.
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Na época de sua publicacdo, a incompreensdo enredada pelo critico
influenciou e arregimentou rapidamente os segmentos contrarios aquela
pintura estranha ao gosto estético predominante na “paulicéia”. Em 1917, Sao
Paulo contava com pouco mais de 579 mil almas e estava longe das
inquietacdes artisticas européias - aqui ainda imperava a calmaria.** As idéias
de Lobato foram difundidas com uma velocidade mégica, e a arte da jovem
artista passou a ser atacada também por uma série de pequenos jornais.

Com o decorrer da exposi¢cdo, o 6dio generalizou-se e intensificou-se;
tornava-se cada vez mais opressor. Dos oito quadros vendidos, na primeira
semana do saldo, cinco foram devolvidos. Até mesmo um amigo da familia da
pintora ameacgou destruir as telas com bengaladas.” Enfim, aos olhos do
publico paulista, Anita ndo era a bela promessa que sua familia esperava, era
um escandalo. Poucos foram aqueles que se alinharam a seu lado, pois tomar
partido na contenda aberta por Monteiro Lobato significava compor com uma
nova compreensdo estética. Entretanto, Anita foi ladeada por um grupo de
jovens artistas e escritores, como Di Cavalcanti, Simdes Pinto, Guilherme de
Almeida e Oswald de Andrade.

Em 11 de janeiro de 1918, no Jornal do Comércio, Oswald de Andrade
manifestava sua reveréncia a ousadia da vibrante artista, dizendo que com
suas telas, ela chocara “os preconceitos fotograficos que geralmente se leva no
espirito para as nossas exposicoes de pintura. A sua arte € negacdo da copia, a

ojeriza da oleografia”.** Mais do que isto, o futuro modernista aludia para a

44 BATISTA, Marta Rossetti. Anita Malfatti no tempo e no espago. Séo Paulo: IBM Brasil, 1985.

45 Depoimento de Anita Malfatti. A Chegada da Arte Moderna no Brasil. Arquivo Anita Malfatti- IEB —
USP.

46 ANDRADE, Oswald. A exposicdo Anita Malfatti. Jornal do Comércio. Jan de 1918. In: BATISTA,
Marta Rossetti, LOPEZ, Telé Ancona, LIMA, Yone Sores de Lima (org.). Brasil: 1°tempo modernista
- 1917/1929. Documentacdo. S&o Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros — USP, 1972.
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representacdo simbdlica da exposicdo, ao sublinhar que Anita “[...] conseguiu,
para o meio, um bom proveito, agitou-o, tirou-o da sua tradicional lerdeza de
comentdrios e a nds deu uma das mais profundas impressdes de boa arte.”*’
Em meio ao escandalo, as bengaladas e as pancadarias verbais causados
pela exposicdo, um dia Anita depara-se com um homem esquisito, que nao
parava de rir. Ele caminhava de um lado para outro, observando os quadros ali

expostos. Recordando a “Individual de 19177, ela nos conta, em escrito de

cunho biogréfico:

[...] [que] um sdbado apareceu na exposi¢do um rapaz macilento de luto
fechado. Vinha com um companheiro, era Mdrio de Andrade; comegou rir e ndo
podia parar. Ria alto, descontroladamente. Eu que jd andava com raiva, fui tomar
satisfacoes. Perguntei: O que estd engracado aqui? E quanto mais eu me enfurecia,

mais ele ria.*®

Anita ndo via o menor senso naquilo tudo. O homem saiu como entrou,
sem dar maiores explicacoes. Mas ele voltaria repetidas vezes para ver as
obras da artista. Depois do encontro inusitado com a pintora, Mdrio assinou
mais oito vezes o livro-registro da exposi¢do. Assim, de acordo com as

lembrangas de Anita:

Dias depois, ele voltou numa chuvarada, respingando dgua de todos os
lados — 50 o ataque de riso havia acabado. Deu-me um cartdozinho. — Sou o poeta
Mdrio Sobral, vim despedir-me. Vou sair de Sdo Paulo. Entdo muito sério e

cerimoniosamente ofereceu-me um soneto parnasiano sobre a tela O homem

47 ANDRADE, Oswald. A exposicdo Anita Malfatti. In: BATISTA, Marta Rossetti, LOPEZ, Telé
Ancona, LIMA, Yone Sores de Lima (org.). Brasil: 1°tempo modernista — 1917/1929. Documentacao.
op. cit.

48 MALFATTI, Anita. A chegada da Arte Moderna no Brasil. Arquivo Anita Malfatti, Série Manuscritos.
IEB-USP.
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Amarelo e acrescentou: Estou impressionado com este quadro, que jd é meu, mas

e .49
um dia virei buscd-lo.

Foi assim que Mério e Anita viram-se pela primeira vez. Ele, cumprindo
o luto pela morte do pai e impactado pelas telas. Ela, sofrendo diante da
incompreensdo e da hostilidade pela qual suas obras, produzidas em “pleno
idilio pictorico”, foram recebidas pela familia e pelo meio cultural paulistano,
ainda dominado pela arte académica, em que o que estava em jogo nao era a
criatividade, mas a copia feita com habilidade. O contato entre eles foi pouco
promissor para o estabelecimento de afinidades, mas o encontro com a artista
tinha deixado o rapaz de 24 anos, autor dos versos parnasianos, “doente de
modernismo”. Por sua vez, a mog¢a de 28 anos, encantada pelas coisas
“modernas”, encontrou, sem querer, no seio da hostilidade oferecida pelo
meio artistico paulista, a fonte de afeto e compreensdao que a acompanharia
pelo resto de sua vida. Isto €, o amigo, o companheiro de sempre, aquele que
se tornaria uma das figuras mais amadas de sua vida.® Mdrio e Anita
avistaram-se de tal forma que ambos repetiram e registraram, ao longo de suas
existéncias, esse encontro, em jornais, em conferéncias e em didlogos
epistolares.

Em carta de marco de 1926 enviada a Mario, Anita o reconhece como o
amigo que mais a animou e que mais quis bem a sua arte >'. Para Mario, as

obras da artista tinham sido uma “revelacao”. Eis sua declaragao:

De primeiro foi um fenomeno estritamente sentimental, uma intui¢cdo

divinatoria, um... estado de poesia. Com efeito, educados na pldstica ‘historica’,

49 MALFATTI, Anita. A chegada da Arte Moderna no Brasil. Op. cit
50 Ver BATISTA, Marta R. Anita no tempo e no espago. S&o Paulo: IBM/ Brasil, 1985.
51 Carta a Mario de Andrade, 8 mar. 1926. Arquivo Anita Malfatti. IEB - USP
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sabendo quando muito da existéncia dos impressionistas principais,
ignorando Cézane, o que nos levou a aderir incondicionalmente a exposicdo de

Anita Malfatti, que em plena guerra vinha nos mostrar quadros expressionistas e

. ~ 52
cubistas? Parece absurdo, mas aqueles quadros foram a revelagdo.

Anita provocou no escritor um distanciamento de si mesmo, ele passou
a se interessar pela vanguarda, a estudar outros idiomas, entre eles o alemao,
italiano e o ingl€s, em um claro gesto de se inteirar da estética moderna. Como
sublinha Marco Antonio de Moraes, “O contato com a arte de Anita teria
talhado o caminho artistico de Mario que passou a enfastiar-se da formacgao
francesa que lhe teria impingido o espirito parnasiano”. >

Assim, a aproximacdo com as obras de Anita promove em Mario
inquietacao, estimula-o; ndo € uma mera troca, mas uma reconversao. A moca
causara-lhe, como ele mesmo nos conta, uma revelacdo. Ele utiliza uma
palavra carregada de simbolismo para marcar a importancia da ‘“sensitiva
exaltada” em sua vida, ou melhor, na transformac¢do de si mesmo. Em carta ao
poeta gaicho Augusto Meyer, Mdrio registrou sua relagdo com Anita com as
seguintes palavras: “Em todo caso, essa amizade conto como importantissima
na minha formacio”. > Parafraseando o depoimento do escritor, pode-se dizer
que Anita foi importante para sua (trans) formagdo, pois Mdrio narra o

encontro entre eles como uma experiéncia da qual ele saiu transformado,

metamorfoseado. Entretanto, a convivéncia entre os dois amigos s se firmaria

52 ANDRADE, Mario de. O movimento Modernista. 1942. In: Aspectos da Literatura.5 ed. S&o Paulo:
Martins/MEC, 1972, p. 232.

5 MORAES, Marcos Antonio de. O orgulho de jamais aconselhar (A epistolografia de Mario de
Andrade e seu projeto pedagdgico). Séo Paulo. Tese de Doutorado. USP, 2002, p. 71.

5 ANDRADE, Mario de. Mario de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Ed. prep. por
Lygia Fernandes. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1968.
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depois de 1920. Incompreendida pela critica e pelo meio artistico

paulistano, de um modo geral, a artista retraiu-se.

kskk

Nas Cronicas de Malazarte VII, escrita em 1924, Mario de Andrade
narra como foi sua relacdo com a artista depois da exposicdo de 1917. Ele
conta que depois desta “Individual”, Anita fechou-se, isto é, evitou expor-se

ao publico paulistano. Segundo o escritor:

[...] Depois da exposicdo Anita se retirou. Foi para casa e desapareceu,
ferida. Mulher que sofre. Todo aquele mdsculo poder de deformagdo, que dirigira
as pinceladas do Homem Amarelo, da Estudante Russa, desaparecera. Mulher que
sofre. Quis voltar para trds e quase se perdeu. Comecou, para contentar os
silvicolas, a fazer impressionismo colorido. Ndo nos encontramos mais. Ela
ocultava-se. S6 4 ou 5 anos depois resolveu-se fazer uma segunda exposigcdo
propicia aos aplausos da semicultura. Seu encontro com Malazarte [Mdrio] foi
divertido, lembro-me...O amigo desapontadissimo. Ela envergonhada. Ele dedicou-
lhe um cumprimento com avesso: coisa barata. Anita revoltou-se. ‘Malazarte, vocé

ndo tem o direito de gostar destes quadros. Cale a boca!’ Fizeram as pazes. 33

Neste artigo, redigido trés anos depois que Anita e Madrio se
conheceram, o escritor retraca como foi o reencontro entre eles, na exposi¢ao
de 1920 da artista. Essa nova exposi¢do caracterizar-se-ia por uma
apresentacdo menos audaz e mais proxima do gosto da burguesia paulistana.
Em 5 de outubro de 1921, exercitando a critica jornalistica, ele comenta essa
nova exibicdo da artista em um artigo extenso, intitulado Anita Malfatti,

publicado no Jornal de Debates.

55 ANDRADE, Mario de. Cronica de Malazarte VII. In: BATISTA, Marta Rossetti, LOPEZ, Telé
Ancona, LIMA, Yone Sores de Lima (org.), op. Cit., p. 70.
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Em linhas gerais, ele afirmava compreender a tentativa da pintora de
produzir obras mais acessiveis ao gosto do publico, mas considerava isso um
“erro gravissimo”, pois para atender ao gosto mediano da “semicultura”, ela
tinha abandonado as tendéncias expressionistas responsdveis pela
“inesquecivel” exposicdo de 1917. O jovem critico detectou na nova
exposi¢do de Anita a perda da alma da artista, na medida em que ela se
distanciara dos ensinamentos obtidos na Alemanha e nos Estados Unidos.

Em outras palavras, em 1921, Mario apontava as sementes de uma luta
que Anita travaria consigo mesma, isto €, sua tentativa de negar o
“temperamento impetuoso, a mdascula forca e suas energias tumultudrias”.
Contrapondo no artigo as duas exposicoes, a de 1917 e a de 1920, ele elabora
uma mensagem clara a artista - “Mais vale dois a sentir do que a multiddo a
aplaudir”.”® Mais do que isso, ele insiste para que ela continue na esteira de
sua liberdade de criagdo.

Ao longo da relagdo estabelecida entre eles, o escritor paulista reiterou
varias vezes para Anita seguir suas proprias tendéncias, ser ela mesma, a
despeito da familia e da opinido publica. Ele considerava que a dire¢do mais
fecunda para a amiga residia na arte expressionista.

Ap6s 1920, Mdrio atualizado e com a nova companheira alca, outros
voos e € nessa época que se efetiva a convivéncia entre o poeta e a pintora. Ela
nasce sob o signo de uma relacdo agbnica, uma vez que os dois comeg¢am a
trilhar rumos artisticos diferentes e estavam sulcados por tempos subjetivos

também distintos. Mario investe, cada vez mais, em novas dire¢des, buscando

% ANDRADE, Mario de. “Anita Malfatti”. Jornal de Debates. Sao Paulo, 05 out. 1921. Arquivo Anita
Malfatti, série recorte de jornais. IEB — USP.
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arregimentar novos adeptos ao Modernismo e a “descobrir o Brasil”. Por sua
vez, Anita procura um lugar mais tranqiiilo para sua arte.”’

Entretanto, essas diferencas ndo impediram a convivéncia alegre, a
partilha artistica e o embate por interesses afins. Em 1922, os dois
companheiros faziam parte do “grupo dos cinco”, nome de batismo dado por
eles ao grupo composto por Mério de Andrade, Anita Malfatti, Menotti del
Picchia, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral.

Conforme depoimento de Tarsila, foi Anita quem a apresentou aos
“mogos de 22”. Ela conta que “Oswald tinha um cadillac verde com que
realizava grandes excursdes. Comprou-o s6 porque tinha um cinzeiro.”®
Como nos faz crer a artista, eles eram jovens em delirios a circular
feericamente pela “Paulicéia”, nas primeiras décadas do século, no Cadillac
verde de Oswald e a encontrar-se freqiientemente em seu atelié e também na
casa de Mario.

O espirito do grupo, de certa forma, traduz os ares respirados pela elite
intelectual paulista naquela época. O carro, a velocidade, a juventude, a
sociabilidade de rua, entre outros, eram simbolos de um estilo de vida
moderno que invadia a cidade de Sdo Paulo depois da Grande Guerra.

De um modo geral, nos frenéticos anos vinte, a juventude adquire uma
conotacdo especial: ser jovem, praticar esportes, vestir-se de acordo com
novas tendéncias, saber dancar os ritmos da moda era ser moderno. O resto era

59

considerado decrepitude, impoténcia e passadismo.” Os hdabitos antigos

tinham seus dias contados “na cidade que mais crescia no mundo”. Alids, esse

57 BATISTA, Marta Rossetti. Anita no tempo e no espago. Op. cit..

58 Depoimento de Tarsila do Amaral extraido da obra de Nadia Batella Gotlib. Tarsila do Amaral — A
modernista. S&o Paulo: SENAC, 1998, p. 59.

% SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extatico na metropole. Sao Paulo: Cia das Letras, 1992, p. 34
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borddao inventado na década de vinte exprime de forma lapidar o clima de
euforia coletiva ocasionado pelo espantoso crescimento urbano de Sao Paulo,
no inicio do século XX.

A Paulicéia do “grupo dos cinco” é como o proprio grupo: um universo
em ebulicido. Uma cidade em efervescéncia econdmica, social e cultural,
impossivel de ser retratada, em fun¢do da simultaneidade de temporalidades e
heterogeneidades étnica e social. Como enfatiza Nicolau Sevcenko, “Sao
Paulo ndo era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de mesticos;
nem de estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, nem européia, nem
nativa; nem industrial, apesar do volume crescente das fabricas, nem um
entreposto agricola, apesar da importancia crucial do café”. Era, enfim, uma
“Babel invertida™.®

O clima de euforia, produgcdo e prazer associados aos arroubos de
coragem de uma mocidade triunfal parecem colorir também a convivéncia do
heterogéneo “grupo dos cinco” retratado por Anita, em 1922, em um desenho

que ficou célebre. A obra € bastante ilustrativa dos sentidos que uniam os

jovens modernistas.

60 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extdtico na metrépole. Op. cit., pp. 31- 37. A expressao foi construida
por Alberto Torres, na época, e de certa forma sintetizava o mito “da cidade que mais crescia no
mundo” e a crenga de que ela se tornaria 0 espelho do futuro em contraposicdo a decadéncia do
velho mundo.
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Anita Malfatti, O Grupo dos cinco, 1922.
Tinta e lapis de cor. Colecao Mario de Andrade, IEB - USP

No desenho, os personagens encontram-se despojadamente em uma
sala; no canto direito da imagem, Mdrio e Anita estdo unidos, sentados ao
piano, ndo se sabe se estio compondo, criando ou se estdo tocando juntos uma
partitura; no lado esquerdo, aparece Tarsila, bela, deitada tdo comodamente na
confortdvel almofada do sofd, assemelhando-se mais a uma princesa em sua
hora de descanso e relaxamento. No centro da figura, Oswald e Menotti estao

deitados largadamente no chdo, Oswald parece dormir ou reverenciar Tarsila.

Em todo caso, o clima € de descontragdo, prazer e alegria.

Para Anita, o periodo de convivéncia entre os membros do “grupo dos
cinco” foi uns “dos capitulos mais coloridos de sua vida”.®" Ela conta em notas
biograficas que Tarsila, de volta da Europa, conquistou a todos rapidamente, e
diz mais, a producao artistica era vigorosa: “Surgem livros em uma semana, 0s

retratos se sucedem e as reunides e festas € um nao mais acabar de alegria e

61 Anita Malfatti. Notas Biograficas. Arquivo Anita Malfatti. Série manuscritos. IEB-USP.



36

criacdes de arte. Devo aqui dizer que ninguém parava de trabalhar, mas
acrescentava-se a alegria de viver.

Datam desse periodo os retratos de Mario de Andrade I e II, feitos por
Anita, o que sugere um convivio intenso entre a artista e o escritor, nos tempos
heréicos do Modernismo. Além desses quadros mais conhecidos, ela pintou
outros retratos do amigo. Em carta a poetisa mineira Henriqueta Lisboa, de 11
de setembro de 1941, Maiario conta que, durante essa época, Anita
possivelmente teria feito uns vinte retratos dele.

Nessa carta, uma espécie de ensaio sobre retratistica moderna brasileira,
Mirio narra que, depois da Semana de Arte, ele e Anita perderam todos os
alunos e tinham dias inteiros vazios, 0 que gerou uma convivéncia intensa

entre eles. Diz ele:

62 Anita Malfatti. Notas Biograficas. Arquivo Anita Malfatti. Série Manuscritos. IEB-USP.
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Eu ia pro atelié dela e como ndo tinhamos o
que fazer ela fazia o meu retrato, muitas vezes
tornando a me pintar sobre a tela em que eu jd estava
e ela reputava inferior. De toda essa retrataria, trés
ficaram: o primeiro, feito mesmo com intengdo de
retrato, creio alids que anterior a 1922, muito ruim
como pintura, mas curioso como época e como...[as
reticéncias sdo do autor] como eu. Sou bem eu e
somos bem nds daqueles tempos, gente em delirio,
langada através de todas as maluquices divinas e
minha magreza espigada um pouco com ar messidnico
de quem jejuou quarenta dias e quarenta noites. Além
desse, guardo wum pastelzinho, mais croquis
propriamente, mas que é de um flagrante, de uma
expressividade desenhistica e poética bem forte. Anita,
por sua vez, guardou um que preferiu aos mais, um eu
mais desiludido, mais “desmilingiiido”, jd dos fins do
nosso excesso de camaradagem e da fase aguda dos
combates de arte. A camaradagem fora de fato
excessiva, assim de dias inteiros de homem com

mulher.”

Anita Malfatti, Mario de Andrade I, 1921/1922. Col. Familia Mario de Andrade

Anita Malfatti, Mario de Andrade II, 1923
Colecao Mario de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros -USP

63 Carta a Henriqueta Lisboa, 11 set. de 1941, Querida Henriqueta. Op. cit., p. 52
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Na convivéncia didria com Madrio, Anita parece ter sido flechada por
Eros e o retrato escorrido que ela faz dele estd relacionado com o amor nao
correspondido do escritor. Ao menos € dessa forma que o poeta explica seu

retrato “desmilingiiido”. Ele afirma que:

[...] ela sabia sem por mim oficialmente saber, das cavalarias que eu
andava fazendo por fora, e eu vagamente suspeitava nela a existéncia de um amor
ndo correspondido. Naquele contacto didrio prolongado viera se intremeter uma

como que...desilusdo do sexo. Pra salvarmos a amizade, nos afastamos

. 64
cautelosamente mais, um do outro.

Além dessa decepcao de Anita, que deixou tragos no retrato do poeta,
havia uma outra, e esta ndo era s6 da artista, mas de todo “grupo dos cinco”,
tratava-se de uma desilusiao coletiva, de acordo com Mario. Ao elaborar um
exame critico pictdrico, a partir dos retratos que Anita deixou dele, o escritor
explica a poeta mineira o que foi essa “desilusdo da vitoria”. Ele narra que,
apesar de o grupo modernista ser recebido com carinho nos ilustres saldes de
D. Olivia Guedes Penteado, de Paulo Prado e de Tarsila, sempre com muita
festa, o grupo jé refletia sobre sua conduta, percebia as diferencas existentes

entre eles. Eis um trecho da carta de 11 de setembro de 1941:

Ainda ndo havia sombra de dissolu¢cdo no grupo, mas era, sim, era
exatamente a desilusdo da vitoria. Jd nos examindvamos com maior franqueza e
verdade, jd nos entrecriticdvamos, jd chegdvamos a frigida calma de ndo gostar. A

mim isso me afetara muito [...]65

Nesse eco de memdria do escritor, é possivel observar que sua amizade

com Anita aparece como uma relacdo inserida nas tramas usuais de uma

64 Carta a Henriqueta Lisboa, 11 set. de 1941, Querida Henriqueta. Op. cit., p. 52
85 |dem, ibidem.
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sociabilidade de saldo, portanto, como um vinculo social inscrito em circulos
de convivialidade mais amplos e hibridos que comportavam tragos privados e
publicos simultaneamente. Porém, a relacdo estabelecida ndo se restringiu aos
saldes; eles criaram para si um vinculo paralelo a essas praticas de
sociabilidade, ou seja, uma amizade privada e intima, mais proxima e sélida.

Como se sabe, os dois freqiientavam a Villa Kyrial, a casa senhorial de
José Freitas Valle, onde os rumos artisticos e culturais de Sao Paulo eram
decididos. Esse representante ilustre da oligarquia paulista exerceu durante
muitos anos seu reinado sobre o Pensionato Artistico de Sdo Paulo,
determinando inclusive quais os artistas que deveriam ser agraciados com as
bolsas da institui¢do.*

Na mansdo do senador imperavam relagdes sociais de dependéncia
politica e clientelismo, de poder informal, como apontou Marcia Camargo. Os
ares dominantes em sua casa foram brilhantemente ironizados, pelo humorista
da Belle Epoque paulista, José da Costa Sampaio, mais conhecido como José
Agudo. Esse perspicaz observador da aparéncia social paulista cria o conceito
de “mutuomania”’, na verdade uma metafora utilizada para “designar as
coteries, o grupalismo e, no limite, 0 monopolitismo das elites paulistas”. ¢’
Freitas Valle € convertido em um ilustre representante “das elegincias
paulistanas” e artifice das trocas instrumentais efetuadas entre os membros da

igrejinha.

66 CAMARGO, Marcia. Villa Kyrial. Op. cit.

67 SALIBA, Elias Thomé. Raizes do riso. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2002, op. cit., p. 165. Como se
sabe, de um lado a vanguarda modernista ndo conseguiu prescindir da protecéo das elites. De outro,
a construcdo da Semana de 22 como marco zero da moderna cultura brasileira constituiu uma
‘invenc@o” historiografica resultante da posicédo hegeménica do grupo, capitaneado por Mario de
Andrade. Sobre este aspecto ver. Marcia Camargo; Sérgio Miceli, Thomé Elias Saliba, Nicolau
Sevcenko.
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Para a historiadora Margareth Rago, os saldes paulistas e a Villa Kyrial
foram também espago de 6cio e de entretenimento e, nesse sentido, podem ser
interpretados como linhas de fuga ludicas, como “heterotopias da ilusdo”, ou
seja, locais onde a elite oligdrquica podia realizar alguns de seus devaneios de
cria¢do de um outro mundo e, de certa forma, sentir-se moderna.®®

Com a expansdo da cidade, a diversificacdao dos eventos culturais e do
publico, outros espagos de sociabilidade apareceram. Anita e Madrio
incursionaram também pelos saldes de Tarsila, Paulo Prado, René Tioller e a
propria casa do escritor, lugares ainda elitizados, mas que ndo tinham o cunho
patrimonialista da Villa Kyrial.”

Confundir, entretanto, ou melhor, diluir a relacdo de Mdrio e Anita nas
praticas de sociabilidades mais amplas seria reduzir, entre outras coisas, a
autonomia das personagens € minimizar o lugar da amizade na constituicao
dos sujeitos. Os vinculos estabelecidos entre eles falam também outra
linguagem que ultrapassa os lagcos de convivialidade mais amplas.

As cartas trocadas entre eles, nos momentos em que a convivéncia foi
interrompida 1923-1928 - época em que a artista estudou em Paris - e as
intercambiadas entre 1938 e 1940 - periodo em que Mdrio se encontrava no
Rio de Janeiro - testemunham de modo sensivel uma relagdo de vinte quatro
anos e convidam-nos a mergulhar nos paradoxos dessa amizade.

O vinculo que uniu Mério e Anita parece nascer do cruzamento de elos
que incluem o “mutualismo grupal”, alianca na luta em prol da arte moderna,

bem como a livre escolha e, neste ultimo aspecto, a relacdo singulariza-se,

68 RAGO, Margareth. A Invencdo do cotidiano na metrépole: Sociabilidade e Lazer em S&o Paulo,
1900-1950. In: Porto, Paula. (Org.). Histdria de Sao Paulo. Rio de Janeiro: Paz e terra. Vol. lll. No
prelo.

69 Como analisa Marcia Camargo em um curto espacgo de tempo, ao longo da década de vinte, 0
poder de decisdo sobre uma politica publica cultural migraria dos salées para organismos de Estado.
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isolando-os do resto do grupo. Quero dizer com isto que Anita ndo foi para
Mirio uma amizade de saldo e vice-versa. Alids, a artista possivelmente nao
foi adepta as sociabilidades proveitosas, pois, como ela escreve a Mario em
carta de 11 de fevereiro de 1926, o utilitarismo social causava-lhe
desconforto. Em suas palavras: “[...] procurar uma pessoa que poudesse (sic)
ser util na vida, sempre foi para mim peor (sic) que arrancar um dente”.”

De volta da Europa em 1928, Anita encontrou ares diferentes daqueles
respirados no inicio da década de vinte. Os tempos ndo eram mais de embate
entre passadismo e modernismo. A partir dos anos trinta, o que tinha sido
pensamento de poucos, em 1922, havia se alastrado; o que parecia aberragao,
tornou-se gosto habitual: 0 Modernismo rotinizou-se.”" Como observa Gilda
de Mello e Souza, a mudanca na imagem publica de Anita € reveladora das
transformacdes operadas no Brasil, pois de artista maldita, passa ao
reconhecimento publico, no saldo de 1931.7

Nessa época, Mdrio e Anita distanciaram-se em termos estéticos,
contudo a amizade permaneceu. Suas vidas seguiam cursos diferentes. Nos
anos trinta, Anita lutava pela sobrevivéncia, trabalhava como professora de
arte, promovia suas exposicoes ou coletivas importantes. Nao aderiu ao

nacionalismo que muitos companheiros haviam abracado, essa ideologia

70 Carta a Mario de Andrade, 11 fev. 1926. Arquivo Mario de Andrade, IEB-USP.

" De acordo com Antonio Candido, 1922 e 1930 sdo dois marcos fundadores do Brasil
contemporaneo. Para o critico 1922, “simboliza fatos anteriores e posteriores, como o inicio das
reformas educacionais, a fundacéo de partidos revolucionarios, os movimentos politico-militares que
abalaram a velha estrutura da sociedade, a superac@o da estética tradicional.” Por sua vez, 1930
engendra outros significados, em trinta, os acontecimentos dos anos vinte deixam “o terreno do
projeto, do movimento restrito, da tentativa isolada, se alastra pelo pais e transforma em estado de
espirito coletivo 0 que era pensamento de poucos; em realidade atuante o que era plano ideal; em
gosto habitual o que parecia aberracdo de alguns’. CANDIDO, Antonio. Prefécio. In: DUARTE,
Paulo. Mario de Andrade por ele mesmo. Sao Paulo: Hucitec, 1977.

72 SOUZA, Gilda de Mello. O Baile das quatro artes. Sao Paulo: Duas cidades, 1980.
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deveria sufocar o temperamento forte da artista dvida em comunicar os dramas
humanos.”

Por sua vez, Madrio envolvia-se em projetos culturais de cunho
governamental. Em 1934, ele assumiu a dire¢cdo do Departamento de Cultura
de S3o Paulo. Tratava-se de um novo embate a ser travado. Nessa nova
empreitada, Mdrio contou com outra companheira, Oneyda Alvarenga, uma
jovem mineira, nascida na cidade de Varginha.

Anita nao foi esquecida, era acompanhada a distancia pelo amigo, pois
como ele escreveu a artista em janeiro de 1923, “amizades sdo tesouros, nao
sdo substituiveis, ao contrario, sdo somadas”. Eis sua poética da amizade

enderecada a Anita:

Acreditards [Anita] por acaso que na vida tumultuosa que levo, virei um
dia a te substituir por um novo amigo ou nova amiga! Mas amizade ndo é tesouro

que se encontre todo dia, amiga minha. E mesmo que eu viesse a ter um outro

. - . e~ .~ . . . 74
amigo, ndo haveria substituicdo, mas adi¢do apenas. Teria dois amigos.

Mirio exercitou sua poética amistosa e acrescentou a seu circulo de

amizade mais duas mulheres: Oneyda Alvarenga e Henriqueta Lisboa.

Virando a vida

Oneyda e Mdrio conheceram-se em fevereiro de 1931. O encontro ndo

foi fruto do acaso, mas provocado pela jovem varginhense, de dezenove anos,

com o objetivo de pleitear uma vaga no curso de piano, do Conservatério

73 SOUZA, Gilda de Mello. O Baile das quatro artes. Op. Cit.
74 Carta a Anita Malfatti, s/d, provavelmente de dezembro de 1922 ou janeiro de 1923. Cartas a Anita
Malfatti,op. cit., p. 55.
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Dramético e Musical de Sao Paulo, em cuja instituicdo ele era professor.
Depois desse primeiro encontro a separagdo definitiva entre os dois sé
aconteceu quatorze anos depois, em 1945, com a morte do escritor ou como
conta Oneyda, quando ela encostou na boca de Mario o espelhinho de bolsa
para saber se ele ainda respirava.”

A despedida fez-se no leito de morte. Lugar simbolicamente
privilegiado de transmissdo de tradicdo, de algo que passa de geracdo em
geracdo, algo que transcende a vida e a morte particulares e, simultaneamente,
porta a simples existéncia individual.”® A cena em que ocorre a despedida
entre Mério e Oneyda, de certa forma, traduz o espirito da relacdo que eles
construiram, pois anos depois desse episddio, ela se autodefiniu como ex-
aluna, mas sempre discipula.

Nos poucos testemunhos deixados por Oneyda Alvarenga, como na
“Introducao” e notas do livro Cartas: Mdrio de Andrade e Oneyda Alvarenga,
de 1983, cuja publicacdo foi organizada por ela, e no livro de 1974, Mdrio de
Andrade um pouco”, ela narra a experiéncia de sua relagdo com o escritor. A
propésito desta questdo, ela também conta sua prépria histéria de vida. E
seguindo a memoria de Oneyda, construida nesses textos, que descrevo aqui o
encontro e a consolidacdo da amizade entre a moca de dezenove anos e um

homem maduro que contava com seus trinta e oito anos de idade.

75 Carta de Oneyda Alvarenga a Henriqueta Lisboa, 19 mar. 1945. “Mario de Andrade e a morte”. In:
ALVARENGA, Oneyda. Mdrio de Andrade um pouco. Sao Paulo: José Olympio, 1974.

76 BENJAMIM, Walter. “O Narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov’, In: Obras
escolhidas, vol |, S&o Paulo: Brasiliense.

77 ALVARENGA, Oneyda. Mdrio de Andrade um pouco. Sao Paulo: José Olympio, 1974. Este livro
publicado em 1974 reune varios escritos de Oneyda Alvarenga sobre Mario. S&o textos esparsos, de
épocas diferentes, entrevistas para jornais e outras reflexes suas que foram reunidas em uma unica
obra.
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E comum nas narrativas de histéria da amizade, a descri¢do do primeiro
encontro entre os pares. O género literdrio das memorias € mesmo 0s
romances de formacdo dificilmente dispensam essa cena primitiva.”® Este
momento, em que os olhares se cruzam pela primeira vez, parece fazer parte
da ordem discursiva nesse tipo de narragdo. A lembranca das circunstancias
em que ocorreu o primeiro contato e suas peculiaridades é cultuada como
marco de uma nova etapa na vida daquele que narra sua histéria de amizade.
As memorias de Oneyda Alvarenga, contidas nas obras citadas, reafirmam
essa regra geral. Vejamos como ela narra o dia em que, pela primeira vez,

deparou-se com o escritor modernista:

Encontrei Mdrio de Andrade num dos primeiros dias de fevereiro de 1931.
Por incrivel que pareca, sai da minha terra mineira de Varginha expressamente
para estudar piano com ele. Tinha entdo dezenove anos e quase dois meses. A
historia que precedeu essa decisdo pode ser contada rapidamente. Desde os meus
onze anos, me destinaram e me destinei a misica como profissdo, e a ela juntei
logo, por amor igual mas sem pensar em meio de vida, a literatura. Meus
professores de miisica, em Varginha, martelaram sempre que, para ndo esperdicar
meu talento musical, eu precisava me tocar para o Rio ou Sdo Paulo, Instituto
Nacional de Misica ou Conservatorio Dramdtico e Musical, as duas grandes
escolas do tempo. Durante alguns anos a coisa ficou em vagos pensamentos, até
que no fim de 1930 as circunstancias levaram-na a transformar-se em resolugcdo

L. . ... 79
séria e definitiva.

Nessa narrativa de Oneyda, o encontro ocorrido entre ela e Madrio
mistura-se a sua propria historia pessoal. E ao contrdrio de muitas escritas

autobiograficas, nas quais o narrador apresenta sua personagem com produto

78 VINCENT-BUFFAULT, Anne. Op. cit.
79 Oneyda Alvarenga. Introducao. In: Cartas: Mério de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p. 5.
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das contingéncias, Oneyda Alvarenga conta-se como sujeito de sua propria
histéria. Diz ela, “me destinaram e me destinei” a musica como profissao.
Essa representacdo de si fixa a imagem de uma mulher determinada e segura,
muito diferente da construida em sua correspondéncia, da qual emerge, a
principio, a subjetividade de uma moca insegura e timida.

Esse fato é compreensivel, uma vez que a Oneyda que aparece nas
cartas € uma jovem de dezenove anos e a Oneyda que escreve suas memorias
¢ uma senhora de 72. Além dessa diferenca, vale ressaltar também a distin¢cdo
dos géneros literarios em que ela elabora uma escrita de si mesma. As cartas
sdo, por exceléncia, escritos de circunstancias; guardam o calor dos
acontecimentos e dos sentimentos. Por sua vez, rememorar € uma atividade
orientada, entre outros fatores, pela atualidade, em que a
narradora/personagem tenta retirar as impurezas externas ao texto.*

Assim, € pela voz da senhora Alvarenga que saberemos que estudar
musica em S@o Paulo foi uma decisdo pessoal, associada a uma série de
circunstancias favoraveis, entre elas, a existéncia de parentes que viviam na
capital paulista e poderiam abrigd-la, de suas primas que lhe deram as
informacgdes sobre a escola e os professores de musica existentes em Sao
Paulo.

Segundo os esclarecimentos dados por suas primas, existiam no
Conservatorio Dramatico e Musical dois grandes professores: Agostino Cantu
e Mario de Andrade. A escolha sé poderia ser feita entre os dois. Por sua vez,
Mario foi descrito pelas mogas como “um sujeito cultissimo, inteligentissimo

e, além de tudo, enormemente bom”.%!

80 BOSI, Ecléa. Memdria e Sociedade: lembranga de velhos. Sao Paulo: T. A. Queiroz, 1979.
81 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p. 6.
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Oneyda conta que gracas a “ajuda celestial”, ela escolheu Mério como
seu professor. Eis suas palavras: “Meu anjo da guarda me levou a optar, assim
de longe, pelo segundo. O entusiasmo das meninas me contagiara. Decerto
pesou também na balanca aquele coracdo imenso que sossegava a minha
timidez mais imensa ainda”.*

Ao recorrer a imagem da ‘“graca do anjo”, um ente sobrenatural para
explicar sua escolha, a narradora simultaneamente cria o efeito de aprovacgao
do caminho escolhido pela mocinha timida em 1930, justificando sua fortuna.
E como se ela nos dissesse: “acertei na decisdo tomada”.

Neste sentido, ela cria uma relagdo com o passado que é de aceitacao,
lanca um olhar fiel e amoroso para suas origens, procurando demarcar o lugar
a que pertence, o mundo de onde veio. Mdrio estd ligado a esse mundo
original. Ao narrar o caminho escolhido, ela fornece, simultaneamente, pistas
sobre a construc@o de sua identidade.®

Com essa forma de olhar o passado, ela recorda o dia 6 ou 7 de
fevereiro de 1931, data em que conhece Mario Andrade, como o dia que
mudou a dire¢cdo de sua vida, ou melhor, a vida da caipirinha mineira, que se
aventurava em lugar estranho e grande, a cidade de Sao Paulo, em busca de
sua realizacdo. Ao recordar esse fato, uma escrita ambigua tece a
representagdo que ela faz de si mesma nesse momento, pois, de um lado,
apresenta-se como timida e assustada e, de outro, como dotada de forca e

seguranca.

8 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p. 6.

8 No correr da leitura dos escritos autobiograficos deixados por Oneyda, nota-se que ela funda um
discurso sobre si mesma, no qual seu nome se atrela ao de Mario de Andrade. Pode-se dizer que
sua narrativa autobiografica tem caracteristicas patrilineares; ela identifica-se com o pai e por
conseguinte eleva-se, como afirma Julia Kristeva, a estatura simbdlica dele.
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O grande dia, isto é, o dia do encontro € descrito com as seguintes

palavras:

Lamento muito que a minha ex-otima memdria tenha apodrecido com os
anos, ficando reduzida a muito pouco. Por isso ndo me lembro se estava sem jeito
demais, naquele dia que decidiu o rumo da minha vida. Provavelmente estaria, pelo
que me lembro de mim numa mistura de susto e timidez, encabulamento,
contrabalang¢ada por um sentimento de forca e seguranga, porque, apesar das
dificuldades, comecava a realizar o que me propusera. [...]Depois de me ouvir
[tocar] o professor decretou: ‘E, vocé tem jeito, mas estd muito maltratadinha’. Me
classificou candidata a ingresso no 6° ano do Conservatorio, completando a
sentenga com a coisa mais miraculosa: me aceitava na turma dele, em que eu iria

.. L opoqe 84
ocupar o unico lugar vago! Sai feliz e gostando do professor.

Um mundo de “anjo” e “milagre” povoa as lembrangas de seu encontro
cordial, alegre e espontdneo com Mario de Andrade; um momento idealizado
que beira ao mitico em sua narragdo. Esse sublime encontro divide lugar em
sua memoria com as lembrangas fisicas do professor. Isto €, de “ um homem
simpdtico, elegante, bem vestido, alto, careca, muito feio, a pele de um ocre
embacado e dono de uma voz de quem estivesse com uma batata quente na
boca.”®

Segundo Oneyda, a primeira impressdo fisica foi negativa, mas essa
imagem logo desapareceu e Mario deixou de ser para ela um “bardo mesti¢o”
para ser um simplesmente “ndo bonito”, inclusive a voz tornou-se familiar no
decorrer da convivéncia.

A partir de 1931, o convivio entre eles firmou-se, primeiro como mestre

e aluna e, com o passar do tempo, a proximidade aumentou, transformando a

8 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga,op. cit., p. 7.
85 |dem, ibidem.
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relacdo em um vinculo profundo e duradouro. Oneyda passou a fazer parte do
grupo dos “irmaos pequenos” de Mario, denominac¢ao dada pelo escritor ao
grupo composto por ela, seu marido Sylvio Alvarenga, Luis Saia, Z¢ Bento,
Fernando Mendes de Almeida e Paulo Ribeiro Magalhies.*

Como ela nos faz crer, logo no inicio da relagdo, criou-se uma excelente
camaradagem rapidamente transformada em amizade. Segundo a discipula,
desde o principio da relacdao, Mario dispensou-lhe atencdo especial, traduzida
em “sorrisos abertos e felizes” do professor. Para explicar este tratamento
diferenciado, ela utiliza dois acontecimentos, dois fatos corriqueiros ocorridos
entre eles. O primeiro sucedeu-se no dia em que fez seu exame de aptidao
musical, portanto, no primeiro contato estabelecido com o intelectual e o
segundo, quando ela ja era sua aluna.

As historias s@do mais ou menos as seguintes: Madrio perguntou a
candidata a ingresso no conservatorio se ela sabia o que era polifonia; ela lhe
respondeu que nunca tinha ouvido tal palavra, mas que podia saber seu
significado por seus elementos formadores. Diante da resposta ousada, Mario
deu um sorriso imenso, como escreve Oneyda: “abriu um daqueles seus largos

e inconfundiveis sorrisos de gosto, que pareciam tomar-lhe o rosto inteiro. E

8 Com excecdo de seu primo e marido Sylvio Alvarenga, todos os outros nomes citados foram
companheiros e amigos de trabalho de Mario. Luis Saia, arquiteto, trabalhou com Mario no
Departamento de Cultura, a partir do fim de 1938, foi chefe do Quarto Distrito de Servigos, depois do
Instituto, do Patrimdnio Histérico e Artistico Nacional. José Bento de Faria Ferraz, diplomado pelo
Conservatério Dramatico e Musical de S. Paulo; a partir de 1937 foi secretario de Mario de Andrade
e também funciondrio da Discoteca Publica Municipal. Fernando Mendes de Almeida, poeta, foi
também funciondrio da Discoteca Publica Municipal, na gestdo de Mario passou a procurador do
Departamento Juridico da Prefeitura, e nos seus ultimos anos de vida, foi professor de Direito da
Faculdade do Largo de S. Francisco e do Instituto Mackenzie. Paulo Ribeiro Magalh&es, jornalista e
cronista, foi chefe da se¢éo de Teatros e Cinemas, inclusive do Teatro Municipal, desde a criagéo do
Departamento de Cultura.
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talvez bastante divertido com a sabenga lingiiistica da mocinha, me deu uma
defini¢do técnica”. ¥’

Certa vez, enquanto ela esperava seu horario de aula, na sala da casa da
rua Lopes Chaves, antiga 108, abriu um livro e se pds a 1é-lo. Mal tinha
comecado sua leitura e o professor perguntou o que ela estava lendo, ela lhe
respondeu que era A Semana e completou, explicando que gostava muito de
Machado de Assis e que lia esse livro pela terceira vez. Novamente a aluna
ganhou os sorrisos inconfundiveis do mestre. *

Por que ela revela essas histérias? O que parece estar em jogo nessas
cenas guardadas na lembranca de Oneyda é a demarcacdo de sua propria
singularidade. Nesses quadros da memdria, o trago sublinhado por ela é sua
capacidade intelectual. E esta caracteristica utilizada para explicar o
tratamento especial recebido de Mario, ou seja, a sua “sabenca” lingiiistica e
seu gosto pela literatura, mas talvez nao fosse apenas sé por isso.

Em 16 de dezembro de 1934, quando Oneyda ja havia concluido seu
curso de musica no Conservatdrio Dramatico e Musical de Sdo Paulo e volta
para sua cidade, Mdrio manifesta a Manoel Bandeira sua ftristeza e
preocupacdo com a fortuna de sua ex-aluna e, simultaneamente, revela seus

sentimentos em relagdo a moga. Escreve ele ao amigo:

Oneyda ld se partiu definitivo pra Varginha, [...] Me desgosta pensar nela,
eu quero muito bem ela, muito. Bem de bem, estd claro. So de longe em longissimo
algum convivio mais prolongado dava um calorzinho diferente que passava com a

Y . . 89
menor reflexdo, ficava so o querer bem de amigo outra vez.

87 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p. 8.

8 |dem, ibidem.

8 Carta a Manoel Bandeira, 16 dez. 1934. Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel Bandeira.
Ed. prep. por Marcos Antonio de Moraes. S&o Paulo: Edusp, 2000, p. 604. O trecho “Bem de bem,
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Para Oneyda, entretanto, eram suas aptiddes que a distinguiam das
demais alunas do Conservatério, pois, como Mario declara ao poeta
pernambucano, suas alunas em sua grande maioria eram lindinhas, mas
ignorantissimas. Eis o trecho da carta de 31 de outubro de 1931, enderecada a

Bandeira:

[...] Vocé ndo pode imaginar o que é a mentalidade dessas mogas que sdo
aceitas ld (Conservatorio) com um simples curso primdrio. A parte critica do livro
[seu compéndio de Histéria da Misica] que é a unica minha mesmo, passa
totalmente despercebida de 99% dos alunos, tenho vergonha. E tenho pena, vocé
ndo imagina, quando uma moga, numa espécie de grito de socorro, me fala: ‘Mas

.. - U 90
seu Mdrio, eu ndo entendo!’, sdo lindinhas.

Mario de Andrade e suas alunas

Conservatoério Dramatico e Musical, 1931, Arquivo Mario de Andrade,
IEB -USP

esta claro [...] outra vez’ foi suprimido na edicdo das cartas trocadas entre Mario e Bandeira,
preparada por Manoel Bandeira. Certamente, a censura do pernambucano atrelava-se a
preservacdo do amigo.

% Carta a Manoel Bandeira, 31 out. 1931. Op. cit., p. 530.
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Comparada as mocas a que Madrio se refere, ela era diferente. Isto €,
distinguia-se das demais mulheres de seu tempo, em geral destinadas ao
casamento e ao mundo da ignorancia. Ela possuia dotes intelectuais, alids um
capital (cultura e conhecimento) que em sua época pertencia majoritariamente
ao mundo masculino. Assim, a estrutura de sua escrita autobiogréfica e as
cenas narradas por ela tentam exprimir essa singularidade.

Pode-se dizer, entdo, que na leitura de Oneyda, a aproximacdo entre
eles ocorre, na medida em que ela se afasta do mundo feminino e aproxima-se
do reino masculino. Seu gosto pela escrita poética seria uma outra invasao da
fortaleza dominada pelo sexo oposto, pois o campo literdrio mantinha-se
ainda, nas primeiras décadas do século XX, dominado pelos homens. Para
Oneyda, o interesse pela musica e pela poesia a uniu a Mdrio para sempre;
foram essas afinidades que fundaram e alimentam a relacdo que eles
construiram. E o que ela nos dé a ver, narrando uma outra historia.

Ela conta que sua mde, em uma visita ao professor, causa-lhe uma
enorme vergonha, pois fala para Mario dos “dotes literarios™ da filha. Quando
soube disso, o escritor imediatamente quis ver as poesias da aluna, e foi assim

que ele conheceu seu livro Cangoes Perdidas. Escreve Oneyda:

Mdrio me intimou a levar-lhe o livro, umas horrorosas ‘Cangoes Perdidas’,
que s6 ndo se transformaram em ‘Desaparecidas’, porque a folha de rosto do
manuscrito guarda, a sua letra, o primeiro incentivo dele a aprendiz de poeta. Sofri
horrores enquanto aguardava o julgamento da minha poesia. Minha mde provocara
o drama e partira logo, enquanto eu ficava remoendo minha vergonha, meu medo,
sei ld o que mais. Mas o sofrimento foi curto. Em brevissimo tempo, Mdrio me
telefonou para me dizer que gostara dos meus versos. Em toda a minha vida jamais
aconteceu outro dia miraculoso feito aquele, em que o juizo de alguém admirado e

respeitado intelectualmente ao mdximo, me garantiu que eu era poeta. Essa
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garantia se converteu imediatamente numa coisa ainda mais bela e profunda: pela
tinica e gloriosa vez, senti agudamente que eu era. [...|Esse foi talvez o dia que me

ligou a Mdrio para sempre. Nos dois sentimos os lacos se apertarem, tinhamos dois

P . 91
pontos seguros de contato, a musica e a poesia.

A despeito do tom apologético de sua escrita, essa lembranca dd-nos
uma nog¢ao ou, pelo menos, fixa uma imagem inicial do escritor para Oneyda,
em suas palavras, de uma pessoa admirada, respeitada ao maximo e amada.
Essa representacdo construida por ela dd tonalidade, também, a relacdo que
uniu 0 homem de 38 anos a mocga timida de 19. Assim, Mdrio parece
encontrar-se no ponto de inflexdo que transforma a Menina Boba (nome dado
por ele ao primeiro livro de poesia de Oneyda) em mulher-intelectual.

A amizade entre eles fala, inicialmente, a linguagem da formacao
intelectual, como indicam suas cartas. Para Oneyda, encontra-se nessa
correspondéncia o que Madrio considerava sua obra mais preciosa, ou seja, “a
vida de companheiro mais velho e mais experiente que ajuda e dd confianca
nos outros”.

Com a conclusdo de seu curso de Musica, em 1934, ela segue em
definitivo para Varginha, sua cidade natal. Mério sente-se desgostoso com
isso. Acreditava que para a ex-aluna continuar sua formacao intelectual e
poética ela deveria deslocar-se para uma cidade grande, pois morando no
interior, teria poucas oportunidades para desenvolver-se. Ele tinha receio de
que ela vivesse na cidade interiorana em “perfeita aerofagia espiritual”, ou

seja, respirando o nada, o vazio.

91 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, op. cit., p. 10
92 |dem, ibidem.
93 Carta a Manoel Bandeira, 16 dez. 1934. Op. cit., p. 604.
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O ensejo de trazé-la para Sdo Paulo apareceu quando ele assumiu o
Departamento de Cultura. A convite do ex-mestre, ela vem trabalhar na
Discoteca Publica do municipio e torna-se companheira de Mario tanto nas
pesquisas sobre cultura e miusica populares quanto em seu projeto de
“abrasileirar o Brasil” mediante a elaboragdo de uma politica publica para a
cultura.” Ela organizou e dirigiu essa institui¢io desde sua fundagio, em
1935, aposentando-se em 1968. O trabalho, portanto, foi outro elo que os uniu
fortemente.

As atividades no Departamento de Cultura estreitaram ainda mais os
vinculos ja constituidos que continuaram sélidos, mesmo quando Mario foi
afastado da instituicdo, em maio de 1938, acusado de malversagdo de verbas.
Quando ele voltou do Rio de Janeiro, local onde permaneceu depois de sua
exoneracdo do Departamento de Cultura, o convivio era quase diirio. Ao
contrdrio de outros lagos constituidos pelo escritor, o deles ndo foi apenas
epistolar, e a convivéncia foi especialmente intensa quando Mario retornou a
Sdo Paulo. E o que indica o artigo de Oneyda, publicado em 27 de fevereiro

de 1960, no suplemento literario do jornal O Estado de Sdo Paulo, onde se I€:

Por volta de 1939, estdavamos profundamente amigos. Depois que ele voltou
do Rio em 1941, raro era o dia em que ndo escutava os seus passos batendo pesado
no estrado-assoalho onde assentaram a Discoteca, no velho bar do Teatro
Municipal, e a voz dizendo “Boa tarde, a Oneyda estd ai? |[...] Esse foi o tempo do
Circulo da Comunhdo do Pensamento do Tridngulo Mental em Si. Maluqueira,
triangularmente nascida em conversa de bar, com que um dia nos batizamos e
afinal de contas nos definimos, aos trés sempre juntos: ele, Luis Saia e eu. Terd sido

o tempo mais belo de todos. Amarguras, tristezas, sustos, a guerra lavrando, muita

% Ver cartas de Mério a Oneyda, 6 mai. 1935; 15 mai. 1935; 6 jul. 1935. In: Cartas Méario de Andrade
e Oneyda Alvarenga. Op. cit.
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gente decepcionando, mas uma amizade forte dava um fundo calor a vida, a minha

.95
vida.

Carregada de sentimento essa escrita apresenta a amizade deles como
uma microssociedade, na qual muitas coisas eram partilhadas, por exemplo, os
pensamentos, as maluquices, as dores e as penas. Mas a relacdo amistosa
estabelecida entre eles restituia o jubilo de viver.

[3

Mirio considerava a amizade “um luxo verdadeiro”, como sugere a
carta de 24 de agosto de 1940, enderecada a amiga. Nessa missiva, ele lhe
pergunta se ela ja tinha lido o livro Terra dos Homens de Antoine de Saint-
Exupéry, e em seguida lhe diz: “li-o nesta semana e me ficou badalando no
espirito aquela frase quase goethiana: ‘sé ha um luxo verdadeiro: o das
relacdes humanas’. D€ a estas palavras todo o sentido profundo que elas
podem ter e realmente, Oneyda, serdo magnificas palavras”. *°

Assim, face a um mundo hostil e aos fatos que ameacavam lhes estragar
a alma, a amizade apresenta-se como antidoto aos venenos historicamente
impostos a eles: a Segunda Grande Guerra e a ditadura Vargas no Brasil.
Esses acontecimentos amarguravam a alma de Madrio e seus companheiros
sabiam disso, ou por convivéncia ou por via epistolar.

Henriqueta Lisboa, por exemplo, conhecia o sofrimento do amigo por

carta. Em 1940, ele conta a poetisa mineira suas angustias, com as prisdes de

seus amigos no Brasil. Revolta-se contra o governo de Getulio Vargas e a

9% ALVARENGA, Oneyda. “Um luxo verdadeiro”, In: Mdrio de Andrade um pouco. Op. cit.., p. 6.
% Carta a Oneyda Alvarenga, 24 ago. 1940. Cartas Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 254
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repressdo do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado
Novo).”

Além disso, Mario padecia com a traicdo de outros companheiros e
com as polémicas publicas em jornais e revistas sobre sua atitude como artista,
e sua relacdo com mocgos. No Rio de Janeiro, o artigo publicado em O jornal,
de 27 de junho de 1944, intitulado, “Drécula, a literatura e a guerra”, um
jornalista pernambucano de 23 anos acusa Mario ferinamente e questiona
aquilo que era o proprio projeto de vida do escritor, isto €, “a vida de
companheiro mais velho e mais experiente que ajuda e dd confiangca nos
outros”. Todos esses fatos calaram fundo no escritor.”® Mdrio sofria, e as
angustias sdo sentidas por Oneyda na convivéncia didria com o amigo.

A morte do escritor, em 25 de fevereiro de 1945, rompeu a
convivialidade quando ela contava apenas 34 anos de idade e emergia como
mulher. E a partir de entdo, Oneyda ndo pdde mais contar com o calor da
amizade de Mario. Uma amizade vista por ela como um socorro permanente
em todas as duvidas de vida e de trabalho.

Um pouco antes de sua morte, o intelectual paulista promoveu a

aproximacdo entre Oneyda Alvarenga e Henriqueta Lisboa e foi ela quem

97 Eis um trecho da Carta enviada a Henriqueta Lisboa de 17 de abr. de 1940: “Estou sofrendo
menos hoje, os jornais noticiaram a saida da cadéia de vérios amigos meus e me sosseguei mais
um bocado. Mas cresceu em mim um 6dio medonho. A noticia foi fornecida pela propria Policia.
Foram soltos porque se averiguou que ndo havia nada contra eles!!! Com o cinismo das ditaduras,
dos totalismos, dos fachismos (sic) a Policia confessa isso! Desmantela-se uma familia, se
assombra de susto uma sociedade inteira, se martiriza centenas de maes, mulheres, filhos, manos,
amigos na defesa de qué, meu Deus! De um regime? De uma safadez? De um homem? Sim,
especialmente e principalmente de um homem; se avacalha, se acanalhiza centenas de pessoas e
de organismos familiares, so pra prevenir a serventia hipotética de um homem que esta no poder!!!
Ainda se fosse por isso, mas ndo é! E pra desviar a atencao publica de fatos militares mais graves
contra ésse homem. E é pra obter verbas pra nomeagéo de uma porcdo de delegadinhos novos e
outras despezassic)!.” In: Querida Henriqueta, pp.15-16.

% Ver MORAES, Marcos Antonio. Orgulho de jamais aconselhar, pp. 148-152.
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descreveu a poetisa mineira a morte de Mdrio. Em marco de 1945, Oneyda
escreve-lhe uma comovente carta em que narra como acompanhou a morte do
amigo, como foi angustiante sua espera para ver se ele melhorava e toda sua
inquietacdo diante daquela situacdo desesperadora que acabou por fazé-la
entrar no quarto do amigo e encontri-lo estendido ja sem vida na cama. Diz

ela a poeta mineira:

Ndo sei contar como Sylvio [seu marido] e eu, apos aquele almoco para
sempre malogrado, conseguimos engolir um outro, no velho “Ao Franciscano”,
ponto de encontro de que o amigo chamara, em carta, “a nossa corja boa”. [...]
Como vi Mdrio estendido de costas, no sentido da largura da cama, em seu quarto
tdo despojado que mais parecia uma cela mondstica, em que eu pela primeira vez
entrava. Como cheguei a sua boca o espelhinho de bolsa, para saber se ele ainda
respirava. Como pus minha mdo na sua testa ainda quente, tinico gesto fisico de

ternura so acontecido quando acabara de findar-se uma longa convivéncia

99
fraterna.

Essa declaragdo de Oneyda expressa simultaneamente a intensidade da
amizade, e a0 mesmo tempo, o distanciamento que havia na relagdo. Entendo
por distanciamento os gestos de polidez que regiam a relacio entre eles.

Oneyda herdou a tradic@o intelectual e também os ficharios de Mério
com anotagdes de trabalho, conforme registra a carta-testamento do escritor de
22 de marco de 1944. Nessa missiva, ele traca seu desejo e intencdes sobre sua
obra, sua correspondéncia, suas obras de arte, enfim, “sobre as coisas dessa
terra”. Epistolarmente, desmembra e dd os destinos para as coisas que
construiu em vida, assim como fez com seu corpo, no poema sem titulo,

contido em Lira Paulistana, de 1944

%9 Carta de Oneyda Alvarenga a Henriqueta Lisboa de 19 de mar. de 1945. “ Mario de Andrade e a
Morte”, In: Mario de Andrade um pouco, pp. 24-25.



Quando eu morrer quero ficar,
Ndo contem aos meus inimigos,
Sepultado em minha cidade,
Saudade.

Meus pés enterrem na rua Aurora,
No Paissandu deixem meu sexo,
Na Lopes Chaves a cabeca
Esquecam.

No Pdtio do colégio afundem
O meu coragdo Paulistano:
Um coragdo vivo e um defunto
Bem juntos

Escondam no Correio o ouvido
Direito, o esquerdo nos telégrafos,
Quero saber da vida alheia,
Sereia

O nariz guardem nos rosais,
A lingua no alto do Ipiranga
Para cantar a liberdade.
Saudade...

Os olhos ld no Jaragud
Assistirdo ao que hd de vir,
O joelho na Universidade,
Saudade...

As mdos atirem por at,
Que desvivam como viveram,
As tripas atirem pro Diabo,
Que o espirito serd de Deus.
Adeus.

57

O adeus de Mario calou fundo em sua discipula-amiga. Ap6s a morte do

escritor, ela, junto com outros companheiros, mobilizou-se para criar um

centro de memoria com todo material que o escritor recolheu em vida. Era

uma forma de eterniza-lo, a exemplo de seu desejo expresso no poema. A
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intencdo era transformar a casa da rua Lopes Chaves em um espaco cultural, a
“Casa Mario de Andrade”.

A 1idéia do Projeto, oriunda de Antonio Candido gorou com o decorrer
do impacto da morte do modernista, ndo por falta de iniciativa de seus amigos,
diz Oneyda, mas por descaso politico e outras dificuldades. A este respeito,
ela revela a Henriqueta Lisboa que o projeto faliu e que o arquivo do escritor
foi adquirido pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sado
Paulo.

Como expressa sua carta a poetisa mineira, Oneyda abala-se
afetivamente ao ver o material do amigo ao lado das estantes de agos, sem

vida, de outras personagens da histéria do Brasil. Escreve a Henriqueta:

Agora tudo estd (menos os moveis, menos o ambiente intransferivel) no
Instituto de Estudos Brasileiros da USP, onde o zelo pelo acervo é muito grande.
Mas falta, na frieza daquelas estantes e cofres de aco a prova de fogo, colados ao
lado dos patrimonios acumulados por Yan de Almeida Prado e Alberto Lamego, a
vida que ainda residia e reside na rua Lopes Chaves, 546, antiga 108. Pelo menos
para mim, quando entro na salinha onde foram examinadas minhas aptidoes
musicais, onde tive minhas primeiras licoes de piano com Mdrio, num instrumento
do século XIX, de casticais na caixa vertical, e que hoje mostra uma desolagdo de
inumerdveis teclas sem marfim, naquele teclado que nunca vi fechado. A vida que
ainda estd na sala de visitas/...]Que ainda estd na sala de jantar onde, de 1935 a
1938, eu, Paulo Ribeiro de Magalhdes e sua esposa Elza jantdvamos todas as
quartas-feiras[...] e na Lopes Chaves permanece, saudade enorme suspensa na
parede entre os dois lancos da escada que conduz do primeiro ao segundo

. 100
pavimento.

100 Carta a Henriqueta Lisboa, 19 mar. 1945. “Mario de Andrade e a Morte”, In: Mario de Andrade um
pouco p. 30.
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O profundo sentimento de carinho, amor e saudade que emana dessa
carta nos dd a dimensdao do significado dessa perda para sua ‘“sempre
discipula”. Nota-se também nessa escrita a fusdo que ela constréi entre a
memoria dele e a dela, pois Madrio estd ligado diretamente a sua propria
histéria; preservar o intelectual paulista era de certa forma também cuidar de
sua lenda pessoal.

No fim de sua vida Mario aproximou Oneyda de Henriqueta Lisboa,
amiga com a qual ele também dividiu os momentos dificeis de seus ultimos
seis anos de vida atormentada. O escritor, curiosamente, escolheu duas
mineiras para serem suas amigas intimas e expandir-se em dreas de seu
variado interesse artistico. Com a moga de Varginha, entendeu-se sobre
musica e pesquisa folcldrica, com Henriqueta dialogou epistolarmente sobre

poesia e si mesmo.

O encontro de papel

Na modernidade, a amizade ndo é uma institui¢do, ndo estd codificada,
ela inventa lugares de encontros e de convivéncia. E, neste aspecto, o primeiro
contato de Henriqueta Lisboa com Mairio Andrade € bastante significativo
para ilustrar a multiplicidade das formas que regem cada encontro entre os
pares.

O primeiro contato estabelecido entre eles nao foi fruto do acaso, como
0 que regeu o encontro inusitado entre Mario e Anita e tampouco programado
como foi o contato inicial do escritor com Oneyda Alvarenga. Entre Mério e
Henriqueta, o enredo é outro, ou seja, o desencontro ird proporcionar o
encontro. Paradoxalmente, é justamente a distancia e a separacdo que irao

criar a oportunidade de aproximagdo entre eles. A invenc¢ao desse encontro
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pode ajudar a compreender essa afirmacdo e a singularidade da relagdo criada.
Vejamos como isso ocorreu.

Em 1939, Mério de Andrade proferiu uma palestra em Belo Horizonte
intitulada O segiiestro da Dona Ausente, a proposito de discutir o tema da
mulher idealizada, presente no cancioneiro popular ibérico - e transportado
para o Brasil com a colonizagdo portuguesa - de onde derivava a tendéncia
poética da época em explorar o motivo das mulheres ausentes.

Henriqueta Lisboa nao p6de comparecer a apresentacdo do escritor, €
sua auséncia da-lhe motivo para escrever-lhe uma carta-desculpa em que a
escritora dialoga literariamente com o texto apresentado por Mario,

escrevendo:

Um compromisso anterior com a Unido Universitdria Feminina me impediu
de admirar de perto, ontem, seu fascinante espirito. Enquanto o Sr. Falava em
Dona Ausente, eu estava sendo seqiiestrada na Faculdade de Direito (de Direito,
imagine!). Aguardo, porém, o ensejo de assistir a sua segunda conferéncia e,
mesmo, de vé-lo antes, caso me dé a honra de uma visita, o que me causaria

. . ~ 101
extraordindria satisfagdo.

Curiosamente, o tema da “dona ausente” abre a correspondéncia entre
Henriqueta e Mério, e o primeiro contato dd-se mediante essa carta, escrita em
12 de novembro de 1939. Trata-se, portanto, de um primeiro encontro
realizado epistolarmente, em que a troca de olhares e impressdes fisicas foram
substituidas por palavras.

Nessa ocasido, ao 46 anos de idade, o escritor ja era um intelectual
maduro e um homem ptblico reconhecido, inclusive sua fama de animador de

vocagoes incipientes e guia seguro para os mais ousados se fazia sentir pelos

101 Carta a Mario de Andrade, 12 nov. 1939. Arquivo Méario de Andrade. IEB-USP.
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quatro cantos do pais.'”?

Henriqueta sabia disso e termina sua carta
cumprimentando o intelectual por seu trabalho. Escreve ela: “Permita-me
dizer-lhe, desde ja, que o seu devotamento as causas da inteligéncia e da
sensibilidade € um dos mais impressionantes € mais belos exemplos que me
tem sido dado a apreciar.”'®

Assim, sua auséncia permitiu aproximar-se do escritor € provocar um
encontro pessoal. Mario aceitou o convite da moga, aproveitou a oportunidade
de estar na capital mineira para visitar a familia Lisboa, e foi assim que o
encontro entre eles se realizou, reforcando ainda mais o contato epistolar
estabelecido anteriormente.

Em carta de 19 de novembro de 1939, enderecada a José Carlos Lisboa,
Mirio expressou sua simpatia por Henriqueta; ele parece ter ficado fascinado
com a gracga, a delicadeza e a inteligéncia da poetisa mineira de 36 anos.'™
Mais tarde, ele confessaria a Henriqueta que o que mais o encantou nela foi a
realidade de seu “ser de passarinho”.'®

O contato pessoal ensejou uma nova carta da mineira, na qual ela
exprime claramente sua intencdo de manter uma correspondéncia com o
escritor paulista e o desejo de trocar versos e palavras com o poeta.'”

Ao receber a carta-desejo de Henriqueta, Mdrio conta a escritora que
sua missiva lhe proporcionara a mesma sensacdo encantadora do contato

pessoal mantido entre eles, em Belo Horizonte. Diz o escritor a poetisa

mineira:

102 \Ver MORAES, Marcos Antonio de. O orgulho de jamais aconselhar. Op. cit.

103 Carta a Mario de Andrade, 12 nov. 1939. Arquivo Mario de Andrade- IEB- USP.
104 Carta a José Carlos Lisboa, 19 nov. de 1939. Querida Henriqueta p.6.

105 Carta a Henriqueta Lisboa, 27 ago. de 1940. ibidem, p. 31.

106 Carta a Mario de Andrade, 31 dez. 1939. Arquivo Méario de Andrade. IEB-USP.
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[sua carta]]...] o rodeou desse encanto suavissimo em que sempre enleiva a
sua figurinha [...] Aquele mesmo dizer meigo, aquela mesma inteligéncia tdo
sensivel e tdo capaz de ser feliz pela admiragdo e aquela mesma discricdo delicada
que ndo consegue disfarcar a intensidade da sua vida interior, Henriqueta. Adorei

107
a carta.

Mario dé as palavras contidas na carta da poetisa a mesma importancia
da presenca fisica dela, pois como ele mesmo escreve, elas tiveram o poder de
fazé-lo sentir novamente a prazerosa experiéncia emocional do encontro. Esse
¢ o teor da primeira carta enviada por Mdrio a Henriqueta, na qual ele
aproveita a oportunidade e sua maestria epistolar para envelhecer rapidamente

a relacdo. Como se I€ nessas palavras:

E agora sou eu que lhe peco me envie os versos que estd fazendo. Ndo que
eu me tenha por mentor de ninguém, mas porque sou seu amigo de amizade antiga.
[...] agora, lhe quero tdo desabusado bem, sou tdo seu intimo que ndo dura muito
lhe estarei fazendo confidencias [!] descaradas, descansando meu pensamento
fraco e tantas vezes horrivel nas suas maos perdoadeiras de mulher. So temo é que
vocé fuja assustada, ndo fuja. Pois nesta intimidade nem temerei ser pedante e lhe
direi, com o mdximo rigor, o que descobrir ou inventar nos seus versos. Mas mande
muitos. [...] Mande e nem de longe receie me atrapalhar, sou eu que preciso de

vocé.'%®

Nesse texto fundador de um pacto amistoso, Mdrio oferece a Henriqueta
muito mais que um critico literdrio, alguém capaz de orientar, apontar
caminhos e possibilidades poéticas; ele oferece a Henriqueta um amigo. Com
isso, ele fratura a linguagem das sociabilidades proveitosas que dava tom a

carta de Henriqueta de 31 de dezembro de 1939, pois, a principio, parece que a

107 Carta a Henriqueta Lisboa, de 24 de fev. de 1940, Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 3.
108 Jdem, ibidem, p. 4
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mineira olhava Mério como um critico que a auxiliaria nos rumos de sua
poesia, mas rapidamente o homem se sobrepos.

Como se pode notar, o pacto epistolar proposto pelo modernista vem
acompanhado de uma declaracdo de amizade, que é de natureza tanto ritual
quanto do contrato, no qual ele realiza um convite a amizade, um convite a
dizer tudo, o de n3o poupé-la e o de ndo se poupar. Isto €, ele propde um
contrato destinado a levar sempre em frente a descoberta de si no outro. Para
isso, ele conta com as “mdos de uma mulher perdoadeira”, e, em
contrapartida, ela conta com a total liberdade critica dele.

O gesto sublime de amizade, encenado epistolarmente por Mario, €
retribuido por Henriqueta com palavras doces e meigas, ou seja, ela o acaricia
com palavras, escrevendo: “Adivinhara por certo eu, voc€ o grande amigo que
depois de deslumbrar-me pela pujanca de espirito e pela riqueza do sentimento
poético, havia de enternecer-me pela mansuetude do seu coragdo™.'” A partir
de entdo, um carteamento regular estabeleceu-se entre eles e perdurou até a
morte do escritor em fevereiro de 1945.

No correr da leitura das cartas trocadas entre Mdario e Henriqueta, é
possivel observar como os lagos amistosos vao se estreitando.''® As confissdes
tornam-se cada vez mais intimas, as criticas aos versos da poetisa mineira
mais agudas. """ Enfim, quero dizer com isso que, como insinuam as missivas,
¢ a escrita € ndo a convivéncia a fonte geradora da intimidade entre eles. Os

missivistas vao, pouco a pouco, visitando lugares indevassaveis da alma, e a

109 Carta a Mario de Andrade, 05 mar. 1940. Arquivo Mario de Andrade- IEB- USP.

110 Para Matildes Demétrio dos Santos, o escritor “partia da premissa de que Henriqueta Lisboa era a
amiga que precisava para suas confissbes e desabafos.” In: Ao sol carta é farol. S&o Paulo:
Annablume, 1998, p. 180.

1110 conteudo das cartas trocadas entre Henriqueta e Mério € objeto de andlise mais detalhada no
capitulo Il deste trabalho.
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medida que o fluxo de intimidade se intensifica, a relacdo consolida-se.
Portanto, a amizade deles € iniciada e efetiva-se no espaco intersubjetivo da
escrita epistolar, colocando em questdo os pressupostos platonicos e
aristotélicos da amizade.

Para Platdo, Eros e filosofia coincidem, ambos sdo uma aspiracdo para o
belo, o bom e o verdadeiro. ''* Eros tem uma fung¢do moral e pedagdgica, seria
a forca motriz que conduz a philia necessdria para a filosofia, entendida como
a luta comum para alcangar o conhecimento.'” Nesse sentido, o didlogo, a
convivéncia, enfim, a vida em comum sdo fundamentais para a atividade
filoséfica. Essa nocdo aparece de forma clara em Séneca, quando escreve a
Lucilio, afirmando: “a palavra viva e a vida em comum te serdo mais
proveitosas que o discurso escrito[...]”. ''* Essa crenga era comum as escolas
filosoficas da antiguidade e estava associada a uma nog¢ao de consciéncia de si,
prépria da época.

Como demonstraram os estudiosos da Antiguidade Cléssica, entre eles,
Paul Veynee Jean-Pierre Vernant, entre os gregos, a no¢ao de consciéncia de
si € muito diferente da nossa, pois ndo existe a idéia de autoconsciéncia, no
sentido moderno do termo.'” Vernant afirma que os gregos ignoravam a
intimidade do eu, o que ndo significa que ndo valorizassem e possuissem a
individualidade. Para esclarecer sua afirmacdo, ele recupera dois estilos de
vida singulares que povoaram a Grécia Arcaica, a figura do heréi e a do mago,

para mostrar como a no¢do de individuo estava presente nessa sociedade.

112 ORTEGA, Francisco. Genealogias da Amizade. Op. cit.

113 PLATAO. O Banquete. Séo Paulo: Abril Cultural, 1972.

114 Cartas a Lucilio. 6,6. apud HADOT, Pierre. O que é a filosofia antiga? Sao Paulo: Loyola, 1999, p.
91

115 VERNANT, Jean-Pierre. El individuo en la ciudad. In: Sobre o Individuo. Barcelona: Paidos, 1990,
pp. 25-46.
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De acordo com Jean-Pierre Vernant, o que caracteriza um herdi € a
singularidade de seu destino, isto €, o prestigio excepcional, a conquista de
uma gloria e a imortalizagdo de sua fama na memoria coletiva. Para isso, era
necessario isolar-se do grupo, opor-se aos homens comuns. Contudo, esse
distanciamento da comunidade ndo significava a renlncia, tampouco o
abandono da vida mundana, ao invés disso, o herdi levava ao extremo a légica
da vida societdria, e atribuia aos costumes do grupo uma nova dimensdo.'® O
mesmo ocorria com os magos, também figuras idiossincraticas que se
isolavam do grupo para criar sua singularidade, mas ndo estavam separados da
comunidade. Ao contrario, eles desempenhavam nos periodos de crises papéis
do mesmo porte dos legisladores, papéis publicos como, por exemplo, o de
purificar a comunidade de suas manchas. Portanto, existem entre os gregos
muitos pontos de aproximacao entre individuo e sociedade e ndo apenas mera
oposicao e/ou sujeicdo a vida coletiva.

Recuperando os estudos de Michel Foucault, Jean-Pierre Vernant
procura mostrar como o0s gregos valorizavam o individuo por sua
singularidade e pelo grau de independéncia em relacdo ao grupo; valorizavam
a vida privada, atribuindo a esta dimensao grande importancia na manutengao
dos interesses patrimoniais; e ainda como eles concediam extrema importancia
ao cuidado de si, intensificando a relacdo de si para consigo mesmo. Essa

valorizacdo da vida privada, porém, é muito diferente do egocentrismo

116 Utilizando como exemplo Aquiles, Jean-PierreVernant escreve, “Aquiles arrastra consigo los
valores mundanos, las practicas sociales del combatiente mas alla de si mismas. Con el rigor de su
biografia, su negativa al compromiso, su exigencia de perfeccion hasta en la morte, Aquiles aporta a
las normas usuales, a las costumbres del grupo, una dimension nueva. El instaura una forma de
honor y excelencia que transciende al honor y la excelencia ordinarios.|...JPero es el cuerpo social el
que reconoce esta solidez, este brillo, esta majestad, haciéndolos suyos y asegurandoles honra y
permanencia en las instituciones.” VERNANT, Jean-Pierre. El individuo en la ciudad. In: Sobre o
Individuo. Barcelona: Paidos: 1990, pp. 31-32
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"7 Em seu livro o Cuidado

moderno, como apontou também Michel Foucault.
de si, ele demonstra que na Antiguidade, “formar-se e cuidar-se sdo atividades
solidarias”.'"® Estas atividades sdo distintas da “cultura de si” que as
sociedades marcadas pelo individualismo liberal vieram a conhecer.

Considerando o imagindrio social grego, € possivel compreender porque
para Aristételes nada € mais caracteristico de que o desejo dos amigos de
viver juntos, pois para ele o amigo € um outro eu e a constru¢cao da identidade
pessoal ocorre na contemplacdo do amigo. A percep¢ao de si da-se por meio
da percepcdo do outro e isso exige a convivéncia, a vida em comum. Sobre
isso escreve Aristiteles: “Pensa-se que elas [pessoas] também se tornam
melhores por causa de suas atividades e por se aperfeicoarem mutuamente;
cada uma delas tira da outra o molde das caracteristicas que ambos aprovam
[...]”.""" Portanto, o convivio na amizade é fundamental para filésofo.

Como foi dito anteriormente, Mario e Henriqueta foram amigos sem

estabelecer a convivéncia apontada por Aristételes, pois eles encontraram-se

117 A proposito do individualismo grego, Michel Foucault sublinha trés aspectos cruciais: 1- “a atitude
individualista, caracterizada pelo valor absoluto que se atribui ao individuo em sua singularidade e
pelo grau de independéncia que Ihe é atribuido em relacdo ao grupo ao qual pertence, ou as
instituicoes das quais ele depende”; 2- “a valorizagdo da vida privada, ou seja, a importancia
reconhecida as relagdes familiares, as formas de atividade doméstica e ao campo dos interesses
patrimoniais”; e 3- “ a intensidade das relagbes consigo mesmo, isto é, das formas nas quais se é
chamado a se tomar a si préprio como objeto de conhecimento e campo de ag¢éo para transformar-
se, corrigir-se, purificar-se, e promover a propria salvagéo”. Como sublinha Foucault, em seu livro O
cuidado de si, esses trés aspectos podem se sobrepor, 0s vinculos entre as trés dimensdes também
nao sdo constantes. Além disso, ele afirma que “Ha também sociedades nas quais a vida privada é
dotada de grande valor, onde é cuidadosamente protegida e organizada, onde constitui o centro de
referéncia das condutas e um dos principios de sua valorizagdo — é 0 que parece, 0 caso das
classes burguesas nos paises ocidentais no século XIX; mas por isso mesmo, nelas o individualismo
é fraco e as relagdes de si para consigo ndo séo desenvolvidas.” Foucault néo vé, no individualismo
egoico moderno, o desenvolvimento do cuidado de si. FOUCAULT, Michel. O cuidado de si. Op. Cit.,
p. 48.

118 [dem, ibidem, p. 60.

119 ARISTOTELES. Etica a Nicbmacos,op. cit..
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poucas vezes, ora quando Mario visitou Belo Horizonte em 1939, e depois em
fins de 1944, ora quando Henriqueta viajou para o Rio de Janeiro, em 1941, e
para Sdo Paulo, no inicio de 1945. Eles construiram a intimidade e a amizade
na distancia. Se isso foi possivel € porque as personagens ndo ignoram a
autoconsciéncia, a intimidade do eu, deixando exposta nossa diferenca em
relacdo aos gregos na forma de conceber a subjetividade, a individualidade, e
na forma de construir nossa identidade.

O escritor e a poetisa mineira apresentaram-se um ao outro mediante a
escrita, pois a consciéncia de si mesmo € reflexiva; assim, eles emprestaram a
relacdo epistolar o estatuto do convivio e da palavra viva. A distancia fisica
ndo eliminou a proximidade dos afetos, mas revestiu-se também de outros
sentidos. Entendida como sensibilidade e delicadeza a distancia permitiu
guardar as devidas propor¢cdes, a alteridade de Mario e Henriqueta e,
simultaneamente, possibilitou o distanciamento em relagdo a eles préprios,
fazendo do amigo um terceiro elemento na relagdo que construiram consigo
mesmos ha escrita epistolar.

Para Michel Onfray, a boa distancia nas relacdes intersubjetivas chama-
se “polidez” e o autor entende por isso ndo a codificacao burguesa dos gestos,
mas o que Nietzsche denominava “phatos da distancia”."® Para o filésofo, a
boa amizade € aquela em que ndo ocorre a confusdo entre o eu e o tu, em que
nao ha excesso de intimidade, entre outras coisas. Nesse sentido, pode-se dizer
que a distancia permeou também a relacdo de Mario com Anita Malfatti e

Oneyda Alvarenga.

sk

120 ONFRAY, Michel. A escultura de si. Rio de Janeiro: Rocco, 1995.
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Ao narrar os encontros de Anita, Oneyda e Henriqueta com Madrio,
torna-se evidente que, quando se consideram as préticas intersubjetivas
vividas, as relacdes de amizade entre homens e mulheres, ainda que
desconsideradas pelos tradicionais discursos filosoficos, fazem parte da rede
de sociabilidade e parecem mais comum do que geralmente a historiografia
supos.

A experiéncia emocional dos encontros relatados anteriormente é
correlata aos (inter) esses que os aproximam. No caso de Anita, o interesse
pela arte moderna, no de Oneyda, o interesse pela misica e a poesia, no de
Henriqueta, o interesse pela literatura. Em todos os trés casos, a relacdo com o
outro € mediada por uma paixao, seja ela a arte e/ou o conhecimento.

Nesse aspecto, as singularidades pessoais dessas trés mulheres e de
Mirio s3o condicionantes das relacdes que eles constituem, mas estao
justapostas a desejos e obsessdes que estdo acima das personagens
individualmente. Portanto, o que aproxima na amizade pode ser descrito como
uma cobica conjunta. Além disso, quando Anita, Mario, Oneyda e Henriqueta
falam de suas relacdes, o que € descrito como belo sdo as transformacgdes de si
mesmos que o encontro e/ou a relacdo proporcionou.

Por sua vez, os casos narrados sugerem também que existem nas
relacbes de amizade um movimento, uma ordem que vai do encontro a
consolidacdo do vinculo amistoso, € 0 que parece estar em jogo nessa
dinAmica é a questdo da proximidade e da distdncia nas relacdes
intersubjetivas. Eles se tornam mais amigos quando os fluxos de intimidade se
intensificam. Nesse sentido, pode-se dizer que paradoxalmente, a intimidade é
a fortaleza e o flagelo da amizade.

Entre encontro-consolidacdo das relacoes de amizade, a intimidade

seria o hifen que une essas duas etapas. Resta saber de que tipo de intimidade
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se trata. A meu ver, trata-se de “intimidades” no plural, pois cada lago
amistoso forja a sua mediante movimentos simultaneos de aproximagdo e
distanciamento. As cartas trocadas entre Anita-Mario, Oneyda-Mario,
Henriqueta-Madrio podem contribuir para compreensdo do tipo de intimidade,

de proximidade e distancia que eles construiram.
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II. Cartas de Amigos

Guardar as cartas consigo,
Nunca mostrar a ninguém.
Ndo as publicar também.
De indiferente ou de amigo
Guardar ou rasgar. Ao sol

Carta é farol. 121

Mario de Andrade

“Cartas de Pijama”

As missivas de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa e
de Mario de Andrade juntas somam, aproximadamente, quatrocentas cartas.
Elas fazem parte de um repertdrio de correspondéncia usualmente classificada
como ‘“‘correspondéncia pessoal privada”; sdo objetos particulares, “objetos-
reliquias”, dotados da potencialidade de lembrar a relacdo que os uniu .'*

Por uma série de gestos, atitudes e emocdes, essas mulheres e o escritor
paulista associaram essas correspondéncias ao intimo de seus seres. Nos
versos que abrem este capitulo, escritos por Mdrio de Andrade poucos dias
antes de sua morte e enderecados ao jornalista carioca Guilherme de
Figueiredo, em 17 de fevereiro de 1945, o autor estetizou lapidarmente o que

parece ter sido sua conduta em relacdo as cartas recebidas de outrem.

121 Carta a Guilherme de Figueiredo, 17 fev. 1945 . A ligdo do Guru. Op. cit., p. 163.

122 RANUM, Orest. Os refugios da intimidade. In: ARIES, Philippe. CHARTIER, Roger. (orgs).
Histdria da Vida Privada 3. Da Renascenga ao século das luzes. Sao Paulo: Cia das Letras, pp. 211-
265.
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Mirio elabora poeticamente uma “ética da carta”, a de “guardar as
cartas”, “nunca mostrar a ninguém” e ‘“ndo as publicar”. Esses gestos
apontados pelo poeta trazem a baila algumas problematizacdes que envolvem
a questdo do cardter publico e/ou privado das correspondéncias, ou melhor,
dos critérios normalmente utilizados para distingui-las.

“Guardar as cartas consigo”. Durante aproximadamente quarenta e
trés anos, as cartas de Mario recebidas por Anita foram agrupadas em um
Unico pacote e muito bem guardadas pela artista. Elas ndo foram reveladas em
vida nem mesmo para sua bidgrafa, Marta Rossetti Batista, a quem a pintora
havia aberto generosamente seu arquivo. Provavelmente, Anita deveria pensar
como suas herdeiras, que consideravam aquelas correspondéncias documentos
pessoais de sua tia, sem interesse para o estudo da artista.'>

Mario, por sua vez, era convicto da preciosidade historica das cartas e
foi também extremamente cuidadoso na preservagcdo de sua correspondéncia
passiva. No artigo “Fazer Historia”, publicado na Folha da Manha, em 24 de
agosto de 1944, o escritor revela sua crenca no valor documental das

correspondéncias, escrevendo:

Tudo serd posto a lume um dia [...] De imediato tanto a correspondéncia
como jornais e demais documentos opinardo como nds, mas provardo a
verdade.//Tudo serd posto a lume um dia, por alguém que se disponha a fazer a

C . 124
Historia.

Essas palavras sdo bastante pertinentes para pensar as cartas como

monumento, no sentido tradicional, isto €, como uma obra que transcende o

123 BATISTA, Marta Rossetti. Introducdo. ANDRADE, Mario de. Cartas a Anita Malfatti 1921- 1939.
Op. cit,, p. 2.

124 ANDRADE, Mario de. “Fazer Histéria”. In: Folha da Manha. S&o Paulo, 24 de agosto de 1944.
Arquivo Mario de Andrade, Série Recortes de Jornais IEB -USP.
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presente e transmite a memoria de uma pessoa ou de um fato.' Por isso, para
Mario as cartas deveriam ser cuidadosamente preservadas e essa atitude pode
ser interpretada em uma dupla perspectiva, ou seja, como cuidado material das
cartas e como zelo simbdlico por seus remetentes. O intuito do escritor em
resguardar a si mesmo e a intimidade alheia atinge seu ponto alto no desejo
expresso em uma carta-testamento, de lacrar sua correspondéncia durante
cinglienta anos apds sua morte.

O ato de guardar as cartas, o gesto de lacrid-las, a manutencdo do
segredo - necessdrio para evitar que mensagens pudessem ser decifradas por
outros e ocasionar eventuais intrigas e/ou mal-entendidos - levavam
normalmente os missivistas a redobrarem o sigilo em torno de suas
correspondéncias pessoais. Essas precaucdes e gestos caracteristicos da
conduta de Anita, Oneyda, Henriqueta e Méario podem ser associados a habitos
culturais que marcaram a sociedade ocidental, especialmente a partir do século
XIX."* Como sublinha Peter Gay, durante muito tempo, as pessoas guardaram
ou esconderam suas cartas em gavetas ou em moveis especiais, uma vez que,
simbolicamente, elas materializavam o “eu” de seus remetentes. Assim,
mesmo 0s menos supersticiosos consideravam que rasgar ou descuidar de uma
carta constituia um desrespeito ao outro.'”” Entre os Vitorianos, escreve o
historiador: “quando um casal rompia seu relacionamento, 0s presentes
trocados — um anel, um livro, uma fotografia — deveriam ser restituidos, € o

mesmo acontecia com as cartas. Quase literalmente, a pessoa recebia de volta

125 | E GOFF. Histdria e Memdria. Campinas, Editora da Unicamp, 1996.

126 \ler a respeito, CHARTIER, Roger, La Correspondance. Les Usages de la lettre au XIXe siécle.
Paris: Fayard, 1991; RANUN, Orest. Os refugios da intimidade. Op. cit.

127 GAY, Peter. A experiéncia burguesa da rainha Vitéria a Freud: O coragdo desvelado. Sao Paulo:
Cia das Letras, 1999.
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seu proprio ser, o “eu” gravado em uma folha, novamente em seguranca.”'**A
a (13 29

percepgao da carta como o ‘“eu” de seu remetente e como um ente dotado de

estatuto vivo € um traco comum nas cartas aqui estudadas. Por isso uma carta

rasgada ou ndo respondida poderia soar, dependo do caso, como uma

negligéncia ou lapso em relacdo ao outro. E o que Mario diz a Henriqueta

Lisboa, em carta de 25 de outubro de 1944, quando lhe afirma que uma carta

nao respondida o queimava por dentro. Nas palavras do escritor:

Uma carta ndo respondida me queima, me deixa impossivel de viver, me
persegue. Algumas ndo respondo, me exercito, ou condeno por iniiteis. Me
queimam, me perseguem tanto hoje como as deixadas sem respostas, vinte anos
atrds. Afinal das contas uma pessoa ndo pratica um modo de viver trinta anos, sem

. . . oo~ 129
que 1sso se ncarne (SlC) nele como um orgao.

Tais palavras fixam a importancia da epistolografia para o autor de
“Cartas pras Icamiabas”, para quem escrever e dialogar epistolarmente era um
modo de viver e foi levado ao limite em todas as suas possibilidades de uso,
isto é, como laboratério de experimentacdo estética, como forma de tecer
redes intersubjetivas na tentativa de construir uma pélis modernista, como
espaco privilegiado de celebracdao da amizade e de si mesmo. Mario foi um
cultor da epistolografia e € um exemplo ilustrede uma pratica cultural que se
generalizou no ocidente, a partir do século XIX, ou seja, a de escrever cartas,
uma pratica que, contemporaneamente € escassa.

Tendo atingido seu auge no século XIX, as cartas entraram em declinio

atualmente. Como se sabe, o processo de extin¢do do género epistolar foi

128 GAY, Peter. A experiéncia burguesa da rainha Vitoria a Freud: O coragdo desvelado. Op. cit., pp.
357-358.
129 Carta a Henriqueta Lisboa, 25 out. 1944. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 164.
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iniciado pela introducdo do telefone e intensificado por outros “milagres”
eletronicos como o fax, a copiadora e a internet. Escrever cartas € hoje uma
arte em exting¢do."”

Segundo Peter Gay, € possivel observar um deslocamento na histdria da
escrita epistolar no século XIX. De acordo com esse autor, com o culto da
sensibilidade canonizado pelos romanticos, os vitorianos do século XIX
aprenderam muito mais com as confissdes de seus antecessores. Tanto na
ficcdo quanto nas correspondéncias, “a cultura da classe média fazia
experiéncia com atitudes mais suaves, mais humanas e, por vezes, mais
lacrimosas”.””! Para o autor, especialmente, o que diferenciou a
correspondéncia vitoriana foi menos o estilo do que a quantidade, a difusdao do
habito, sua rotina e a multiplicagdo das trocas epistolares. Alids, esse fato foi

favorecido, entre outros, pela alfabetizacdo, a modernizacdo tecnoldgica e o

barateamento dos servicos postais.'*

130A auséncia da pratica da escrita epistolar, como uma arte, como uma forma de vida, entre nds
alude as sendas abertas entre nossa atualidade e o passado recente em que viveram Anita,
Oneyda, Henriqueta e Mario. Revela o quanto estamos préximos e distantes deles,
simultaneamente. Isto &, leva-nos a pensar 0 que nos ja ndo somos mais ou do que estamos em
vias de nos diferenciar e, conseqlientemente a refletir “o que nds estamos fazendo de nés mesmos”
contemporaneamente. Gilles Deleuze, a propdsito de esclarecer a relacédo de Michel Foucault com a
historia, aponta a importancia do pensamento foucaultiano para pensarmos nossa relacdo com o
passado e com a atualidade. De acordo com Deleuze, Foucault inventou uma nova relagdo com a
Historia, pois para ele a histéria cerca-nos e delimita-nos; ela néo revela o que somos, mas ao
contrario, aponta aquilo de que estamos em vias de diferir; a Histdria ndo estabelece nossa
identidade, mas dispersa-a em proveito do outro que somos. Em suma, a histdria €, para Foucault,
nas palavras de Deleuze “o que nos separa de nés mesmos, e 0 que devemos transpor e atravessar
para nds pensarmos a n6s mesmos” . Como diz Paul Veyne, o0 que se opde ao tempo assim como a
eternidade € a nossa atualidade.” DELEUZE, Gilles. Conversagées, p. 119.

131 GAY, Peter. A experiéncia burguesa da rainha Vitdria a Freud.Op. cit., p. 339.

1%2Nas palavras de Peter Gay, “[...] escrever cartas passou a ser uma ocupagdo importante das
pessoas alfabetizadas; se em 1839 o inglés médio escrevia trés cartas por ano, antes do inicio da
Primeira Guerra Mundial esse numero tinha aumentado para setenta e cinco.” Idem, ibidem., p. 343.
A multiplicag@o das trocas epistolares contou com a melhoria das estradas, a rapida expansao das
estradas de ferro e a reformulagéo dos correios que introduziram a pratica do selo postal.
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De um modo geral, as cartas, a partir do século XIX, pareciam fazer
parte da vida de uma pessoa importante; as pessoas educadas eram
estimuladas a escrever com freqiiéncia e regularidade. Por exemplo, as
familias guardavam suas cartas, os escritores também e as Ces bonnes lettres,
como afirma Cécile Dauphin, sobreviveram ao tempo."’ Contudo, nesse
periodo, as regras de sigilo faziam-se presentes, ao contrario das normas que
regiam as célebres cartas de Madame de Sévigné, escritas para sua filha, no
século XVII, ou de Voltaire, no século X VIII.

b

“Nunca mostrar a ninguém.” FEis um dos motes das cartas do século
XIX, que perdurariam no século subseqiiente. Nessa época, os pedidos de
segredos multiplicavam-se e intensificavam-se. Escritas a mao, as cartas
tornavam-se testemunhos elogiientes de quem as escrevia e, por isso, era
inaceitavel deixar esses vestigios do eu cairem em maos indignas, uma vez
que escrever era se mostrar, fazer aparecer o rosto junto ao outro. Como se
sabe, o autor de Amar, verbo intransitivo exp0s-se por meio da escrita em uma
enorme rede de troca epistolar com escritores, artistas plasticos, musicos e
muitos outros atores sociais que povoaram seu ambiente cultural."
Entretanto, pediu a seus correspondentes que ndo mostrassem suas cartas a
ninguém. Para Manoel Bandeira, disse que as cartas enviadas ao poeta

pernambucano eram do amigo, € que ndo gostaria que elas fossem publicadas

mesmo apds a morte dos interlocutores. A preocupagcdo em resguardar a si

133 DAUPHIN, Cécile; LEBRUN- PEZERAT, Pierrette; POUBLAN, Daniéle. Ces bonnes lettres. Une
correspondance familiale au XIXe siecle. Paris: Albin Michel, 1995.

13¢ Como Mario mesmo narra em diversas cartas, ele “sofria de gigantismo epistolar”. De acordo com
Telé Ancona Lopes, pesquisadora sobre a obra e vida do escritor e responsavel pelos trabalhos da
equipe Mario de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, a correspondéncia passiva de
Mario conta com 6.951 documentos. “Uma ciranda de papel: Mario de Andrade destinatario”. In:
Prezado Senhor, prezada Senhora. Estudos sobre cartas. (orgs.) GALVAO, Walnice Nogueira &
GOTLIB, Nadia Battela. Sao Paulo: Cia das Letras, 2000.
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mesmo e a seus missivistas € reincidente na correspondéncia de Mdario. Em
sua ética epistolar, a exigéncia do segredo aparece como regra fundamental,
pois como ele escreve a Guilherme de Figueiredo: “ao sol carta € farol”.

Na arguta andlise que Marcos Antonio de Moraes faz desse verso, o
pesquisador alude a consciéncia de Mdario sobre a tensdo que perpassa este
género literdrio, isto é, entre o valor positivo da carta em sua funcao didética e
seu teor negativo, o ato indesejavel de mostrar a todos o que inicialmente
deveria permanecer submerso. Vejamos a interpretacdo desse autor sobre os

versos de circunstancias escritos por Mdrio:

Na seqiiéncia logica do poema que, desde o inicio apregoa a reserva
epistolar, a exposicdo de algo ‘Ao sol’ deve ser entendida como trazer a luz,
revelar, significando quebrar o sigilo. A metdfora “Carta é farol”, mais complexa,
abre-se para duas perspectivas interpretativas. Em uma delas, apenas completaria
o sentido de ‘Ao sol’ para afirmar que, fora do circulo que une os interlocutores, a
carta perderia sua vitalidade, sendo iniitil, como o farol maritimo que durante o dia
de nada serve para orientar os navios. Na outra leitura, percebido o iltimo verso
em sua soliddo realcada pela irregularidade de versos no conjunto, ‘Carta é farol’
remete o leitor ao duplo sentido de que carta serve para orientar (pois o ‘farol’
determina caminhos mais seguros na noite maritima) e, ao mesmo tempo, recorda
um trago negativo ligado a correspondéncia. Se a carta é retirada do subterrdneo
conivente do par que sustenta o didlogo epistolar, torna-se ostentagcdo. ‘Fazer

farol’, entdo, tem o sentido de ‘fazer fita’ ou de vangloriar-se de algo.””

135 Vale dizer, entretanto, que de acordo com o autor, os versos de Mario “relegando a carta ao
lacre indevassavel das gavetas ou a irreversibilidade do lixo” devem ser lidos em seu contexto
epistolar e autobiografico. Orgulho de Jamais aconselhar, pp. 111-117.
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Como ja foi sublinhado, guardar pode ser entendido como a
preservacdo do outro e da histéria de si mesmo. Esses gestos ajudam a
explicar porque, como afirmei, anteriormente, a correspondéncia trocada entre
eles pode ser identificada como uma correspondéncia pessoal privada, pois as
cartas de Anita, Oneyda, Henriqueta e Mario materializaram a letra, o sangue,
a cabeca e o coragdo dos missivistas. Quero dizer com isso que as cartas
trocadas entre o poeta modernista e suas correspondentes femininas se
distinguem por seus gestos, sua €tica, seu conteudo, sua gramadtica, seu
funcionamento, das denominadas “cartas publicas”, aquelas produzidas no
espaco publico e/ou destinadas a sociedade inteira, ou ainda, as cartas nascidas
no espaco da vida privada, mas que guardam de certa forma a expectativa de
que um dia alguém as leia, a exemplo das criadas por diversos escritores,
filésofos e moralistas ao longo da historia.

Entretanto, é oportuno enfatizar que nem sempre a categoria privada
pode ser utilizada para expressar o didlogo particular entre individuos,
primeiro em fungcdo da natureza coletiva das correspondé€ncias pessoais,
especialmente no século XIX. Como observou Michelle Perrot, uma
correspondéncia familiar pode ser considerada como privada, mas
freqiientemente é escrita para o grupo ou subgrupo; ela circula, delimita seu
territorio, modula as confidéncias, exclui o intimo. No caso das
correspondéncias femininas, vale dizer que muitas mulheres tinham suas

correspondéncias abertas pelos pais ou por seus maridos."*

136 PERROT, Michele. Vida em familia. In: Histdria da Vida Privada 4. Sao Paulo: Cia das Letras,
1991, pp. 187-192.
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Além disso, pode-se dizer que, no século XX, a privacidade foi muitas
vezes violada pela censura postal acionada pelos governos totalitarios."”
Durante a Segunda Guerra Mundial, Mario queixa-se a Paulo Duarte da

impossibilidade de confidéncias causada pela censura postal:

[...] estas cartas de agora, em que a gente ndo pode mais se abrir
inteiramente nem nas vistas para o mundo nem nas confissoes interiores, com
vergonha de ser lido pelos outros, faz com que as cartas estejam se tornando cada

vez mais insatisfatorias. Sobretudo pra um sujeito como eu que gosta de se

138
derramar.

Um outro aspecto que fissura a no¢do de privado das correspondéncias
pessoais € a publicacdo editorial de muitas correspondéncias particulares,
como a que ocorreu com as cartas de nossos missivistas, por exemplo."’
Como se sabe, grande parte das cartas escritas por Mario de Andrade ja foram
publicadas, a despeito de sua vontade que se opunha a divulgacdo de tais
documentos.

“Nao as publicar também” Essa maxima de Mdrio de Andrade para a
troca epistolar “deve ser compreendida no interior de seu contexto epistolar e
autobiografico”, como afirmou Marcos Antonio de Moraes.'*” Quando Carlos
Drummond publica, em 16 de marco de 1944, trechos de sua correspondéncia
com o modernista paulista, ele conta ao poeta mineiro que teve uma “comog¢ao
horrivel”, ele volta ao passado e a sentimentos remotos. Em outras palavras,

ao ler fragmentos de suas cartas, Mdrio as reconhece como mdquinas de

1370 DOPS, em S&o Paulo, mantém uma se¢é@o de cartas privadas censuradas. Como em S&o
Paulo, outros arquivos brasileiros certamente guardam esses tipos de documentos.

138 Carta a Paulo Duarte, 5 mai. 1942, Mdrio de Andrade por ele mesmo, p. 277.

139 Das cartas pesquisadas neste trabalho ainda n&o foram publicadas as cartas de Anita a Mario de
Andrade e as de Henriqueta Lisboa enderecadas ao escritor.

140 Ver Marcos Antonio de Moraes. O orgulho de jamais aconselhar. Op. cit.
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reversdao do tempo, pois o fizeram reviver sensacoes e sentimentos, trazendo a
superficie os reconditos da memoria. Contudo, ndo houve reprovacdo em
relacio ao gesto do poeta mineiro, mas reflexdo acurada sobre as
potencialidades e limites do género epistolar. Na obra Mdrio de Andrade por
ele mesmo, Paulo Duarte escreve que quem conheceu e conviveu com 0O
escritor sabia que Mdrio escrevia cartas para serem publicadas.'"!

Em 1958, Manoel Bandeira transgrediu o desejo do segredo postumo
do autor de Macunaima, e em sua esteira vieram outras insubmissdes amigas,
como a de Carlos Drummond, Oneyda Alvarenga e Fernando Sabino, entre
outros. Henriqueta Lisboa nao publicou pessoalmente as cartas recebidas do
escritor, mas deixou essa tarefa a cargo de uma pessoa de sua confianca, o
Padre Lauro Palu. Por sua vez, Anita radicalizou a regra do sigilo epistolar,
nao publicou e tampouco deixou isso a critério de terceiros. A publicagdo das
cartas que a artista recebeu de Mdrio foi uma decisdo de suas herdeiras, por
insisténcia de sua bidgrafa Marta Rossetti Batista '+

Uma das questdes sobre as publicacoes da correspondéncia privada de
Mario que vale a pena ser sublinhada sdo as justificativas que os destinatdrios
apresentaram para tornar publicas as cartas do amigo. De modo geral, é o
cardter histérico e pedagdgico das missivas que justificam esse ato.

Como se pode ler, por exemplo, na justificativa apresentada por Oneyda

Alvarenga para divulgar a correspondéncia trocada entre eles:

Essa correspondéncia jd é historica e historia que interessa a vdrias
geracgoes, inclusive e especialmente as bem jovens, que ou conhecem mal ou

desconhecem completamente o seu autor. No meu caso, leva-me ainda a vontade de

141 DUARTE, Paulo, Mario de Andrade por ele mesmo. Op.cit..,p. 8
142 Ver o prefécio elaborado por Marta Rossetti Batista. In: Cartas a Anita Malfatti. Op. cit.
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té-las publicadas enquanto estou viva, para desfazer mal-entendidos, se

: 143
surgirem.

Henriqueta Lisboa também apostou na formag¢do dos jovens poetas
mediante a leitura de sua correspondéncia com Mario. Ela afirma que, um dia,
as cartas que recebeu do escritor viriam a lume e quem sabe seriam estudadas
“pelo menino poeta das montanhas”.'*

Para o professor-pesquisador, Marcos Antonio de Moraes, hd na
epistolografia de Mario de Andrade com os destinatirios mais jovens um
projeto pedagégico, qualificado como um amplo trabalho de “educagdo a
distancia”. Nessa direcdo, o exercicio de Mdério consistiu no acompanhamento
individual da aprendizagem de seus interlocutores mediante a escrita epistolar.
Para o autor, “Mdério assume o papel de professor de novas geracdes,
descobrindo em si a ‘a alma de mestre-escola’.”'®

Dessa maneira, o papel didatico das cartas do modernista converte-se
em uma razdo plausivel para que seus amigos as tornassem publicas. Essa
caracteristica coloca uma nova clivagem sobre o cardter privado das cartas
pessoais, pois a natureza pedagdgica da epistolografia de Madrio tensiona as
fronteiras entre o publico e o privado, e parece transcender seus interlocutores
mais proximos.

Isso leva-me a pensar que Madrio ndo escreveu apenas a seus amigos
imediatos, mas também a amigos distantes no tempo e no espaco, “amigos por

»

vir’, convidando outros destinatirios a ingressarem em seu circulo de

amizade. Alids, esse fato ndo escapou a perspicdcia do critico Antonio

143 ALVARENGA, Oneyda. Introducéo. Cartas: Mdrio de Andrade e Oneyda Alvarenga, pp. 19-20.

144 LISBOA, Henriqueta. Lembranca de Mario de Andrade. In: Convivio Poético. Belo Horizonte:
Secretaria da Educagao de Minas Gerais, Colecéo Cultural 4, 1955; p. 167-72.

145 MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de jamais aconselhar, p. 115.
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Candido quando afirmou, a propédsito da correspondéncia do intelectual
modernista, que ela encheria volumes e seria porventura 0 maior monumento
do género em lingua portuguesa que teria “devotos fervorosos e apenas ele
permitira uma vista completa de sua obra e do seu espirito”."*® Os devotos
fervorosos ndo seriam novos amigos e/ou inimigos? Amigos ndo
identificados?

Segundo Peter Sloterdijk, no interior de uma cultura humanista, o que
denominamos “tradi¢do” pode ser entendido como “uma mensagem a longa
distancia”.'"” Para ele, desde que a filosofia existe como género literdrio, ela
recrutou seus seguidores pela escrita, pois como este autor sublinha, os livros
também sdo cartas dirigidas a amigos, apenas mais longas. Assim, mediante a
escrita, a filosofia manteve-se contagiante desde o principio até os dias de
hoje, e isso se deve a sua capacidade de fazer amigos por meio do texto. Ela
cria amizade a distancia, mas para isso foram necessdrias as “cartas” e seus
propagadores. De um modo geral, a filosofia enviou cartas ao mundo sem
conhecer seus destinatarios.

Essas idéias sdo, a meu ver, muito férteis para pensar nas cartas de
Mirio de Andrade. O autor de Macunaima talhou uma tradi¢do; deixou nelas
variadissimas tematicas sobre o eu, o Brasil, a musica, a literatura e o ideario
modernista. Nesse sentido, suas missivas podem ser lidas como mensagens a
longa distancia, isto €, como a comunicac¢ao de uma tradi¢ao, a transmissdo de
uma experiéncia. Dessa forma, elas também se destinam a amigos ndo
identificados, a amigos por vir. Como um homem das letras, Mario

provavelmente sabia que a escrita tinha o poder de metamorfosear o amor ao

146 CANDIDO, Antonio. “Lembranga de Mario de Andrade”. Brigada ligeira e outros escritos. S&o
Paulo: Editora da Unesp, 1992.
147 SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano,Op. cit.
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proximo no amor e seducdo as geragdes ainda vindouras. Peter Sloterdijk

explica que:

Na perspectiva erotolégica, a hipotética amizade dos escritores de livros e
de cartas com os receptores de suas mensagens representa um caso de amor a
distancia — e isto exatamente no sentido de Nietzsche, que sabia que a escrita era o
poder de transformar o amor ao proximo ou ao que estd mais proximo no amor d
vida desconhecida, distante, ainda vindoura. A escrita ndo so estabelece uma ponte
telecomunicativa entre amigos manifestos, vivendo espacialmente distantes uns dos
outros no momento do envio da correspondéncia, mas também poe em marcha uma
operacdo rumo ao que ndo estd manifesto: ela langa uma seducdo ao longe, uma
actio in distans, no idioma da magia da antiga Europa, com o objetivo de revelar o

. . . . . . 148
amigo desconhecido enquanto tal e levd-lo a ingressar no circulo de amigos.

As idéias expostas por esse autor tornam a troca epistolar de Anita,
Oneyda, Henriqueta e Madrio ainda mais complexas quando se pensa na
questdo do publico e do privado.

A nocdo de privado, entretanto, pode ser util para distinguir as
correspondéncias utilizadas nesta pesquisa das chamadas “cartas publicas”,
destinadas a uma sociedade inteira. Em outras palavras, os papéis trocados
entre Mario e suas missivistas - Anita, Oneyda e Henriqueta - diferenciam-se,
por exemplo, da carta-testamento de Getdlio Vargas, destinada a nacdo, bem
como de um tipo de carta como a de Pero Vaz de Caminha, enderecada ao rei
portugués e que se tornou um monumento a ser visitado. Isso para ndo
mencionar as cartas que se desviam da exclusiva inten¢do comunicativa e que

adquirem outras finalidades, como as enviadas, em 2001, aos Estados Unidos,

148 SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: Op. cit., pp. 9-10.
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contendo armas bioldgicas mortiferas, indicando claramente uma destinacdo e
intencionalidade politicas.

Assim, vale mencionar brevemente que a carta, enquanto género
literdrio, bem como seu suporte material, tem uma grande longevidade na
histéria da cultura escrita, indo das antiqiiissimas tabuletas de argila até
aquelas que podem conter sofisticadas armas quimicas, e sua classificacdao
pode ser submetida a clivagens variadas.'"” Pode-se dizer que, nesta pesquisa,
as cartas se constituem correspondéncias pessoais, privadas e também intimas.
Datadas e localizadas, guardam consigo os sinais de um momento, fixam a
experiéncia no tempo e no espago de trés casos de amizade, entre outros
aspectos, e possuem como solo histérico o Brasil das décadas de vinte, trinta e
meados de quarenta.

A leitura da correspondéncia trocada entre Anita, Oneyda, Henriqueta e
Mirio imediatamente nos emociona, provocando a sensacdo de uma visita
indiscreta, pois sdo “cartas de pijama”. Logo, se na obra produzida por essas
personagens, elas se apresentam bem vestidas e cal¢adas, nas cartas elas
aparecem em trajes intimos e essa forma de mostrar-se ao outro demandou

uma linguagem propria para que os missivistas pudessem desvelar o coragao.

149 Especialmente dois documentos atestam a remota antiguidade da carta: na lliada de Homero
tem-se noticia de uma “tabuleta dobrada” enviada ao Rei de Licia e o livro biblico do profeta Samuel;
no Antigo testamento existe uma narrativa em primeira pessoa sobre a relagéo de Israel com lahveh.
Séo duas historias muito curiosas, pois nos dois casos a missiva prende-se a situagdes passionais e
determinam uma ag@o a morte. Digo curiosa porque as cartas enviadas recentemente em alguns
locais dos Estados Unidos também estavam relacionadas a morte e, em certo sentido, também a
uma paixao, de carater ideoldgico e politico.
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A gramdtica das cartas de amigo

Niklas Luhmann, em sua investigagdo sobre a semantica do amor,
afirma que as relagdes intimas na Modernidade exigiram a criacdo de um
codigo especifico para singularizar as relacoes privadas referentes ao amor e
aos lacos eletivos. Esse codigo aboliu as tradicionais formas de civilidade e
rompeu as barreiras para a realizacdo da efusdo sentimental, atendendo dessa
forma a demanda da crescente individualizacdo ocorrida no ocidente a partir
do século XVI. ™

Sem recorrer aparentemente a tratados filosoficos e a recursos teoricos
complexos, é isso também o que Madrio revela em poucas palavras em sua

cronica intitulada “Amadeu Amaral”’. Diz o escritor:

Antes, com algumas raras excegoes, os escritores brasileiros so faziam
‘estilo epistolar’, oh primores de estilo! Mas cartas com assuntos, falando mal dos
outros, xingando, contando coisas, dizendo palavroes, discutindo problemas
estéticos e sociais, cartas de pijama, onde as vidas se vivem sem mandar respeito a
excelentissima esposa do proximo nem descrever crepusculos, sem dancar minuetos
sobre eleicoes académicas e doencas do figado: so mesmo com o modernismo se

.. . . 151
tornaram uma forma espiritual de vida em literatura.

Embora ele tenha atribuido esse novo tipo de escritura ao Modernismo,
pois sua referéncia era a literatura, uma vez que ele estava se reportando a
“republica das letras”, é possivel distender a no¢do de moderno e dizer que a

metdfora “cartas de pijama”, utilizada em sua cronica, expressa de forma

150 LUHMANN, Niklas. Amor como paixo. Lisboa: Difel, 1982.
151 ANDRADE, Mario de. “Amadeu Amaral”. O empalhador de passarinhos, pp. 182-3.
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lapidar o que veio a se constituir a linguagem da correspondéncia pessoal na
modernidade, de um modo geral.'>*

A novidade anunciada por Mdrio refere-se a transgressao de um cédigo
epistolar caracterizado pelo tratamento distante, frases bem feitas, isto &, a
ruptura com a escrita epistolar na qual se coloniza o espirito em prol da
civilidade, como a prescrita, entre outros, no livro intitulado Codigo do bom-
tom ou regras da civilidade e bem viver no século XIX, assinado pelo conego e
moralista portugués José Indcio Roquette."’

Essa, como as demais obras do género, propde o mais absoluto controle
das emocoes e dos sentimentos. Tudo isso em nome da boa conduta social, do
prestigio, da influéncia e das posi¢des, pois segundo o clérigo, hd que se
manter a representacdo. Como muito bem analisou Norbert Elias, a pratica
social da etiqueta, na sociedade de corte, ndo era simplesmente um adereco,

154 Certamente, esse

mas um instrumento fundamental de avaliagdo publica.
aspecto ndo escapou ao moralista portugués, para quem escrever boas cartas
era dever de uma pessoa bem educada.

Em seu livro, J. I. Roquette afirma que “Depois das visitas e da
conversagdo, o laco social mais extenso e variado é a comunicagdo

epistolar.””® Em funcéo da grande importancia atribuida a carta como meio de

construir € manter a sociabilidade, ele inclui em sua obra um capitulo

152 Sobre a correspondéncia na sociedade francesa, nos séculos XVIIl e XIX, Chartier afirma que o
progressivo fortalecimento da vida privada tendeu a fazer da correspondéncia intima o simbolo da
troca epistolar, embora as outras fungbes da informagéo tenham permanecido. La correspondance.
Les usages de la lettre au XIXe siécle. Paris: Fayard, 1991.

153 ROQUETTE, J. I. O cddigo do bom- tom, ou regras da civilidade e de bem viver no século XIX.
Org. Lilia Moritz Schwarcz. S&o Paulo: Cia das Letras, 1997. Esse manual foi amplamente difundido
em meio a nobreza, recém criada no Brasil imperial, com que o autor manteve freqientes contatos.
154 Ver ELIAS, Norbert. O processo civilizador: uma historia dos costumes. Rio de Janeiro: Zahar,
1993; A sociedade da corte. Lisboa: Presenca Editorial, 1983.

155 ROQUETTE, J. I. Op. cit., p. 266.
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especifico destinado a oferecer normas para bem escrever toda sorte de cartas.
Depois de tratar da caligrafia, da contextura do papel, dos varios modelos de
carta, o moralista elenca uma série de regras para a escrita epistolar e conclui
que as cartas pessoais deveriam ser simples, singelas, naturais, ndo muito
longas e, em hipétese alguma, deveriam se derramar despojadamente em
confissdes. Isso porque para J.I. Roquette “Tudo que vem naturalmente, tudo
o que sai do coragdo, tanto em ordem aos pensamentos como ao modo de
presentd-los e exprimi-los, é bom. O vicio estd no excesso e afetacdo.”'°

O que € vicio para o cOnego se torna virtude na escrita de Mario, pois,
para o poeta, a ruptura com a linguagem formal € justamente a conquista do
Modernismo. Desse modo pode-se interpretar que € a informalidade do estilo
epistolar a novidade apresentada, ja que as cartas em que “as vidas se vivem
sem mandar respeito a excelentissima esposa do proximo nem descrever
creptsculos”, cartas “sem dancas e minuetos”, sdo cartas informais, isto €, que
perderam o cardter formal e, portanto, permitem a efusdo sentimental:
“xingar”, “contar coisas”, enfim, colorir a escrita com sangue humano.

Ao propor a escrita efusiva e transparente, Mario expde deslocamentos
significativos ndo apenas no que tange ao estilo das cartas, mas especialmente
no exercicio dos lacos sociais, pois, na modernidade, as relacdes
intersubjetivas foram também objetos de desformalizacdo. Esse deslocamento
na convivialidade € correlato as mudangas na arte epistolar, e isso pode ser
observado, entre outros fatores, nas formas de tratamento e despedidas bem
como na retorica das cartas. As cartas trocadas entre Madario e suas

correspondentes femininas sdo regidas por um tratamento afetuoso e intimo

que dissolve a distancia entre os amigos.

156 ROQUETTE, J. I. Op. cit., p. 283.
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Analisadas em seu conjunto, o tom intimo das cartas enderecadas a
Anita, Oneyda e Henriqueta, revela uma retorica cavalheiresca e a delicadeza
de trato com o feminino; Mario evita, por exemplo, o baixo caldo e a rude
intimidade. Enquanto nas cartas dirigidas a seus amigos do sexo masculino, o
escritor, muitas vezes, desaba em palavroes e pde em cena no palco epistolar
imagens da masculinidade."’

A despeito de guardar o tom cavalheiresco, a linguagem das cartas do
escritor enviadas as suas amigas permite visualizar a preponderancia do tom
familiar e intimo sobre a distancia formal. Além disso, sugere as modulac¢des
da relacdo que o escritor estabeleceu com suas diversas missivistas, em outras
palavras, possibilita captar esses relacionamentos em suas particularidades.
Considerando os tragos externos as mensagens como o chamamento, a
assinatura, enfim, as formas de tratamento, percebe-se que, com Anita, Mario
manteve uma proximidade e intimidade que ndo se encontram nas cartas

trocadas com sua aluna e depois amiga, Oneyda Alvarenga.

157 Para exemplificar a afirmac&o pode-se citar entre muitos outros exemplos, a discussao que Mario
estabeleceu com Fernando Sabino sobre a arte, em carta de 16 de fevereiro de 1942. Diz ele ao
jovem escritor: “O momento da criagdo é um prazer sublime, e estou completamente em desacordo
com o0s que o consideram um parto. [...] O momento de criacdo é gostosissimo, verdadeiramente
aquela sublimidade de integragao e de dadivosidade do ser, em que a gente fica na ejaculagao
sexual. [...] E preciso ser mais humilde, ainda aqui, mais operario, e ndo mistificar por demais essa
historia da arte ser filha da dor. E dolorido, € penoso, € fatigante, é sobretudo inquieto, inquietante, e
insatisfatorio. Mas é gostoso também, é masculo, é, sobretudo, de uma grande dignidade.”In: Cartas
a um jovem escritor. De Mario de Andrade a Fernando Sabino. Rio de Janeiro: Record, 1981. p. 35-
36. Para a poetisa Henriqueta Lisboa, o escritor paulista narra 0 momento da criagédo de forma
diferente dizendo: “Me surgem exatamente agora comparagdes e equiparagcdes que eu nao quero
lhe repetir por demasiado brutais em sua sexualidade. Mas esse instante (unico sublime, Unico
extasiante no fendmeno artistico) da criacéo, é como um delirio, uma exploséo, um esvaimento, um
beijo, uma loucura, uma irresponsabilidade e ndo permite nenhuma coagéo.”In: Querida Henriqueta.
Op. cit.,pp. 94 -95. Vale dizer ainda que a expressao “dor de corno” utilizada em carta de 21 de
marco de 1942 enderecada a Sabino se transforma em “dor de calo” na missiva de Henriqueta de 8
de agosto de 1942.
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A pintora reporta-se ao poeta como: Mdrio, muito querido, € em meio a
abracos ‘“espremidinhos e bem compridos para esquentar-lhe” do inverno
europeu, ela lhe fala sobre o desejo intenso de té-lo a seu lado, ou seja, ela
escreve e materializa a saudade que tem do amigo. Em contrapartida, seu
correspondente envia-lhe abracos ‘“escandalosos, infantis, longos, e enormes
do tamanho do Brasil e apertados como um sapato de chinesa”."”®Mais do que
isso, ele lhe manda seu coracdo, como se pode ler na carta encaminhada a

Paris, em 7 de setembro de 1924, em que ele escreve:

Porque ndao me lembrei antes de te escrever! // Daria para umas quatro
pdginas. Enfim, ld vdo duas, mas como o meu cora¢do ndo é ld muito grande
(fisicamente) elas ddo para embrulhd-lo. Estd pois aqui dentro o meu coragdo.

Cuidado. Ndo leias esta carta no metrd sindo(sic) ele rola pela janela

e...[...]JAbracos, abragos.. Mdrio.”

A afetividade mutua e os arroubos sentimentais encontrados nas
missivas de Anita e Mdrio encerram um repertério de gestos em que se fazem
presentes a fisicalidade e a sensualidade, a despeito da tentativa do autor de
Amar, verbo intransitivo em primar por estabelecer um distanciamento
fraterno da artista. Nelas, o corpo € escrito, torna-se linguagem e recorta a
retdrica epistolar de nossos atores: a carta torna-se para os amigos um meio de
sensibilizagcdo corporal corpo e de excitacdo dos sentidos, especialmente, nos
periodos em que a convivialidade foi interrompida, ou seja, entre 1923 e 1928
e entre 1938 e 1940.

Esse aspecto € caracteristico também nas cartas trocadas com

Henriqueta Lisboa; porém, a intimidade de Madario com a poetisa mineira

158 Cartas a Anita Malfatti. 15 out. 1926. Cartas a Anita Malfatti, p. 124.
159 Cartas a Anita Malfatti, 7 set. 1924. Ibidem, p. 85.
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reveste-se de outras tonalidades. Como se pode notar os abracos de despedidas
sdo carinhosos, mas dotados de mansuetude, como se I€ nas seguintes
formulas: “te abraco carinhosamente”; “e gosto sempre de vocé neste abrago™.

De outro lado, a poetisa esforca-se para retirar o sentido fisico dos
gestos de caricia. Em muito poucas cartas, ela o chama de querido, ela o trata
sempre por Mdrio, mas em uma delas, a poetisa conta sensibilizada ao escritor
que viu seu rosto em uma fotografia ao lado de um grupo grande de pessoas.
Diz ela que fixou seu olhar em Mario e guardou a expressao de seu rosto
naquele momento, e depois lhe escreve contando “era Moisés salvo das dguas
pelo milagre do meu carinho”.'® As aberturas e os fechamentos das cartas de
Henriqueta Lisboa notabilizam-se por manifestagdes carinhosas revestidas de
um tom etéreo, ao contrario da amiga paulista, que lhe envia abracos ndo tdo
fraternais.''

Por sua vez, “Seu Madrio”, “Senhor” sdo a forma inicial pela qual
Oneyda Alvarenga se dirige ao escritor; no decorrer da relacio, o “senhor” foi
substituido por Mario. A conduta recatada da aluna € retribuida com a mesma
intensidade pelo mestre que a chama de “Oneida” simplesmente. Ele ndo ousa
brincar com o nome da moca para lhe acarinhar como ele fez, tantas vezes,
com Anita, chamando-a de “Anitoca”, “Anitica”, “amigota”; ele se restringe

[T

em abrasileirar seu nome, trocando o “y” pelo “i”.'%
Nessa troca epistolar, a efusdo sentimental faz-se de modo a conter os
demasiados transbordamentos de afetos, garantindo, dessa forma, o

distanciamento necessdrio entre o professor e a aluna, imprimindo um tom

160 Carta de Henriqueta Lisboa a Mario de Andrade, 12 fev. 1943. Arquivo Mério de Andrade. IEB
USP.

161 Cartas de Anita Malfattia Mario de Andrade. Ibidem.

162 Em carta a Guilherme de Figueiredo, Méario diz que gostava de brincar com 0 nome das pessoas,
isso era para ele uma forma de acarinhar, 17 de mar. 1942. A lico do guru.
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mais profissional a relagdo. Contudo, isso ndo impediu que eles conversassem
em “voz baixa”, isto €, que a relagdo fosse intima e individualizada.

O processo de desformalizagao da escrita juntamente com a invengao de
um cédigo simbdlico do intimo sdo correlatos de uma sociedade de alcova, em
que a individualidade se converteu em um valor. Por conseguinte, os
deslocamentos ocorridos na escrita epistolar na modernidade também apontam
mudancas significativas no exercicio da amizade, pois a escrita intima e a
amizade dual privatizada compdem um tecido de dupla face; estdo inseridas
em um fendmeno global de intimizagdo da sociedade. '® E o que reconhece
também Anne Vincent Buffault, ao estudar a amizade e as correspondéncias

amistosas na sociedade européia nos séculos XVIII e XIX. Para a autora:

A constituicdo da expressdo escrita de si requer a exposi¢do ao outro social
ou geogrdfico. O codigo simbdlico do intimo permite intensificar as relagcoes

pessoais e distingui-las de outras relacdes sociais. A prdtica epistolar se inscreve

. e . . . 164
num movimento de estilizacdo de si e do outro que caracteriza a esfera privada.”

Nessa direcdo, as formulas cerimoniosas da civilidade que
caracterizavam as relagdes entre “amigos do peito” no século XVII tendem a
desaparecer, para que o familiar prepondere sobre a distancia respeitosa. Esse

processo de transformacgdo da escrita epistolar corresponde a emergéncia de

163 Como nos faz crer Philippe Aries, a prética da escrita intima, exercida ndo apenas como uma
forma de ascese, mas como um prazer, indica uma atitude nova diante da vida e é uma das
expressdes do progressivo processo de privatizagdo da sociedade, consolidado nas sociedades
européias do século XVIIl. Como ele, varios outros autores, entre eles Michel Foucault, Hannah
Arendt, Norbert Elias, Richard Sennett, reconhecem a modernidade ocidental como um tempo da
vida social em que ocorreu um intenso processo de despolitizacdo da sociedade e o triunfo do
sujeito voltado para seu interior.

164 VINCENT-BUFFAULT. Anne. Op. cit.. p. 19.
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uma sociedade onde o individuo encontra seu lugar apoiando-se em uma
identidade que se afirma no particular e na sexualidade.

Nesses feixes de forca oriundos de uma sociedade intimista € que
podem ser inseridas as correspondéncias de Madario de Andrade e suas
missivistas, um vez que suas cartas se estruturam a partir de um codigo
simbdlico do intimo, de onde emergem preocupagdes com o dizer verdadeiro,
com a canalizacdo das emogdes, incitando os correspondentes a autenticidade,
a sinceridade, a transparéncia psicoldgica, enfim, a revelagao do eu profundo.

As correspondéncias aqui tratadas guardam as caracteristicas de uma
sociedade em que o coragdo passou a centralizar a idéia de um eu e traz
consigo a especificidade de seu tempo, bem como a no¢do de que o que ndo se
sente ndo é verdadeiro.'” O corpo aparece como fonte de sinceridade. Como
disse Richard Sennett, a idéia de empregar a palavra “sentir” para determinar a
verdade entre as pessoas € conseqiiéncia da introdu¢cdo da sexualidade na

subjetividade. Em suas palavras:

El origen de la idea de decir la verdad a través del deseo del corpo, se
retrotrae, [...] as fontes cristianas. De ahi se sigue que en nuestra época el

caprichoso curso del deseo sexual ha actuado como el dcido en seguridad de la

conciencia de si [...]: 166

Possivelmente, pelo fato de as correspondéncias amistosas conterem
essas caracteristicas, estamos habituados a pensar em correspondéncia pessoal,
mais especificamente nas cartas de amigos, como um meio muito intimo de

comunicagao e, por extensdao, como uma documentacgdo reveladora da

165 SENNETT, Richard. & FOUCAULT, Michel. Sexualidad Y Soledad. In: ABRAHAN, Thomas,(org.).
Foucault y la ética. Buenos Aires: Editorial Biblos, 1988.
166 |dem, ibidem, p. 169.
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intimidade. Como alerta Michelle Perrot, porém, nio hd nada mais
espontaneo que escrever uma carta para o amigo e nada menos transparente.
As missivas muitas vezes podem ser escritas tanto para revelar sentimentos
como para ocultd-los.'?’

Nesse sentido, as correspondéncias privadas nem sempre se constituem
em documentos “verdadeiros” do intimo, elas obedecem as estratégias sociais
e as proprias do género narrativo, pois as cartas sdo por exceléncia
documentos agonisticos, tensionam as fronteiras entre exibir-se X ocultar-se;
presenca X auséncia; distdncia x proximidade; oralidade x escrita; realidade
X ficgdo. Enfim, o género epistolar € mével e fluido em suas estratégias de
linguagem e em seus limites discursivos.

Assim, as cartas de Anita, Oneyda, Henriqueta e Mario, a despeito de
seus tracos intimos e confidenciais, engendram um carater paradoxal que pode
ser associado a tensdo encontrada na constituicao da subjetividade moderna. A
explicacdo de Courtine e Haroche pode nos auxiliar na compreensdo desse

paradoxo. Sobre isso escrevem os autores:

Se os finais do século XVIII trazem consigo a vitoria politica do individuo,
esta vitoria é também o triunfo da expressdo. [...]Doravante o individuo surge
indissocidvel da expressdo singular de seu rosto, traducdo corporal de seu eu
intimo. Mas por outro lado este mesmo movimento que o incita a exprimir-se,
ordena-lhe ao mesmo tempo que se apague. O que Louis-Sebastien Mercier,
observador subtil das fisionomias de seu século, soube observar: ‘O homem ... teme

mostrar toda a sua alma; sabendo que ela se refugia nos olhares, o homem oculta o

167 PERRQT, Michele. A vida em Familia. In: Histdria da vida privada 4. , pp. 187-192.
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seu movimento expressivo’. Exprimir-se, calar-se; descobrir-se, mascarar-se: estes

- e 168
paradoxos do rosto sdao os do individuo |[...].

A meu ver, esses sdo também os paradoxos das cartas. Os autores, ao
mergulharem nos conflitos que formam a subjetividade moderna, apontam a
tensdo vivida pelos individuos entre as exigéncias simultaneas do dominio do
eu e da expressdao do sentimento. Contradi¢do especialmente intensa nos fins
do século XVIII, quando os imperativos da razdo impdem aos individuos o
homem racional como modelo, mas também os incita a serem auténticos €
EXPressivos.

Parece-me que essas exigéncias de verbalizacdo e contengdo estdo
presentes também nas correspondéncias intimas, pois, de um lado, a missiva
constituiu-se em um espago privilegiado de efusdes sentimentais; de outro,
estd submetida as regras de controle. Entre as varias regras de controle sociais
e discursivas, destacam-se aquelas que partem do préprio individuo, em outros
termos, a exigéncia do dominio de si que o leva a lancar mao de mdscaras.

Mario experimentou os limites do género epistolar com seus diversos
interlocutores, conforme a abertura que esses lhe ofereciam. Em carta de 16 de
marco de 1944, enderecada a Carlos Drummond, pde em questdo os limites

da epistolografia escrevendo:

[...] a mim também, como a todo sujeito que escreve cartas que ndo sdo
apenas recados, me perturba sempre e me empobrece o problema infamante do
‘estilo epistolar’. Aquela pergunta desgracada ‘ndo estarei fazendo literatura?, ndo
estarei posando?, me martiriza também a cada imagem que brota, a cada frase que

ficou mais bem-feitinha, e o que é pior, a cada sentimento seqiiestrado, discri¢oes

168 COURTINE, Jean-Jacques & HAROCHE, Claudine. Histdria do Rosto: exprimir e calar as suas
emogoes do século XVI ao inicio do século XIX. Lisboa: Teorema, 1988, p. 8.
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estupidas e processos, exageros, tudo vem de uma naturalidade falsa, criada

sem pensar, ao léu da escrita pra amainar o impeto da sinceridade, da paixdo, do

amor [...].l69

O literato paulista teme e conhece as artimanhas do discurso epistolar,
inquieta-se com a inelutdvel imanéncia da mdéscara nesse tipo de narrativa.
Esta inquietude € bastante tributdria da perspectiva rousseauniana do
sentimento do eu, que acompanha o individuo moderno, mas ao contrario da
visdo negativa sobre a teatralidade do género epistolar insinuada pelo poeta,
podemos dizer que a encenagdo aparece como artimanhas de controle de si.'™

Esse dispositivo  suscita, simultaneamente, um sistema de
constrangimento e também um sistema que permite proteger o espaco de
liberdade individuo, isto €, garante a possibilidade de revelar-se, mas também
de recolher-se em si mesmo. Além disso, permite construir na escrita epistolar
retratos singulares de si com seus interlocutores.

Nesta dimensdo agonistica, entendida como a arte da luta, da tensao
entre 0 mostrar-se, o esconder-se € o construir-se parece residir uma das
riquezas que as cartas, como fonte documental, engendram, pois elas
constituem, a0 mesmo tempo, um espaco privilegiado de “falar livremente”,
mas, sobretudo, forjam mecanismos para burlar a tirania do “tudo dizer”,

9% ¢

“tudo contar”, “tudo falar”.

169Cartas a Carlos Drummond de Andrade, 16 mar. 1944. A licdo do amigo, p. 201.

170 Os trabalhos de Jacques Revel, Roger Chartier, Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche, entre
outros, sublinham a existéncia de discursos concorrentes sobre a questdo da civilidade e das
mascaras, no século XVII e suas ambiglidades. Jean-Jacques Rousseau sera um dos ilustres
operadores da nocéo de civilidade entendida como representacéo legitima para a idéia da mascara
como falsidade e hipocrisia. Ver a respeito Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. A
transparéncia e o obstaculo. Sao Paulo: Cia das Letras, 1991.
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Poder-se-ia dizer que a mise en scéne que caracteriza o género epistolar
estd além da simples no¢ao de artificio, falsidade, cdlculo e obstidculo a serem
vencidos pelo leitor; ela ndo se reduz a logica da disciplina e do recalque
sentimental. Pelo contrdrio, a meu ver, as mdscaras que permeiam as
correspondéncias amistosas garantem um espaco de prote¢do do individuo,
permitem uma certa “autonomia individual”’, uma aproximacdo de si para
consigo. Mediante a aproximag¢do e distanciamento com o0 outro - seu
destinatdrio/amigo - Mario de Andrade e suas missivistas encontram espago
para constituir-se e para criar a personagem pessoal desejada.

A valorizacdo da dimensao performética da correspondéncia desloca as
tradicionais problematizacdes desse género narrativo - na medida em que
deixa de se preocupar com a busca da esséncia interior do sujeito,
supostamente escondida sob o véu das aparéncias e também para o par
realidade/fic¢do. Como nos faz crer Béatrice Didier, “la correspondance tout
autant que le lieu d’une recherche de l’identité, est celui de I’eclatement, de la
disperson de cette identité”.""" Nao ha portanto, fixidez, mas movimento na
escrita epistolar; poder-se-ia dizer entdo que ela €, nesse sentido, uma escrita
nomade.

No movimento e na tensdo da escrita epistolar, Anita, Oneyda,
Henriqueta e Mdrio desenham a si préprios e vao, pouco a pouco, colorindo a
relacio que os une no espaco intersubjetivo das missivas, pois as
correspondéncias amistosas se constituem em um tipo peculiar de escritura
que correlaciona simultaneamente o trabalho consigo mesmo e a comunicagao

com outrem, como bem sublinhou Michel Foucault.'”> As cartas sdo, portanto,

71 DIDIER, Béatrice. La correspondance de Flaubert et George Sand. In: Les amis de George
Sand, 1989, Nouvelle série, n® 10, p. 26.
172 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor?, pp. 127-160.
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espacgos por exceléncia de construgdo e reinvengdo de si e tornam-se o altar
onde € celebrada a amizade. E, em grande parte, por meio deste ato privado de
escrever que apresento a seguir os lagos de amizade que uniu Anita, Oneyda e

Henriqueta a Mario de Andrade.

“Amizade que é luz e sombra, cor e forma”

A amizade € a palavra-chave de todo conjunto de cartas trocadas entre
Mario e Anita. As consideragdes sobre os vinculos que os unem iniciam as
correspondéncias e tornam-se o eixo principal em torno do qual giram outras
tematicas.

A troca epistolar € aberta por Anita, em dezembro de 1921. Na fazenda
Costa Pinto, no interior de Sao Paulo, ela escreve sua primeira carta a Mdrio,
em que com muito cuidado e timidez, fala de sua “mariissima saudade” e lhe

faz uma declara¢ao de amizade dizendo:

Deixei toda amizade que possuia em tuas mdos e segui léve o meu caminho
[...Jmas tenho medo que esteja pesando um pouco, Si assim for deixe por ahi o que

. , . . 173
for demais e mesmo que ficares com um pouco me darei por feliz.

Com essas palavras, Anita acena com um gesto de amizade que vem
animar a troca epistolar. Ela abre espaco para o momento cldssico do ritual
amistoso, nas correspondéncias, onde o destinatdrio declara seu sentimento.

Na resposta de Madrio, as palavras talvez ndo fossem as esperadas por
Anita, mas os contornos da relacdo ganham o estatuto da perfeicdo e do

sublime. Diz ele a Anita:

173 Carta a Mario de Andrade, dez. 1921. Arquivo Mario de Andrade. |IEB — USP.
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Serd possivel que ainda duvides de minha amizade por ti, Anita! E verdade
que grandes provas dessa amizade ainda ndo dei. Mas também ndo creio que as
grandes provas provem qualquer coisa. Muito mais do que elas, um gesto, um bom
dia, um olhar indicam a confianca perfeita, a intimidade perfeita que, essas sim,
determinam a incondicional, maravilhosa amizade. O que posso dizer é que me

sinto perfeitamente feliz a teu lado. Creio em ti.'”*

Mario empresta a amizade as cores do idealismo e a apresenta como
uma relagdo e como um sentimento fundado na confiancga, intimidade e prazer.
A seguir, o poeta narra a importancia da amizade feminina de Anita, dizendo a

amiga:

[que] Si tivesse que chorar procuraria tuas mdos para minhas ldgrimas,
teus ouvidos para meus lamentos. Mas Deus me fez um homem orgulhoso que so
chora para dentro e so conta seus segredos aos seus proprios ldbios/...] Mas ndo é,
por isso, menos verdade que sou inteiramente amigo teu, e que ndo me caceteards
jamais, porque és como uma irmd suavissima e bem querida. Mas uma
superioridade eu tenho sobre ti[...] E que acredito inteiramente em ti. Tu duvidas de
mim. Porqué! [...]Separa de ti essa fraqueza feminina, que desequilibra seu talento
e tua grandeza. Verds entdo em mim, o que quero que vejas em mim, o0 que eu Sou, e
ndo poderei jamais deixar de ser: Teu amigo. Um amigo esquisito, dirds... Perdoa
minha leviandade, minha esquisitice, pelo muito que te quero. Olha: aqui vai um

.. ~ 175
beijo para as tuas mdos.

Para o escritor, Anita € uma “irma suavissima” e “bem querida”, dotada
de fragilidade feminina, supostamente entendida como a ddvida, a
desconfianca e a incerteza, atributos que, aos olhos do escritor, a

desequilibravam. Como se pode notar nessa declaracdo de amizade, ele parece

174 Carta a Anita Malfatti, s/d, Cartas a Anita Malfatti.Op. cit, p. 55.
175 Carta a Anita Malfatti, s/d. Ibidem.Op. cit, pp. 55-56
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ndo ter dividas sobre seus sentimentos em relagdo a ela e sobre seu lugar na
relacdo, qual seja o de amigo.
A artista vé a conviccdo de Mario como natural diante de seu enorme

bem-querer. Diz ela:

Que ndo duvides de mim acho muito natural, pois ja hd algum tempo, me
parece dei-te minha “maior amizade” [as aspas sdo da autora] Quero-te

infinitamente bem — Estds contente? Estou tremendo por isso, sabes, nunca em

. . I 176
minha vida dei isto a creatura alguma.

Anita escreve com medo, com receio e inquieta-se por desvelar seu
coracdo. E a interrogagao que fica em suas palavras € o que Anita nunca dera a
criatura alguma? Amizade ou Amor? Talvez a resposta a essa questdo
estivesse confessadamente em uma carta para sempre perdida, mas que pode
ser subentendida pelas subseqiientes.

Ao embarcar para a Franca, em agosto de 1923, o sentimento amoroso
em relacdo a Madrio aflora com intensidade e Anita rompe sua resisténcia e
discricdo puritana escrevendo-lhe uma carta “sentimental”, dizendo,
possivelmente, o que ele ja suspeitava. Arrependida, ainda a bordo do navio,
cruzando a linha do Equador, ela endereca-lhe uma carta-pedido de destrui¢cao

da missiva de amor.

Caro Madrio//Cometi um crime de lesa-amizade - Escrevi uma carta
sentimental a um amigo — Perdbée-me — Estava desesperada por deixar os meus. Eis
a razdo do meu sentimentalismo “déplace”- Sinto-me constrangida contigo que

resolvi escrever-te pedindo que destruisses esta minha falta [...] Percebo quanto

176 Carta a Mario de Andrade, s/d. Arquivo Mario de Andrade- IEB — USP.
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pareceria ridicula minha carta nas suas maos|...|] por favor rasgue-a depressa pois

. . . . . 177
SO assim poderel continuar a escrever-te sempre a ser sua amiga.

De acordo com Anita, ao sentimento belissimo que Mdario manifestava,
ela correspondeu literalmente ultrapassando o limite de uma relacdo amistosa.
Por isso, a pintora julga ter cometido um ‘“crime de lesa-amizade”. Um tanto
quanto envergonhada, recobre seu corpo emocionado na escrita epistolar,

dizendo-lhe:

[...] Ao partir toda a minha grande amizade tomou o aspecto de um grande
amor, mas felizmente ndo passou disto. Ao passar o “maréo” como dizem os
gringos, passou a atitude sentimental, mas ficou o horror da carta...Eu ndo soube
distinguir o sentimento do coragdo, da atitude artistica...Ao sentimento exaltado,
belissimo que davas o nome de amizade, Mdrio, eu correspondi ao pé da letra, mas
ultrapassou o limite da amizade e ficou uma coisa terrivel, exigente e falsa neste
caso... ndo sou inteligente de coragdo e custei um pouco mais a compreender. Eis
meu erro, meu querido — Outra coisa, ndo creio em amores fraternaes, fora da
propria familia... — Ndo creio em teus “beijos fraternaes” [as aspas sdo de Anita]
[...] perdoe-me Mdrio, mas como me queres “para sempre” precisava dizer-te estas
cousas|...] Mando-te todo meu carinho num grande abraco parisiense. (sem ser

fraternal). 178

Dessa forma, a artista procura reestabelecer-se da crise sentimental,
resguardando a amizade.'” Do lado de Anita, a partir de meados de 1923, a
relacdo restaura-se, a amizade sobrevive e serd reescrita como um remendo

mal costurado de sentimentos. O pacto amistoso refaz-se, e Mario busca na

177 Carta a Mario de Andrade, s/d. Arquivo Mario de Andrade- IEB — USP.

178 Carta a Mario de Andrade, 27 out. 1923. Ibidem.

179 Anos mais tarde, em carta de 1939, ela confessaria a Mario que quase morreu nessa crise
sentimental.
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pratica da escrita epistolar demarcar na relagcdo o campo da afeicao fraternal e

solidaria, como se pode ler, na carta de 21 de agosto de 1923:

Vai, Anita. Olha, trabalha, estuda. Sofre. Nessa nossa divina fiiria de arte o
inico bem, grande bem que nos fecunda é o sofrimento que enaltece, que
embebeda, que genealiza. Mas sofrer com alegria, com vontade. E o que fago. E o
que desejo que facas|...] Todos nés aqui estamos ansiosos de ti, do que fards, do
que serds. Pensa em nos e corresponde a nossa riquissima esperanga.//Bem: adeus.

Rasga esta carta louca. Sé feliz."®

Nessa carta, Mario ndo aparece mais sozinho, ele ndo escreve ‘“pense
em mim”, mas ‘“pense em nds”’, invocando outros interessados no sucesso de
Anita.

Como sugere o didlogo epistolar inicial de Anita e Mdrio, o amor e a
sexualidade sdo as ameacas que rondam os vinculos criados entre eles. A
relacio parece emitir ondas de amor, medo e amizade. E uma relagdo
ambigua, lapidarmente definida por Anita como: “amizade que € luz e sombra,

»181 em sua vida.

cor e forma

Por sua vez, para retirar as maculas do amor e das ambigiiidades, Mario
cria gestos de amizade que se traduzem em cartas cobertas de palavras doces e
de preocupacdo com o0s rumos artisticos da amiga. Como indica o trecho da

carta de setembro de 1924, em que escreve:

[...]Jvou mandar mais esta para Paris. Assim quando chegares na Cidade-de-
Duvidosa-luz encontrards ao menos um ramalhete de cartas minhas. Espremendo

bem deve dar a esséncia desta amizade que ndo se apaga, minha querida Anita.

180 Carta a Anita Malfatti, 21 ago. 1923, Carta a Anita Malfatti, p. 63.
181 Carta a Mario de Andrade, 16 nov. 1924. Arquivo Méario de Andrade. IEB — USP.
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Que fazes? Por que ndo tira fotografias dos teus quadros e ndo as manda para

Ao longo das correspondéncias, mais especificamente das trocadas no
periodo em que Anita residiu em Paris (1923-1928), o escritor sempre
arrumou um jeitinho carinhoso de perguntar o que Anita andava fazendo,
demonstrando seu interesse por ela. Anita se esquiva, porém, nao queria
mostrar sua direcdo. Para Martha Rossetti Batista, ao evitar expor seu
trabalho, a pintora estaria tentando fugir das interferéncias de Mdrio.'*

A meu ver, ndo é apenas a angustia da influéncia que ela quer evitar, o
que a artista teme especialmente é arranhar os lacos amistosos. Vale lembrar
que a amizade entre eles se ancorou inicialmente na solidariedade combatente
entre passadistas e modernistas. Mas em 1924, Anita ndo se v€ mais como
uma modernista. Em carta de 23 de fevereiro desse mesmo ano, ela conta a
Mario sua mudanga estética: “Estou classica! Como futurista morri e ja fui
enterrada. Nao falo a rir ndo. Pura verdade, podes rezar o ife in paix na minha
fase futurista ou antes moderna pois nunca pertenci a escola alguma.” '

O distanciamento estético entre eles poderia, na concep¢ao de Anita,
pOr fim em sua relacdo com o escritor. Ao contrario de outros modernistas que

5 ele se oferece como leito macio, buscando dar-lhe

se afastaram da pintora,'®
seguranga, dizendo a amiga que, por mais que seus ideais estéticos se

diferenciassem, a amizade entre eles permaneceria inalteravel. '* Ele introduz

182 Carta a Anita Malfatti, s/d. Cartas a Anita Malfatti. Op. cit., p. 85.

183 BATISTA, Marta Rossetti. Introdug@o. Cartas a Anita Malfatti, op.cit.

184 Carta a Mario de Andrade, 23 fev. 1924. Arquivo Mario de Andrade. |IEB — USP.

185 Os modernistas brasileiros em Paris distanciaram-se de Anita. Em carta de 2 de fevereiro de
1924, Anita diz a Mario que certamente era de seu conhecimento que Oswald de Andrade, Tarsila e
Sérgio Milliet se afastaram dela. Diz a artista, “ senti muito mas me acostumei s6 e sem amigos.”
Arquivo Mario de Andrade. IEB — USP.

186 Carta a Anita Malfatti, 23 abr. 1925. Cartas a Anita Malfatti, op. cit., p. 99.
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no pacto amistoso a cldusula da liberdade, da independéncia intelectual,
acenando para um vinculo amistoso a ser tecido no espaco da diferenca.
Mesmo assim, ela evita discutir seu trabalho com Mario.

Vivendo em Paris e isolada de outros modernistas que 14 residiam,
Anita demanda do escritor muito mais o afeto amistoso do que a critica
estética. Em outras palavras, ele parece ser muito mais importante para ela do
ponto de vista afetivo do que instrumentalmente, como sugere sua carta de 24
de outubro de 1924, na qual ela lhe pede para ajudé-la, escrevendo-lhe uma
carta toda semana. A presenca do amigo dar-lhe-ia forca para promover sua
exposi¢ao na “cidade luz”.

Miério ndao se furta as necessidades da amiga, oferecendo-se
constantemente como arrimo, mas queixa-se da personalidade da artista, como

indica o trecho dessa belissima carta de apelo/apoio do escritor:

[...]Vocé ja sabe que confianca eu tenho por vocé. Confiangca na sua forca
de pintora e de artista que eu sempre apregoei como grande, vocé sabe bem disso.
Porém, é meu dever de amigo que ndo oculta nada pros que quero mesmo bem, eu
tenho uma desconfianca enorme pelo seu temperamento de mulher. Nunca vi uma
menina mais orgulhosa e mais ndo me toques que vocé, puxa! De tudo desconfia.
Uma independéncia orgulhosa como de ninguém. A gente nem bem faz uma
restri¢do pra vocé pronto, jd fica toda zangadinha. A gente lembra tal orientagdo
de pintura, tal pintor, pronto, vocé jd imagina que a gente quer que vocé siga ele.
Ndo aceita conselhos logo fica cheia de ciuminhos. [...][NOs nos metemos numa
empresa drdua e enorme, Anita, porém ndo é mais tempo pra abandond-la. Temos
que ir até o fim. Eu peco ajoelhado pra vocé um trabalho incessante, sem
desfalecimento nenhum. Quando cansar se lembre de mim que estou esperando dia
a dia pelo que vocé pode e deve dar em arte, se lembre de mim e recomece com

novo ardor. Ninguém pode viver sozinho a ndo ser que seja um monstro de orgulho
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infecundo e vilissimo. Se arrime em mim da mesma forma com que eu sigo meu

. . . : 187
caminho arrimado nos que amo que nem vocé, Manuel Bandeira e outros |...].

Na carta original, Anita deixou registrada a importancia dessas palavras,
com um traco na margem esquerda, dando destaque a todo o trecho em que se
manifesta o profundo sentimento de apoio de Mario.

Para Marcos Antonio de Moraes, a confianca e a esperanga depositadas
em Anita eram uma forma hédbil de Mario assumir o papel de consciéncia

critica da artista.'®?

Uma tarefa nada facil porque Anita queria seguir seu
caminho sozinha, pois como ela mesma disse, ndo tinha “escola” nenhuma e
ndo queria ser incomodada. A ndo-sujeicdo a escolas e regras definidas parece
ter sido a trilha escolhida pela pintora, a despeito das amarguras que acumulou
ao longo dos tempos. Por exemplo, no inicio de sua carreira, a artista causou
horror no meio paulistano por estar além de seu tempo, isto €, fora do lugar, e
depois continuou extemporanea nao se submetendo ao nacionalismo-
expressionista dos anos trinta.'®’

Nesse sentido, podemos dizer que Anita, dotada de luz propria, incerta
e bruxuleante pintou a sociedade de seu tempo intensamente, em uma clara
“atitude de modernidade”, entendida aqui como a capacidade de transfigurar o
real e a0 mesmo tempo captar o presente como ele é."”

Nessa direcdo, como lapidarmente escreveu Mdério de Andrade a

proposito do quadro A mulher de cabelos verdes: “Anita vé uns cabelos

187 Carta a Anita Malfatti, 20 jan. 1926. Cartas a Anita Malfatti. p. 111-112.

18 MORAES, Marcos Antonio de, Orgulho de jamais aconselhar. Op. cit..

189 Em meados da década de vinte, Mario encontra como saida para sua arte a adogdo do
Nacionalismo/Expressionismo deixando transparecer, como nos faz crer Gilda de Mello e Souza, sua
fidelidade a posicéo estética da mocidade. O baile das quatro artes. Op. cit..

190 Ver a respeito o texto de Charles Baudelaire. Sobre a Modernidade. Séo Paulo: Paz e Terra,
1997. FOUCAULT, Michel. Qu'est-ce que les lumiéres?In: Dits e Ecrists. Vol. IV. p. 562-578.
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brancos e neles sente o verde frustrado das esperancgas partidas” e com isso
constréi um poema de bondade chocando todos aqueles que s6 conseguiam
ver cabelos negros, loiros, brancos e castanhos. "' Como se sabe, Anita sentiu
e expressou artisticamente seu tempo de modernizacdo acelerada e iluminou a
escuriddo da sociedade brasileira em termos estéticos. Cumpriu seu papel e
desejou afastar-se das polémicas estéticas. Entretanto, o amigo insistia para
que ela ndo renunciasse a tarefa de “abridora de caminhos”.

Contudo, Anita quer escolher seu rumo sozinha, ndao aceita as
interferéncias de Mdrio e reage com veemeéncia as tentativas do escritor de
ocupar o lugar de seu irmao mais velho, embora enfatize reincidentemente a
importancia do amigo em sua vida. Reconhece-o como “padrinho” de seus
quadros, especialmente os da fase expressionista, como se 1€ nessas palavras
enderecadas a ele, em fevereiro de 1925: “tenho a impressdo de que és
padrinho de todos meus filhos. Has de dizer que felizmente ndo é o pae — Sei
disto pois sdo s6 meus filhos; de mie unicamente.”'* Anita se (re)apresenta
como uma mae solteira, assume sua producdo independente e nos da a ver nas

fissuras da escrita epistolar a forca e a complexidade de sua persona.

Anita Malfatti
Arquivo Anita Malfatti, IEB — USP

191 ANDRADE, Mario de. Anita Malfatti. 05 out.1921. Jornal de Debates. Arquivo Mario de Andrade,
Série Recortes de Jornais. IEB-USP.
192 Carta a Mario de Andrade, 2 fev. 1925. IEB — USP.
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Certamente, a vida ndo deve ter sido fécil para a moca a quem o destino
fez nascer com um defeito em sua mio direita'®’. Simbolicamente, ela se conta
nas pinturas e desenhos que faz de si mesma sempre escondendo uma das
maos. Em seus auto-retratos, os olhos grandes, a boca pequena podem ser
interpretados como quem viu os absurdos do mundo e calou-se, expressando-
os por meio de sua arte. Em sua obra, o publico e o privado misturam-se,
guardam-se sentimentos desconcertantes, intensos e contraditorios de um

sujeito gendrado no feminino em que “tinta e sangue” se misturam.'”*

Auto-retrato, 1922 - Anita Malfatti

Colecao de Artes Visuais do Instituto de Estudos Brasileiros - USP

198 Em 1892, Anita foi para Italia operar o defeito de sua méo direita, as partes deformadas foram
retiradas, mas o brago ndo se desenvolveu, em suas fotografias ela aparece sempre com um lengo
enrolado no brago.In: BATISTA, Marta Rossetti. Anita no tempo e no espago. Op. cit..

194 Ver VIANNA, Lucia Helena. Tinta e sangue: o didrio de Frida Kahlo e os ‘quadros de Clarice
Lispector'. In: Revista de Estudos Feministas, 11 (1), pp. 71-86.
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Em meio ao temperamento fechado que ela descreve e seu isolamento, a
arte aparece como referéncia de vida e foi com ela que Anita contou, na
contramdo da critica, para extravasar seu drama pessoal, mesmo nos
momentos de incerteza.

Segundo Gilda de Mello e Souza, a situagdo de Anita no seio do grupo
modernista ndo foi nada confortdvel, especialmente, ante ao nacionalismo que

5> Frente a essa nova realidade, Anita

seus companheiros aderiram."
comportou-se de maneira distinta dos demais. Como disse a autora, de volta
ao Brasil, em fins dos anos vinte, ela enfrentou trés provas dificeis: a
hostilidade do meio; o nacionalismo; e a companhia de Tarsila do Amaral.

Em relacdo a primeira dificuldade, Gilda de Mello e Souza descarta a
tese de que o insucesso posterior de Anita se deveu a Monteiro Lobato, como
a Historia Literaria preconiza, pois, nesse aspecto, a agressdao advinda do
intelectual dirigia-se mais a arte moderna do que a pintora e, para defender-se
ela teve a seu lado todo o grupo modernista. Em relacdo a segunda prova
enfrentada pela artista — o nacionalismo — era evidente o descompasso entre
seu temperamento € o conteddo do nacionalismo a que seus companheiros
aderiram. A terceira e Ultima questdo deve ter sido a situacdao mais dificil com
a qual Anita se deparou, pois essa ela teve que enfrentar sozinha. Foi o
convivio com a beleza de Tarsila e, diga-se de passagem, isso ndo deve ter

sido facil.'”® Como escreve Gilda de Mello e Souza:

[...]o ambiente atrasado da cidade justifica a inseguranca que, a partir de
certa altura, se reflete em sua obra. Com efeito, o seu comportamento é de quem foi

rejeitada: pela vida, que ndo a fez bonita; pela critica, que investiu contra sua arte;

195 SOUZA, Gilda de Mello. Op. cit.
196 |dem, ibidem.
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pela estética vigente, que ndo lhe permitiu extravasar o drama pessoal; pelos

) - 197
companheiros, que ndo a trataram como mulher.

Nessa interpretagdo sobre a inseguranca que assolou a obra de Anita, a
autora relativiza os impactos do gesto de Monteiro Lobato na subjetividade da
artista. Com 1isso, a postura conservadora e punitiva do escritor, oriunda de
uma ordem social marcada pelo predominio do poder masculino, esfuma-se.
Vale ressaltar que o escritor era um homem influente e reconhecido no meio
artistico e cultural, e sua irritacdo com a estética moderna foi descarregada em
uma mulher jovem que iniciava sua carreira. Sem duavida, isso deve ter sido
muito significativo para um ser dotado da sensibilidade de Anita Malfatti.
Como assinala Mario de Andrade, “o artigo ‘contra’ do pintor Monteiro
Lobato, embora fosse um chorrilho de tolices, sacudiu uma populagdo,
modificou uma vida".””® Assim, na interpretacio de Mdrio, Lobato ndo é
poupado dos prejuizos causados a jovem artista.

Desprovida de capital fisico, social e financeiro, ao contrario de Tarsila
do Amaral, Anita contard apenas com seu vigor e talento artisticos para
sobreviver e expressar-se. Isso torna compreensivel sua agressividade, em
relacdo as investidas criticas de Mario em seu trabalho, pois nesse espaco
residia seu bem mais precioso, aquilo que lhe dava “direito a vida” e contato
com o mundo.

Essas idiossincrasias da artista talham a relacdo amistosa criada entre o

poeta e a pintora e revelam-se em um movimento simultdneo de aproximagao

197 SOUZA, Gilda de Mello, op. cit, p. 272.

198 ANDRADE, Mario de. O movimento modernista. Op. cit., p. 236. Cabe sublinhar que a matriz
discursiva que elabora uma reabilitagdo de Monteiro Lobato, a exemplo do trabalho de Tadeu
Chiarelli, em seu livro Um jeca nos vernissages. S&o Paulo: Edusp, 1995, tem a ver com uma
interpretac@o generificada da histéria, marcada por tragos androcéntricos.
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e afastamento. Em outras palavras, no campo da arte, isso é, como pintora,
Anita quer afastar Mério e prefere seguir sozinha sua trilha, mas como mulher
deseja aproximar-se, requer a presen¢a do companheiro. Por sua vez, Mario
faz o movimento inverso, ou seja, busca a proximidade da artista e procura
criar distancia em relagdo a mulher, tem uma enorme “confianca na sua forca
de pintora e de artista” e desconfia de seu “temperamento feminino”. '’

A relagdo deles adquire o aspecto de um campo de for¢a em que os
fluxos se dispersam, se chocam ou e/ou se intercruzam, ou seja, um espaco de
encontro e desencontro. A amizade esculpe-se aos moldes de um duelo em
que os missivistas buscam garantir a justa distancia, que ofereca a condi¢ao de
ataque € a0 mesmo tempo uma posicdo segura para que o dueto sobreviva.
Dessa maneira, a autonomia e a liberdade na relacdo sdo asseguradas e os
perigos da sexualidade sao afastados.

Os movimentos de aproximagdo e distanciamento que marcam a
amizade estabelecida por Anita e Mario produzem seus efeitos na escrita
epistolar. Anita traduz esses movimentos, dizendo ao escritor: “vocé€ parece
desenho animado, aumenta e diminui, vocé ficou pequenino e agora estd
aumentando”.*” A imagem criada pela artista, de certa forma, caracteriza a
l6gica agdnica dos lacos criados entre eles, pois todas as vezes que Mdrio
investe sobre a obra da artista, ela o repudia, afasta-o e ele desenvolve a
mesma atitude de distanciamento quando Anita, acionando eros na relagdo,
tenta aproximar-se do corpo e do coracao do amigo.

De acordo com as pesquisas de Marcos Antonio de Moraes, a

correspondéncia de Mério com a “irma suavissima” esteve sob o signo do

199 Carta a Anita Malfatti, 20 jan. 1926. Cartas a Anita Malfatti, p. 111.
200 Carta a Mario de Andrade, 27 jun. 1939. Arquivo Méario de Andrade. IEB-USP
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afastamento, pois sua escritura epistolar que “aparentemente deveria aproximar,
contraditoriamente distancia”. Mario procura guardar certa distancia de Anita, a
despeito de afirmar o contrario em suas cartas.*”'

O mesmo poderia ser dito em relacdo aos gestos da amiga, pois ela
também, a propdsito de se aproximar do corpo de Mério, mediante uma escrita
carinhosa e efusiva, guarda a justa distincia em rela¢do aquilo que lhe *“ da
direito a vida”, isto €, a sua arte; busca uma posi¢ao segura nesse campo para
se defender dos contragolpes do oponente.

Afastar-se, criar a boa distancia para evitar as fraturas, o rompimento
dos elos e evitar ferimentos. Essa op¢cdo dos missivistas traz a baila a pardbola
dos porcos-espinhos de Arthur Schopenhauer, utilizada pelo filésofo para
discutir as formas de relagdes humanas.”” Ela diz mais ou menos o seguinte:
estando os animais com frio, eles resolvem se aproximar para se aquecer, mas
esqueceram de seus espinhos afiados e martirizam-se ao acomodarem-se
juntos. De forma lapidar, Schopenhauer expde as aporias das relagdes
intersubjetivas. A moral da fibula € simples e esclarecedora: ou se escolhe a
distancia e o frio e evitam-se os ferimentos ou se prefere a proximidade, e os
espinhos cumprem sua fungdo. Mério e Anita, aos moldes de Schopenhauer,
optam pela boa distancia, isto é, aquela que evita os excessos de frio e também
impedem os ferimentos causados pelos espinhos.

O afastamento entre eles, entretanto, tomaria ainda um sentido, o do
proprio estranhamento. Em 1938, a artista diz ao escritor que o que ele

pensava “era tdo diferente” que ela se sentia “desafinada™”. Se no inicio da

200 MORAES, Marcos Antonio, Orgulho de jamais aconselhar: A epistolografia de Mario de Andrade
e seu projeto pedagdgico, p. 75.

202 SHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representagdo. S&o Paulo: Abril Cultural,
1980.

203 Carta a Mario de Andrade, jun. — jul. 1938. Arquivo Mario de Andrade. IEB -USP.
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relacdo, isto €, nos primeiros tempos modernistas suas naus tinham estado
ancoradas no mesmo porto, nesse momento, eles navegam em mares
diferentes e os s6is 0s haviam modificado.”® Entretanto, tal fato ndo impediu o
respeito e veneragdo de um pelo outro, € a antiga amizade adota outros tons.

Em 1939, ambos viviam tempos bastante dificeis. Anita modificara
profundamente sua arte. Mdario ndo tinha mais a “felicidade” dos anos vinte, e
desiludido com o Departamento de Cultura, sofria intensamente. A época
herdica do Modernismo ja fazia parte das memorias dos missivistas. Em suas
ultimas cartas, ele expde a Anita sentimentos e percep¢des, que partilhou com
outros amigos, sobre os caminhos trilhados por ela. *”

Em sua antepentltima carta enderecada a amiga, Mdrio, em nome da
amizade, da-se ao luxo de uma “liberdade excessiva”; voltando a se
aproximar, avanca sobre a vida de Anita. Nessa carta, ele retoma uma série de
fatos ligados as suas vidas: sua intervencao junto ao senador Freitas Valle para
que Anita fosse agraciada com uma bolsa de estudo do Pensionato Artistico de
Sdo Paulo; seu apoio incessante ao trabalho da pintora; e ao final, faz um
balanco da trajetdria de vida dela e questiona sua autenticidade, sua coeréncia

em relacdo as suas idéias. Nas palavras do escritor:

204 Metafora usada no aforismo 279 por de Friedrich Nietzsche. A gaia ciéncia. Sdo Paulo: Cia das
Letras, 2001, p. 189.

205 A proposito de um artigo que escreveu sobre Anita, ele conta em carta a Prudente de Moraes
Neto que: ...]a coitada da Anita esta penando na Europa e toda a gente fala que completamente
estragada. Pelas reprodugdes que vi em revista francesa e fiz reproduzir ndo me parece que esteja
completamente estragada n&o porém essa € a opinido geral. E isso me entristece que vocé nem
imagina [...] Anita quero muito bem e imagino que sera terrivel si quando ela chegar eu tiver a
mesma opinido que toda a gente. Nao sei si terei coragem de dizer pra ela ngo. [...] N&o sei ...depois
da tarde [que conversara com Brecheret] o meu dia se passou cheio de apreensbes e uma
desgostosura fria doendo dentro de mim. Fiquei pobre e careci encostar em vocé.”In: Cartas de
Mario de Andrade a Prudente de Moraes, neto.1924/1936. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, pp. 197-
198.
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[...[Mas é tao dificil discutir arte com vocé, principalmente sua arte! Vocé
se encrespa logo, pensa que gente td querendo dar li¢cdo, quando se trata apenas de
discutir idéias. Vocé fala que o artista é apenas um transmissor de beleza e que,
desejava ter um Debret e um Rugendas em casa pois estd “querendo fazer um
quadro com o sabor daquela gente”. Como vocé mesma diz. Ora eu ndo concordo
com isso, Anita. O artista ndo é “transmissor” de Beleza, é criador... Vocé é das
pessoas que mais conhecem pintura no Brasil. Mas me parece que vocé se dispersa
um pouco muito no meio desses conhecimentos. Quero dizer: em vez de fazer por si,
vocé se propoe a fazer o que conhece. Faz e faz com muita habilidade, mas ndo é
vocé e ndo é ninguém. E puro exercicio artistico, bem feito, mas de qualquer forma,
académico: um saber aprendido de cor. [...] E com essas escolhas ao léu das
simpatias de momento,vocé ndo estard caindo um pouco na “arte pela arte”. Ndo
se trata, Anita, me entenda bem, de fazer “moderno”, cubismo, surrealisme [sic] e
coisas assim. Mas arte, que ndo é so beleza, por mais pensada, é feita com carne,
sangue, espirito e tumulto de amor. [...]...Vocé foi a maior vitima do ambiente
infecto em que vivemos. Todas as forcas da cidade se viraram contra vocé, ou
inimigas, ou indiferentes. Até sua familia, me desculpe. E com isso vocé mudou de
rumo, consentida. Mas me diga uma coisa: a mudanga milhorou (sic) sua vida? Me
parece que ndo. E si vocé tivesse continuado...naquele destino espontdneo que era o
seu, porque nascia da carne, vocé estaria rica? Por certo que ndo. Mas, através dos

. . A R 206
obstdculos um consolo lhe ficava ....vocé teria sido vocé [...].

Mirio faz uma liquidagdo do passado e parece escrever essa carta

desesperadamente. Nao ha pardgrafos, ndo ha respiracdo, sugerindo a

incomunicabilidade de sua tristeza.

Ele cria uma relacdo de olhar e exame que permitird a Anita fazer o

mesmo, nas seis pdaginas encaminhadas a Mario como resposta. Nesse

momento da troca epistolar, ela reage a investida do escritor, afirmando estar

206 Carta a Anita Malfatti, 1° abr. 1939. Cartas a Anita Malfatti, pp. 145-146.
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respondendo a “uma das cartas mais dificeis” de sua vida, e apoiando-se na
sinceridade dos sentimentos amistosos entre eles, despe-se do medo de

arranhar a amizade, dizendo:

[...] Eu me encrespo com vocé, pra me defender, e quando assim o faco,
vocé ndo acha bom. Muitas vezes tenho ficado “louca da vida” com suas bobagens.
V. ainda ndo aprendeu que isto ndo “reféce o améo? //Nunca fui académica, ouviu,
seu malcreado? Essa conversa mole de “saber aprendido de cor”, de “puro
exercicio artistico, bem-feitinho” ¢ literatice sua e nunca [grifo da autora]trabalho
meu!” //Foi uma pdgina de bobagem e nada mais|...] A forca criadora, estrepitosa,
Madrio, ndo é cousa nossa! Estd em todas as sementinhas do mundo, no universo
todo, em todas as cousas como em todos os individuos.//Ndo é cousa que se
encontre em estado latente so nos artistas! Acho uma prepoténcia pensarmos que

possamos ser os unicos miseros privilegiados! Concordo, com vocé, ndo somos

. . 207
apenas transmissores, estaforg:a eum dOSfClZOFES componentes de nosso ser.

Como se pode notar, Anita o contra-argumenta com veemeéncia,
afirmando-se como mulher dona de si mesma. Nenhuma outra mulher, e
refiro-me mais especificamente as que tenho pesquisado (Henriqueta Lisboa e
Oneyda Alvarenga), ousou dizer ao “papa do futurismo” que ele “escreveu
uma pagina de pura bobagem e literatice”.

A discordia nessa narrativa epistolar coloca em xeque o principio de
semelhanca e identidade que caracterizam o imaginario da amizade perfeita.
Anita constr6i com o escritor uma conversa entre iguais, na mesma ordem de
grandeza, quebrando a hierarquia que regia as relagdes de g€nero. Nesse
espaco de luta, tensdo, encontro € desencontro, o estranhamento mescla-se

com a for¢a unitiva do amor. Essa relacao amistosa ndo se apresenta como um

207 Carta a Mario de Andrade, 09 abr. 1939. Arquivo Méario de Andrade. IEB-USP
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simples antagonismo entre 0s pares, tampouco marca uma tensdo entre
opostos, mas essa amizade, que se forja com notas dissonantes, produz uma
bela melodia.

Depois desse momento delicado, Madario e Anita harmonizam-se
epistolarmente, mas, em 1940, novamente a escrita de Anita mostra uma outra
fratura. Desta vez ocorrida porque ele, enquanto membro do jiri do Saldo
Oficial de Belas Artes do Rio de Janeiro recusou o quadro da amiga intitulado
Epoca da Colonizacdo. Essa atitude de Mario calou fundo em Anita como
sugere 0 tom e o tratamento de sua carta de 29 de agosto de 1939. “[...]
Continuo inabaldvel na minha opinidio e critério que esse meu quadro Epoca
da Colonizagdo seja um excelente trabalho.// Lamento a vossa escolha de “juiri
e selecdo”. //Cumprimentos.// Annita Malfatti”.*®

Quando Mirio morreu em 1945, eles estavam distanciados. Apesar
disso, o escritor nunca deixou de lembrar o papel desempenhado por Anita em
sua vida. Como evidenciam suas conferéncias e seus escritos jornalisticos, ele
sempre se referiu a “sensitiva exaltada” com respeito e admiracdo. Em 1944,
em “Fazer a Historia”, artigo publicado no jornal Folha da Manhd,
habilmente, ele faz de Anita a pioneira da Arte Moderna no Brasil, a despeito
de todos aqueles que desejavam ver nesse lugar Lasar Segall. Ele elabora um
discurso fundador que torneou a historia literdria e artistica brasileira. Esses
gestos de Madrio reafirmam que, mesmo se tornando estranhos um para o
outro, os amigos tornavam-se ainda mais veneraveis.

A morte de Mdario em 1945 abalou profundamente a artista. Segundo
sua bidgrafa, na ultima fase de sua carreira, Anita perdeu as duas pessoas que

mais amou na vida: sua mae e Mério. A meiga e tradicional Dona Bety e o

208 Carta a Mério de Andrade, 29 ago. 1940. Arquivo Mario de Andrade. |IEB-USP
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escritor modernista representavam simbolicamente dois polos entre os quais

ela se debateu a vida toda.?”

Em 1955, ou seja, no décimo aniversario da morte do amigo, Anita
presta-lhe uma homenagem, retomando um antigo hébito — o de escrever carta

— e redige uma ultima e comovente missiva:

Carta para Mdrio de Andrade// Caminho do Céu — Estrada da
Saudade”//*“Bom dia Mdrio//Jd sei que vocé deve ter estranhado muito ter passado
dez anos sem noticias minhas. Ndo foi por falta de lembrangas, muito ao contrdrio,
foi por falta de iniciatival...] E tanta coisa para se contar, é tanta pergunta para se
fazer que, felizmente, o tempo ndo conta por hoje! [...]//Vocé viajou muito, que tal.
Vocé esta bem, tdo remocado que parece um adolescente sdbio, que jd sabe o que
ndo sabemos, e perenemente jovem como seu espirito sempre foi, e alegre, e feliz,
sem a divida que mata os homens desta nossa triste Paulicéia, que hoje ndo é mais
desvairada, mas sim, avoada, cheia de arranha céus, de viadutos, de dois para trés

milhées de gente que brotaram ndo sei de onde.[... ] » 210

Como sugere essa carta/epitafio, a morte do escritor ndo gerou a
separacao entre os dois, ao contrdrio, superou o distanciamento, instaurando a
plena presenca do amigo. Aos olhos de Anita, a beleza dessa relagdo agbnica
com O poeta superava sua propria arte, “pois que esta tem defeitos, €

incompleta, mas a outra é bella — (quasi (sic)literatura).”"

209 BATISTA, Marta Rossetti. Anita no tempo e no espacgo, op. cit.

210 Carta a Mario de Andrade. “Caminho do Céu — Estrada da Saudade”. In: Cartas a Anita Malfatti,
pp. 38-39

211 Carta a Mério de Andrade, 16 nov. 1924. Arquivo Mario de Andrade. IEB-USP
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“Ponho sim minha mdo sobre o seu ombro”

Ao contririo de Anita Malfatti, que foi avessa a direcdo intelectual de
Mirio, Oneyda Alvarenga aceitou amplamente a alma de “mestre-escola” do
autor de Amar, verbo intransitivo. Talvez tenha sido com a moca, nascida em
Varginha, interior de Minas Gerais, que o escritor tenha exercitado ao maximo
seu zelo apaixonado pela formagdo intelectual e artistica dos mais mogos.
Além de discipula a longa distancia, como muitos outros jovens, Oneyda foi
oficialmente aluna dele no Conservatério Draméatico e Musical de Sao Paulo,

no periodo de 1931 a 1934 e, posteriormente, sua companheira de trabalho.

Oneyda Alvarenga, 1938

Arquivo Mario de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros - USP

Dessa relacdao subsistem as cartas trocadas quando o distanciamento
fisico se fez presente e vestigios da memoria da musicéloga. De acordo com

Oneyda, encontra-se em sua correspondéncia com Mdrio de Andrade, o que o
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escritor considerava a sua “mais legitima obra prima: a vida de companheiro
mais velho e mais experiente que ajuda e d4 confianca nos outros™ .*'

Pode-se extrair da interpretacio dada pela intelectual as missivas
trocadas entre eles, a chave para a compreensiao do lago que uniu a moga de
dezenove anos e o homem que experimentava seus 40 anos de idade. A
amizade de Madrio e Oneyda foi torneada por um franco cariter educativo, em
que o amor-philia foi colocado a servigo do conhecimento.

Oneyda abre o didlogo epistolar em suas férias escolares do ano de
1932. A mocga escreve com timidez, tem duvidas sobre como deveria tratar o
professor, tinha receio de “parecer confiada” demais, mas prima por mostrar-
se humildemente sabida e, sobretudo, estudiosa. Aceita a tarefa de escrever-
lhe semanalmente relatérios de suas atividades poéticas e musicais.

Em suas cartas, nao deixa de relatar-lhe as leituras, os exercicios e as

didvidas encontradas em sua aventura pela poética moderna. Como ilustra a

carta escrita por Oneyda em 19 de junho de 1932:

[...]estudei um pouco de piano; li seus dois livros, tenho O Quinze jd quase
terminado, escrevi uns versos para o dlbum de minha irmd Ophelia e comecei a sua
série de poemas sintéticos, que estd mais é saindo uma série de asneiras
concentradas. Vou levando-a, entretanto, para diante, visto que o senhor me deu
pleno direito de fazer tolices a minha vontade. Mandd-la-ei logo que esteja
terminada.// Uma pergunta: que se entende por dadaismo e dadaista? No meio de
tanta luz elétrica ainda tenho o espirito iluminado a lamparina e é preciso que vd

. 213
perguntando o que ignoro.

212 Carta a Newton Freitas, citada por Oneyda Alvarenga. Introdugéo. Cartas: Mario de Andrade e
Oneyda Alvarenga, p. 10.
213 Carta a Mério de Andrade, 19 jun. 1932. Cartas: Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 21
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Como sugere essa primeira carta, Oneyda acena com um contrato
epistolar calcado no principio do relato e da aprendizagem, desejando
libertar-se do “espirito iluminado a lamparina”. Essas cldusulas epistolares sao
correlatas do pacto amistoso que vai, pouco a pouco, sendo forjado na
correspondéncia.

Na resposta de Mdrio, a carta transforma-se em artificio de ensino; ele

lhe responde as duvidas e orienta suas atividades, dizendo a moca:

[...] Vocé estd principiando e deve buscar a originalidade, fugir com horror
do ja dito. Porque sé assim vocé desenvolverd as suas faculdades de andlise, vocé

agugard as suas forcas de expressdo, so assim vocé desenvolverd as antenas da sua

e PP . 214
sensibilidade e adquirird altivez pessoal na sua fantasia.

Como se pode notar, Mario atende as demandas de Oneyda, estimula
sua formacdo, de tal forma que ela diz ao escritor, “receber umas palavras suas
¢ pra mim o mesmo que ter uma aula com o senhor: posso ir a licdo
desanimada ou com qualquer aborrecimento sério, mas volto sempre pra casa
boa ou quase boa”.*”

Uma escrita carinhosa invade a retdrica das cartas do escritor
encaminhadas a moga, em que se mescla o papel de amigo, critico e professor.
Assim, ajuda e orientagdo talham os gestos epistolares de seu “pouco mestre e
muito amigo Mdrio de Andrade”.*'°

Contudo, ele faz questdo de incluir nesse pacto amistoso a liberdade e

autonomia, atributos considerados necessarios a manuten¢ao dos vinculos.

214 Carta a Oneyda Alvarenga, 25 jun. 1932. Op. cit., p. 23
215 Carta a Mério de Andrade, 2 fev. 1933. Op. cit,, p. 47.
216 Carta a Oneyda Alvarenga, 25 jun. 1932. Op. cit., p. 25
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Para retirar as ndédoas da imposicdo de caminhos, ele afirma com

sinceridade, ou melhor, como ele diz:

“De coracdo na mdo uma verdade purissima: Ndo imagine jamais que
pretendo conduzir vocé as tendéncias poéticas que eu pessoalmente sigo. Vocé

faca o que entender, escolha a orientacdo que escolher, que achar milhor, que for

} - . 217
milhor com a sua sensibilidade e o seu destino.”

Dotado de toda cautela, Mario tem clareza de seu lugar na relacdo, sabe
que Oneyda experimenta um tempo de descoberta de si, proprio de sua idade,
ou seja, vive um momento tradicionalmente considerado como idade de
aprender; sabe que essa relagdo educativa ndo esta sendo delineada no espacgo
escolar, com suas normas € regras, mas, ao contrario, gesta-se no espago
intersubjetivo das missivas e da amizade, onde confianca e liberdade
substituem as normas disciplinares. Nesse universo ndo codificado, Mério
habilmente adota uma outra pedagogia, rejeitando a autoridade impositiva e o
papel de professor.

O autor de Paulicéia Desvairada repudia o retrato de professor, em suas
relacdes com os mais mogos, prefere a no¢ao de “troca fecundante, espago de
interatividade”, propondo-se como “li¢io e ndo como exemplo”,*"® como
sugerem, entre outras, as cartas trocadas com Oneyda e o jovem escritor
Fernando Sabino, por exemplo. Nelas, Mario adota uma retérica avessa as

formas perigosas do conselho, ainda que ele exista.

Essa atitude de Mario € visivel na carta enderecada a Oneyda, cujo

217 Carta a Oneyda Alvarenga, 25 jun. 1932. Op. cit., pp. 24-25
218 MORAES, Marcos Antonio de. “Orgulho de jamais aconselhar”: Mario de Andrade e 0s mogos. In:
Prezado Senhor, prezada senhora. Estudos sobre cartas. Op. cit.
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problema em pauta era o destino profissional da moga. Diz ele:

Estava apenas, até quando me chegou sua carta n °2, buscando o meio mais
imparcial de estudar todas as conseqiiéncias possiveis que poderiam advir a vocé
ficando no posto, ou abandonando ele. Mostraria pois os caminhos e
possibilidades, vocé que escolhesse por si, depois. Faco isso alids sistematicamente,
até com os rapazes que buscam o meu conselho: ndo aconselho nunca, estudo

apenas com o outro as possibilidades do caso em que estd. Tenho sempre medo de

. e : o 219
tomar sobre mim a responsabilidade duma vida que ndo seja a minha.

Como nos faz crer Marcos Antonio de Moraes, o escritor possuia o
“orgulho de jamais aconselhar”, empregando reincidentemente, nas cartas com
os artistas mais jovens, uma pedagogia que tangenciava a maiéutica socratica.
Nesse sentido, Madrio elabora um método pedagdgico epistolar, combinando a
principio trés procedimentos: a discussdo de conhecimento técnico; a
problematizacdo reflexiva sobre si mesmo e sobre o outro; a elaboracdo com o
destinatdrio de uma compreensdo analitica, impedindo o acomodamento do
espirito. **°

Oneyda aceita a proposta pedagdgica de seu preceptor, estimulando a
relacdo dialdgica e alimenta a troca epistolar com sua curiosidade, com seu
desejo de saber e com suas dividas. Conta com o auxilio do mestre para
tornar-se um ‘“‘sujeito do conhecimento”, diz ela, “é com a mais ilimitada
confianga que me deixarei guiar”.**'

A partir de entdo, toda uma educacdo sentimental comeca a ser forjada.

Mario passa a ser integralmente professor e seus ensinamentos incidiam sobre

219 Carta a Oneyda Alvarenga, 1 mar. 1935. Cartas: Mdrio de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 96.
220 MORAES, Marcos Antonio de. “Orgulho de jamais aconselhar”: Mario de Andrade e 0s mogos. In:
Prezado Senhor, prezada senhora, op. cit.,, pp. 287-295.

221 Carta a Mério de Andrade, 1 jul. 1932. Cartas: Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga,p. 28.
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a formacdo artistica e musical da moca. Em suas memodrias, Oneyda apresenta
um sumdrio da orientacdo pedagodgica recebida de Madrio, para as férias de
1932, nela estavam incluidas também leituras de cultura geral, tais como:
Introducdo a Psicandlise de Freud, leitura considerada imprescindivel a um
intelectual; Compéndio de Historia da Filosofia do padre Leonel Franca.
Além disso, o professor recomendava a aluna ter sempre em maos uma
Histéria da Musica e uma Histéria da Arte. Curiosamente, a Literatura nao fez
parte das orientacOes gerais. Sobre as indicagdes recebidas, Oneyda afirma,
em 1983, que as sugestdes dada por Mdrio, naquela ocasido, formavam um
quadro perfeito “para aquilo que eu queria ser”. **

No correr da leitura da correspondéncia trocada entre eles, nota-se que,
apesar de Mario propor uma relacdo de igualdade, ndo € esse vinculo que se
delineia na escrita epistolar e, por conseguinte, na relacdo de amizade tecida
entre eles, os lugares estdao muito bem definidos - o de professor e o de aluna -
especialmente na primeira fase da troca epistolar (1932-1935).%*

Uma declara¢ido de amizade de Mdrio, entretanto, enderecada a Oneyda,
em 26 de Maio de 1935, dard novos ares a relac@o, os vinculos sdo reescritos e
ganham novos espacos no coracdo dos missivistas. Sintomaticamente, quando
o convivio entre eles se finda em funcdo da conclusio do curso de Musica, por

Oneyda, no Conservatério Dramdtico e Musical de Sao Paulo, eles se

aproximam.

22 ALVARENGA, Oneyda. Introduc&o. In: Cartas: Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 22.

223 A correspondéncia de Mario e Oneyda pode ser divida em duas fases distintas: a primeira ligada
ao periodo de férias escolares de Oneyda entre os anos 1932-1935, e a segunda que compreende
0s anos de 1936 -1940, época em que Oneyda trabalhava na Discoteca Publica Municipal de Sédo
Paulo e Mario fora afastado do Departamento de Cultura. Portanto, a maior parte das cartas de
Mario dessa segunda etapa foi escrita no Rio de Janeiro.
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A proximidade realiza-se a distancia, mediante uma sensivel carta, cujo

conteido guarda um pedido de amizade, como se 1€ no trecho transcrito:

Olha, Oneida, até agora eu fui seu professor, mas do convivio e do seu
valor intelectual e dos valores generosos da sua personalidade, foi nascendo uma
amizade, mais completa, mais larga, que a amizade entre professor e aluno, fomos
aos poucos ficando iguais em posi¢cdo, pouco importando que ainda eu saiba mais
um bocado que vocé. Por isso, agora que vocé recebeu seu diploma, vamos
esquecer o periodo de ensino, e aquele tratamento de “o senhor” que deixei
conservar pra que ndo houvesse escandalo dos outros alunos. Mas agora acaba

professor e aluno, muito embora eu sempre esteja pronto a lhe ensinar tudo quanto

. . - . . 224
sei. Mas pra isso ndo precisa ser professor titulado.

As palavras de Mario revelam os movimentos da relacdo e a dinamica
da amizade estabelecidos entre eles, trazendo a tona a metafora da “escada do
amor”’, entendida no sentido platdnico da expressdo, como a trajetéria de
sentimentos que alcancam patamares superiores na dire¢cao do sublime, belo e
verdadeiro.

Assim, a amizade que a principio falava a linguagem do
ensino/aprendizagem adota agora o vocabuldrio dos vinculos mais elevados;
trata-se de uma unido espiritual, cujos sentimentos transcendem os individuos
em particular. Surgia aos olhos de Mario “uma perfeicdo nova, muito mais
bela” do que aquela experimentada anteriormente. Diz o escritor que ao se
libertarem da relacdo professor/aluna, “Vird uma uniformidade nova, uma
milhor libertacio dos nossos seres fisicos, ficaremos naquela condi¢do
incorpérea, que e € justo da exclusividade da amizade e sua maior

perfei¢do.”*®

224 Carta a Oneyda Alvarenga. Cartas: Mdrio de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 111
225 |dem, Ibidem.



123

Em seu discurso, a amizade atinge seu ponto alto, ao se libertarem do
corpo fisico; uma vez dessexualizados, a amizade perfeita pode entdo se
realizar. A amizade € assim determinada pela auséncia de sexualidade que
paira sobre ela. Livres dos perigos da sexualidade, Mério convida-a para andar

pela vida juntos:

[...]Ponha sua mdo aqui sobre o meu ombro, e vamos nos ajudando a
caminhar. Até agora, como professor e aluna, qualquer ajuda, da minha parte era
ensino ou protegdo, de sua parte era gentileza e respeito. [...] Nos temos que ndo
nos dever favores, mas chegar aquele estado magnifico de amizade em que fazer
pelo outro é o mesmo que fazer por si mesmo. A gratiddo é horrivel, gratiddo
afasta. [...] Jd ndo é mais vocé apenas que precisa de mim aquilo que apenas era o
meu maior saber e maior experiéncia. [...] Desejava Oneida, intensamente que vocé
aceitasse esta amizade que lhe peco. Deixemos o professor e a aluna pras nossas
lembrangas. Lembrangas felizes. Agora me parece que o convivio espiritual a que

: . ~ . . 226
chegamos exige de nés uma elevagdo, uma perfeicdo maior.

Na resposta de Oneyda, sobressai-se a ousadia de uma jovem da década
de trinta - que contrariando as normas que regiam as relacdes de género nesse
momento — escolheu, por conta propria, seu amigo fora do circulos de relagdes
mais proximas de vizinhanga e parentesco, bem como a comocao e a confissao

tantas vezes confiscadas em sua escrita epistolar:

Desde que o conheci, Mdrio, senti que encontrara alguém de quem eu
poderia ser profundamente amiga, alguém que eu queria ter como meu amigo, nao
simplesmente como vocé era nas nossas relacoes de aluna e professor. Um amigo a
quem eu pudesse dizer tudo, a quem eu mostrasse todos os cantos da minha vida e
da minha alma, em quem eu confiasse cegamente, que vivesse comigo as minhas

horas boas e fosse refiigio em todas as horas ruins. Muitas vezes, Mdrio, lamentei

226 Carta a Oneyda Alvarenga. Cartas: Mdrio de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit.p. 112.
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que as posicoes em que nos achdvamos me fechassem a boca, justamente quando eu
mais precisava de vocé. Vocé ignora quanta falta me fez essa amizade que me deu
agora. Me sinto feliz porque ela veio. E acredito — acreditamos, ndo é? — que serd

cada vez maior e melhor. Ponho sim minha mdo sobre o seu ombro e lhe digo que

Y . . : . 227
ndo hd alegria mais perfeita do que a de poder caminhar a seu lado.

Essa cena epistolar, em que os ombros do amigo sao tocados pelas maos
da mocga, inaugura uma nova etapa na relacdo. Na escritura das cartas, o
tratamento € flexibilizado e o *“ Seu Mario” € substituido por “Mério”, em um
claro gesto destinado a diminuir a distancia que os separava. Além disso, a
intimidade ganha mais espaco nas paginas das missivas. Oneyda ndo se inibe
em relatar suas queixas com a vida da cidade interiorana de Varginha. Conta
ao amigo suas insatisfacdes com o emprego de professora, sua contrariedade
com sua dependéncia econdmica e o seu desejo de realizar sua vida de poeta e
musica em outro lugar.

O escritor inquieta-se com a condi¢do de vida relatada pela ex-aluna,
como indicam suas cartas enderecadas a propria Oneyda e ao poeta Manuel
Bandeira. Em meados de 1935, ele a convida para vir trabalhar no recém-
criado Departamento de Cultura de Sdao Paulo, cuja instituicdo ele era Diretor.
Conduzida por Mério, ela saiu definitivamente de Varginha, em 23 de agosto
de 1935, para assumir a chefia da Discoteca Publica Municipal. Esse episddio
revela a face das sociabilidades proveitosas que as amizades podem
engendrar; a relacdo de Madrio e Oneyda falou também essa linguagem.
Capitalizada, essa relacdo de amizade possibilitou indubitavelmente a

ampliacdo dos horizontes sociais e intelectuais da jovem varginhense. Do lado

227 Carta a Mério de Andrade, 31 mai. 1935. Cartas: Mario de Andrade e Oneyaa Alvarenga, p. 114
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de Madrio, garantiu o trabalho de uma profissional competente e dedicada a
seus interesses na cultura popular.

Em 1938, o intelectual paulista € afastado do Departamento, dando
origem a uma nova separacao entre os dois, ensejando um novo conjunto de
correspondéncias. As missivas trocadas entre os anos de 1935 1940
distinguem-se das cartas intercambiadas entre o professor e aluna no periodo
de 1932 e 1935. Nos didlogos travados nesse periodo, o trabalho, o estudo e as
reflexdes sobre suas vidas interiores aparecem amalgamados nas cartas.
Oneyda alimenta a conversa, pedindo orientagdes para suas conferéncias sobre
histéria da musica, suas dificuldades na conducdo dos problemas da Discoteca
Pudblica Municipal, mas também se oferece como propdsito para uma série de
exames sobre o ser atormentado de Mério.”®

Ao responder as solicitacdes da amiga, o modernista ocupa-se de si
mesmo, como sugere, entre outras, a carta iniciada em 14 de setembro de
1940, de sessenta paginas manuscritas, a proposito de um problema estético
colocado pela jovem Oneyda, cujo conteudo expde a formacgdo intelectual e
espiritual de Mdrio. Dessa forma, ele serve-se de Oneyda para esclarecer suas
idéias a si mesmo, como confessa a destinataria. **°

Mario escreveu as cartas entre 1938 e 1940, no Rio de Janeiro, elas

datam da época em que ele se frustrou com os rumos do Departamento de

228 Michel Foucault, ao analisar a ocupacgé@o de si entre 0s gregos, escreve que entre as diversas
atividades desenvolvidas por eles existiam “as conversas com um confidente, com amigos, com um
guia ou diretor as quais se acrescenta a correspondéncia em que se expde o estado da propria
alma, solicitam-se conselhos, ou eles séo fornecidos a quem deles necessita — 0 que, alids, constitui
um exercicio benéfico até para aquele chamado preceptor, pois assim ele os reatualiza para si
préprio: em torno dos cuidados consigo toda uma atividade de palavra e de escrita se desenvolveu,
na qual se ligam o trabalho de si para consigo e a comunicagéo com outrem.” O cuidado de si. Op.
cit. p. 57

229 Carta a Oneyda Alvarenga, 14 set. 1940. Cartas: Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, pp.
266-298.
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Cultura, quando tentou como Diretor implementar um projeto cultural
democridtico. Como revela Paulo Duarte, a expulsio de Mario do
Departamento foi uma sentenga de morte para o escritor, ele matou-se de dor,
revolta e angustia.> Suas desilusdes pessoais e profissionais tingem as cartas
desse periodo.

Assim, € possivel notar que nas cartas de 1932 a 1935 enderecadas a
Oneyda, ele oferece ao leitor um sujeito firme que ama a vida e luta com
veemeéncia por suas crengas € seus ideais, ou seja, um sujeito que “encontra
razao de viver at€¢ mesmo no simples ato de fazer uma barba”. Enquanto nas
escritas posteriormente, aparecem um tempo subjetivo diferente, de onde
emerge um individuo dilacerado, lapidarmente caracterizado por ele, em sua
conferéncia O Movimento Modernista, em 1942. Nesse texto ele afirma que
“ndo esbofeteou a mdascara do tempo como ela merecia”. Nessa
conferéncia/memoria, escrita no crepisculo de sua existéncia, ele faz um
balang¢o sébrio do passado e parece ndo contar com a solidariedade de si

mesmo. E o que se 1€ nesse sentido desabafo:

Francos, dirigidos, muitos de nés demos as nossas obras uma caducidade
de combate. Estava certo, em principio. O engano é que nds pusemos combatendo
len¢dis superficiais de fantasmas. Deveriamos ter inundado a caducidade utilitdria
do nosso discurso, de maior angiistia do tempo, de maior revolta contra a vida
como estd. Em vez: fomos quebrar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou
cutucar os valores eternos, ou saciar nossa curiosidade na cultura. E si agora
percorro a minha obra jd numerosa e que representa uma vida trabalhada, ndo me
vejo uma so vez pegar a mdscara do tempo e esbofeted-la como ela merece. Quando

. . . ~ . 231
muito lhe fiz de longe umas caretas. Mas isso ndo me satisfaz..

230 DUARTE, Paulo. Mario de Andrade por ele mesmo. Op.cit..
231 ANDRADE, Méario de. “O Movimento Modernista”. Aspectos da Literatura Brasileira, p. 253.
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Como se pode observar, 0 escritor ndo se poupa no exame rigoroso e
publico que faz de si mesmo e de sua vida. Em meio a luta e sofrimentos
pessoais intensos, ele desenvolve uma consciéncia politica aguda dos deveres
politicos da arte e do artista, que se traduzem no repudio ao individualismo e
na convic¢ao de que o artista deveria abandonar suas pretensdes pessoais em
detrimento de uma nog¢do de arte entendida como um elemento cotidiano de
beleza a servico da coletividade. Os depoimentos de Oneyda Alvarenga sobre
o escritor indicam que essas concepgdes que aparecem amadurecidas em 1942,
j4 vinham sendo gestadas anteriormente, como sugere a conferéncia do
intelectual paulista intitulada Cultura Musical, de 1936, em que ele se auto-
representa como um “um 6rfao e ndo mais como um filho da felicidade”. **

De 1938 a 1940, as crises existenciais de Mario acentuam-se e havia
chegado a hora de a jovem mineira oferecer-se a0 amigo como ouvinte para
suas dores, como ele foi tantas vezes para ela. De acordo com a memodria da
musicologa, o Mdrio amigo revestiu-se de trés faces e a unidade dessas

personas residia em seu cuidado com os outros, em especial, com os mais

mocos. Segundo ela:

232 ALVARENGA, Oneyda. Sonora politica. In: Mério de Andrade um pouco. A esse propdsito é
interessante escutar o que diz Oneyda: “Em fins de 1933, ao completar quarenta anos, Mario de
Andrade entrou na sua primeira crise moral, crise mista em que dois fantasmas o assombravam: o
medo da velhice do espirito e do corpo que se aproximava, a angustia do artista que se achava no
dever de participar mais diretamente da lutas pela melhor organizagéo social do mundo, mas que se
via peado ainda pela sua formacdo burguesa. Foi um tempo gravissimo, de que espantosamente
nada transpareceu no ritmo cotidiano de sua vida. Salvou-o nessa hora o Departamento de Cultura,
como ele mesmo confessa mais tarde. [...] Em maio de 1938, Mario de Andrade foi afastado da
diretoria do Departamento de Cultura. Passado um primeiro periodo inevitavel de atordoamento e
amargura intensa por ver aniquilados seus projetos e malbaratadas suas tentativas de
melhoramento do nivel cultural do povo, a guerra européia estourou em 1939 e Mario caiu em cheio
outra vez em suas preocupagdes antigas|...Ja verdade maior é que Mario de Andrade sofria, acima
de tudo, n&o por si mesmo, mas pelo homem ameagado.”p. 78 .
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[no] ‘zelo pelo ser mais mogco que confiara nele sem reservas. Zelo
intelectual, zelo moral, zelo fisico, que o levavam desde a me emprestar livros da
sua ciumenta protegida biblioteca, para eu os levar em férias a minha distante
Varginha, até a me dizer que tomasse leite, me faria bem a saiide, e a me
aconselhar ‘cuidado com fulano, ele é muito namorador’... Durante quatorze anos
houve a persisténcia, ‘em nossas mdos dadas de amigos e companheiros, daquele

sentido antigo em que no mesmo gesto, em vez de ‘mdos dadas’ ele me dera mdo

. 233
para que eu me guiasse.

Mirio conduzira Oneyda, mas, simultaneamente, ele pdde reativar para
si mesmo principios e normas de conduta nessa relacao de amizade. Apesar de
a jovem desejar ocupar o lugar de amiga-ouvinte, sente-se inexperiente
diante da vida do mestre. O leito macio que ela queria lhe proporcionar , ele
encontrou em uma outra mulher, a poetisa mineira Henriqueta Lisboa, para

quem o escritor expds ainda mais sua alma dilacerada.

“Falando pouco e ouvindo muito”

Mirio de Andrade elegeu duas mineiras para serem suas amigas
intimas e expandir-se em dreas de seu variado interesse artistico. Com Oneyda
Alvarenga, entendeu-se sobre musica e pesquisas folcléricas; com Henriqueta
Lisboa dialogou sobre poesia e sobre si mesmo nos ultimos seis anos de sua
vida.

Na poetisa , o escritor parece ter encontrado mais do que uma “irma
pequena”, como chamava Oneyda ou uma “irma suavissima”, como olhava
para Anita. Pressentiu ter achado “uma irma de caridade”, mas talvez tivesse

descoberto mesmo uma “mae”, alguém que lhe oferecesse aconchego para

233 ALVARENGA, Oneyda. Um luxo verdadeiro. In: Mario de Andrade um pouco, pp. 3-4.
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contrabalancar os espinhos e os ferimentos acumulados, especialmente a partir
de 1938. Nesse sentido, Maério escolheu os “ombros piedosos” da poetisa
mineira para descansar.”*

Henriqueta, mulher bonita, de fala nobre e elegante, solteira, sensivel
aos 35 anos de idade, entre fevereiro de 1940 e janeiro de 1945, recebeu de
Mirio de Andrade “o mais belo conjunto de cartas por ele enderecada a uma

235 Nesse

mulher, até hoje conhecido”, como escreve Telé Ancona Lopez.
didlogo epistolar as missivas florescem em suas multiplas formas e usos, ou
seja, como espaco de critica literdria, experimentacio artistica e como locus
privilegiado de conhecimento de si.

Henriqueta enviava ao amigo, junto com suas cartas, manuscritos de
versos e realizava com ele, modificacdes, arranjos e seleces de poemas.
Como indica a correspondéncia trocada entre eles, a contribuicdo de Mario foi
intensa, especialmente na critica e selecio dos poemas que irdo compor os
livros da poetisa, Prisioneira da Noite, publicado em 1941, e Menino poeta,
publicado em 1943.

Nas cartas do escritor, encontram-se freqiientemente andlises poéticas.
Algumas sdo reflexdes rapidas, manifestagdes genéricas que desvendam
empatia entre os interlocutores, formuladas muitas vezes nos seguintes termos:

“detestei aquele paralelismo fécil”; “Cuidado, cuidado, Henriqueta com a

professora’”; “muito bom; eta poema bom e ruim; muito bom mas um bocado

234 Carta a Henriqueta Lisboa, 7 out. 1942. Querida Henriqueta. Op. cit.,pp. 109-110. Nesta carta,
Mario diria a amiga que em suas missivas 0 que ele recebia eram caricias, em suas palavras: “é 0
seu carinho que me vem, seu coragado compreensivo, seus ombros piedosos que impiedosamente
escolhi pra descansar. Henriqueta boa que procura animar 0 menino poeta. E anima. Deus te
abencoe em todos os instantes em que me lembro de vocé, preciso de vocé e queria vocé junto de
mim”.

235 L OPEZ, Telé Ancona. Cartas a Henriqueta Lisboa. O Estado de S. Paulo, Suplemento Cultura, n.
577, 31 ago. 1991.
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sentimental e bem realizado”; “ndo gosto, mas dessa vez € questio de
incompeténcia minha. Ndo tenho razoes estéticas para ndo gostar.”>® Outras
vezes, 0s motivos estéticos eram pacientemente destrinchados, como por
exemplo, na critica que ele faz aos versos do poema Prisioneira da Noite,

onde se 1€:

Prisioneira da noite Otimo. Aquele ‘0 vos que sabeis’ tire isso, tire isso!
Fica feio e desnecessdrio. E dos poemas mais fluidos mais sensiveis de vocé. [...]
Pois bem repare como fica bruto, fraco, prejudicialissimo no meio fluido da

C . R o . .

prisioneira da noite aqueles trés versos historiados ‘Sou a princesa que desceu da
torre...etc e os dois seguintes. Vocé é muito mais que a princesa esperando o
menestrel, vocé é a mulher, MULHER, prisioneira da noite, Henriqueta! Vocé
inventou uma imagem lirica admirdvel e depois vai enfraquecé-la com essa

. . P 37
princesa boba e ésse menestrel insuficiente ?

Esse didlogo indubitavelmente concorreu para o aperfeicoamento
estético da poetisa, que nessa ocasido, ja se notabilizava como escritora. Mas
sem correr o risco de estar enganada, permitiu a Mario reativar para si mesmo
principios e processos de criacio e experimentacio artisticas. E o que sugere,
entre outras, a carta de 30 de janeiro de 1942, na qual o poeta paulista

descreve a sua interlocutora seus processos de criagdo, narrando como

236 \er as cartas de 16 abr. 1940; 27 jul. 1940; 30 out. 1940; 6 jan. 1940; 24 fev. 1942; 26 abr. 1942;
16 jun. 1942; 11 jan. 1943; 30 mai. 1943; 26 out. 1943; 28 jan. 1944; 5 mar. 1944. 25 out. 1944; 20
jan. 1945. In: Querida Henriqueta: Cartas de Mario de Andrade a Henriqueta Lisboa.

237 Carta a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 10 :
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construiu Paulicéia Desvairada, Losango Cdqui, Gdo cdo de outubro,
Dangas, Poemas da amiga, Macunaima.”®

Assim, as cartas como espagco de critica literdria e experimentacao
artisticas articulam-se as discussdes sobre os “labirintos da arte” e como
espaco de experimentacdo atrelam-se a temas e reflexdes sobre a criacdo e
técnicas de poesia. Gilles Deleuze, a propdsito de analisar a relagdo entre a
correspondéncia e a obra de Kafka, afirmou que as cartas consideradas
tradicionalmente uma “literatura menor” fazem parte da maquina de escritura
ou de expressdo; portanto, ndo hd lugar para se perguntar se elas fazem parte
ou ndo da obra do escritor, nem se sio fontes de certos temas.”’Este parece ser
0 caso também da correspondéncia trocada entre a autora de Prisioneira da
Noite e do autor de Amar, verbo intransitivo.

Contudo, é como “escrita de si”, no sentido apontado por Michel

Foucault, isto é, como um tipo peculiar de escritura que correlaciona,

238 Nessa carta, Mario reconhece-se na interpretacdo que Henriqueta faz de seu mundo poético, isto
€, que nenhuma coagéo se infiltrava em seu mundo poético, pois como ele explica a amiga, eles
sabiam distinguir o que significava possuir técnica para manufaturar a obra-de-arte, e servir-se da
obra-de-arte para expor técnica. Nao era esse ultimo caso que dava tonalidade a sua criagdo. A
respeito disso, ele narra que: “Paulicéia Desvairada, essa s6 posso mesmo dizer que foi escrita em
puro e total estado de possessdo, incrivel o que fiz, como vivi, como desvivi, 0s dias em que a
escrevil[...] Assim como foi com Paulicéia, assim foi com Grao Cao do Outubro em que fiz quarenta
anos. O ‘estado’ do Grdo Céo do Outubro durou talvez uns vinte dias. E verdade que, neste caso,
ainda se podera explicar a possessao pelos excitantes externos em que me chafurdei, sexo, alcool,
comidas violentas, desgaste fisico.// Mas com Paulicéia? Nao houve nenhum estupefaciente,
nenhum valor externo.[...] Si me perguntassem como, quando surge a poesia em mim, eu teria que
responder que de qualquer maneira.” Carta a Henriqueta Lisboa, 30 jan. 1942. Querida Henriqueta.
Op. cit.,pp. 72-73.

239 DELEUZE, Gilles. Kafka: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977, pp. 43-64.
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simultaneamente, o trabalho consigo mesmo e a comunica¢do com outrem?*,
que a correspondéncia entre Mario e Henriqueta se torna mais colorida,
intensa e substanciosa. Nas cartas trocadas com a poetisa mineira, o didlogo
epistolar ndo se restringiu ao prazer da presenca que as cartas proporcionam,
nem simplesmente aos conselhos ou a ajuda. Esse didlogo epistolar exacerbou
a relacdo do olhar e do exame de consci€ncia caracteristico desse género
narrativo.

Nas missivas enderecadas a ela, um deslocamento significativo marca a
escrita epistolar de Mério. Quero dizer com isso que, enquanto nas cartas
trocadas com Anita e Oneyda o olhar e o exame eram freqiientemente
lancados para mulheres, isto €, para as remetentes, 0 que ndo impedia, de
forma alguma, que o escritor olhasse para si mesmo e reativasse para si seus
principios e regras de condutas, no didlogo Mario-Henriqueta, € ele a estrela
principal da correspondéncia. Mario estd na origem dessas cartas. Em outras
palavras, a vida dele é muita mais problematizada nessa troca epistolar; ele
escreve muito sobre si mesmo, tanto que diz a Henriqueta que sua amizade
ndo tinha nada de confortdvel, pois muitas vezes se aproveitava dos amigos
para passar-se em revista.”' Por sua vez, Henriqueta fala pouco e ouve muito.

Essa caracteristica da relagdo produz um efeito instigante na escrita epistolar.

240 Para Foucault, entre as principais tecnologias conhecidas pela sociedade ocidental, isto €, as tecnologias
de produgdo, que permitem transformar e manipular as coisas; as tecnologias de comunicagdes; as
tecnologias de poder, que possibilitam determinar as condutas, estdo incluidas as denominadas tecnologias
de si, que ele caracteriza como um conjunto de técnicas, que os individuos aplicam sobre si mesmos visando
uma autotransformacéo. A escrita epistolar € uma dessas técnicas. In:O sujeito e o poder. In: Michel Foucault
uma trajetoria filosofica para além do Estruturalismo e da hermenéutica, p. 48. Veja também o texto “A escrita
de si”. In: O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992.

21 Em carta de 22 de janeiro de 1943, Mario escreve a amiga: “Desculpe Henriqueta, eu estar me
confessando assim diante de vocé, mas eu creio que ja lhe falei uma feita que a minha amizade n&o tem nada
de confortdvel. As vezes eu me aproveito dos meus amigos pra por certas coisas bem a limpo, porque
escrevendo eu parece que consigo penetrar mais fundo em mim. A escrita visual me obriga a uma légica mais
inflexivel. Pelo menos mais nitida. Vocé deve estar muito machucada com esta carta mas pra mim foi bom.”
In: Querida Henriqueta. Op. cit., p. 119.
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No decorrer da leitura das cartas trocadas com Anita e Oneyda, sdo as
mulheres que tecem sua rede na prisao da intimidade, traduzindo-se em uma
escrita intima e transparente, sao elas que falam mais de si mesmas, enquanto
Mirio € mais contido, procura guardar a boa distancia em relagdo a Anita, € o
distanciamento reveste-se de cautela em relacdo a Oneyda. O inverso ocorre
nas cartas trocadas com a poetisa mineira. Henriqueta parece caminhar de
salto alto pelas linhas de suas cartas, na superficie, ndo abandonando sua
escrita nobre e idealizada. Por sua vez, o escritor paulista estilhaca-se em
confissdes, porém, isso ndo significa que ele se sirva de uma escrita
transparente.

A meu ver, ele oferece ao leitor, na conversa epistolar com Henriqueta,
uma escrita confessional estruturada, ou melhor, elaborada de suas feridas,
tornando-se epistolarmente mais elegante ainda ao narrar sua dor. E, nesse
sentido, ele quer eliminar as distancias que efetivamente existem entre eles,
pois a amizade de Mario e Henriqueta foi basicamente epistolar. Apesar disso
eles emprestam a esse laco uma “dimensdo quase religiosa”.

A proximidade desejada pelo escritor ndo estd associada as
proximidades temporal e espacial, mas parece ser aquela entendida como
responsabilidade pelo outro. Metaforicamente falando, Mario quer sair de si
mesmo e hipostasiar-se no acolhimento de Henriqueta.

As cartas passam a atuar como confessiondrios laicizadores das
personagens, especialmente para Mério. Como sublinhou Michel Foucault, a
partir do momento que o homem no Ocidente se tornou um animal confidente,
tanto a ternura mais desarmada quanto os mais sangrentos poderes ganham

necessidade de confissdo. De acordo com Foucault:

[A confissdo é] um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o

sujeito do enunciado; é também um ritual que se desenrola numa relacdo de poder,
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pois ndo se confessa sem a presen¢a ndo menos virtual de um parceiro, que ndo é
simplesmente o interlocutor, mas a instancia que requer a confissdo, impoe-na,
avalia e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde
a verdade é autenticada pelos obstdculos e as resisténcias que teve de suprimir
para poder manifestar-se; enfim, um ritual onde a enunciacdo em si, independente
de suas consegqiiéncias externas, produz em quem a articula modificagoes

intrinsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o,

promete-lhe a salvagdo.””

Nessa correspondéncia, ao lado da critica literdria, a pratica da confissao
¢ especialmente intensa, como revela também o vocabulédrio utilizado:
“confissdo”, “rentncia”, “perddo”, “culpa”, entre outros. Mdrio tem em
Henriqueta uma ouvinte privilegiada para narrar sua dor, ou seja, uma “‘irma
de caridade”, uma “mulher perdoadeira”, traduzidas nas seguintes palavras do
escritor, “Minha querida amiga, voc€ minha irmazinha de caridade, me
escreva suas cartas meigas. A ultima veio tdo linda, tdo mansa na caricia do
pensamento que andei iluminado, escondendo ela, porque so as alegrias € que
sei guardar pra mim s6.”**

Ele a instala no lugar de confessora, um lugar de poder, pois ela ndo é
simplesmente uma interlocutora, ela se reveste do poder de julgar, perdoar,
consolar, reconciliar. Esse lugar € aceito com alegria pela poetisa; ela se sente
feliz em participar da vida interior do amigo e poder dizer-lhe “a palavra que
vocé espera de mim”.*** Do lado de Henriqueta, as cartas adotam o género de

exortacdo e consolo. Ela lhe oferece uma amizade confortavel, cria

epistolarmente um ambiente permeado de cumplicidade e de recato,

242 FOUCAULT, Michel. A vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p. 61
243 Carta a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940. Querida Henriqueta. Op. cit.,Op. cit. p. 7
244 Carta a Mario de Andrade, 5 mar. 1940. Arquivo Mario de Andrade. IEB- USP



135

garantindo ao amigo que 1€ suas confissdes com o mesmo recolhimento com
que tem lido as de Santo Agostinho, “[...] Como irmao me falasse, como irma
lhe respondo”, escreve Henriqueta.*®

A amizade entre eles toca a melodia da “charitas crista”, Mario mostra
seu sofrimento, apresenta-se como um “esparramado”, “pareco cozinheira,
italliana (sic) de corti¢o, pobre de esquina que levanta a camisa pra mostrar a
berevas do torso”. >

Como se sabe, o cendrio em que se desenvolveu o didlogo entre
Henriqueta e Mdrio ndo era nada favordvel ao escritor, pois como ja foi dito
anteriormente, suas perdas e suas desilusdes eram grandes a partir de 1938.
Assim, o espetdculo a ser dramatizado no palco epistolar com Henriqueta
Lisboa assemelha-se ao suplicio de um penitente. As palavras adquirem
estatuto de um espeticulo de mortificacdo tornado publico para sua
interlocutora. O que nos faz lembrar uma das praticas de peniténcia crista
chamada de exomologese.

Michel Foucault ao estudar as constituicoes das tecnologias
confessionais cristds explica que o cerne da exomologese € a “exposi¢ao”, “a
“publicizacdo”, pois a questdo fundamental desta peniténcia ndo € contar os
pecados, mas apresentar-se como pecador, na medida em que a exposi¢ao de

si seria uma forma de apagar os pecados.*’ Mdrio diz algo semelhante 2 sua

interlocutora:

Eu sei Henriqueta, que lhe escrevi uma carta ruim, me perdoe. Estava tdo

desgostoso com a parte vil do meu ser, quis estaded-la, decerto pra me libertar

245 Carta a Mério de Andrade, 28 abr. 1940. Arquivo Mario de Andrade. IEB- USP
246 Carta a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940. Querida Henriqueta. Op. cit., p. 7.
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dela. Eu sabia que eu ndo era aqueles pensamentos torpes em que me
esfrangalhava |[...]Que coisa dolorosamente grave, em mim, esse individuo infame,
diabdlico, que eu carrego toda a vida comigo. [...] Foi ai que fiquei horrorizado
comigo e lhe escrevi, menos pra lhe contar o que eu ndo posso ser, do que pra me

. . 248
libertar de mim.

O ascetismo cristao € evidente nesta como em outras cartas, € no

interior dessa ldgica cristd emergem sobretudo as culpas, o que leva o escritor

a confessar a amiga que € muito curioso observar sua propria obra. Diz ele:

[...] pois é sobretudo convincente a nogdo de culpa que atravessa ela
inteira. Sobretudo em meus versos muitas vezes eu demonstro clara ou escusamente
carregar a no¢do de uma culpa enorme. ‘Hd um arrependimento vasto em mim’. E

. . . . . . 249
o autor conclui dizendo, “Arre que carta imensa e ainda sempre infeliz.

De acordo com Foucault, os primeiros cristdos recorriam a trés modelos

para explicar o paradoxo de apagar os pecados a0 mesmo tempo em que se

revelavam a si mesmos como pecadores. O primeiro € o modelo médico:

alguém deve mostrar suas feridas, se quer ser curado; o segundo, juridico: a

exposi¢ao das faltas ameniza a pena; o terceiro e mais importante deles era o

modelo da morte, da tortura e do martirio: o modelo do maértir que enfrenta a

morte. Esse coincide com o modelo do penitente. O filésofo ressalta ainda que

essa pratica penitencial ndo € verbal, ela pertence a ordem do simbdlico, do

ritual e do teatral.

Assim, semelhante ao espetaculo da exomologese, a escrita epistolar do

247 \er a respeito da genealogia da confissdo em Foucault: ABRAHAN, Thomas. Foucault y la ética.
Op. cit; PRADO Filho, Kleber. Trajetdrias para a leitura de uma Histdria critica da Subjetividade na

produgéo intelectual de Michel Foucault. Tese de Doutorado. S&o Paulo, USP, FFLH, 1998.
248 Carta a Henriqueta Lisboa, 7 dez. 1942. Querida Henriqueta. Op. cit.p. 112.
249 |dem, ibidem, pp. 113-115.
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autor de Macunaima destinada a Henriqueta torna-se espetaculosa, pois nao
basta para ele apenas reconhecer-se solitariamente como pecador, € necessario
contar, tornar publica sua dor, mostrar as “berevas do torso”, apresentar-se em
“carne viva” a sua correspondente.

Suas cartas ndo se constituem uma simples explicagcdo ou justificativa para
este ou aquele ato, ou para a insatisfacdo consigo mesmo, mas hid uma
necessidade de apresentar a si mesmo como pecador. Ele cria rupturas consigo
mesmo, com o passado e com o mundo. Suponho que a escrita epistolar de
Mario seja uma das formas encontradas para enfrentar a morte; nela a

revelacao de si é correlata a destruicao de si mesmo. Diz ele:

[...] bebo champagne sozinho, gasto o que ndo tenho, me rio com amigos
em chopadas do mais cruel desespero. Depois vem a insatisfacdo, estd claro. Sei,
tenho consciéncia viva que procedo mal, e continuo procedendo, dirigindo frio os
meus maus pensamentos, numa preconsciéncia de que me estrago porque estou me
castigando! Castigando de que? Ndo sei bem , minha consciéncia ndo chega pra eu
me saber mais claramente. Mas ronca em mim a nog¢do de um pecado ‘fino e

grosso’, uma espécie daquele pecado das Noruegas que se quiseram neutras...[...J
250

Nos seis tltimos anos de vida, Mdrio expde essa dor e sua vida intima
também para outros interlocutores, mas a reciprocidade estabelecida entre ele
e Henriqueta € de outra ordem.

Como disse Matildes Demétrio dos Santos, em seu livro Ao sol Carta é
Farol, nas missivas enderecadas a Henriqueta ndo h4 apenas informacoes

sobre sua sadde, “mas o pedido desesperado de socorro em forma de oragdo

250 Carta a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940. Querida Henriqueta, op. cit.,p. 7-8.
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comovida.” ' Como se 1& em sua carta de 12 setembro de 1943, cujo teor é

um grito desesperado do corpo e da alma:

Me nasceu de-repente uma vontade de lhe escrever, de ter vocé aqui a meu

lado, de lhe pedir que me tire esta dor-de-cabeca lhe chamando de irmazinha. Pelo

. . ~ . .y 252
amor de Deus, Irmdzinha, me tira esta dor-de-cabegca que eu ndo agiiento mais!...

Freqlientemente, Mdrio contou seus percalcos em termos de saide, sua
fragilidade fisica, como indicam as cartas enderecadas a Manuel Bandeira,
Carlos Drummond, Oneyda Alvarenga e Paulo Duarte, entre outros. Assim,
em sua epistolografia, o corpo doente e os problemas financeiros sempre
foram refroes tocados para diversos missivistas.

Entretanto, nas cartas destinadas aos homens, os desabafos de dor e
desespero se entrechocavam, muitas vezes, com alguns palavroes e com uma
indignacao rigorosa. Por exemplo, o tom da carta a Paulo Duarte escrita nove
dias antes de sua morte € o seguinte: “Me escreva. Nao venha ralhando que
nao adianta. Prefiro que vocé me diga que estd com muita d6 de mim, é
gostoso e ando pra frente.”’ Nas missivas enderecadas a Henriqueta, essa dura
franqueza de Madrio adquire uma tonalidade doce e chorosa semelhante as
necessidades de uma criangca abandonada que precisa de uma sombra fresca e
de um refiigio acolhedor nos momentos de tormento.

No crepisculo de sua vida o tema da doenga deixa de ser tratado
nominalmente e aparece como linguagem, isto €, um meio de dizer outra

coisa.” E o que ele conta 2 amiga em 12 setembro de 1943, quando escreve:

251 SANTOS, Matildes Demétrio dos. Ao sol carta é farol: a correspondéncia de Mério de Andrade e
outros missivista, p. 167.

252 Carta a Henriqueta Lisboa, 12 set. 1943. Querida Henriqueta. Op. cit., p. 131.

253 Carta a Paulo Duarte, 16 fev. 1945. Mdrio de Andrade por ele mesmo, p. 17.

254 SANTOS, Matildes Demétrio. Op. cit., pp. 167-168.
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[...] tem momentos em que jd principio perdendo por completo o controle de
mim, fico tdo desesperado!...Essa dor que tem mil e um aspectos, mil e uma formas,
que ndo passa mais, estd de novo como nos primeiros meses do ano, so que mais
variada e menos vezes com aquela violéncia que me paralisa morto na cama, as
vezes trés dias seguidos. Eu creio que agora é pior e mais martirizante. [...] Vem

. ; . . . 255
uma dor ajuntada, dor irrefredvel de desespéro que cega vocé.

O escritor quer tratar de seu martirio e de sua vida “esbrodolada
completamente” e o que parece estilhacar sua alma é o passado, sua vida e a
relacdo estabelecida entre essas duas dimensdes. Em suas palavras, “Eu ndo
posso estar satisfeito de mim. O meu passado ndo é mais meu companheiro.
Eu desconfio do meu passado”.** Nessa bela passagem de sua conferéncia O
Movimento Modernista, expde a necessidade de rever seus passos, seus
descompassos, reelaborar sua danga com a vida e de contar isso a alguém,
pois parece sentir o fim se aproximando, em 1943.

99257

E ninguém melhor que a “poeta da morte””’ para compartilhar o estado de

“espirito” do autor de Lira Paulistana, isto é, de tristeza.

Me sinto triste. Triste, ndo tristonho, aborrecido de mim, achando que ndo
dou um jeito na minha vida. Afinal das contas ando trabalhando muito, lendo
alguma coisa, estudando um bocado. Ando “direitinho” até, ndo fagco exageros
mais, nem dou escdndalo. Mas ndo tenho forca, ndo tenho forca! Eu ndo tenho
coragem pra ser o literato que eu sou! Eu devia mandar o meu ganha-pdo plantar
batatas, me arranjar de qualquer jeito[...] Mas é aquela covardia: dou nem sei

quantas horas pro Servico do Patrimonio, preciso escrever uma por¢do mensal de

25 Carta a Henriqueta Lisboa, 12 set. 1943, Querida Henriqueta. Op. cit., pp. 131-132. Para Paulo
Duarte, Mario escreveu que 0 ano de 1943 néo existiu em sua biografia. In: Mario de Andrade por
ele mesmo, p. 5.

256 ANDRADE, Mario de. O Movimento Modernista. Op. cit., p. 254.

257 O tema da morte perpassa a poesia de Henriqueta Lisboa, as reflexdes obsessivas sobre a morte
renderam-lhe rétulo de “poeta da morte”.
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artigos idiotissimos pra equilibrar orcamento e me gasto estupidamente nessas
bobagens que ndo sdo minhas.|[...] Talvez meu jeito seja mesmo éste conformismo
larvar de ndo ter forca pra. Agora ndo estou tristonho mais, estou desesperado.
Vou acabar esta carta agorinha mesmo, si ndo vocé tem direito de imaginar que
andei bebendo. Andei sim, mas sem calamidades|...] Serd que devo mandar esta
carta, tdo abusivamente cheia de mim e sem vocé? Mas vocé esta todinha na carta,
ndo hd duvida. Vocé tem esse dom maior da amizade que é a disposi¢do pra

compartilhar, dentro do sofrimento. Me aguente estes de-vez-em-quando. *°

Como nos dao a ler as cartas de Mario, neste momento de sua vida, o
embate ndo € entre o Modernismo e passadismo como o que marcou sua
relacdo com Anita Malfatti, e tampouco a luta por uma politica publica de
cultura ou de formacdo intelectual, como a que o uniu a Oneyda Alvarenga.
Mas nesse instante o combate € com ele mesmo, com sua vida e com sua
morte. Assim, € compreensivel que ele requisite uma amiga interessada nas
coisas etéreas, desencarnadas, puras e conhecedora das préticas cristas, como a
poetisa mineira.

Atendendo as expectativas do amigo, Henriqueta retribuiu suas cartas
infelizes com consolo, cuidado e carinho, gestos maternais atribuidos
tradicionalmente ao género feminino. Contudo, o escritor evita as formas do
escapismo religioso, procura penetrar em territorios soterrados, indevassaveis,
causando mais admiracdo em Henriqueta, que elogia sua coragem de olhar
para si mesmo, escrevendo ao poeta: “como se irradia, bela, da sua

personalidade, a coragem de ser”. **

258 Carta a Henriqueta Lisboa, 21/22 mar. 1942. Querida Henriqueta. Op. cit., p. 86-87
259 Carta a Mario de Andrade, 28 abr. 1940. Arquivo Mario de Andrade. IEB — USP.
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Nesse sentido, pode se dizer que ela se oferece como propdsito para a
cura das dores da alma do amigo, mas mesmo assim Mario confessa que ja

nao sente mais a alegria da convalescenca. Diz ele:

Eu me sinto melhor mas ndo tenho nenhum dos “sintomas” da
convalescengca. O que hd de realmente mais assustador pra um individuo tdo
sensualmente gostador da vida feito eu, é que ndo sinto aquela espera meio
impaciente, meio gosada, do prazer da vida que sempre as convalescencas me dao.
O que eu sinto no mais profundo de mim é uma recusa, um “ndo quero” preliminar
e preliminarmente irresistivel e invencivel, porque ndo, é ndo deriva da
conciéncia(sic). Vem de mais longe, de umas profundezas indevassdveis. Parece
que o meu ser desistiu ndo apenas dos prazeres exteriores e da alegria, como desta
espécie de prazer, enfim, que tiramos do fato da nossa existéncia. Prazer que é
intensamente grave e nobre — existir. //[...] Eu ndo quero trabalhar, coisa que
sempre foi prazer pra mim. [...] Mas estou pesado de melancolia — ndo a nossa
meiga melancolia brasileira, feita de preguica e de saudade — mas aquela que

A 260
Duerer desenhou, pesada, de 6lho mau.

O niilismo alojado no cerne do individuo que o escritor delineia evoca
uma imagem construida por Nietzsche em Assim falou Zaratustra, texto
escrito entre 1883 e 1885 em que ele narra a cena de um jovem pastor deitado,
contorcendo-se, em meio a um ambiente selvagem, sufocado, em convulsdo,
cheio de nduseas porque uma negra e grande serpente pende de sua boca. Este
parece ser o estado de Mdrio em grande parte das cartas enderecadas a
Henriqueta Lisboa. Mas na tragédia nietzchiana, Zaratustra aconselha o pastor
a morder a cabeca da vibora e cuspi-la. E assim faz o pastor, renascendo

como homem capaz de rir para a vida.*®'

260Carta a Henriqueta Lisboa, 10 mar. 1943. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 123.
261 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Op. cit., 2002.



142

Na brilhante andlise do filésofo Roberto Machado sobre essa visdo
enigmdtica de Nietzsche, ele associa a serpente ao niilismo, ao grande fastio
da vida, a nocdo de que nada vale a pena e que corréi a vontade.”® Mas a
medida que o pastor lhe decepa a cabeca com os dentes, ele se livra do nojo,
da morte, do fastio, supera o niilismo e afirma a vida. Como alerta Roberto
Machado, no texto de 1872 O nascimento da tragédia, Nietzsche ja havia
deixado explicita a associacdo entre este estado de ndusea e o niilismo. O
pensador alemdo ‘“considera “o nojo uma ‘disposicdo ascética negadora da
vontade’ e a arte trdgica, o meio de curar essa ‘disposicdo do espirito
negadora’ e ‘transformar o pensamento de desgosto quanto ao horror e ao
absurdo da existéncia em representagdes que permitam viver’.>*

Invadido por uma “dura melancolia”, espectador dos estragos nazi-
fascistas e comunistas pelo mundo, Mario, a sua maneira, tenta decepar a
cabeca da pesada e negra serpente, luta contra a disposi¢io negadora da
vontade e continua a produzir suas obras. Esse tempo subjetivo singulariza a
relacio Mario-Henriqueta, e torna compreensivel a viagem epistolar deles. O
escritor procura retornar ao passado por meio das missivas, buscando escavar
obras, comportamentos, momentos de juventude, extraindo mediante o
didlogo o melhor mel e o fel de sua vida. Recorda com a amiga os tempos
herdicos do embate modernista, uma escrita de memoria invade a

epistolografia.®®

Memorias do homem e do escritor sdo recuperadas nessa
correspondéncia.
Suas cartas consistem simultaneamente em esclarecer para si mesmo e

dar publicidade a seus caminhos felizes e aos doloridos, as desilusdes, o

262 MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragédia Nietzchiana. Rio de Janeiro: Zahar, 1997.
263 |dem, ibidem, p. 128.
264 \er cartas de 11 jul. 1941; 30 jan. 1942; 17 out. 1942. In: Querida Henriqueta. Op. cit.
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passado é o grande desafio. O escritor parece procurar passar a limpo o
passado, procurando talvez, aos moldes dos cristdos antigos, curar-se,
amenizar suas penas e enfrentar a morte com a dignidade do her6i.

As caracteristicas do tempo subjetivo e das singularidades pessoais dos
missivistas sugerem que, a principio essa relacdo epistolar transfigura os
papéis da santa e o do herdi/martir. Pois de um lado, temos a fragilidade, a
bondade, “o ser de passarinho”, “o rincdo de paz, ilha de sombra”, expressoes
utilizadas por Mario para caracterizar Henriqueta, e de outro, o pecador, o
lutador, o herdi que se vé ferido em sua ardua e prazerosa batalha, mas resiste
em abandonar suas crengas.

A pesquisadora e professora de Literatura Matildes Demétrio dos Santos
associa Mario a um herdi trgico, pois ele sofre, faz escolhas e afirma tudo o
que fez e ainda cria novos valores mediante sua obra. Para a autora, “Na
origem da tragédia, Nietzsche diz a respeito de Dionisio: ‘deus sofredor e
glorificador’. Talvez o mesmo se poderia concluir a respeito do Mario de
Andrade estudado através das cartas para os amigos” .

Na relacdo que estabelece consigo o escritor defronta-se corajosamente
com os trezentos e cinqiienta e um Marios, mas também sente também
necessidade de “6pios, édens e analgésicos” para resistir, pois esta ferido. Nao
teriam as funcdes terapéuticas do 6pio e do analgésico as maos perdoadeiras
de Henriqueta? Ou seja, a companhia de uma mulher que, de acordo com seu
auto-retrato, encarna as trés virtudes teologais: fé, esperanca e caridade e as

quatro cardinais: prudéncia, justica, temperanca e fortaleza.*®

A troca epistolar ente Mério e Henriqueta estd marcada por visitas a

265 SANTOS, Matildes Demétrio dos. Ao sol carta é farol, p. 191.
266 Carta a Mario de Andrade, 30 dez. 1942. Arquivo Mario de Andrade. IEB- USP
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determinados territérios em que emergem choros e lagrimas, mas igualmente
nos ddo a ver violentas explosdes de vida, de jubilo proporcionado por uma
relacdo de amizade entre um homem e uma mulher. Em carta de 10 dezembro
de 1944, Henriqueta queixa-se da distincia fisica escrevendo, “Seria tdo bom
se pudéssemos conversar pessoalmente, de vez em quando, de tudo o que nos
interessa e preocupa, sem determinagdo ou escolha, eu falando pouco e
ouvindo muito[...]”.%’

Nesse modelo retorico “orelha-boca” criado por Henriqueta, desenha-se
uma relacdo assimétrica, mas que presentifica a disposi¢do, a abertura para o

outro.>®

Henriqueta com sua hospitalidade torna-se, em certo sentido, uma
eximia anfitrid do escritor. Hospede e anfitrido sentem-se, de alguma forma,
seguros, pois a proximidade, entendida como cumplicidade e responsabilidade
com o outro, contrapde-se a distancia instransponivel entre a mulher

“Prisioneira da Noite”**

, aquela que parece ter adotado uma vida ascética e
conformada com a imagem de mulher idealizada, e o “homem proibido”,
“aquele que nao renegou a vivéncia do amor, nem a experiéncia (pan)sexual,
mas assumiu o celibato como norma de existéncia.”*”

Ao comentar as cartas de Mario enderecadas a Henriqueta Lisboa, que

compdem o livro Querida Henrigueta, Telé Ancona Lopes assinala:

267 Carta a Mario de Andrade, 10 dez. 1944. Ibidem.

268 O desejo expresso por Henriqueta Lisboa de estar junto ao amigo “falando pouco e ouvindo
muito” evoca a concep¢do desenvolvida pelo Fildsofo Martin Heidegger sobre as relagbes
intersubjetivas. Para ele, “o ouvir é constitutivo da fala”. “Na fala apreende e se constitui a
intersubjetividade, pois no ouvir-um-ao-outro constitui-se o0 ser com. Entretanto, o importante para
Heidegger ndo sera o componente linglistico da intersubjetividade, mas os diferentes modos
possiveis mostrados pelo ser-com constituido neste ouvir-um-ao-outro. ORTEGA, Francisco.
Amizade e estética da existéncia, Op. cit., p. 137.

269 Titulo de um poema de Henriqueta Lisboa lido e criticado por Mario.

2710 MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de jamais aconselhar: A epistolografia de Mario de
Andrade e seu projeto pedagdgico, p. 129.
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As notas do amor e medo que, segundo o ensaista, prendem os citados
poetas romdnticos a infancia, levando-os a fuga, a idealizacdo, ao respeito
profundo pela mulher, dissociado da face carnal do amor, esta marcada pelo
pecado e pela transgressdo, tocam pois a filigrana das relagoes na correspondéncia
Madrio/Henriqueta. Ndo se pode esquecer que a inclusdo do "Amor e Medo" nos
Aspectos da  Literatura  Brasileira data dos mesmos anos 40,

quando, alids, escreve o conto "Vestida de preto”, onde glosa o poema de

. . » 271
Gongalves Dias "Ainda uma vez - Adeus.

A ensaista sublinha que Maério reproduziu em obras e em sua vida a
cisdo apontada por ele na poesia do amor e medo, isto €, mulher-anjo versus
mulher-erotismo, como indicam seus poemas Girassol da Madrugada,
Poemas da Negra e O tempo de Maria.

Como nossos romanticos, Mario idealiza Henriqueta. Nas cartas do
escritor encontramos a amiga no altar-mor, um espaco sacralizado; em
espacos utdpicos, no rincdo de paz, ilha de sombra; e em espagos
dessexualizados como o de irma. A poetisa é uma irmdazinha de caridade que
o acaricia e o acalenta com suas cartas.”’? Idealizada e sacralizada, ela é
também uma mulher interditada.

Nota-se que o carinho e as satisfagdes sdo virtuais oriundos das
palavras, a posse da palavra substitui a posse real do outro. Mério satisfaz-se
com as caricias e cuidados epistolares de Henriqueta, e ela se satisfaz com a
lembranca de que ele existe e escreve para ela, “serei feliz enquanto me

lembrar que um dia Méario me escreveu docemente. [...] queria vocé junto de

271 LOPEZ, Téle Ancona. Cartas Henriqueta Lisboa. O Estado de Sao Paulo, Suplemento Cultura, n°
577, 31 ago. 1991.
272 Cartas a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940; 30 out. 1940. In:Querida Henriqueta.
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mim. [...] Guarde sempre o cora¢io de Henriqueta.”*"”

Henriqueta encarna a donzela da fonte, dos lirios e do azul, a que
deixaréd os pretendentes a espera. Dessa forma, a idealizagdo de ambos ajusta
perfeitamente os missivistas, em outras palavras, a reciprocidade estabelecida
na relacdo amistosa entre eles alimenta-se da idealiza¢do, e a entrega dos
correspondentes é um compartilhar a poesia.*”

Para Eneida Maria de Souza, um sentido implicito desenha-se no
circuito epistolar Mario-Henriqueta, isto €, “o convivio poético suplementando
0 encontro amoroso”.?”” Ao analisar a correspondéncia estabelecida entre eles,
a ensaista sugere a existéncia de um jogo amoroso ficcional semelhante a
encenacdo da dona ausente, das amadas impossiveis, tema comum ao
imagindrio popular ibérico transplantado para o Brasil. Vale dizer que esse foi
o tema tratado por Mério em sua conferéncia em Belo Horizonte, em fins de
1939, e com o qual Henriqueta dialoga literariamente em sua primeira carta
enderecada ao escritor.

A ensaista descobre uma poesia sendo enredada na pratica epistolar dos
dois escritores, uma poesia aos moldes do cancioneiro popular, ou seja, entre

pessoas ausentes, do convivio interditado entre o homem e a mulher; um

273 Carta a Mario de Andrade, 8 out. 1942. Arquivo Mario de Andrade- IEB-USP. Certamente o
desejo de Henriqueta foi atendido, pois nos arquivos de Mario, pode-se dizer que se encontra uma
parte de seu coracdo em forma de objeto-lembranca. E um caderno, de capa nobre, com uma fita de
cetim azul marinho como marcador de paginas, cujo conteldo s&o manuscritos dos poemas de
Henriqueta. No final desse objeto- reliquia constam as seguintes palavras: “Aqui termina o
manuscrito que Henriqueta Lisboa oferece a Mario de Andrade em homenagem ao 9 de outubro de
1944”, data do aniversério do amigo. O manuscrito teve sua continuidade, no ano seguinte, em
fevereiro de 1945, poucos dias antes da morte do escritor, por ocasido de um outro raro encontro
entre eles. Ela retoma o caderno e escreve uma elegia, 0 poema “Consolacdo do Amigo”. Duas
semanas depois, a poetisa receberia a noticia da morte de Mério, em Belo Horizonte.

274 L OPES, Téle Ancona. Cartas Henriqueta Lisboa. O Estado de Séo Paulo. Op. cit.

271580UZA, Eneida Maria de.“A dona ausente: Mario de Andrade e Henriqueta Lisboa”. In: Prezado
Senhor, Prezada Senhora, op. cit., pp. 297-306.
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mundo onde a donzela indefesa permanece a espera do cavaleiro que a liberte,
relacio que se assemelha a erdtica do amor-cort€s, entendido como
espiritualiza¢do sublimada a posse do corpo e da alma do outro.”® Nesse
sentido, o convivio poético suplementaria o encontro amoroso: a posse da
palavra do outro satisfaz a posse real.

A meu ver, em grande parte a singularidade da relagdo amistosa criada
entre Mario de Andrade e Henriqueta Lisboa deriva da concorréncia entre uma
amizade espiritual cristda, regida pelo amor “charitas”, que renega o amor
sensivel “cupidita”, e uma amizade mundana, em que Eros se transforma em
“philia”, e cuja cobi¢a nao reside no desejo de posse do corpo e da alma do
outro, na transformac¢@o do outro em um ser igual a mim mesmo, como no
amor romantico. A cobica que se sobressai nessa relacdo, € conjunta, ou seja,
pela poesia e pela literatura, deseja-se algo que os transcende enquanto
individuos. Forja-se, entdo, uma erdtica amistosa que passa por duas portas: a
do “Céu”, da comunhdo das almas, e da “Poesia”, comunicagao dos espiritos.
Os discursos da amizade por eles elaborados podem nos ajudar a compreender

um pouco mais as estratégias amistosas das personagens.

“Ninguém ndo compreende amizade entre homem e mulher...”

Ao longo da leitura das cartas trocadas entre Mario e suas missivistas a
relacdo que os une vai, pouco a pouco, ganhando materialidade, a partir dos
enunciados que os missivistas registram durante o didlogo epistolar.

Na primeira carta dirigida a Henriqueta, isto €, no momento em que essa

276 \Ver Jurandir Freire Costa, Nem fraude nem favor: estudo sobre o amor roméntico. Rio de Janeiro:
Rocco, 1999.
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relacdo de amizade estd se constituindo, Mdrio diz a poeta mineira que ele era
“seu amigo de amizade antiga”. Epistolarmente, o escritor envelhece a relagao
pelo tratamento afetuoso e intimo. Mas além disso, ele desloca a
temporalidade fisica, recorrendo a uma metafisica da durabilidade dos lagos

intersubjetivos, como sugere o trecho a seguir:

Onde jd nos conhecemos antes! Ndo conhecimento de livros mas daquele
conhecimento de desejo, em que, quando se preenche um afeto ainda vago que
tinhamos em nos, a pessoa que o preenche é coisa nossa, antiga forma de ser
insabida da nossa conciencia(sic), mas quotidianamente versada pelos nossos
mundos mais intimos. Vocé é um conhecimento antigo meu, Henriqueta, uma velha

amizade, que agora apenas veio em realidade preencher o lugar vago que ninguém

. . 277
jamaits ocupara.

Mario aponta para um conhecimento transcendental, ou seja, de uma
“antiga forma de ser insabida da nossa conciencia (sic)”, €, entdo, como se a
relacdo j4 existisse mesmo antes de eles se encontrarem. Nessa elaboracdo da
amizade, o tempo, uma varidvel valiosa para os lacos amistosos - de acordo
com os discursos aristotélicos-ciceronianos da amizade - € minimizado. Ele se
torna desnecessério para que a relacdo atinja a perfeicao, pois parece tratar de
uma amizade entre almas predestinadas e como tal a durabilidade teria pouco
a acrescentar ao afeto preexistente. Dessa forma, os requisitos da amizade
perfeita veiculados pela tradi¢do filoséfica pagd, como por exemplo, a
necessidade de convivéncia, a durabilidade e existéncia de provas de amizade
sdo elididos.

Desse modo, o vinculo enunciado parece avizinhar-se do imaginario

cristio da amizade. Mais especificamente, da nocdao de amizade formulada

277 Carta a Henriqueta Lisboa, 24 fev. 1940. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 3.
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pelo padre catélico Paulino de Nola. Esse homem de igreja, contemporaneo de
Santo Agostinho, orientado pela tradi¢ao ciceroniana da amizade, elabora uma
versao propria sobre esse vinculo interpessoal, distinguindo a amizade humana

da divina.

Para Paulino, como para Cicero, a amizade é fundada na virtude. Mas ela
ndo depende mais da livre escolha de dois seres que se elegeram reciprocamente
para serem amigos. Ela é um Dom de Deus;, uma graca do alto. O homem pode,
sem duvida, esforcar-se para obté-la, solicitando-a, mas é Deus que guarda toda a

iniciativa e que destinou, ou melhor predestinou, mesmo antes da origem do mundo,

278
as almas umas para as outras.

Embora em suas cartas Mério de Andrade ndo faca qualquer apelo a
Deus e, nesse sentido, seus enunciados sobre a amizade poderiam ser
associados aos elementos do discurso platdnico, parece-me que as concepgoes
de amizade formuladas por ele nas missivas trocadas com Henriqueta Lisboa
deslocam as proposi¢Oes platdnicas com sopros cristdos. O escritor parece
operar um deslocamento na tradi¢do discursiva platdnica semelhante ao que
fez o padre catdlico Paulino de Nola. >

Mario, além de apresentar os vinculos amistosos como preexistentes a
convivéncia entre eles, também adjetiva sua amizade com a poetisa como

divina. Diz ele:

278 FABRE, Pierre. Saint Paulin de Nole et I'amitié chétienne. Paris: Ed. de Boccard, 1949, p. 139. Cf.
COSTA, Jurandir Freire. Nem fraude nem favor: estudo sobre o amor romantico, pp. 50-51;
ORTEGA, Francisco, Genealogias da amizade, p. 74.

279 Para Paulino como para Platdo a amizade € igualmente um bem absoluto, porém, para o padre
catdlico, a amizade verdadeira s6 poderia existir entre almas cristds. Ele distingue a amizade
humana da amizade cristd. Servindo-se de um vocabuldrio cuidadoso para marcar a diferenga entre
elas, uma vez que, para primeira utilizard as palavras affectus, affectio, e para caraterizar a segunda,
usa os termos caritas e dilectio. Como aponta Jurandir Freire Costa, a nogdo de amizade de Paulino
de Nola engendra uma linguagem amorosa na qual antecipa os elementos da gramatica do amor
cortés, da mistica crista e dos romantismos dos séculos XVII e XVIII.



150

Nada impede Henriqueta, nada impedird mais aquela atracdo divinatoria,

aquela escolha pouco livre com que nos nos encontramos. E vocé me perdoou e eu

. n . . . . 280
adorei vocé — e hoje nos amamos com a maior gratuidade do favor de amigos.

A amizade assim delineada ndo depende, como para Cicero da livre
escolha entre dois seres, eleitos reciprocamente como amigos, uma vez que ja
estavam predestinados a se encontrar. Acrescenta-se a essa no¢do de amizade
o desinteresse, a “gratuidade do favor de amigo”, repelindo o utilitarismo e a
busca do prazer na procura do aperfeicoamento mutuo, como sugere a retorica

do escritor:

Eu sei que nesta comunhdo feliz em que nos dois vivemos, nos preferiamos
um pouco mais de mdos, ndo dadas, mas atadas, vocé se deixando brutalizar pela
vida, como eu, ou eu me elevando com mais freqiiéncia para as ‘Adivinhas’.
[...]Hoje eu sinto que os meus “Poemas da Amiga” feitos antes de conhecer vocé,
nascidos de experiéncias com amigas vdrias, amizades de menor consisténcia e por

vezes intuicoes de experiéncia que ndo existiram, hoje eu sinto que éles foram

. A 281
escritos para voce.

Tomando o aspecto de uma amizade antiga, preexistente e “divinatoria”,
essa relacdo dispensard a longa troca afetiva para atingir seu desenvolvimento,
sua perfeicdo. Assim, as confissdes dos dramas pessoais das personagens se
fazem rapidamente. O tempo, implicitamente associado a um termdmetro que
estimula ou ndo os fluxos de intimidade, proximidade e conhecimento um do

outro, ndo exerce seu poder nessa relagao.

280 Carta a Henriqueta Lisboa, 10 mar. 1943. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 125.
281 [dem, ibidem.
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Como sugere o didlogo epistolar entre eles, a amizade construida adota
a linguagem da comunhdo das almas e comunicacdo dos espiritos. Para
Henriqueta, a relacdo com Madrio funda-se na “comunhdo espiritual através do
tempo e da distancia”. Nao existe separacdo. Segundo a poetisa, “Existem por
certo outras afinidades entre os seres”, mas ela acredita que essas [amizades
espirituais] sdo as mais puras.” Ela atualiza também elementos religiosos que
talham as concep¢des de amizade cristd, pois como se pode notar em suas
palavras, a amizade funda-se no desinteresse e a poetisa V€ neste tipo de
vinculo o caminho de acesso a perfeicdo. Contudo, essa unido ndo € apenas
mais perfeita ela € da ordem da pureza.

Todo o vocabuldrio afetivo, pureza, confissdo, perddo, comunhio,
ombros piedosos trazem para o palco epistolar sentidos religiosos que
concorrem com uma retorica amorosa e isso € utilizado discursivamente como
forma de singularizar a relacdo entre eles e de criar um ethos amistoso. As
declaragdes da amizade trazem para superficie do texto epistolar uma amizade
apaixonada, que se traduz em uma ladainha, em uma celebracdo da amizade e
uma liturgia do encontro.**

Comparando-se as declaracdes de amizade dirigidas a Henriqueta
Lisboa as enderecadas a outras mulheres com quem Mario estreitou de forte
amizade — Oneyda Alvarenga e Anita Malfatti- notam-se algumas diferencas
significativas. Os elementos tempo, convivio, conhecimento do outro,
inter(esses), afinidades eletivas sdo itens valiosos na constru¢do da amizade
com a mog¢a de Varginha. Como sugerem as palavras do escritor datadas de 26

de maio de 1935 e citadas anteriormente:

282 Carta a Mario de Andrade, 6 ago. 1940. Op. cit..
283 PALU, Padre Lauro. Introducéo. In: Querida Henriqueta. Op. cit., p. 29.
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[...] do convivio e do seu valor intelectual e dos valores generosos da
sua personalidade, foi nascendo uma amizade, mais completa e mais larga que a
amizade entre professor e aluno. [...] Surgird uma perfeicdo nova, muito mais bela
do que a jd belissima que vivemos juntos. Vird uma uniformidade nova, uma milhor

libertagdo de nossos seres fisicos, ficaremos naquela condi¢do incorporea, que é

. o . . . o~ 284
justo da exclusividade da amizade e sua maior perfeicdo.”

Na correspondéncia com Oneyda, o comércio afetivo € fundamental
para a constituicdo dos lagos amistosos, a metéafora utilizada é da escada
sentimental. A utilidade dos vinculos ganha mais visibilidade, isto €, a face
instrumental da amizade. Além disso, o carater da amizade intima entre duas
pessoas também € minimizado, como sugere o trecho da carta enderecada a

ela, em 27 de fevereiro de 1940:

Nos ja formamos mesmo uma espécie de comunidade espiritual, vocé, o
[Luis]Saia, eu. A gente se intercomunicando seus problemas e duvidas ainda
milhorard a felicidade de viver e terd as muletas dos outros. Toque o livro pra

. 285
frente pra ver no que dd.

No isolamento do trabalho e do estudo, na cidade de Varginha ou na
Discoteca Publica Municipal de Sdo Paulo, Oneyda tem em Mario uma versao
laicizada do diretor de consciéncia.

Com Anita Malfatti, as declaragdes de amizade adquirem o colorido de
um imagindrio romantico, no qual se exploram as turbuléncias intimas, as

partilhas fundadas nas afinidades eletivas. A relacdo € elevada a um plano

284 Carta a Oneyda Alvarenga, 26 mai. 1935. Cartas: Mario de Andrade & Oneyda Alvarenga, pp.
111-112.
285 Carta a Oneyda Alvarenga, 27 fev. 1940. Cartas: Mdrio de Andrade & Oneyda Alvarenga, p. 214.
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mitico, como se 1€ na cronica “No atelié”, escrita por Méario, no carnaval de

1922. Vejamos como ele narra sua relagdo com a pintora:

Estavamos os dois na penumbra oleosa do atelier. Ela arranjara a tela,
preparara as cores, e gestos nervosos, serpentinos, esbocara o meu retrato. |[...[Foi
entdo que, virando-me para a artista, eu lhe falei de nos dois. Disse-lhe desta dnsia
de amizade que me inquieta e me sacrifica. Disse-lhe que para as almas como as
nossas, enclausuradas no sacrificio conventual das artes, apenas um socorro existe:
amizade. Disse-lhe que das almas femininas que passaram por mim, ou nas horas
levianas da camaradagem, ou nos segundos desilusorios do amor, nenhuma
encontrara que fosse mdi e irmd, conselheira e consoladora. Disse-lhe que as
camaradagens me empobreceram e os amores me sacrificaram. Depois cantei a
amizade! A amizade cega que ndo tem dividas! a amizade prisdo que ndo tem

s . . . o o e . 286
férias! a amizade vertigem que purifica!_ e sobrehumana diviniza! |[...]

Mirio extravasa suas emocdes e sentimentos, falando liricamente da
relacdo, ele aposta em uma amizade intensa, vertiginosa e prazerosa. Como se

encontra também na carta de 15 de outubro de 1926:

Sei que vocé é minha amiga como eu sou amigo de vocé e isso me dd uma
alegria, alegria ndo, uma paz espléndida. Pensando em vocé e na amizade nossa
ndo sei...mas me parece que estou numa rede macia na varanda de uma fazenda
larga. Tem um sol brilhante ardendo ld fora porém tudo é tdo manso tdo intimo e
tdo gostoso na sombra quente da varanda..Me desculpe por falar liricamente

, . p . : : 287
porém a imagem é bem o que eu sinto quando sinto a amizade nossa.”

O escritor fala hedonisticamente de sua amizade com Anita, o prazer e

aconchego das relagdes amistosas aparecem como ‘“uma rede macia de uma

286 ANDRADE, Mario de. “No atelier”. In: Cartas a Anita Malfatti., pp. 47-50. Segundo Marta Rosseti
Bastista, esse texto estava guardado junto com as cartas que o escritor enderegou a Anita.
287 Carta a Anita Malfatti, 15 de outubro. Cartas a Anita Malfatti. p. 123-124.
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varanda”, um lugar amplo e permeado de serenidade. A amizade ¢
experimentada como uma sensacdo extraordinaria de encontro, de paz e
completude. Ela reforca a intimidade e os protege das obrigacdes sociais. O
lado exterior, articulado poeticamente por Mario, pode ser interpretado como
as obrigacOes sociais € mundanas; nesse espago existe um sol ardendo, como
ele escreve, mas dentro da varanda, traduzida como lugar da amizade ha
sombra,“tudo € tdo manso, tdo intimo e tdo gostoso”. Por conseguinte, o
vinculo entre eles € sublime por exceléncia.

A bela imagem da amizade construida pelo escritor traz para o palco
epistolar a diferenga dos papéis masculino e feminino na relagdo. Ao narrar
sua amizade com essas trés mulheres, especialmente, com Anita e Henriqueta,
o poeta recorre freqiientemente a imagens que valorizam as qualidades
tradicionais atribuidas as mulheres, ou seja, o aconchego, o intimismo e a
protecdo maternal. No horizonte das cartas existe uma mulher com toda carga
de significacdo social de que deriva essa nomeacgao.

Ao narrar sua amizade com Anita, Mario recorre a figura angelical e a
vé “como anjo de demais, para esta terra, ¢ mulher de demais, para que nao
cultive desilusao”. Além disso, ele pede a artista para abandonar a fragilidade
que invade seu corpo e sua alma, nas palavras do escritor: “[Anita] separa essa
fraqueza feminina, que te desequilibra seu talento e sua grandeza™*,
referindo-se a inseguranca e a intensidade emocional da pintora.

Por sua vez, nas cartas enderecadas a Henriqueta, o escritor coloca a
amiga “no altar-mor”, um espaco que evoca caracteristica do sagrado, ou
entdo, em espagos utépicos como, por exemplo, quando utiliza a metidfora do

“rincdo de paz, ilha de sombra” para abrigar sua companheira. Esses espacos

288 Carta a Anita Malfatti, jan. 1923. Cartas a Anita Malfatti, p. 56.
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sacralizados e utdpicos construidos discursivamente sdo territrios habitados
pela figura da irma. A poetisa mineira € uma “irmazinha de caridade”, que o
acaricia e o acalenta com suas cartas, como foi dito anteriormente

Assim, a especificidade dos papéis de gé€nero produz um efeito
instigante na escrita epistolar. Vale sublinhar que nos discursos da amizade de
Miario, as mulheres sdo dessexualizadas, os esforcos dirigem-se no sentido de
elidir os elementos erdticos da relacdo, todas sdo irmds: Oneyda “pequena”,
Anita “suavissima”, e Henriqueta, “irma de caridade”. Ao dessexualiza-las nas
figuras de anjo e irma, eles podem se aproximar, uma vez que a ligacdo
estabelecida entre um homem e uma mulher socialmente aceita, nos anos vinte
e trinta, € a convivialidade entre irmaos.

E preciso ter presente que as relacdes sociais de género regulam e
normatizam as relagdes licitas e ilicitas entre os sexos. Como assinala Teresa
de Lauretis, as “Tecnologias de género” sdao mecanismos institucionais e
sociais que detém “o poder de controlar o campo do significado social e assim
produzir, promover e ‘implantar’ representacdes de género”.*® Nesse sentido,
elas esculpem homens e mulheres e ditam as formas relacionais socialmente
legitimadas.

Para as mulheres, em especial da classe média, nas primeiras décadas do
século XX, engendradas em praticas cuja finalidade era a imposi¢do de uma
sexualidade reprodutiva, qualquer vinculo ou troca afetiva com o sexo oposto
fora desse ambito de moralidade eram considerados praticas suspeitas. Essa
desconfianga social em relacdo aos lagos heterossexuais pode ser interpretada

como acdo defensiva contra a tdo propalada modernidade, que se instaurava

289 | AURETIS, Teresa. A tecnologia do Género. In: Tendéncias e Impasses: o feminismo como
critica da cultura. [org.] Heloisa Buarque de Hollanda. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 228.
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naquele momento e ampliava os espagos de sociabilidade e convivéncias entre
0s sexo0s.””

Vale lembrar que, até entdo, a familia era o eixo em torno do qual
gravitavam os valores e os padrdes de sociabilidade. De modo geral, a
sociabilidade oriunda do patriarcalismo envolvia todos os membros da familia,
como era o caso das visitas a parente e amigos, a participacdo em festas leigas
ou religiosas. Além disso, era comum os pais acompanharem suas filhas aos
espetdculos publicos como teatro ou exibi¢des de companhias liricas.”’

Assim, a despeito da crescente autonomia individual oriunda da
modernizagdo capitalista nos anos vinte e trinta, era dificil para uma jovem ter
uma vida mais individualizada, escolher seus amigos e tomar decisdes sobre
sua prépria vida sem obter o consentimento dos pais.

Fora dos circulos religiosos € matrimoniais, 0 irmao € mesmo o Unico
homem com quem uma mog¢a pode mostrar-se familiar e intima. Ao constituir
Anita, Oneyda e Henriqueta como irmas, o escritor estabelece a boa distancia
que deve reger as relacdes amistosas, isto €, a distancia da sexualidade. Dessa
forma, o sentimento intenso que eles professam em suas cartas € normalizado
e civilizado, mediante o emprego das relacdes familiares como modelo de
interacdo intima . Nessa linha de raciocinio, a amizade de Mério com suas
missivistas € determinada pela auséncia de sexualidade que paira sobre essas

relacdes. Curiosamente, a amizade é delimitada e definida pela sexualidade.

290 Ver os trabalhos de Margareth Rago: Os prazeres da noite. e Invengdo do cotidiano na
metropole. Op. cit.

291 TRIGO, Maria Helena Bueno. Mulher Universitaria: codigo de sociabilidade e relagdes de género.
In: Novos Olhares: Mullheres e Relagbes de Género no Brasil. (orgs.) Cristina Brushini e Bila Sorj.
Séo Paulo: Fundagéo Carlos Chagas/Marco Zero,1994. p. 89-110.
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Como se sabe, apds a construcdo de uma scientia sexualis, a amizade
passou a ser considerada como uma forma de sexualidade sublimada.” Como
sublinhou Paul Veyne, “[...]Jas pessoas que ndo t€ém sentido de Eros ndo
chegam a compreendé-lo sendo pelo sexo ou o superego; elas ignoram a
positividade do vazio, do desconhecido”.*” A concepcdo de Eros como sexo
incursiona-se no plano das pulsdes, reprimindo o que fazia parte de uma
erdtica da amizade, de uma exposi¢ao dos afetos e contatos na amizade.

E no interior de dessa sociedade em que a amizade foi sexualizada, que
se pode entender a afirmacdo de Mario de que ninguém compreende a
amizade entre homens e mulheres “que ndo tenha qualquer coisa feia no
meio”. As vésperas do retorno de Anita para o Brasil, além de noticiar sua

volta em jornais, Mario escreve-lhe uma carta com as seguintes palavras:

Vivo s6 pensando em agosto, agosto que Anita vem, até pareco namorado.
Estou imaginando mesmo que é milhor a gente se encontrar num lugar meio
familiar porque depois de tanta auséncia tou com tanta fiiria de abracar vocé que
na certa darei um abragdo tamanho que vai escandalizar meio mundo. Infelizmente
€ assim mesmo...Ninguém compreende amizade entre homem e mulher que ndo

: . . 204
tenha de qualquer coisa feia no meio, bestas!

Com esses dizeres o escritor parece lamentar a reduc@o pura e simples

de Eros ao sexo, e a conseqiiente necessidade de reprimir a exposicao dos

292 \Jer FOUCAULT, Michel. A vontade de saber. Op. cit.; ORTEGA, Francisco. Genealogias da
Amizade. Op. cit.; VINCENT-BUFAULT, Anne. Op. cit.; ROSENBERG, Carroll Smith. Op. cit.

293 Citado por VINCENT-BUFAULT, Anne, pp. 142-143.

294 Carta a Anita Malfatti, 27 mai. 1928. Cartas a Anita Malfatti, p. 139.
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afetos nas relacdes de amizade.”” Apesar disso, muito provavelmente para os
protagonistas do didlogo epistolar também era problemdtico entender a
amizade heterossexual, pois eles sdo herdeiros dos discursos médicos e
juridicos que criaram uma anatomia e fisiologia da diferenca entre o
masculino e o feminino e sexualizaram a amizade.

Como apontam os estudos de Thomas Laqueur, Yvonne
Knibiehler/Catherine Fouquet e Jean Louis Flandrin, a partir do final do
século XVIII, a “biologia da incomensurabilidade” - segundo a qual a mulher
¢ por natureza diferente do homem, inferior e incapaz de vida publica - deu
origem a uma reinterpretacdo radical do corpo feminino, que levou a uma
profunda dessexualizagdo do corpo da mulher e o aprofundamento da
distancia entre os géneros.”®

No Brasil, os médicos reproduziram os enunciados da medicina
vitoriana, acrescidos no fim do século XIX das teorias lombrosianas®’ da

antropologia criminal, como indicam diversas pesquisas sobre a condicdo

29 Em 25 de setembro de 1940, Mario endereca uma carta a Fernando Mendes de Aimeida, de oito
paginas, cujo conteudo € uma reflexdo sobre a amizade. A principio Mario interpreta a amizade
como um sentido de transferéncia de amor, aproximando-se de uma nog¢éo freudiana do fenémeno,
isto é, como deslocamento de um afeto de uma representacéo para outra. Mas a seguir abandona
essa interpretac@o e tenta esbocar em sua escrita uma tentativa de distingdo entre Eros e philia
tendo como referéncia pardmetros morais, cientificos e estéticos. Para o escritor, do ponto de vista
moral e cientifico, 0 amor e amizade néo se diferenciam, a distingéo seria estética. Mério recorta da
amizade a gratuidade, a espontaneidade dos sentimentos amistosos. Para o escritor a amizade é
uma (des) relagdo. Nesse sentido, a amizade ndo pode ser compreendida simplesmente como
sublimacéo e tampouco como pura afinidade eletiva. Talvez Mario estivesse apontando para a
positividade do Vazio como sublinha Paul Veyne.

2% KNIBIEHLER, Yvonne & FOUQUET, Catherine. La femme et les médecins: analyse historique.
Paris: Hachette littérature générale. 1983.; LAQUEUR, Thomas & GALLAGHER, Catherine. The
making of the modern body. Los Angeles: University of California Press, 1987.; FLANDRIN, Jean
Louis. Sexo e ocidente. S&o Paulo: Brasiliense, 1988.

297 Reporto-me a Lombroso, médico de formag@o que elaborou uma teoria sobre a criminalidade,
atribuindo razdes bioldgicas a personalidades e ao comportamento dos individuos. Suas idéias
tiveram grande influéncia em fins do século XIX.
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feminina na sociedade brasileira.””® Aqui os doutores insistiam na auséncia de
instinto sexual nas “mulheres castas”, a ndo ser para fins reprodutivos, e dessa
forma criavam também as “degeneradas natas”, as prostitutas, como reconhece
Margareth Rago. **°

A predominincia no imagindrio social desses discursos cristalizaram
relagdes sociais de género nas quais a mulher € representada, em seu lado
obscuro, como seres que engendram a fraqueza fisica, moral e defici€éncia
intelectual e, em seu lado luminoso, carregam o dever e alegria da
maternidade na dor e na abnegacdo. Enfim, os saberes e os poderes

socialmente construidos sobre as mulheres as reduzem a um corpo/sexo/ e

300

[

matriz reprodutiva.”™ Colocadas sob o “império do udtero”, para usar uma
expressdo de Yvonne Knibiehler, elas estavam destinadas a constituir uma
familia higi€nica e ndo a se dedicarem a relagdes estéreis, como era o caso da
amizade.

O processo de dessexualizacdo do corpo feminino € correlato do
movimento que sexualizou a amizade. Como apontou Foucault, a partir do
século XIX os homens de ciéncia seqiiestraram a sexualidade. Todas as
praticas foram colocadas sob o signo do discurso cientifico; foram estudadas,
classificadas e condenadas, enquanto a amizade entre homens e mulheres e

entre individuos do mesmo sexo era posta sob suspeita de desvio da norma.

298 Ver os trabalhos de COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro:
Graal,1979; ENGEL, Magali. Meretrizes e doutores: saber médico e prostituicdo no Rio de Janeiro
(1840-1890).Sa0 Paulo: Brasiliense, 1989; SOIHET, Rachel, Condicdo Feminina e formar de
violéncia, op. cit, 1989.

299 RAGO, Margareth. Os prazeres da noite. Op. cit., 1991.

300 SWAIN, Ténia Navarro. A invencdo do corpo Feminino ou “a hora e a vez do nomadismo
identitario?”. In: Feminismos: Teorias e Perspectivas. Textos de Histéria, Revista de Pds-Graduagao
em Historia da UNB, v. 8, n1/2, 2000. pp. 47-84.
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Como assinala Francisco Ortega, a ligacdo entre amizade e sexualidade
¢ um fendmeno recente, datada do dltimo quarto do século XIX. Esse fato
modificou profundamente os olhares langados sobre a amizade. A partir de
entdo, o estigma da homossexualidade passou a pesar sobre os lacos
amistosos, pois até essa época, ser heterossexual ou homossexual era uma
questdo alheia as emocdes e atitudes da sociedade ocidental.

E o que mostra Carroll Smith Rosenberg, ao descobrir nas amizades
femininas, entre fins do século XVIII e inicio do XIX, na sociedade
americana, um rico universo no qual as mulheres teciam uma variedade
imensa de redes relacionais que iam desde o amor entre irmas, passando pelo
entusiasmo das meninas adolescentes, para o amor sensual entre as mulheres.
Em alguns casos analisados, segundo a autora, as mulheres eram amantes
emocional e fisicamente.

Contudo, essa ndo era a questao essencial, ndo fazia parte do escopo de
problematizacdo da sociedade americana da primeira metade do século XIX,
que via no contato entre mulheres uma educacdo sentimental propicia para sua
formacgdo. Nesse sentido, em suas correspondéncias, as mulheres revelavam,
sem pudor, cuidados e receios seus sentimentos amorosos. Ao contrdrio da
retdrica que vinca a correspondéncia de Mdrio e suas missivistas, pois nelas a
sexualizacdo da amizade ja se operou.

Na troca epistolar do homem que sabia o valor historico das cartas com
suas correspondentes femininas € mesmo com seus amigos como, por
exemplo, Manoel Bandeira, a quem Mario professou um intenso amor, era
problemdtico deixar-se levar por efusdes desmedidas, uma vez que, tanto as
relacdes com os homens quanto com as mulheres estavam sob a ameaga do
desvio, a homossexualidade latente ou sob o estigma de ter “qualquer coisa

feia no meio”.
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Nas descri¢des de amizades apresentadas aqui, as relacdes pessoais de
Anita e Mdrio, Oneyda e Mario, Henriqueta e Mério ndo sao familiares, mas o
sentimento caloroso professado nas cartas € disciplinado pelo emprego das
relacdoes familiares como modelo de interacdo intima. Eles sdo irmdos, a
amizade € pensada como uma relacdo de parentesco, atualizando o tradicional
discurso filos6fico ocidental sobre a amizade, em que a palavra “irmao”
parece significar mais do que a palavra “amigo”.

Para Francisco Ortega, o emprego das metaforas familiares em nosso
vocabuldrio para tratar de amizade ocorre porque atribuimos mais importancia
as relagoes de parentesco do que para qualquer outra forma de sociabilidade, e
isso, ainda hoje, quando a familia passa por uma série de resignificacdes.

Essa questdo remete-nos a complexas relacdes entre amizade e familia e
entre amizade e politica, pois, como sublinha Jacques Derrida, o uso das
metdforas familiares € freqiiente, ndo apenas nos discursos da amizade, mas
também nos discursos politicos.”

Como demonstrou Anne Vincent-Buffault, a partir do século XVIII, na
Europa, a amizade desapareceu como ideal de sociabilidade; ela foi substituida
de um lado pelo amor romantico, de outro, pela constru¢do do ideal de
fraternidade.” A partir desse momento, € a fraternidade que permitiu formular
o vinculo ideal entre “os cidaddos”, do qual “as cidadas” estavam excluidas.
Nesse contexto, a amizade € relegada exclusivamente a esfera privada, e a
1déia de fraternidade ganha o espago publico.

Jacques Derrida assinala com muita propriedade que a idéia de

fraternidade tem sido ligada historicamente ao regime republicano e a idéia de

301 DERRIDA, Jacques. Politiques de I'amitié. Op. cit.
302 VINCENT-Buffault. Op. cit.
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democracia, revelando um poder discriminatério que tem sustentado politicas
nacionalistas, patridticas e etnocéntricas que exclui todos aqueles que ndo sao

1Irmaos.
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I11. A fabricacao de si nas teias da amizade e da escrita epistolar

O senhor ...Mire veja: o mais importante

e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas ndo estdo

sempre iguais, ainda ndo foram terminadas — mas que

elas vdao sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade

maior. E o que a vida me ensinou. Isso que me alegra, montdo [...].

Guimardes Rosa em Grande Sertdo: Veredas

Nesta ultima parte do trabalho, deslocaremos a atengdo para o problema
de como Anita, Oneyda e Henriqueta constituiram-se como sujeitos éticos no
espaco intersubjetivo da amizade e da escrita epistolar, isto €, como esses
individuos encerrados em corpos femininos encontraram uma forma prépria
de conduzir-se na vida.

Com isso, busco focalizar os diferentes modos de subjetivacdo dessas
trés mulheres. A leitura que ora se realiza dos processos de singularizaciao de
Anita, Oneyda e Henriqueta fundamenta-se em algumas premissas que
norteiam a narrativa deste capitulo, em que nossas protagonistas mostram que,
sob a palavra mulher, pululam individualidades contidas em corpos sexuados.

Como alerta Tania Navarro Swain, “o corpo sexuado criado
‘mulher’[historicamente] aparece como estratégia, objeto e alvo de um sistema
de saber entrelacado a poderes miuiltiplos”.’” Esses corpos sdo invengdes, sdo
performativos e iluminam a iluséria coeréncia sexo/bioldgico/ género social

como reconhece Judith Butler.*® Essas concep¢des permitem invadir a

303 SWAIN, Téania Navarro. A inven¢do do corpo Feminino ou “a hora e a vez do nomadismo
identitario?”. Op. cit., p. 62.

304 BUTLER, Judith. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of identity. New York: Routledge,
1990.
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opacidade dos processos de singularizacdo dessas trés mulheres e tratd-las no
plural. Antes de empreender esse percurso, apresento rapidamente alguns
pressupostos tedricos norteadores desse capitulo.

A fabricagdo de si. As teorias de base poés-estruturalista e, em especial,
as tedricas feministas deixaram evidente que o individuo se produz a partir de
praticas cotidianas que ele dirige sobre si mesmo. Michel Foucault denominou
essas praticas de “tecnologias de si”’, entre as quais ele inclui a prética da
escrita epistolar.’®

Inspiradas por Foucault e por outros filoésofos franceses como Gilles
Deleuze, Jacques Derrida, algumas feministas t€m apontado as mitificagdes e
as exclusdes ocasionadas pela utilizacdo de conceitos que elidem as
diferencas, como € o caso da categoria mulher que toma por igual seres que
sdo apenas semelhantes. Como disse Linda Nicholson, precisamos estar
atentas as mulheres em seus contextos especificos, substituir as concepgdes de
mulheres como tais, “mulheres em sociedades patriarcais” por nog¢des que
permitam trabalhar a pluralidade das mulheres. Isso porque se € necessario
conhecer 0 que vem sendo socialmente partilhado é fundamental também
saber onde os padroes normativos falham. Para a autora, abandonar a nocado de
mulher ndo significa que as mulheres ndo possam ser definidas, mas que elas

ganham significado a partir das diversas historicidades.*

305 FOUCAULT, Michel. “O sujeito e o poder”. In: Michel Foucault uma trajetdria filoséfica para além
do estruturalismo e da hermenéutica. Op. cit.

306 NICHOLSON, Linda. “Interpretando Género”. In: Revista de Estudos Feministas. V. 8, n1,
2000,pp. 7-39.
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Nessa linha de raciocinio, muitas investigacdes t€ém problematizado a
nog¢ao de “ sujeito mulher”.Grosso modo, esses estudos apontam que de certa
forma a “categoria mulher” estd atrelada ao conceito de igualdade e, como
todo constructo, essa nocao elide as diferencas existentes entre as proprias
mulheres. As epistemologias feministas revelam que a tentativa de criar uma
identidade feminina fixa ¢ uma ilusdo do pensamento falocéntrico, pois “em
si” nada € igual na natureza, e o que existem sao pluralidades, multiplicidades
ndo identitarias, identidades que escapam aos dispositivos de controle
sociais. >

Como reconheceu Gilles Deleuze, € impossivel uma administracao total
da vida humana, um agenciamento completo das subjetividades pelos poderes,
pelo sistema. No modo de producdo capitalista da subjetividade, entrelacam-se
forcas de territorializagcdo (tendéncia do sistema) com forcas de
desterritorializacdo (forcas de criacdo, de inventividade). Esses fluxos
escalonam-se, trabalham, reconfiguram-se umas em relacdo as outras.”®

Na esteira de Deleuze, a feminista Rose Braidotti fala em

99309

“subjetividades nomades”™, aquelas que ndo t€m pouso e repouso e, portanto,

a subjetividade feminina aparece como uma superficie em constru¢ao que

307 Ver a esse respeito, entre outros trabalhos os estudos: HARDING, Sandra. “A instabilidade das
categorias analiticas. Op. cit.; BUTLER, Judith. Fundamentos Contigentes: O feminismo e a questao
do “pds-modernismo”. Op. cit,; HARAWAY, Donna. Ciéncia, Cyborgs Y Mujeres. La invencion de la
naturaleza. Valencia: Ediciones Catedra, 1991. HOLLANDA, Heloisa Buarque. Tendéncias e
impasses: 0 feminismo como critica da cultura. Op. cit.

308 Ver entre outras obras: Deleuze, Gilles. Conversagdes. Op. cit,DELEUZE, Gilles & GUATTARI,
Félix. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: Editora. 34, 1995. Vol. I; ROLNIK, Sueli.
Cartografia sentimental:— transformagbes contempordneas do desejo. S@o Paulo: Estagdo
Liberdade, 1989, e também seus artigos: “Toxicobmanos de identidade — subjetividade em tempos de
globaliza¢&o” e “Uma insdlita viagem a subjetividade — fronteiras com a ética e a cultura”. In: LINS,
Daniel. (org.) Cultura e subjetividade — saberes némades. Campinas/S&o Paulo: Papirus, 1997.

309 BRAIDOTTI, Rose. Nomadic Subjects. New York: Columbia, University Press, 1994.
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escapa freqiientemente aos mecanismos de poder e saber constituidos sobre os
corpos das mulheres.

Em decorréncia dessa compreensdao, a nocdo de subjetividade €
entendida, neste trabalho, como ‘“morada”, para usar uma metafora
heideggeriana, e ndo estd associada a interioridade/esséncia do ser, mas a uma
nocdo processual que aponta nao para “o que somos’, mas para “‘quem
somos”. O deslocamento do verbo “ser” para “estar” indica uma nogdo de
subjetividade mais fluida e em permanente construgao.

Como sublinhou Hannah Arendt, a subjetividade € um processo em
constante movimento que nao se realiza de forma monédica, mas no ambito da
intersubjetividade.’" Para aluna de Heidegger, a subjetividade é um fendmeno
no mundo, uma questdo de estilo e cardter, uma vez que ndo existe nenhuma
matéria pré-subjetiva, nem ¢é na intimidade ou na sexualidade que
encontramos a verdade do que somos, da mesma forma que nao hd um eu
profundo supostamente escondido sob o véu das aparéncias. Assim como
Arendt, Michel Foucault também mostrou os mecanismos - os dispositivos de
saber e de poder que constituem os sujeitos - afastando-se igualmente da
no¢do de subjetividade como interioridade.*"

Nessa linha de raciocinio, ndés nao somos dotados de esséncias
imutaveis como propunham as modernas “filosofias da consciéncia” e as
“filosofias do sujeito”. Estamos freqiientemente em algum lugar, e os lugares

sdao moveis e fluidos, mudam com o tempo, combinam-se entre si de forma

310 HANNAH, Arendt. “Philosophy and Politics”. In: Social Research. 57/1, 1990.

311 Francisco Ortega, em seu livro Para uma politica da amizade realiza um cotejamento entre as
nocdes de subjetividade em Hannah Arendt e Michel Foucault, sublinhando a aproximagao entre os
dois autores sobre a questdo da subjetividade.
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inesperada, como também aparecem novos territorios para serem habitados ou
rejeitados.

As mulheres estudadas aqui estiveram sempre em algum lugar. Este
texto ilumina um momento muito especifico na vida destas personagens, isto
€, a época em que Anita, Oneyda e Henriqueta se relacionaram amistosamente
com o escritor paulista Mario de Andrade. Assim, a pergunta que se impoe é:
por que invadir a morada dessas mulheres e problematizar a subjetividade
feminina a partir da amizade construida com Mario?

As teias da amizade. Acredito que no espago da amizade, elas puderam
exercer sua autonomia e liberdade na fabricacdo de si mesmas. Vale dizer que
a liberdade € entendida no sentido foucaultiano do termo, ou seja, como um
poder positivo que elas exerceram sobre si mesmas e que possui seus limites
historicos. Assim como a liberdade, a 1déia de “autonomia” mencionada esta
longe da nocdo de livre-arbitrio, mas atrela-se a busca de saidas do estado de
submissdo que lhes fora imposto socialmente.’'*

Suponho que, nas relacdes amistosas, elas encontraram essas condi¢oes

— liberdade e autonomia — para agir sobre si mesmas, esculpindo-se de forma

312 A nogdo comum de liberdade € a vontade livre; a de uma vontade que ndo se deixa determinar
pela fatalidade de um destino nem por outras vontades diferentes da sua. Isso pressupde a poténcia
do sujeito iluminista, seu poder de representar-se a si mesmo, de determinar-se a si mesmo. Ja para
Foucault, a liberdade “é a experiéncia da novidade, da transformacéo, da transgresséo dos limites,
do ir além daquilo que somos, da invenc¢éo de novas possibilidades de vida”, como assinala Jorge
Larrosa. “A libertacdo da liberdade”. In: Retratos de Foucault. (orgs.) PORTOCARRERO, Vera &
BRANCO, Guilherme Castelo. Rio de Janeiro: Nau, 2000. p. 331-332. O sentido de autonomia em
Foucault também pode ser compreendido nessa perspectiva. Enquanto para Kant autonomia se liga
ao reconhecimento das leis, dos limites impostos aos individuos, para Foucault a autonomia realiza-
se no campo da transgressdo das fronteiras impostas pelo estado, pelas politicas de biopoder, a
autonomia atrela-se a busca de saida do estado de submisséo, como foi dito acima. - Cf. Foucault,
Qu’ est-ce que les lumieres?. Assim como para Foucault, e para os libertarios, como por exemplo,
Michel Onfray, a liberdade opde-se a idéia da liberdade liberal, a qual pressupde a liberdade de ter e
possuir 0s bens simbdlicos e materiais oferecidos pelo capitalismo. A liberdade de ter é contraria a
liberdade de ser, que ¢ libertaria.
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singular, modelando-se e conduzindo-se de forma prépria em relacdo aos
dispositivos sociais de controle ligados a familia, igreja, estado e/ou religido,
0s quais prescreviam as formas de condutas e o que “deveria ser uma mulher”.
Assim a amizade é vista como uma pratica de liberdade propicia a auto-
elaboracdo ética. FEla foi uma estratégia entre outras, utilizada por Anita,
Henriqueta e Oneyda para vergar as forcas do poder disciplinador e
normalizador que esquadrinhavam os corpos e a sexualidade feminina nos
idos anos vinte e trinta.

Nesse contexto, como mostraram os estudos de Margareth Rago,
Jurandir Freire Costa, Magali Engel, Rachel Soihet, entre outras autoras/es, as
mulheres foram alvos privilegiados dos discursos moralistas, médicos e das
elites politicas higienistas que visavam a “utopia da cidade disciplinar”, cujo
ideal residia na implementa¢cdo do modelo burgués da ordem, do progresso, da
modernidade e da civiliza¢do.’"

Nas primeiras décadas do século XX, como escrevem esses autores, 0S
olhares das elites dirigentes brasileiras estavam voltados para o amor, o casal e
a familia; esses eram alvos principais da politica de biopoder que visava
salvaguardar os interesses do Estado. Nesse momento, a amizade ocupa um
lugar secundério em relacdo a esses outros aspectos da vida privada.

Vale dizer que, com a expansdo das forgas capitalistas na sociedade
brasileira, a amizade desprendeu-se progressivamente das redes das aliangas
politicas e familiares para se tornar uma relagdo transversal a ordem das

institui¢des. Isso ndo quer dizer que os lacos clientelistas e nossa heranca

313 Ver: COSTA, Jurandir Freire. Ordem Médica e Norma Familiar. Op. cit., 1979; SOIHET, Raquel.
A condi¢do feminina e formas de violéncia: mulheres pobres e ordem urbana, 1890- 1920. Op.
cit.,1989; RAGO, Margareth. Os prazeres da noite: prostituicdo e codigos da sexualidade feminina
em Séo Paulo. Op. cit, 1991; ENGEL, Magali. “Psiquiatria e feminilidade”. In: Histdria das Mulheres
no Brasil. (Org.) Mary Del Priore. S&o Paulo: Contexto, 1997.
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colonial tenham se extinguido; porém, nesse momento histdrico, os vinculos
amistosos nao dispdem de regras institucionais definidas, pautam-se na livre
escolha e ndo possuem um codigo de conduta formalizado rigidamente.
Ademais, com a afirmac¢do da sociedade capitalista, a amizade tornou-se uma
relacdo eletiva que, por sua vez, atendia aos anseios de privacidade decorrente
da autonomia dos individuos no mercado capitalista em expansdo. Essa
impropriedade que caracterizava a amizade nos anos vinte e trinta a torna mais
atraente, pois abriu espago para a experimentacao.

Como reconheceu Foucault, a amizade ocupa na modernidade um lugar
privilegiado em relacdo ao modelo philia-amicitia, proprio da Antiguidade, o
qual encarcerava as relacdes amistosas em um contexto institucional préprio,
cujo sistema de coagdes, hierarquias, tarefas e obrigacdes ndo deixava espago
para experimentacdo. Assim, para ele, a amizade representa, hoje em dia, a
possibilidade de utilizar o espago aberto pela perda dos vinculos organicos e
de experimentar com a multiplicidade de formas de vida.*"

Enquanto a forma de existéncia da maioria das mulheres, nos anos vinte
e trinta, restringia-se ao casamento e a familia, Anita, Oneyda e Henriqueta
ousaram investir também em sua relacdo de amizade com Mario de Andrade.
Essa relacdo, pautada na livre escolha e em afinidades eletivas, estd inserida
no campo da vontade e do agir moral dessas mulheres.

Nesse sentido, problematizar a subjetividade feminina a partir da
amizade permite iluminar a maneira pela qual essas mulheres se constituiam
de forma ativa, como produtoras de si mesmas e nao apenas como produto das
institui¢des sociais que (con)formam os individuos. Isto é, coloca-me diante

de uma constituicdo autobnoma da subjetividade feminina, feita a partir de

314 Ver Francisco Ortega. Amizade e estética da Existéncia. Op. cit.
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praticas que elas proprias aplicaram sobre seus corpos e suas almas, visando
sua transformacdo. A amizade e a escrita epistolar podem ser lidas, entdo,

como “tecnologias do eu”, no sentido apontado por Michel Foucault,ou seja:

[como um conjunto de técnicas] que permiten a los individuos efectuar, por
cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto niimero de operaciones sobre su
cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo ast
una transformacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad,

S . 315
pureza, sabiduria o inmortalidad , .

Compreendida como uma técnica de si, a amizade permite enfatizar ndo
sO a constituicdo €tica de Anita, Oneyda e Henriqueta, como também cria a
possibilidade para pensar a constitui¢io de um “eu” que se modela no espaco
do “entre”, dialogicamente. Como diz a fil6sofa Moénica Cragnolini, a amizade
¢ um espaco particularmente atraente para tratar a subjetividade como uma
constru¢do que se realiza no espaco do mundo compartilhado entre

individuos, em suas palavras:

[...Jcomprender la constitucion de la subjetividad como ‘zwischen’, como un
“entre” en el que la vieja sustancia fundante del sujeto moderno cede paso a un
tejido, a una rede, a una amalgama de superficies en la que todo centro ultimo y

todo fondo drkhico han desaparecido.”'®

315 FOUCAULT, Michel. Tecnologias del yo In: MOREY, M. Tecnologias del yo, y otros textos afines.
Barcelona: Paidos, 1990, p. 48..

316 CRAGNOLINI, Ménica. “Extrafias amistades. Una perspectiva nietzcheana de la philia desde la
idea de constitucién de la subjetividad como Zwischen.” In: Perspectivas Nietzscheanas. Ano VII, n.
5-6, out. 1998. p. 87-106.
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Nesse sentido, a amizade pode ser lida como uma morada provisdria
dos individuos e ocupa um espaco intersticial, pois promove a interagao entre
o privado e o publico. Vale dizer ainda que, como as demais relagdes sociais,
os elos entre amigos apdiam-se em uma série de préticas e gestos, entre os
quais se pode destacar a escrita epistolar, que, por conseguinte, guarda o
aspecto intersubjetivo da amizade. Logo, tanto a amizade quanto a escrita
epistolar sdo asceses realizadas com auxilio de outrem. Nas redes de uma
escrita autdgrafa, as protagonistas deste capitulo elaboram, junto com seu
correspondente masculino, retratos singulares de si mesmas.

As redes da escrita epistolar. A correspondéncia — um texto por
definicdo destinado ao outro — ajuda o individuo a aperfeicoar-se,
estimulando, tanto o destinatdrio quanto o remetente, a avaliarem
cuidadosamente os fenOmenos que acontecem em suas vidas cotidianas e
também auxilia na avaliacdo do que se passa na alma e no corpo do sujeito
que escreve e daquele que 18.>" Em A escrita de si, Foucault aponta o duplo
papel desempenhado pela correspondéncia: na subjetivacdo do discurso
verdadeiro, em sua assimilacdo, e na objetivacdo da alma entendida como
uma abertura de si.”"®

Como reconhece o autor, a escrita epistolar permite ao individuo criar
uma literatura de si, e vale ressaltar que essa literatura € t3o transgressiva
quanto aquela que visa transpor os limites da linguagem, pois nesse caso
especifico, trata-se de reinventar a si mesmo, de transpor o limite do que
somos no espaco do “entre”.

Como ja afirmei, a literatura produzida pela correspondéncia possui

317 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. Op. cit.
318 Jdem, ibidem, p. 151.
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uma ordem discursiva propria. Na modernidade, esse gé€nero narrativo
tensiona as fronteiras entre a exibi¢do/contencdo, presenca/auséncia,
proximidade/distancia, fala/escrita, realidade/ficcao. Os paradoxos das cartas
sdo também os paradoxos dos modos de producdo da subjetividade do
individuo moderno.

Assim, como fonte de pesquisa, as correspondéncias trocadas entre
Mario e suas missivistas sdo ricas para pensar a amizade e a subjetividade
feminina, ndo porque elas oferecam o “eu” auténtico das personagens, mas por
permitirem apreender essas mulheres em sua constru¢do movel, fluida e
ndmade; os valores aos quais elas recorrem para avaliar suas acdes e
pensamentos; as relacdes que as personagens estabelecem consigo mesmas e
com seu destinatdrio amigo. Enfim, as cartas produzem uma literatura de si
que torna visiveis dois aspectos importantes: o carater intersubjetivo/dialdgico
da producdo da subjetividade, e exibem especialmente o estatuto ético e
estético da fabricacdo de “si”.

Sublinhando o aspecto estético da escrita epistolar, Gerhart Baumann
utiliza a nocdo de “esbog¢o de si” para marcar o cardter de auto-estilizacdo que
esse tipo de escritura engendra.’” Com a concep¢do de esbogo de si, esse autor
também se opde as nocdes tradicionais de autodescri¢do e autoconsciéncia. A
no¢do desenvolvida por Baumann permite dar maior visibilidade a um eu
“forma”, um eu “acontecimento”, um eu ‘“‘como tarefa a ser realizada”, um eu
“versatil que se constitui como ficcdo” em e mediante o ato de escrever.

Partilhando dessa linha de compreensao das cartas, pode-se dizer que as
literaturas de si produzidas por Anita, Oneyda e Henriqueta, sdo esbogos de si

mesmas e trazem a luz o “eu” como uma forma pléstica que se esculpe no

319 BAUMANN, Gerhart. Apud. ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existéncia. Op. cit., p. 99.
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espaco intersubjetivo da escrita epistolar e da amizade estabelecida com Mério
de Andrade.

A meu ver, Anita Malfatti em suas cartas oferece ao leitor o esbogo de
um eu “ndmade”, de “um judeu errante”, como ela escreve a seu amigo. Por
sua vez, Oneyda Alvarenga envia a seu destinatirio uma moca bem
comportada; pinta o retrato de uma jovem bela e fiel. Enquanto Henriqueta
Lisboa adota como forma para seu eu, o modelo da “prisioneira da noite”. De
certa maneira, elas tentam imprimir uma légica para suas personagens; elas
fixam curvas/linhas para delinear a si mesmas aos olhos do amigo. Essa
tentativa das autoras-protagonistas reporta-nos as idéias que Antonio Candido

elabora a propésito do romance moderno, diz o critico:

No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos varidvel, que é a
logica da personagem. A nossa interpretacdo dos seres vivos é mais fluida,
variando de acordo com o tempo ou as condi¢coes da conduta. No romance,
podemos variar relativamente a nossa interpretag¢do da personagem; mas o escritor
lhe deu, desde logo, uma linha de coeréncia fixada para sempre, delimitando a
curva de sua existéncia e a natureza do seu modo de ser. Dai ser ela [a

o o L 320
personagem] mais logica, mais fixa do que nos.

Indubitavelmente, a liberdade e autonomia de Anita, Oneyda e
Henriqueta na elaboragcdo de seus “eus” e na fixacdo de uma logica propria
para si mesmas estdo limitadas por suas condicdes historicas, pois elas sdo
herdeiras das formas de subjetividade moderna. Como reconhece Luis Claudio

Figueiredo, a subjetividade do individuo moderno pode ser entendida a partir

320 CANDIDO, Antonio. “A personagem do romance”. In: A personagem de ficgdo. Séo Paulo:
Perspectiva, 1974, pp. 58-59.
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de trés eixos éticos: o do Liberalismo, o do Romantismo e o das Disciplinas.™'

Resumidamente, ele explica essas divisdes da seguinte maneira:

[...] a ética liberal nos exige uma constituicdo subjetiva marcada pela
soberania da vontade e da consciéncia, vale dizer, pela autonomia, a ética
romdntica nos empurra na direcdo da autenticidade, da espontaneidade, da
impulsividade, da comunhdo, enquanto a ética disciplinar nos impoe a obediéncia e
a funcionalidade. [...] esses trés eixos axioldgicos e normativos, que correspondem

a trés modos de subjetivacdo, se articulam de forma auto-contraditoria, excluindo-

322
se e, ao mesmo tempo, engendrando-se uns aos outros |[...]

Como nos faz crer o psicanalista, esses modos de subjetivacdo
correspondem a trés formas de sujeito: o autdnomo/soberano (sujeito liberal);
o auténtico/impulsivo (sujeito romantico) e o funcional/disciplinado (sujeito das
disciplinas). E curioso ver como a mistura dessas formas de subjetivacio bem
como a resisténcia a elas aparecem na escrita epistolar das personagens.

Nas cesuras da escrita das missivistas brotam outras linhas de for¢as que
fraturam as imagens que elas buscam elaborar de si mesmas. O texto que se
segue apresenta Anita como uma artista sem pouso € repouso, intensa € com
tracos romanticos e intempestivos. Por sua vez, Oneyda ganha curvas mais
disciplinadas, enquanto Henriqueta Lisboa trilha caminhos mais autdnomos e
soberanos. Contudo, todas se apresentam igualmente impuras, misturadas,
fragmentadas e multiplas, isto €, em construcdo, “elas vao sempre mudando”.
A “artista ndmade”, “a bela infiel” e “a prisioneira da noite” tomam agora a

dianteira da cena.

81 FIGUEIREDO, Luis Claudio. “Questdes ontoldgicas (e pré-ontoldgicas) na pesquisa dos
processos de singularizagdo”. mimeo. S&o Paulo, 1998. Uma versdo deste texto foi publicada na
revista de psicanalise Boletim de Novidades Pulsional, 87 jul, 1996.

322 [dem, ibidem, p. 15.
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A artista nomade

A crianga nasce com vinte e duas dobras.

Trata-se de desdobrd-las. Entdo a vida de um homem
estd completa. Sob essa forma ele morre. Ndo lhe resta
nenhuma dobra a desfazer. Raramente um homem morre

sem ter ainda algumas dobras a desfazer.

323
Mas acontece.

Aos seis dias do més de novembro de 1964, na Santa Casa de
Misericordia de Sdo Paulo, um pouco antes de completar 75 anos,
enfraquecida e velhinha, morreu Anita Malfatti. Imediatamente, estamparam-
se na imprensa manchetes sobre o falecimento da “pioneira da Arte Moderna
no Brasil”, “a iniciadora do Movimento Modernista Brasileiro””. Anunciava-se
a morte da mulher “considerada um dos mais expressivos vultos da Historia da
Arte Moderna de nosso Pais”.*** No veldrio dessa mulher monumental
retratada pela imprensa, ndo se encontravam portais de ouro, seu corpo
estava depositado em um caixdo simples e ladeado por poucas pessoas.

Nos jornais, as noticias do falecimento de Anita vinham acompanhadas
de outros episodios relacionados a sua histéria de vida, tais como: o escandalo
de sua exposicdo de 1917; a polémica gerada pelo artigo impiedoso de
Monteiro Lobato; e ainda pequenas biografias sublinhando o valor de Anita
como pintora, pioneira € também como mulher corajosa que ndo desanimou

diante dos ataques a ela desferidos.””

323 Michaux, citado por Deleuze. Conversagdes. Op. cit., p. 139.

324 “Faleceu a pioneira da arte moderna Brasil”. Sdo Paulo, 7 de nov. 1964. Arquivo Anita Malfatti.
Série Recorte de Jornais. |IEB-USP.

325 “Anita Malfatti: iniciadora do movimento modernista brasileiro”. Ibidem.
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A 1imagem de vulto histérico de Anita retratada pela imprensa
contrastava-se com seu veldrio simples, singelo, no qual se encontravam
poucas pessoas, entre elas, Graciliano Matarazzo, Menotti Del Pichia e alguns
parentes. Certamente, essa imagem grandiosa, extraida dos jornais, tinha a ver
com um amigo que estava ausente fisicamente da vida da artista desde 1945,
mas presente simbolicamente na pena jornalistica de 1964: Mério de Andrade.

Desde os anos vinte, Méario construiu uma identidade monumental para
Anita. Ela aparece nas criticas jornalisticas dessa época como: “o mais
curioso, o mais enérgico e mais vibrante temperamento feminino” que o Brasil
possuia.’*® Mas foi em seu artigo “Fazer a Histéria”, de 24 de agosto de 1944,
que ele fixou, de forma contundente, a imagem vultosa que apareceria depois
nos jornais em 1964, por ocasido da morte da artista. **’ Esse texto, escrito por
Mario aproximadamente seis meses antes de morrer, da-nos a ver uma
polémica surgida na imprensa da época, entre ele e alguns escritores tais como
Sprague Smith, Guimardes Menegale, de Minas Gerais, e o critico Rubem
Navarra. Trata-se de uma divergéncia publica sobre a “origem do Movimento
Modernista” ou, mais especificamente, sobre qual artista teria inaugurado no
Brasil a Arte Moderna: Segall ou Anita Malfatti.

Mirio interfere nessa polémica, posicionando-se ao lado da pintora,
desconstruindo habilmente todos os argumentos levantados em favor do
pioneirismo de Segall. Sua tese para contra-argumentar os criticos € bastante
sugestiva e centra-se na idéia de que a Histéria ndo se reduz a cronologia, ou

seja, que fazer histéria ndo se resumia simplesmente em “alinhar datas e

326 ANDRADE, Mario de. “Crénica de Arte”. Arquivo Anita Malfatti. Série Recortes de Jornais IEB-
USP.

327 |dem. “Fazer histéria” In: Folha da Manhé, S&o Paulo, 24 ago. 1944. Arquivo Mario de Andrade,
série recorte de jornais. IEB-USP.
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concluir cegamente sobre elas”. Além disso, ele procura mostrar o vazio das
datas quando elas ndo possuem significado coletivo, social e politico.

Nessa linha de pensamento, ele escreve que sementes de arte rebeladas
contra o academicismo poderiam ser encontradas em inimeros exemplos na
Histéria da Arte no Brasil. Segundo Mario, “sementeira havia e muitas, mas
da mesma forma que “fauves” esporadicos e grupos como o de Nestor Victor,
as sementes caiam na lage infecunda e surda”.**®

Esse nao foi o caso do germe lancado por Anita em sua exposi¢ao de
1916/17, que, ao contrario dos outros, fecundou o solo da provincia. E nessa
data que o autor de Macunaima localiza o despertar espiritual, social e
revoluciondrio do Movimento Modernista; portanto, em sua interpretacdo é
nesse momento e € Anita quem desterritorializa a arte no Brasil. Para ele, “Si

houve um atear de ‘fogo’ da revolugao’ si houve ‘papel inestimivel’ ”, esses

se devem a Anita Malfatti. Nas palavras de Mario:

Ninguém pode imaginar a curiosidade, o odio, o entusiasmo que Anita
Malfatti despertou. Ndo posso falar pelos meus companheiros de entdo mas eu
pessoalmente devo a revelagdo do novo e a convicgdo da revolta a ela e a forca dos
seus quadros. [...] a primeira consciéncia coletiva, a primeira necessidade de
arregimentagdo foi despertada ou ndo pelo que se passava na cidade com a
exposicdo de Anita Malfatti. Foi ela, foram seus quadros que nos deram uma
primeira consciéncia de revolta e de coletividade em luta pela modernizagdo das

o . 329
artes brasileiras. Pelo menos a mim.

O debate travado pela imprensa entre Mdrio e alguns criticos revela a

discordia discursiva sobre as origens do Movimento Modernista no Brasil.

328 ANDRADE, Mario de. “Fazer histéria”. Op. cit.
329 [dem, ibidem.
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Além disso, torna visivel que ao utilizar uma outra concepg¢do da histéria, de
fato histérico, de problematizagdo da origem, o escritor tece uma rede
discursiva original, na qual Anita se torna, definitivamente, a pioneira da Arte
Moderna no Brasil, ou seja, um divisor de 4dguas no espirito das artes
brasileiras. Vale dizer que Madrio ja havia insinuado esse discurso em outras
ocasides, especialmente em 1942, em sua conferéncia “O Movimento
Modernista”.

Contudo, no artigo “Fazer a Histéria”, ele torna evidente, cristaliza e
glorifica o lugar de Anita, pois julgava injusta a tentativa de algumas pessoas
de colocar Lasar Segall no lugar que era, de fato e de direito, da pintora
brasileira. Isso porque, por volta dos anos 40, ela ndo desfrutava da mesma
posic¢do artistica de Segall.””

Com esse discurso, Mario traca uma memoria tanto do Modernismo no
Brasil quanto de Anita. Em sua leitura, a amiga ganha um lugar de honra no
templo da historia e € consagrada a posteridade. Cabe assinalar que em 1944,
ele recompensa as incompreensdes sofridas por Anita nos anos vinte com a
gléria monumental. A partir de entdo, ela passou a ser associada ao
“esplendoroso pioneirismo matriarcal” de que resultaram os mocos de 1922,
pois a interpretacdo de Mdrio se tornou hegemonica e marcou indelevelmente
a historia literéria.

Com iss0, o escritor reconhece oficialmente o valor da amiga e elabora
uma histéria grandiosa do movimento de 22, que embriagou os discursos da
imprensa e da Histéria de modo geral. Talvez isso explique porque as tramas
jornalisticas e historiograficas adotaram em relacdo a Anita uma tonalidade

que parece unir simultaneamente dois aspectos da narrativa histdrica: as cores

330 ANDRADE, Méario de. “Fazer historia” . Op. cit.
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de uma histéria monumental do Modernismo e o sabor de uma histéria
redentora para com a artista.

Friedrich Nietzsche na Il Extempordnea (Da utilidade e dos
inconvenientes da Histéria para vida), texto de 1874, elabora uma
problematizacdo sobre os usos e abusos de trés tipos de Histéria: a

' Para ele, a historia

monumental, a tradicional e a histéria critica.*
monumental caracterizar-se-ia por um tipo de conhecimento histérico povoado
por modelos de grandezas, por iniciadores e por grandes herdis. Seu sentido é
“alargar e embelezar a no¢cao de homem?”, pois pressupde a crenca de que tudo
o que € grandioso deve ser eternizado, a fim de manter viva a possibilidade de
grandes acgoes.

Como reconhece Nietzsche, esse tipo de saber historico serve ao homem
de acdo como antidoto contra a passividade e a resignacdo, uma vez que
permite mostrar a execu¢do de grandes feitos ndo apenas no passado, mas
também evidenciar a possibilidade de eles se repetirem no futuro também.

O fil6sofo, entretanto, alerta-nos sobre os riscos do excesso desse
modelo de Histéria. Diz ele, em demasia, a histéria monumental pode levar a
constru¢do de um passado romantizado, embelezado e mitico. Para construir
um passado sem aresta, com contornos definidos, € necessdria muita violéncia;
muitas vezes, nessas historias, grandiosas fica quase impossivel diferenciar a
literatura ficcional arvorada em ser a verdade do passado e o passado
propriamente dito, entendido como aquilo que se passou. Nas palavras de

Nietzsche:

331 NIETZSCHE, F. “Da utilidade e dos inconvenientes da histdria para vida.” In: Consideragdes
intempestivas. Trad. Lemos de Azevedo. Lisboa: Editorial Presenca,Sdo Paulo: Martins Fontes,
1976.
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Hd mesmo épocas que sdo incapazes de distinguir entre um passado
monumental e uma ficcdo mitica, porque encontram em ambos idéntico estimulo. Se
a contemplacdo de um passado monumental predomina sobre outras concepg¢oes,
ou seja, sobre a tendéncia tradicionalista e a tendéncia critica da historia, o
passado ressente-se disso; grandes sectores desse passado ficam esquecidos e
desprezados, escoando-se numa onda cinzenta e uniforme, donde emergem ilhotas
de factos isolados e embelezados; as raras personalidades que ai é possivel

descortinar tém algo de artificial e de milagroso, como a costela de oiro que os

. p . o 332
discipulos de Pitdgoras pretendiam distinguir no seu mestre.

Nesse sentido, o excesso de histéria monumental pode gerar uma
colecdo de “efeitos em si” que fixa uma identidade, silencia a diversidade dos
motivos e das circunstancias em que algo ocorreu, tudo isso em nome de
tornar o passado grandioso e exemplar. Como assinala Nietzsche, a fixacao
doentia no passado ou ainda em uma identidade pode levar ao sepultamento
dos vivos pelos mortos.

No discurso da imprensa, parece-me que € algo de artificial e milagroso
que se pode extrair da (re)presentacdo de Anita. Via de regra, é a artista dos
tempos herdicos do Modernismo que se encontra nessas narrativas, uma
“protomdrtir”, como exprimiu Mario da Silva Brito. Entretanto, como se pode
depreender da pesquisa de Marta Rossetti Batista, a vida da artista nao se
resumiu aos anos vinte, pois ela pintou durante cinqgiienta anos, trabalhou em
Sdo Paulo, lecionando e auxiliando a comunidade artistica na organizagcao de
exposi¢des e sociedades®. Apesar disso, esses aspectos da vida da pintora
foram pouco tratados. Freqlientemente, sua biografia aparece no interior de

uma histéria obesa e monumental. E, mais do que isso, as tramas narrativas

332 NIETZSCHE, Friedrich. “Da utilidade e dos inconvenientes da histéria para vida,” op. cit. p. 124.
333 BATISTA, Marta Rossetti. Anita no tempo e no espago. Op. cit..
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guardam um enredo de algoz-vitima, ao moldes de um discurso redentor. Cabe
assinalar que nao pretendo desqualificar esse tipo de histéria, mas chamar a
aten¢do para certos riscos que envolvem esse tipo de empreendimento.

Como alerta Jeanne Marie-Gagnebin, esse tipo de discurso de memoria
“corre o risco de recair na ineficiacia dos bons sentimentos ou, pior ainda,
numa espécie de celebracdo vazia, rapidamente confiscado pela histéria
oficial”.*** Com isso apagam-se, ou melhor, silenciam-se aspectos que nio
tiveram direito a memoria. Essa incursdo por algumas concepcoes de
narrativas histéricas impde a seguinte indagacdo: o que se perdeu com essa
histéria grandiosa e redentora que € reproduzida na imprensa sobre a artista?

Em relacdo a histéria do Modernismo Brasileiro em sua interpretagdo
monumental, elidiu-se as complexas imbricacdes dos acontecimentos
nacionais e internacionais apontadas por Nicolau Sevcenko, em Orfeu extdtico
na Metrépole, ou ainda, apagaram-se da memoria outros personagens dos anos
vinte, como por exemplo, os escritores excluidos da ironia fidalga dos
modernistas de 22, como os ‘“cronistas macarronicos”, os humoristas que, de
certa forma, revelavam as ambivaléncias caracteristicas dos modernistas,
como mostrou Elias Tomé Saliba, em Raizes do Riso.””

Contudo, ndo € o exame da historiografia do Modernismo o objeto de
reflexdo. O problema € o que se perdeu quando se fixou Anita Malfatti em uma

histéria monumental e em uma identidade primeira. A meu ver, perdeu-se a

334 GAGNEBIN, Jeanne. Memdria, Histdria, testemunho. Coldquio. Unicamp, 2000.

335 O historiador escreve que: “O problema, na nossa histdria literéria, continua a ser a interpretacéo
mais aceita da Semana de 22, que se recusava a vé-la como um evento quase oficial, dentro de
uma extensa série de inauguracdes que buscava, no fundo, através da cultura, reconquistar a
hegemonia paulista, golpeada politicamente com a derrota de Rui Barbosa na Campanha Civilista de
1910. O que néo quer dizer que entre 0s proprios notaveis do modernismo nao coexistissem projetos
diferenciados e inumeros escritores, artistas e intelectuais em geral, que retomaram, cada um a sua
maneira, o dialogo com a tradi¢do.” SALIBA, Elias Tomé. Op. cit., p. 205.
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“transmissdo de uma experiéncia”’, no sentido apontado por Walter Benjamim,
perdeu-se aquilo que ndo tem histéria, uma experiéncia feminina: a dor, a luta,
o arduo processo de uma mulher que desejava pertencer a si mesma durante as
primeiras décadas do século XX.

Enfim, nessa histéria marcada por portais de ouro construida sobre a
pintora, amenizam-se o cotidiano e aquelas miseriazinhas do dia-a-dia maiores
que o Pao de Acucar, que Anita bebeu todos os dias com o café da manha,
como disse Mdrio. Perdeu-se, talvez, seu “génio feminino” em detrimento da
énfase exagerada no génio artistico. Suponho, portanto, que a histdria oficial
elaborada a seu respeito se tornou, em certo sentido, um fardo para Anita, na
medida em que o discurso histérico predominante aprisionou a artista em uma
identidade fixa, qual seja, a da grande modernista exaltada.

Como sugerem as cartas trocadas entre o escritor € a artista plastica,
Mirio conhecia também outras faces da amiga. Contudo, ele tornou publico os
tragos considerados dignos de memoria, isto é, os da jovem artista que ele
havia conhecido em 1917. Como descrevo mais adiante, a correspondéncia
dela expde um ser multiplo, uma mulher portadora de uma vida em expansao.
Por ora, cabe apresentar seus contornos e sua configuracdo subjetiva no

momento em que sua vida cruza com a do escritor.

kg

336 A expressao é emprestada de Julia Kristeva. O Génio Feminino: A vida, a loucura, as palavras.
Tomo | - Hannah Arendt. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. Distanciado-se da no¢&o romantica de génio
e aproximando a figura do génio aos herdis gregos, a autora afirma que os génios certamente
possuem suas qualidades excepcionais, mas que a maior parte de nés também é dotada. Os génios,
escreve a autora, “ndo cessam de errar e mostrar seus limites”, mas eles ironicamente deixam claro
também que “seu carater extraordinario se situa no cruzamento de sua excegéo e da imprevisivel
opiniao dos humanos que os recebe e os consagra”, pp. 8-9
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Quando Anita conheceu Mério de Andrade, seu corpo ja havia sido
marcado por uma série de influéncias, isto €, ja havia sido recortado por uma
série de feixes de forcas - por um meio profissional, educacional, familiar,
pela ideologia que rege as relagdes de género, por um meio cultural especifico,
enfim, por uma variedade de dispositivos sociais.

Creio que conhecer seu diagrama de forcas, entendido como seu tempo
subjetivo, intelectual e social, antes de sua relagdo de amizade com Mairio €
oportuno, porque pode ajudar a compreender em que medida esse lagco gerou
ou ndo modificacdes na rede subjetiva da artista, pois presumo que essa
relacdo foi uma nova forca que entrou em cena na vida da pintora a partir de
1917, mais especificamente, depois de 1920.

Aos vinte e oito anos de idade, Anita possuia um diagrama pessoal
bastante singular. Em 1917, momento em que conhece Madrio, ela ja era uma
mulher-artista diferente das demais mulheres de sua classe social e de seu
tempo, como também dos artistas nacionais de um modo geral. Isso porque ja
havia experimentado “a poesia pléastica da vida”, em Berlim, durante os anos
de 1910 a 1914, e feito “a festa da cor’” nos Estados Unidos nos anos de 1915
e 16.”” Em que consistiram essas experiéncias?

Como Anita relata em sua conferéncia autobiogrifica de 1939,
publicada na Revista Anual do Saldo de Maio, em 1910, Berlim foi um ponto
de inflexdo em sua vida. Na capital alema, ela acompanhou o terremoto
expressionista e, segundo a artista, foi nesse pais que surgiu a “grande
inspiracdo” de sua carreira. A histéria que ela narra nessa conferéncia é de
uma moca que mal conhecia a pintura e ficou enlouquecida quando chegou a

Europa. Nessa ocasido, em que morou na Alemanha, ela nos conta que vivia

337 Ver as entrevistas e depoimentos de Anita. Arquivo Anita Malfatti, IEB — USP.
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se perguntando em que os ‘“‘grandes santos das escolas italianas eram
diferentes dos santinhos do colégio”.””® Porém, nessa época nio tinha uma
resposta definida para seu questionamento, mas afirma que tanto uns quanto
0s outros a encantavam.

Na Alemanha, a jovem intuitivamente foi a procura de uma linguagem
propria. Nesse pais, aprendeu com o professor Lovis Corinth o desprezo pela
técnica, ou melhor, que a técnica destruia a inspira¢do; com o artista Fritz
Burger penetrou no segredo da composi¢ao da cor; e com o mestre Bishoff
Culm descobriu ndo a teoria pictorica das cores, mas a importancia do instinto
e gosto. Enfim, na temporada alema Anita, compreendeu que pintar “era o
mesmo que fazer poesia, musica”, pois em seus depoimentos, 0S mestres
alemaes aparecem como professores de arte e ndo de pintura. Essa experi€ncia

a deixou arrebatada pela beleza, em suas palavras:

Foi esta, pois, a preciosa semente que mais tarde deu tdo valioso fruto. A
guerra arrebentou em fins de julho de 1914. Felizmente como jd estava no Brasil o
horror da guerra ndo me atingiu. Ndo me atingiu também tampouco o conceito
preconcebido da arte cldssica em decadéncia ou “académica” entdo adotada pelas
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academias da velha Europa.

Se na Alemanha as preciosas “sementes” da poesia plastica da vida
nasceram, foi na América que elas germinaram, encontraram os solos férteis.
Como indicam os dados biogréaficos da pintora, em 1915 ela foi para os
Estados Unidos, isto €, em plena guerra. Entrou para uma academia de arte

que a decepcionou. Mas ela nao desistiu, soube da existéncia de um professor

338 MALFATTI, Anita. “1917”. In: Brasil: 1° tempo modernista 1917/1929. Op. cit.. Essa conferéncia
foi publicada também pela RASM (Revista Anual do Saldo de Maio. Sao Paulo: n.1, 1939.
339 Jdem. A chegada da Arte Moderna no Brasil. Op. cit.. Série Manuscritos. IEB-USP.
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“moderno”, “um fil6sofo incompreendido que deixava os outros pintarem a
vontade” e partiu em sua procura. Encontrou Homer Boss em uma ilha de
pescadores na costa da Nova Inglaterra. Na ilha, em companhia do novo
mestre, Anita pintou a vontade e entrou em “pleno idilio pictérico”. Como ela

fala, nessa época tudo era transposto:

Transpunha a cor do céu, para poder descobrir a cor diferente da terra.
Transpunha tudo! Que alegria! Encontrava e descobria os planos com formas e
cores novas, nas pessoas e nas paisagens.// Descobri que quando se transpée uma
forma é preciso fazé-lo igualmente na cor. Era a festa da cor. Um dia nos

o oA 340
lembramos da ciéncia dos valores e das distincias. Estava de volta a Nova York.

A liberdade de experimentacdo continuou a ser desenvolvida na
Independence School of Art. Sob a orientacdo de Homer Boss, para quem a
“Arte era filosofia de vida”, Anita continuou a desenvolver seu trabalho
livremente. FEla recorda a escola como um espaco sui generis de
experimentacdo e de circulagdo de artistas foragidos da guerra. Nesse lugar
cruzavam-se diferentes campos artisticos, tais como a musica, a danca, a
pintura e a poesia. Enfim, a Independence School of Art era um espago de
circulacao do novo e das diferencas.

Na escola, diz ela, “Havia uma gaveta magica na mesa da secretaria.
Essa gaveta nunca se fechava, nio empobrecia e nem enriquecia,”™"' e os
alunos pagavam como podiam. Ela recorda em 1951, em sua conferéncia A
chegada da Arte Moderna no Brasil, a magia que Isadora Duncan e suas

dancarinas produziram em seu ser e, mais ainda, o trabalho ininterrupto

realizado nessa €poca, diz ela:

340 MALFATTI, Anita. “1917”. In: Brasil: 1° tempo modernista 1917/1929. Op. cit,, p. 42.
341 Jdem. A chegada da Arte Moderna. Texto manuscrito. Op.cit.
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Desenhdvamos incessantemente na temporada de 1915-1916. Conhecemos
de perto os grandes refugiados artistas franceses e russos [entre eles, Maximo
Gorki]. A dancarina Napiarkowsk, muitos poetas e pintores modernos refugiados
da Franga, Juan Gris, cuja esposa era poetisa francesa muito conhecida, Marcel
Deschamps. Estes artistas passavam parte do dia na escola, desenhavam ou
pintavam quando tinham vontade.// Junto a esses expatriados, foragidos e
perseguidos num ambiente como nunca vi igual no mundo, nascia a Arte Moderna

na América.|...] Vivia calma, e feliz no meu trabalho. 342

Como ela nos faz crer, a temporada americana, € mais especificamente,
o tempo que passou na Independence School of Art propiciou a moga timida e
de discricdo puritana experiéncias coletivas libertdrias que a afetaram.*®
Transformada por essas experiéncias, Anita rompia com a arte académica no
que se referia a representacao, a composicao e aos coloridos tradicionais. Data
desse periodo a grande maioria das obras consideradas pela critica como os
trabalhos mais importantes da artista, entre eles, “Estudante Russa”, “A
Boba”, “A mulher de cabelos verdes”, “O Homem Amarelo”.*** Como sugere
sua producdo artistica desse momento, a temporada americana foi curta,
porém extremamente produtiva e ocupa um altar precioso no templo de sua

memoria.

342 MALFATTI, Anita. A chegada da Arte Moderna. Texto manusctito. Op.cit.

33 Vale lembrar que a etimologia da palavra experiéncia, ex (fora) peri (espago) éncia
(conhecimento) aponta para o conhecimento do exterior, em um determinado espaco do individuo.
Nesse sentido, os fatos narrados por Anita, sdo alinhavados produzindo no leitor a importancia para
ela dessas forcas em sua transformacdo; essas experiéncias sao assim compreendidas no sentido
heideggeriano do termo, segundo o qual toda experiéncia consiste em algo que nos afeta e nos
transforma.

34 Além das obras citadas acima, datam de sua temporada americana os seguintes trabalhos:
Rochedo de Monhegan, O farol, O barco, Vilarejo, Varios nus, Homem de muita forga, Retrato de
Mulher, Ritmo (torso), Nu cubista, Uma estudante, O japonés, Tropical, O secretdrio da Escola, Café
Americano e o Homem de sete cores.
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Como sugerem seus escritos de cardter autobiogrifico, esse foi um
momento de sua vida que beira o idilico. Cabe assinalar que um realismo
magico invade sua escrita quando ela narra essa experi€éncia de liberdade
vivida nos Estados Unidos. Quero dizer com isso que a artista se serve de uma
estratégia narrativa autobiografica lenddria e mégica para narrar as descobertas
de si.

Ela nos conta, por exemplo, em sua conferéncia publicada na Revista
Anual do Saldao de Maio, que vivia tao feliz em sua temporada americana que
um dia viu uma mancha vermelha e ouviu uma voz lhe perguntando qual era o
segredo da felicidade. Ela parou, mas continuou a ouvir a voz que lhe dizia:
“Vocé parece ser o espirito da felicidade, e a mancha diminuiu até
desaparecer. Depois percebi que havia sido um automével”.** Como se pode
notar, nessa narrativa, Anita dota de magia sua escrita autobiografica. Esse
mesmo episodio € descrito de forma diferente nos rascunhos de sua
conferéncia A chegada da Arte Moderna no Brasil. Nesse esboco, a tal voz é

atribuida a um homem, ou seja, foi um desconhecido que lhe perguntou:

[...]Oh! Menina! Qual o segrego da sua felicidade? De que parte do mundo
vocé veio? Caiu da lua? Nunca pensei que houvesse alegria igual na terra! Eu
fiquei encabulada, e ele continuou: vocé estava cantando, completamente noutro
mundo, conte-me o segredo da sua felicidade. Respondi-lhe - Sou artista, é tudo!

Ndo acreditava que pudesse haver no mundo tal idilio com as cores e com a beleza

. 346
da vida.

345 MALFATTI, Anita. “1917 ”. In: 1° Tempo modernista- 1917/1929. Op. cit., p. 43.
346 [dem. A Chegada da Arte Moderna no Brasil. Op. Cit.



188

De acordo com as histérias da pintora, o segredo da felicidade parece
residir no fato de ela se ver e se sentir artista, na liberdade de poder “ser”. E
1sso que ela reincidentemente tenta registrar em suas narrativas, ou seja, um
tempo sublime, inexcedivel. A sublimidade desse momento € correlata a uma
narrativa encantada, na qual o contetdo e as formas se ajustam para reproduzir
o efeito mégico da descoberta de si mesma.

Como se pode ler nos textos autobiograficos da pintora, eles registram,
de um lado, sua infancia, suas experiéncias educativas e intelectuais, sua
entrada na arena publica, seus sucessos e fracassos. De outro, coloca sua
histéria no campo do magico e faz da memoria um bergo de ficcdao, rompendo
com os dispositivos de verdade e se separando das tradicionais escritas
autobiograficas freqlientemente aprisionadas pela busca da verdade, a
centralidade do eu e a racionalidade.

A estratégia narrativa lenddria usada por Anita aparece ainda em outros
momentos de sua biografia como, por exemplo, na histéria que envolve seu
nascimento. Constam em suas entrevistas e depoimentos que sua mae quando
estava gravida de Ana pequena (Anita) recusou-se a ajudar uma deficiente e
seu bebé nasceu com o mesmo defeito no brago.”” Como se sabe, a pintora era
portadora de um defeito fisico na mao direita e recebeu cuidados especiais
para treinar seu brago esquerdo.

Filha de imigrantes italianos e alemaes, a artista sempre teve a seu lado
sua mae, Eleonora Elizabeth Malfatti, que também era pintora. Sua formagao
fugiu da influéncia francesa que predominava na educag¢do reservada as
“senhorinhas paulistas™ abastadas. Acrescenta-se a isso o fato de ela ter vivido

em uma tradi¢do familiar de mulheres que trabalhavam. Sua tia-avé Carolina

347 BATISTA, Marta Rosseti. Anita no tempo e no espago. Op. cit.
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foi fundadora do Colégio Carolina Florence, em Campinas e sua mae, vilva,
lecionava para se manter.**®

Em termos artisticos, foi influenciada por valores italianos e sua
educacdo formal foi talhada por métodos americanos. Em 1903, apéds a
conclusdo de seu curso secunddrio, ela ingressou no Mackenzie College,
diplomando-se no “Curso de Madureza”, termo usado para denominar os trés
anos basicos preparatdrios as especializacdes superiores.*” Porém, para Anita,
nao seriam essas influéncias que revelariam sua vocagdo e, novamente, ela se
refugia na ordem do simbdlico para explicar a escolha da carreira de artista.

Anita relata que até seus 12 e 13 anos tinha verdadeira obsessdo por
descobrir sua vocagdo e fez vdrias experiéncias emocionantes para isso.”” Ela
conta que certa vez ficou trés dias com os olhos vendados, a fim de saber
quais eram os sentimentos dos deficientes visuais e qual era sua capacidade
para o sacrificio. Mas ndo seria essa experiéncia que revelaria sua tendéncia.
Em entrevista concedida ao jornalista Daniel Linguanotto, ela relata que um
dia, sem dizer nada a familia, foi para as imedia¢cdes da estacdo ferroviaria da
Barra Funda, acomodou-se entre os trilhos do trem e ficou esperando que ele
passasse por cima dela. Vejamos em suas palavras o resultado desse exercicio

sobre si:

Foi horrivel! O trem estava longe ainda e eu jd sentia a trepidagcdo dos

trilhos, o resfolegar da mdquina. O barulho cadenciado veio se aproximando e eu

38 O pai de Anita, Samuel Malfatti, natural de Lucca, morreu quando ela era ainda adolescente e
depois disso termina o contato com os Malfatti. Na casa dos avés maternos, Anita recebeu
orientacdo muito diferente.

349 Segundo Marta Rossetti Batista, alguma coisa do espirito aventureiro e libertario dos imigrantes
italianos e alemées parece ter vigorado no modo como Anita tragou seu caminho no campo artistico,
pois ela percorreu um trilha oposta a dos pintores brasileiros.

350 MALFATTI, Anita. “A musa que converteu 0 ‘papa’. Arquivo Anita Malfatti. Série Recortes de
Jornais, entrevistas e depoimentos. |[EB-USP.
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sentia que o monstro ia passar por cima de mim. [...] Depois foi aquele inferno de
barulhos desconexos de ferro, madeira rangendo, poeira, carvdo a passar, nos

meus nervos so via claroes verdes, vermelhos, roxos, um painel descomunal de

: . A . 351
tintas esguichadas sobre mim.

A partir desse dia, Anita diz que descobriu que sua vida seria a pintura.
E como se sabe, a pintura ndo foi para ela um ornamento em sua educagio,
como era para a maioria das mocas de sua classe social. Como aponta Susan
Besse, os anos vinte e trinta, indubitavelmente favoreceram a expansdo da
educacdo feminina, porém tratava-se de instituir uma politica publica
educacional de instrucio que ndo promovesse a emancipagdo feminina.*?

Apesar de o campo das artes e das letras constituirem-se em espacgos
profissionais mais acessiveis para que as mulheres realizassem suas

aspiracoes, poucas foram aquelas que fizeram carreiras brilhantes e obtiveram

351 MALFATTI, Anita. “A musa que converteu o ‘papa’. Op.cit.

32 Segundo Besse, a modernizacdo da sociedade brasileira favoreceu a expanséo da educagéo
feminina, porém “os valores culturais tradicionais tiveram grande peso na formulagéo do conteudo
dos curriculos educacionais. O eminente eugenista Renato Khel insistia em que, para as mulheres,
‘instruir-se e educar-se ndo quer dizer, porém, emancipar-se’. E, na pratica, as escolas que
formavam as mogas para atuar no mercado de trabalho socializavam-nas para aceitarem os papéis
domésticos femininos como ‘naturais’ e necessarios.” Como sublinha a autora, as mulheres
encontram menos obstaculos para ingressar em carreiras identificadas com seu género e o0 nimero
de mulheres no campo das artes e letras eram bem superiores aos encontrados nas demais
profissdes. Isso porque as mulheres artistas, em geral, trabalhavam no espago privado, e também
essa atividade profissional, para a grande maioria era vista como uma reatualizacdo do papel
tradicional das mulheres de recitar poesia, cantar, tocar piano e pintar. Soma-se a isso, o fato de que
essas mulheres raramente obtinham remunerac@o substancial ou constante. Nesse sentido, ndo
ameacam os lugares destinados aos géneros masculino e feminino, e suas atividades foram
elogiadas pelos homens por sua delicadeza e sensibilidade — atributos auténticos da natureza da
“verdadeira mulher”. BESSE, Susan K. Modernizando as desigualdades: reestruturagéo da ideologia
de Género no Brasil 1914-1940. S&o Paulo: Edusp, 1999.



191

sustento de seu trabalho.>”

Anita ganhou o pao-de-cada-dia com seu trabalho de pintora e como
professora de artes. Em carta a Mario de Andrade, de 28 de mar¢o de 1928,
ela comenta a face dura de sua escolha, dizendo que, para seguir a carreira de
artista, era necessario coragem para ndo se ferir nos espinhos da profissdo.*

Vale dizer que em todas as experiéncias de descoberta de si realizadas e
narradas por Anita, foram necessarias grandes doses de coragem. Pode-se
dizer que os exercicios efetuados sobre si mesma guardam a mesma
determinacdo e coragem da mocinha que se deitou sobre os trilhos do trem e
esperou que ele passasse por seu corpo sem que sua vida fosse comprometida,
e depois dessa experi€éncia do horror, ela péde entdo seguir sua carreira de
artista.

Pergunto-me entdo: nao se poderia interpretar essa historia do trem que
Anita relata, entre outras, como alegorias do sentimento de assombro, dos
impasses vividos por nés mulheres de modo geral quando nos deparamos com
nossas proprias escolhas? Esse modo lendario de contar-se nio reativa as
questdes de género e, de certa forma, aponta os dilemas femininos quando as
mulheres ousam seguir seus proprios desejos?

Nao seria essa escritura autobiogrifica de Anita embriagada de magia
que, por sua vez, transforma sua vida em arte, uma “poética feminista”? Isto

¢, uma poética produzida por um sujeito feminino e que contribui para formar

353 A mais famosa pianista do Brasil durante a década de 20 foi Guiomar Novaes, que conciliou o
casamento com a maternidade e suas turnés pelo mundo. Entre as escritoras que tiveram
reconhecimento em sua época pode-se citar: Julia Lopes de Almeida, Cecilia Bandeira de Melo
Rebélo de Vasconcelos e Maria Eugenia Celso. Entre as pintoras, além de Anita, a referéncia é
Tarsila do Amaral; porém ela néo necessitou de sua profissao para ganhar sua vida, pois como se
sabe, Tarsila era uma mulher rica. Ver BESSE, Susan. Op. cit.

354 Carta a Méario de Andrade. 28 mar. 1926. Arquivo Mario de Andrade. |IEB-USP.
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um conhecimento de si, de seu lugar na ordem patriarcal, um discurso
engajado e interessado, como reconhece Liicia Helena Vianna.*”

As descobertas de Anita e a poética que ela cria para si mesma atingem
lugares subjetivos em que os retornos sdo quase impossiveis e ela resolve
muito de seus impasses no plano simbdlico. Anita encontra-se com a mae ao
escolher a pintura como profissdo, pois sua mae era pintora, mas dissocia-se
dela na medida em que ndo se transforma em uma artista tradicional. Ao
vergar as forgas recebidas da familia e de seu meio sécio-cultural, transforma
sua educacdo e sua pintura em um locus de autonomia e liberdade. Como
escreveu Guilherme de Almeida, naqueles tempos em que os paulistas
viajavam para Europa, Anita foi estudar seriamente na Alemanha.”®

Ao dobrar as forgas recebidas da familia, escola, classe social, ideologia
de género sobre si mesma, ela ndo rompeu apenas com a arte académica, mas
com as fronteiras do mundo destinado as mocinhas da classe média paulista,
nas primeiras décadas do século XX. Anita descobre e reivindica o direito de
educar-se de outra forma. E assim conquista um mundo para o qual ndo havia
sido destinada, torna-se uma extemporanea.

De tal sorte que, quando Anita chegou ao Brasil em 1916, ninguém a
compreendia. Sua familia, por exemplo, considerou sua obra ‘“dantesca’”;
outros acharam “mistificagdo” e muitos ndo consideraram aquelas pinturas

como sendo de mulher, pois ndo tinham nada de feminino. O choque foi total

355 A autora entende por “poética feminista”, “toda discursividade produzida pelo sujeito feminino
que assumidamente ou ndo, contribua para o desenvolvimento e a manifestacdo da consciéncia
feminista,” ou seja, para o conhecimento sobre nds mesmas e dos outros. “Poética Feminista —
poética da meméria”. Texto apresentado no Seminario Fazendo Género. Universidade Federal de
Santa Catarina, 11 out. 2002.

36 ALMEIDA, Guilherme. Prefacio de Guilherme de Almeida escrito no catdlogo da exposicéo de
Anita Malfatti de 1935 e publicado no Diario da Noite, 6 nov. 1935. Arquivo Anita Malfatti, Série
Recortes de Jornais. IEB-USP.
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e o incomodo foi grande. Inclusive para ela que afirma que, pela primeira vez,
comecgara a entristecer-se porque acreditava na singularidade de seu trabalho,

em suas notas autobiograficas, ela escreve:

[...]pois estava certa de que meu trabalho era bom [...] eu nunca havia
imitado ninguém: so esperava com alegria que surgisse dentro da forma e da cor
aparente, a mudanga.|[...] eu pintava num diapasdo diferente e era essa miisica da

. L . 357
cor que me confortava e enriquecia minha vida.

Segundo a artista, ela seguiu da melhor maneira possivel a
recomendacdo de seu tio Jorge Krug, mecenas de suas viagens, de “ndo aceitar
o mediocre”. >

Essa longa digressao a histéria pessoal de Anita permite afirmar que,
em 1917, essa mulher ja expressava em seu diagrama pessoal, em sua historia
de vida, as for¢as de uma artista moderna e muito talentosa ou, nas palavras de
um colaborador de “A Nacdo”, “[Anita] ja era moderna quando os Portinaris,
pequenos e grandes, de saias e de calgas, ainda faziam beicinhos na
pintura”.**

A histéria de Anita, portanto, revela que quando a artista encontrou
Mirio de Andrade, em sua exposicdo de 1917, ela era muito diferente dele, e
mais, trazia uma bagagem artistica enorme. Como foi dito, nessa €poca ela ja
havia incursionado pelos ateliés da Europa e da América do Norte e produzia

uma arte bem diferente da que se fazia aqui no Brasil e, em especial, pelas

mulheres.

357 MALFATTI, Anita. Notas biograficas. Arquivo Anita Malfatti, Série Manuscritos. IEB-USP.

358 |dem. Rascunhos da Conferéncia Chegada da Arte Moderna no Brasil. Arquivo Anita Malfatti.
Série Manuscritos. IEB-USP.

39 D. CASMURRQO. “Registros”. A Nagéo. Rio de Janeiro, 03 out. 1937. Arquivo Anita Malfatti, Série
Recortes de Jornais. IEB-USP.
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Assim, comparando os momentos estéticos de Mério e Anita, em 1917,
momento em que eles se cruzam pela primeira vez, notam-se diferencgas
significativas entre os dois, pois, ao contrario da artista, ele, literariamente
falando, era um escritor burgués, como todos os outros e muito hesitante ainda
em relacdo a arte moderna. Sua conversdao ao Modernismo dar-se-ia com a
publicac¢do de Paulicéia Desvairada em 1922.°%

O encontro da artista com o escritor, portanto, trata-se a principio, de
um cruzamento entre 0 moderno e o parnasiano. A moc¢a encantada pelas
coisas modernas recebeu de presente do jovem poeta em sua exposi¢do de
1917, pela revelacao do novo, um soneto tradicional. Segundo Mario, aquele
Homem Amarelo “de formas tdo inéditas entdo, eu dedicava um soneto de

forma parnasianissima... Eramos assim.”*"'

Exposicao individual de Zina Aita, marco de 1922.
Da esquerda para direita, em pé, a irmd de Zina
Aita, Yan de Almeida Prado, Hugo Adami e sua
esposa. Sentados da esquerda para a direita, Zina
Aita e Anita Malfatti. Em primeiro plano, Mdrio de
Andrade.

Arquivo Anita Malfatti,
Instituto de Estudos Brasileiros - USP

360 DUARTE, Paulo. Mdrio de Andrade por ele Mesmo. Séo Paulo: Hucitec, 1977.
361 ANDRADE, Mario de. “O Movimento Modemista.” 1942. In: Aspecto da Literatura Brasileira. Op.
cit., p. 232.
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Assim, quando eles se encontram, Madrio ndo era um monumento
literario, era um moc¢o de 24 anos estreante no campo artistico. Certamente,
essas circunstancias associadas a idiossincrasia de Anita contribuiram para
que oS amigos mantivessem uma posi¢do ndo-hierdrquica na relacdo de
amizade e ndo suprimissem, em nome da concérdia, a alteridade. Essa
amizade nasceu e desenvolveu-se sob o signo da diferenca.

Nao € inoportuno repetir que Anita foi transformada em uma espécie de
“musa” da Semana da Arte Moderna. Além disso, como Mario relata em seus
depoimentos, ela foi um ponto de inflexdo em sua conversdo ao Modernismo,
isto €, do homem que mais tarde seria retratado pelos jornais como “o papa do
Futurismo” no Brasil. Contudo, os vinculos amistosos que 0s uniram nao
geraram uma apropriacdo simplificadora um do outro, como indicam os
caminhos artisticos trilhados por ambos no decorrer da relacdo de amizade.

Mirio construiu seu proprio “credo modernista” e Anita rejeitou os
esteredtipos, bem como o papel de abridora de caminhos; partiu novamente
em busca de uma outra melodia para sua vida, como sugerem as cartas da
artista enviadas ao escritor.

Para finalizar, poder-se-ia ainda dizer que a “musa” converteu o “papa
do futurismo” as suas inclinagdes artisticas, mas o papa ndo conduziu Anita as
tendéncias consideradas por ele mais interessantes. Ela quis encontrar seu
proprio caminho e, nessa nova viagem, dessa vez para o interior de si mesma,
ela contou com a generosa e crucial amizade de Madrio, como registra a

correspondéncia trocada entre eles.

Hekcksk
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Nao existem cartas sem separacdes. Dia 21 de agosto de 1923,
Anita aguardava ansiosamente, na plataforma da estacdo da Luz, o horério do
trem que a levaria para embarcar no Vapor Mosella com destino a Paris, local
onde permaneceria por cinco anos, usufruindo de uma bolsa obtida do
Pensionato Artistico de Sdo Paulo. Parentes e amigos acompanham-na, mas
uma pessoa, em especial, ndo havia chegado para se despedir. Inquieta e
apreensiva, sua expectativa era dupla: a partida para Europa e a chegada de
Mirio de Andrade. Os ponteiros do reldégio ndao paravam: 7h30, 7h40, 7h50. O
trem saiu no hordrio previsto e a tdo desejada despedida do amigo ndo
aconteceu.
Curiosamente, Mdrio atrasou-se e no lugar do abracgo, “apertado como
um sapato de chinesa”, Anita recebeu um telegrama tristonho e uma obesa

carta-desculpa:

Querida amiga:

Estds a partir talvez a esta hora...E eu te escrevo. Escrevo-te com a alma
saudosa, desejosa de tua companhia. E ainda te escrevo porque é a iinica maneira
de me perdoar a mim mesmo da pena que me fiz. Ndo imaginas a dor que senti
quando, ao chegar a estagdo, vi que o trem jd tinha partido. [...] Mas Anita vé como
sou egoista. Penso na minha dor e a descrevo, como si s6 eu existisse; e nem me
lembro de te pedir perddao da maldade que pratiquei. [...] Perdoa. Mas, Anita, o que
me torna intolerdvel o sofrimento é imaginar que poderias tomar meu gesto como
um principio de ingratiddo e uma primeira falha a amizade tdo linda e

. . 362
incomensurdvel que nos une.

O correspondente mostra sua dor e pede a amiga que nao interprete seu

atraso como uma falta de amizade. Ele revela simultaneamente a dor da

362 Carta a Anita Malfatti. 21 ago. 1923. Cartas a Anita Malfatti, p. 63.
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separacao e um prazer secunddrio que € a liberagcdo de seu sofrimento, que por
sua vez, é da ordem do arquivo. Assim, essa missiva marca dolorosamente a
distancia que agora os separava e acena para o prolongamento da relacao.

A partir de entdo, o exercicio da amizade entre eles deixou de ser os
encontros no ateli€ da artista, nos saldes e os passeios pela “paulicéia”, ou
seja, ndo € mais da ordem da convivéncia; a amizade passou a apoiar-se em
uma outra pratica: a da escrita epistolar. As cartas tornaram-se o altar dessa
amizade. Embora a correspondéncia trocada entre eles tenha se iniciado em
1921, a parte substancial dessa troca epistolar data do periodo em que Anita
esteve em Paris, isto é, entre os anos de 1923 e 1928.

O deslocamento na forma de exercer a amizade implica modificacdes
substanciais na relacdo consigo € com o outro, pois a escrita da carta
pressupde movimentar “maquinas Oticas”. Essa escritura requer atencdo em
relacdo a si mesmo e em relagdo ao outro e instaura-se no campo do
testemunho, na medida em que produz objetos-lembrangas da relagdo consigo
e com o amigo. E qual € a imagem de si registrada por Anita nesse arquivo de
carater privado?

As cartas de Anita exibem uma mulher multipla, vibratil, que escapa aos
contornos definidos de vitima e de heroina. Nas missivas escritas durante sua
temporada em Paris, sobressai um ser em processo, em gestacdo, talhado por
diversas linhas de for¢as que se cruzam, combinam-se e/ou se chocam. Assim,
€ possivel extrair vdrias imagens de “si”’ elaboradas pela pintora em sua escrita
epistolar. Essas diferentes imagens articulam-se em uma espécie de
mutualismo grupal e s3o elas que amparam o corpo da artista e se
materializam em e mediante o ato da escrita.

Explicando melhor, nessa escrita de cariter autégrafo € possivel

visualizar: a artista imbuida das forcas modernas, defrontando-se com as
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forcas incipientes da artista cldssica; a mulher frigil, disputando lugar com o
vigor da pintora dona-de-si; a moca que tem medo da vida, chocando-se com o
esforco da mulher adulta e religiosa que ndo tem medo da morte; e a amiga
carinhosa e docil, pleiteando seu lugar com a amiga selvagem, aquela que
insiste em transgredir os limites da amizade e que deseja possuir o corpo do
amigo.

Enfim, em sua escrita de si nao ha uma identidade fixa, mas a
apresentacdo simultanea e fluida: da desconstru¢do identitiria da grande
modernista exaltada e a gestacdo de uma outra subjetividade. Assim, em suas
cartas, o bacilo do processo de constru¢do e desconstru¢do de sua identidade
faz-se presente.

Em Paris, Anita viveu uma outra experi€ncia, diferente da saboreada na
Alemanha e nos Estados Unidos, pois esse momento de sua vida € correlato a
davidas e incertezas, nele encontram-se, de forma clara, mortis e vitae ao
mesmo tempo. Como sublinha Luis Cldudio Figueiredo, toda experiéncia
implica simultaneamente o processo de subjetivagdo e desubjetivacao.

Vejamos o que diz o psicanalista:

[...]A experiéncia elementar e bdsica é da ordem da ficgcdo; toda experiéncia
é construida ou, melhor dizendo, toda experiéncia é em construcdo. Isto significa,
porém, em conseqiiéncia e em contrapartida, que toda experiéncia implica,

igualmente em destruicdo, em perdas de formas e figuras e, portanto, em luto.”*

Durante o tempo em que viveu em Paris, Anita dedicou-se em parte a

cuidar de si, ndao apenas escrevendo cartas. Ela viajou por vdrias regides da

363 FIGUEIREDO, Luis Claudio. Questées ontoldgicas (e pré-ontoldgicas) na pesquisa dos processos
de singularizagéo, p. 12.
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Europa, falava fluentemente cinco linguas e aproveitou seus cinco anos na
capital francesa para estudar e conhecer mais as grandes obras artisticas do

velho mundo.**

Anita Malfatti e os pombos

Praca Sdo Marcos — Veneza,Verao de 1924

Arquivo Mario de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros - USP

As fotografias, os cartdes postais e as cartas enviadas a Mario revelam
como suas viagens revestiram-se da arte de instruir-se. O mesmo poder-se-ia
afirmar sobre seus passeios pelos cabarés de Mommartre, a presenga nos

espetaculos de balé de Leger, entre outros.® Em 1924, ela relata a0 amigo que

364 Nos arquivos de Mario, encontram-se postais de Veneza, um cartdo emocionado de Lourdes, e
cartas escritas de Veneza, Lucca, Roma, Mdnaco, nas quais ela descreve seu entusiasmo com 0s
locais visitados, a pintura e a escultura.

365 Mediante a correspondéncia, Anita d& a Mario noticias dos modernistas em Paris e conta- Ihe que
eles a iniciaram no cabaré de Monmartre, escreve ela: “Fomos todos com Paulo Prado.[...] nos
teatros de variedades muitas mulheres completamente nuas. Tive impressao de precisar aproveitar a
pbse.” Sobre o balé de Léger, com seus cenarios e figurinos, ela envia sua impresséo, dizendo que
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vai pouco aos espetdculos mundanos e muito mais a igreja, “[...] ndo posso
viver sem a prote¢cdo de Deus, andava muito triste, sem fé e muito s6, mas
tudo endireita, pois quem pede sempre recebe — Passou o medo. Estou em paz
comigo mesma e alegre.”**

Como se pode ler nas cartas da artista, ela € uma mulher que visita tanto
o cabaré quanto as igrejas. Em suas missivas desfilam ora uma mulher triste,
ora alegre, outras vezes entra em cena sua face brincalhona e ir6bnica. Como
por exemplo, nesta carta escrita em 20 de dezembro de 1925, em que aparece
uma retorica jocosa, usada como artificio para cobrar as cartas do amigo que
estavam rareando. Diz ela a Mario: “[...]Jo talsinho nunca mais lembrou de me
escrever...Esperava um abraco espremidinho e mesmo fingidinho ... qual
nada! Os bragos de pedra ndo se abriram.*”” Ou ainda: “Quem dizia “longe
dos olhos mas pertinho do.... quem foi seu tratante! Andas enfeiticado que me
negas uma resposta? Diga a talsinha que a época das tiranias passou...”.”*® A
encenagdo do citime e tom jocoso traduzem a constante exigéncia de afeto de
Anita que, longe do Brasil e distanciada do grupo modernista, contou com
Mirio para seguir seu caminho. E com ele que a artista, imbuida dos

ensinamentos expressionistas, comeg¢a a enunciar outros entendimentos sobre

a arte, como sugere essa reflexao sobre as artes antiga e moderna:

Vejo agora tdo claramente que toda arte moderna sugou sua sciéncia da

antiga e si as mesmas regras bdsicas ndo se encontrassem em ambas, ndo poderia

parecia uma apoteose a sensualidade. Em carta de 10 de janeiro de 1924, comenta o atraso do
cinema brasileiro, € escreve que vai pouco ao teatro porque ndo gosta de ir so.

366 Carta a Mario de Andrade. 10 jan. 1924. Arquivo Mério de Andrade. |IEB-USP.

37 Carta a Mario de Andrade. 20 dez. 1925. Ibidem.

368 Carta a Mario de Andrade. 11 mar. 1924. |bidem.
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haver compreensdo entre uma e outra. Serd que toda a nossa revolugdo ndo trard o

369
fruto de um nova ‘Renascenga’?

Como se pode observar, Anita questiona-se € seus novos raciocinios e
constatacdes, certamente, ttm a ver com uma nova forma de se enunciar
também. Nessa nova empreitada sobre si mesma, ela parece oscilar entre sua
identidade construida em 1917 - a da modernista/expressionista - € uma outra
a ser conquistada. Em carta de novembro de 1925, ela relata ao amigo que

havia abolido de seus trabalhos os elementos dramaticos, diz ela:

Faco tudo mais leve na minha pintura de agora, hd uma auséncia completa
do elemento dramdtico. Acabei com o sofrimento e com a dor. E mais calma,

alegre, contente, um pouco engracada sem ser comica nem trdagica. Estou nas meias

: o 370
tintas, larguei de jogar com os grandes contrastes.

Essa nova direcao artistica, exposta por Anita, gera preocupacao em seu
interlocutor, que incide nos conflitos internos da amiga por meio de suas
cartas, ele interfere no embate que ela estd travando consigo mesma. Ademais,
Mario delicadamente opina sobre os rumos artisticos de Anita e insiste para
que ela retorne aos tempos do “Homem Amarelo”, da “Estudante Russa”,
obras que ele considerava expoentes da carreira da pintora. Em conseqii€ncia,
ele aponta como saida para os impasses da amiga o retorno as tendéncias
expressionistas. Ela ndo acata suas sugestdes € insiste em seguir seu caminho

sozinha, mesmo sem saber ao certo aonde iria chegar.

369 Carta a Mario de Andrade. 17/18 nov. 1927. Ibidem.
370 Carta a Mario de Andrade. 4 nov. 1925. Arquivo Anita Malfatti. IEB — USP.
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Ao trilhar seus proprios desejos, Anita tornou-se uma herética ou
“estragada” aos olhos do grupo modernista € com isso vai experimentar
novamente o frio da “solidao”. Em carta de 18 de julho de 1924, ela revela seu
isolamento social, dizendo a Mério: “Nao sei mais de ninguém, s6 eu mesma
vivo como um judeu errante”. No final desse mesmo ano, auto-representa-se
como um “céo abandonado”.’”

Nessa forma de manifestar seu “eu”, a pintora insinua os feixes de
forcas que envolvem a mulher fragil, insegura e solitaria, aquela a quem Mario
ofereceu seu ombros de homem forte e orgulhoso.*”

Assim, imediatamente, na leitura das cartas, os papéis de género
instauram-se; Anita adota a retorica da modéstia, do temor de aborrecer e de
ndo estar a altura do amigo. Além disso, elabora representacdes negativas de
si, como, por exemplo, ao escrever que comprara uma louca parecidissima
com ela e essa era “cheia de florzinhas feinhas, durinhas.”*”

Madrasta de si mesma, Anita constitui-se a partir de uma relacao
consigo, pautada na desvalia de si, ou seja, marcada pela ideologia da
domesticidade, que comprometeu a opinido que as mulheres acabaram
desenvolvendo a respeito de si mesmas. Em outras palavras, muitas vezes ela
mede sua alma com um metro de uma sociedade patriarcal, onde a mulher é
observada com desprezo e pena. Ela critica essa postura diante de si mesma
quando escreve a Mario: “isto de falta de coragem e da gente se desmerecer a

seus proprios olhos é um erro dos grandes que mais mal tem feito a0 meu

trabalho.”*"*

371 Carta a Mario de Andrade. 12 dez. 1924. Arquivo Mario de Andrade. IEB- USP.

372 Carta a Anita Malfatti. Jan. do ano de 1922 ou 1923, ndo ha precisdo de data nesta carta. In:
Cartas a Anita Malfatti, p. 55.

373 Carta a Mario de Andrade. 11 mar. 1924. Arquivo Mario de Andrade. IEB- USP.

374 Carta a Méario de Andrade. 19 set. 1926. Ibidem.
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Contudo, essa forma de olhar para si estd presente em muitas de suas
cartas. Por sua vez, Mario atendeu a constante exigéncia de afeto e aceitagao
da amiga, enviando-lhe cartas-consolo, exortacdo e carregadas de afeto.
Assim, comparando as posicdes que Anita e Mdério ocupam no didlogo
epistolar € relativamente simples ver nessa correspondéncia a reprodugao dos
papéis de gé€nero e a herancga do patriarcalismo.

Entretanto, das cesuras da escrita epistolar da artista pululam outras
forcas e outras questdes que borram a imagem da mulher fragil e insegura, que
a principio se pode ler em suas cartas. Como sugere a correspondéncia trocada
entre Anita e o escritor, as investidas de Mario em sua vida e, em especial em
sua obra, sdo recebidas e rejeitadas com um vigor invejavel.’” Ou melhor
dizendo, as interferéncias do amigo em seu trabalho e em suas escolhas
estéticas sao repudiadas com veeméncia. Nesses aspectos, Anita manifesta-se
como uma mulher dona de si e de sua obra, que ndo necessita de um irmao
mais velho para conduzi-la.

Em carta de 8 de marco de 1926, ela reconhece a amizade e as boas

intencoes de Mario, mas lhe diz que em matéria de arte € muito sincera com

375 Refletindo com Mario sobre o problema da originalidade na obra de Arte, Anita diz a ele: “Nao me
preocupo como nunca me preocupei com originalidade. Esta nota vem por si s6. Procuro dentro da
composicdo simples, direita e equilibrada 0 méaximo da sutileza na qualidade da cor. Tento conservar
os desenhos e os valores sempre justos e severos. Explicaria dizendo que toda poesia de meu
trabalho esta na cor. E na cor que sempre procuro dizer o que me comove.” Carta a Mario de
Andrade. 18 nov. 1927. Arquivo Mario de Andrade. IEB-USP. Uma outra reacdo enérgica de Anita,
expressa-se na carta-resposta as insinuacées de Mario sobre a rivalidade ou sentimento de inveja
que Anita poderia nutrir em relacdo a Tarsila. Sobre o assunto, Anita escreve: “Sempre quis bem
Tarsila. Se quisesse ter inveja ou rivalidade precisaria ter das 2.000 mulheres lancadas como
pintoras em Paris onde luto constantemente para dar a Sdo Paulo um pequenino nome. Nao sou
génio nem tenho talento fulgurante infelizmente nem tenho espirito aventureiro que acompanha em
geral os grandes talentos. N&o sou boémia de coragdo tampouco. Amo minhas cores e telas e
pincéis e mesmo o cheiro da serebentina”. Carta a Mario de Andrade. 21/27 jun. 1917. Arquivo Mario
de Andrade. IEB-USP.
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seu préprio entendimento e escreve, “quando pinto ndo sou sua amiga, nao sou
Anita”, e apresenta-se como um individuo independente, como “alguém que
cumpre com prazer a tarefa que lhe dd direito a vida”.”’® E esse compromisso
consigo mesma ganha um contorno definido nessa irreverente confissdo: “nao
posso forcar-me para agradar ninguém. Nisto sou, fico e serei sempre livre.””’

Esses desabafos intimos, ditos em voz baixa e confidencialmente para
Mario, podem ser lidos como gritos de independéncia, berros de liberdade, a
exemplo de outros, que aparecem ao longo de sua correspondéncia. Nessa
linha de raciocinio € possivel ler nos instantes fugidios das cartas de Anita a
exibicdo de uma mulher dotada de vontade prépria, uma artista que nao
sacrificou seu desejo pela aceitacdo e seguranca oferecidas pelo grupo de
artistas modernistas brasileiro.

Como se sabe, Anita nao se submeteu as tendéncias estéticas
valorizadas por eles, mesmo sabendo que esse gesto de rebeldia lhe custaria o
isolamento. Ademais, ela confessa a Mario que o grupo a deixava “tonta” e,
mais do que isso, meio “irritada”. Em suas palavras: “Os outros me deixavam
tonta e preciso confessar, Mdrio, mais ou menos irritada, pois sou
completamente diferente, nunca poude amoldar-me e agora menos do que
nunca”.’”®

Entdo, poder-se-ia dizer que ndo foi o grupo modernista que isolou

Anita, mas ela o abandonou, e ainda, que sua solidio ndo se resume ao

isolamento fisico. Trata-se de um tipo de soliddo que acompanham aqueles

376 Carta a Mario de Andrade. 8 mar. 1926. Arquivo Mario de Andrade. IEB-USP.
377 Carta a Mario de Andrade. 23 fev. 1924. Ibidem.
378 Carta a Mario de Andrade. 2 fev. 11925. Ibidem.
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individuos que ndo se amoldam, ou como diria Michel Onfray, trata-se da
soliddo daqueles seres que escolhem uma “liberdade libertaria”.>”
Como sublinha o filésofo, a liberdade libertaria € inquieta, pressupde

combate, temor, incerteza, dificuldades e, em suas palavras, ela engendra:

[...Jinmensa soledad y, muy a menudo, la asombrosa sensacion de ser un
extraiio en medio de los demds, que parecen ser semejantes entre si. Elegir produce
angustia, las libertades ofrecidas en su multiplicidad generan vértigos existenciales.

Comprometerse en un camino por ser inventado despierta viejos terrores,

fantasmas de impotencia y miedos alimentados por el riesgo del fiasco.380

Como nos faz crer o filosofo, escolher os proprios caminhos pressupde
administrar uma empresa existencial talhada por incertezas, insegurancas,
medos e angustias. Nesse sentido, apenas alguns seres dotados de muita forga,
entusiasmo e vontade podem esculpir a prépria vida de forma singular.”™ As
nogOes apresentadas por Onfray de liberdade libertdria e escultura de si
parecem-me fecundas para pensar a fragilidade e inseguranca de Anita - tdo
propalada pela histodria literaria - e entendida por muitos, inclusive por Mario,
como caracteristicas femininas enraizadas em corpos de mulheres.

Como se pode ler nas cartas da pintora, ao exercer sua vontade, ela
trocou a seguranca oferecida pelo grupo pela inseguranca de um andarilho.
Como se sabe, Anita era uma pintora de dotes artisticos reconhecidos,

ninguém tinha ddvidas sobre seu talento, e ela poderia ter facilmente

379 ONFRAY, Michel. A politica do rebelde. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. Este autor denomina de
libertarios aqueles individuos que ndo sacrificam sua individualidade em prol da seguranca oferecida
pelo rebanho, pelo grupo. Para o fildsofo, a sociedade liberal reduziu a nogdo de liberdade a
possibilidade de as pessoas se inscreverem em ldgica mimética, proposta por um modelo Unico e
por um mundo mercantil. Para Onfray, uma individualidade que fracassa é muito mais brilhante do
que um membro do rebanho bem-sucedido, isto €, aquele que galgou sucesso na escala social.

380 |dem, ibidem, p 179.

381 ONFRAY, Michel. A escultura de si. Op. cit.
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caminhado pela trilha do expressionismo nacionalista a que muitos de seus
companheiros aderiram. Mas ela ndo quis o atalho, optou pelo caminho arduo,
de seguir seu desejo, ndo se submeter a regras definidas e digladiar-se consigo
mesma para estabelecer suas proprias regras de conduta artistica.

Essa vereda escolhida por ela ndo faz parte das cartografias subjetivas
dos seres frageis e fracos, ao contrério, a fragilidade, a inseguranca, o medo e
a angustia fazem parte da vida de todos aqueles que escolhem pertencer a si
mesmos. E oportuno lembrar que néo sio todos os individuos que suportam
viver com as sensagdes de vertigem existencial, de angustias, de incerteza, de
fragmentagao e sem um lugar definido.

Portanto, imagino que a fragilidade e a inseguranca que emergem das
cartas de Anita ndo aparecem pelo fato de ser mulher e, portanto, estdo além
das questoes de género. A fragilidade, inseguranca, transitoriedade sao
caracteristicas que permeiam os seres que suportam viver com a fragmentagao,
isto €, com instantes que ndo voltam mais. Esses elementos parecem ter
marcado a vida de Anita. Em carta de 11 de fevereiro de 1925, ela confessa
dolorosamente a Madrio que grande parte de sua vida “é feita de nunca
mais”.**

Isso ndo quer dizer, entretanto, que o fato de ser mulher ndo a tenha
feito viver a experiéncia dessa outra espécie de soliddo, com pesos
multiplicados, pois se € que se punem todos aqueles que burlam os
dispositivos de controles sociais, imagine-se o que ndo se faz com as mulheres
que ocupam um lugar secunddrio no interior de uma sociedade falocrética.

A confianga depositada em Mdrio faz com que Anita partilhe com ele

essas sensacOes de angustias, mas ela teme aborrecé-lo com seu cuspe privado

382 Carta a Mario de Andrade. 11 fev. 1926. Arquivo Mario de Andrade. IEB-USP.
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e ainda pede para o amigo ndo contar para os outros suas questdes pessoais,
suas “tragédias intimas e coisas parecidas”.’®

Como se sabe, Mario pdde confortd-la em sua solidao fisica e estética,
mas no que se refere ao aspecto do medo que Anita diz ter da maldade, do
inesperado, da miséria, da feiura, da beleza, da ignorancia e do ridiculo, nem
mesmo ele pdde consold-la; ela teve que enfrentar seus temores sozinha.’®*

Ao procurar amenizar sua intensidade subjetiva, sua dor e seu
sofrimento, ela buscou refugio na religido. Nesse campo, a pujanca da mulher
religiosa emerge com intensidade, expondo a contenda entre a moga que diz
ter medo da vida com a mulher que ndo teme a morte. Nas missivas ela
materializa sua alian¢a com o divino, apresentando ao leitor uma outra face de
si mesma, - a mulher profundamente religiosa — que recorre ao divino como
arte de lidar com a vida e com o mundo.

Em 1924, Anita conta-se da seguinte forma: “Continuo a torturar-me as
vezes inutilmente, mas por uma boa palavra brilha de novo o sol — Cristo
muito a corrigir-me como diz tio Emilio, nem tanta crenga, nem tanta
divida”.®® Assim, em sua oscilacdo subjetiva, a figura da mulher religiosa
ocupa um espago substancial nas paginas de sua correspondéncia.

A sua religiosidade € utilizada, inclusive, para consolar Mdrio, por
ocasides das doengas da alma e do corpo do amigo, que nio foram poucas. Em

dezembro de 1925, Anita envia-lhe um livro que, segundo ela, ajudou-a a

compreender a vida, “Science et Santé”. Como ela cré, quando se

383 Carta a Mério de Andrade. 14 out. 1926. Arquivo Mario de Andrade. IEB — USP
384 Carta a Mario de Andrade. 17 fev. 1939. Ibidem.
385 Carta a Mario de Andrade. Out. 1924. Ibidem.
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compreendem as relacdes existentes entre o corpo, a alma e o amor de Deus,

pode-se viver melhor. Ela explica sua concepg¢ao religiosa dizendo ao colega:

Quando compreenderes que o homem matéria ndo soffre (sic) nem goza, e
que é o espirito que dd vida, e que o espirito é eterno, e que o Amor de Deus nunca
falha e que estd sempre presente e que é onipotente e onisciente entdo vc. estard
curado [...] Jesus Cristo fez todos seus milagres, negando a matéria e retirando-se
espiritualmente onde podia encontrar o Pae e assim sem uma duvida ele poude
coroar sua vida com a victoria do espirito sobre a matéria. [...] Pois compreenda
[...] deve ser a sua linha de conducta para melhor refletir o Amor que estd a seu
alcance eternamente pois esta é fonte da vida, da verdade e do Amor. Este é o

segredo, alids, aberto e lindo de minha vida, do meu trabalho, das minhas amizades

. . 386
eda provisao eterna.

Ao exortar Mério, ela reativa para si mesma suas regras de conduta
religiosas. Como se pode observar, além da arte, ¢ em Deus que ela vai buscar
amparo para sua vida de “judeu errante” e de “cdo abandonado”. Essa ligacdo
com o divino € expressa também em suas obras, como sugere seu quadro
“Ressureicdo de Lazdro”, realizado em Paris para atender as exigéncias do
Pensionato Artistico de Sao Paulo.

Olhadas em seu conjunto, nas cartas de Anita latejam uma
simultaneidade de forcas e imagens de si. O ascetismo praticado por ela -
mediante a escrita epistolar e sua relacdo amistosa com Madrio — € a tentativa

de domar essas forcas (in)formes. Na temporada parisiense, seu tempo

386 Carta a Mario de Andrade. 28 dez. 1925. Arquivo Mario de Andrade. IEB — USP
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subjetivo é talhado pelo embate agénico de uma variedade de forcas em devir
e como um ser em processo ela é por exceléncia uma asceta™’.

No exercicio que Anita realiza sobre si mesma, a amizade com Maério
foi fundamental para que ela pudesse superar a identidade construida, em
1917, da grande modernista. E como esse sujeito feminino supera a si mesmo?
Libertando-se da obesa imagem da modernista exaltada, despedindo-se do
medo da vida, morando longe de Sao Paulo, tomando conta de seu jardim,
pintando os costumes das pessoas simples, fazendo coisas que lhe alegravam e

lhe davam prazer. E isso que ela escreve em sua carta-epitafio, publicada na

imprensa, por ocasido do décimo aniversario da morte de Mario, onde se 1€:

O grande e o majestoso, assim como a gloria e o mdgico sucesso me deixam
calada, triste, mas as coisas fdceis de pintar, simples de se compreender, onde mora
a ternura e o amor do nosso povo, isto me consola, isto me comove. [...] Procurei

todas as técnicas e voltei a simplicidade, diretamente, ndo sou mais moderna nem

. . 388
antiga, mas escrevo e pinto o que me encanta.

Como ja sinalizavam suas cartas, dos finais dos anos trinta, ela nao se
encalhou na identidade criada em 1917, ndo se reconhecia na historia
monumental construida por Mério. Em de 27 de setembro de 1938, ela disse

ao escritor: “Nao vim para este mundo pro grandioso nem pro heréico. Vim

387 Para Richard Valantasis, o asceta é um ser em processo, em movimento, em dire¢do a uma nova
subjetividade. Nesse sentido, ele ndo participa plenamente nem de uma subjetividade — a que deixa
para tras, mas que ainda néo foi superada — nem da nova subjetividade — aquela que néo esta
presente, mas que esta no horizonte. Assim, conclui 0 autor, um asceta se movimenta sempre entre
a identidade desconstruida e a construida . Apud. ORTEGA, Francisco. “Da ascese a bio-ascese ou
do corpo submetido a submiss@o do corpo.” In: Imagens de Foucault e Deleuze: ressonancias
nietzschianas. [org.] Margareth Rago, Luis Orlandi e Alfredo Veiga Neto. Rio de Janeiro: DP&A,
2002. p. 141.

388 MALFATTI, Anita. “Carta para Mario de Andrade: Caminho do Céu-estrada da Saudade”. In:
Cartas a Anita Malfatti. Op. cit., pp. 39-40.
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para as coisas mansas e singelas. Nao se ria, ndo, mas no fundo sou mesmo
mansa e singela.”*"

Em 1955, ela ndo tinha mais lugar definido, era uma outra artista que
nio era “nem antiga nem moderna”, que ndo pintava para ser uma grande
artista, mas pelo prazer e para realizar a tarefa que lhe dava direito a vida.
Nessa ocasido, Anita volta a ocupar as pdginas dos jornais e anuncia
publicamente seu grito de liberdade, ao declarar a imprensa: ‘“Tomei a
liberdade de pintar a0 meu modo”. *** Com isso, percebe-se que a mulher
dona de si e espiritualizada ganhou, enfim, seu contorno. Nos anos 50, ela
parece ter se encontrado consigo mesma, alcangado o estado tdo desejado de
serenidade.

Os aproximadamente vinte e cinco anos de amizade com Maério foram
fundamentais nesse processo, eles correspondem a transformacdo da moca
encantada pelas pinturas expressionistas na mulher entusiasmada pela arte

popular. Em entrevista a Gazeta em 1955, ano de apresentacdo de uma nova

exposi¢ao individual, Anita se autodefine da seguinte forma:

Hoje faco pura e simplesmente arte popular brasileira. E preciso ndo
confundir: arte popular com folclore.[...] A diferenca é muito clara: eu pinto
aspectos da vida brasileira, aspectos da vida do povo. Procuro retratar os seus
costumes, os seus usos, o seu ambiente. Procuro transportd-los vivos para minhas
telas. Interpretar a alma popular. Fazer folclore é com meu amigo Cassio M’Boy.

Ele procura lendas, historias, crengas e entdo retrata-as. Essa diferenca.

389 Carta a Mario de Andrade, 27 set. 1938. Arquivo Mério de Andrade, |IEB-USP.
3% MALFATTI, Anita. “Tomei a liberdade de pintar a0 meu modo”. A Gazeta. Sao Paulo, 16 abr.
1955. Arquivo Anita Malfatti, Série Recortes de Jornais. IEB. -USP.
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Importante, portanto, ndo confundir: eu ndo pinto nem folclore, nem fagco

e o391
primitivismo. Faco arte popular brasileira.

Esse depoimento mostra suas mudancas e a permanéncia de sua
preocupacdo com 0s temas nacionais € humanos. Mario acompanhou seu
processo de metamorfose, desde o inicio, embora ndao tenha visto o fim.
Porém, ele seguiu os momentos mais decisivos na vida da artista, marcados
por dividas e incertezas. De forma metaférica, € possivel dizer que o escritor
compartilhou com Anita 0s momentos em que 0 sapo estava rejeitando sua
calda infame, um tempo rico, pois engendrava as linhas de forcas do devir.

E mais do que dividir esse periodo de vida com a amiga, Mério também
incidiu sobre ele, embora a artista tenha feito “ouvidos moucos” aos conselhos
do amigo. Assim, Anita encontrou em Mario seu melhor amigo, mas
sobretudo ele foi também seu mais poderoso inimigo, pois era presentificacao
dos ideais modernistas.

A importancia do autor de Macunaima na vida de Anita reside
exatamente na criacdo de um espaco onde lutas e conflitos podiam se
manifestar. O peso do modernista localiza-se nas provocagdes permanentes
que ele lhe fazia, ao lado, evidentemente, do afeto e do apoio emocional que o
poeta lhe proporcionava. Nesse sentido, essa relagdo de amizade configurou-se
como um vinculo agdnico, marcado pela incitagao reciproca. Logo, a forma
pela qual Anita constituiu a si mesma nessa relacdo de amizade foi fazendo
frente ao amigo, ndo seguindo suas sugestoes.

Suponho, portanto, que o exercicio empreendido por ela, sobre seu

corpo e sua alma com auxilio de Mério tinha como objetivo, ndo a constru¢ao

391 MALFATTI, Anita. “Tomei a liberdade de pintar ao meu modo”. Op. cit.
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de uma artista monumental, como talvez Madrio tenha desejado. O embate
travado consigo mesma e que perpassa suas missivas parece que tinha como
propoésito encontrar uma morada para si onde reinasse a serenidade, a
liberdade e a inventividade de criacdo artistica. Em nome dessa teleologia da
alma, Anita trocou os brocados e purpuras de uma histéria monumental por
uma vida simples e uma histdria singela.

Para conquistar o estado de alma desejado, Anita dialogou com Mario,
contou com sua amizade, mas sua ascese adotou a forma do ‘“ndo ouvir” o
amigo, de ndo segui-lo. Essa prética exercida por ela em sua relacdo de
amizade com Mario foi igualmente uma forma de ouvi-lo, pois ele sempre
disse para a amiga ndo abandonar a si mesma, seus desejos e sua estética.
Nesse sentido, pode-se afirmar que Anita cumpriu da melhor forma possivel
as orientacdes do amigo, ouviu a si mesma, procurou € encontrou sua propria
melodia.

Essa experiéncia de amizade reporta-nos as problematizagoes
desenvolvidas por Martin Heidegger sobre as relacdes intersubjetivas.’®® De
acordo com esse fildsofo, é possivel encontrar dois aspectos nas relagdes
intersubjetivas denominadas por ele de formas positivas e privativas do “ser-
com-outro”. As formas positivas “do ser-com-outro” adotam os modelos do
seguir, acompanhar, e as formas privativas adquirem o contorno do nao ouvir,
resistir, defender-se e fazer frente a. Em outras palavras, ndo ouvir ou resistir a
voz do amigo ¢ também uma forma de ouvir, de carregar consigo a voz do

outro. Esse ‘modo privativo’ de se relacionar com o outro de Heidegger,

392 Ver ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existéncia. Op. cit.
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aproxima-se da nocdo agonistica de intersubjetividade e de amizade em
Michel Foucault.*”

Segundo o fil6sofo Francisco Ortega, a reflexdo foucaultiana sobre a
amizade € uma das formas pelas quais Foucault buscou reatualizar a “estética
da existéncia®™, entendida como a possibilidade de darmos uma forma bela a
nossa relacdo com outro, esculpindo o ser-com como uma obra de arte.

Sintetizando a no¢do de amizade no pensamento foucaultiano, Ortega assinala:

Para Foucault, a amizade representa uma relagdo com o outro que ndo tem
a forma, nem de unanimidade consensual, nem de violéncia direta. Trata-se de uma
relacdo agonistica, oposta a um antagonismo essencial, uma ‘relacdo que é ao
mesmo tempo incitagdo reciproca e luta, tratando-se ndo tanto de uma oposi¢do
frente a frente quando de uma provocagcdo permanente’. Relacbes agonisticas sdo

relagoes livres que apontam para o desafio e para a incitagdo reciproca e ndo para

o ; . s . 395
submissdo ao outro. O poder é um jogo estratégico.

A relacdo de amizade entre Mdario e Anita parece aproximar-se dessa
ética amistosa sugerida pelo fil6sofo francés, pois como foi apontado em outro
capitulo, a relacdo entre eles caracterizou-se por aproximacoes € distanciamentos,
encontros e desencontros, enfim, a amizade € experimentada por eles como uma
relagdo agonistica.

As relagdes de poder que marcam essa amizade podem ser interpretadas
como um jogo estratégico, na medida em que eles guardaram a justa distancia

que permitiu a sobrevivéncia do dueto e garantiu a manutencao da alteridade.

393 ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existéncia. Op. cit.
394 Sobre esse conceito, ver FOUCAULT, Michel. O uso dos prazeres. Op. cit.
395 ORTEGA, Francisco. Estilistica da amizade. In: Retratos de Foucault.. Op. cit. pp. 245-263.
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A meu ver, a relagdo deles apresenta-se como um laco mais atraente do
que as amizades pautadas na concérdia, semelhanga e identidade entre os
pares. Ademais, mostra esse vinculo como espaco de autonomia e liberdade.
A correspondéncia trocada entre Mdrio e Anita sugere que essa amizade
colocou em movimento praticas de liberdades e ndao de sujei¢do, aquelas
normalmente encontradas nas relacdes intersubjetivas carregadas de pesos
sociais, como as que regem, por exemplo, os elos de parentesco e os lagos
matrimoniais.

Nesse vinculo marcado pela distincia, confianga, embates e respeito, os
amigos sabem o significado de um para o outro, quais sdo seus interesses
individuais e quando esses se cruzam com objetivo coletivo, que € o amor
pela arte.

O aspecto ético e politico dessa amizade aparece no estabelecimento de
um contrato livre, em que os protagonistas criam 0s principios e as regras de
condutas. Nesse pacto, a fidelidade constrangedora foi contraposta a lealdade
que liberta; a fraternidade que exclui todos 0s que ndo sdo irmaos opos-se a
solidariedade que inclui o outro; e a concérdia foi substituida pela diferenca.

Poder-se-ia dizer que Mario escreveu com Anita uma histéria de
amizade com o mesmo entusiasmo, vontade e originalidade com que construiu
sua obra poética. E o mesmo pode ser dito em relacdo a Anita, ou seja, que
ela coloriu sua relagcdo com o escritor igualmente como fez com seus quadros,
com intensidade emocional, historicidade, beleza e autenticidade. Dessa
forma, eles esculpiram essa relagdo de amizade com os mesmos critérios que
regem a constru¢ao de uma obra-de-arte.

Logo, penso que esse contrato amistoso foi escrito com tinta vermelha,
uma tonalidade bem diferente da cor que tingiu a relacio de Oneyda

Alvarenga com o escritor modernista.
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A Bela (in)fiel

As circunstancias e as disponibilidades pessoais que regeram o encontro
entre Oneyda Alvarenga e Mario de Andrade, em 1931, sdo bem diferentes
das que marcaram o encontro do escritor com a pintora Anita Malfatti, em
1917.

Na década de trinta, os fogos de artificios de “1922” j4 haviam passado
para o modernista. Nessa ocasido, o escritor esbocava novas relagcdes com o
poder e com o Estado, aceitara o cargo de Diretor do Departamento de Cultura
e acreditava que poderia sistematizar seu “credo modernista”. Assim, engajou-
se no projeto de modernizar o Brasil, o que significava, entre outras coisas,
valorizar nossas tradi¢des culturais sem cair no ufanismo nacionalista e sem
comprometer a critica e o espirito modernos.

E nesse momento que Oneyda Alvarenga conhece Mério de Andrade.
Aos 38 de idade, ele ja era um pensador-artista renomado e contava com uma
producdo artistica substancial.®® Madrio era um escritor reconhecido
nacionalmente e professor do Conservatério Dramdtico e Musical de Sao
Paulo, na “cidade que mais crescia no mundo”.

Por sua vez, Oneyda era uma moca de 19 anos, oriunda do interior de
Minas Gerais, de formagdo catdlica e com parcos conhecimentos no campo

musical. Em carta de 1° de abril de 1935, Mario expde a diferenca entre eles,

3% Em 1931, Mario j& havia publicado “Paulicéia Desvairada”, 1922; “Escrava que ndo era Isaura”,
1925; “Losango Caqui”, 1926, obra dedicada a sua amiga Anita Malfatti; “Cla Jaboti”, 1927;
“Macunaima”, 1928; “Remate de Males”. Além dessas obras, ele ja havia conquistado os palcos do
jornalismo e da critica.
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dizendo: “Vocé estd na idade em que a gente conquista a felicidade. Eu, a
critica, o aplauso ou a repulsa, o0 mundo enfim”.**’

Certamente, a diversidade que talha a historia pessoal de Oneyda e
Mirio implicou a constru¢do de uma relacdo de amizade marcada pela
assimetria. Entretanto, ndo seriam apenas as diferencas de idade, de
experiéncias pessoais e de maturidade intelectual que deram a amizade
construida entre eles uma tonalidade especial. Os interesses que 0s unem
também distinguem essa relacao que, como foi dito anteriormente, adotou um
franco carater educativo, em que o amor-philia foi colocado a servico do
conhecimento. Soma-se a isso um outro fator igualmente condicionante da
singularidade adquirida por esse vinculo amistoso, as disponibilidades
subjetivas de Oneyda, pois, ao contrario de Anita Malfatti, Oneyda aceitou o
protetorado de Mario e foi sua herdeira intelectual.

A relagdo Oneyda-Mario trata-se, portanto, de um lago social que expoe
novos angulos da amizade e sublinha as interfaces possiveis entre
amizade/educacdo. Além disso, permite refletir um outro processo de
construcdo de subjetividade realizado por uma personagem feminina, nas

redes da amizade e da escrita epistolar. E para seguir o insélito caminho

397 Carta a Oneyda Alvarenga, 1° mar. 1935. Cartas: Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga. p. 96.
Vale dizer que Mario possuia um conceito préprio sobre a nogéo de felicidade, e o reproduziu em
diversas cartas com diferentes destinatarios. Para ele, a “propria dor € uma felicidade”, caso ela
coincida com a vontade consciente, corajosa e voluntaria do sujeito na busca de seu “destino”, de
tornar-se aquilo que se é. Assim, o sofrimento que pode resultar da luta pela realizagdo de um ideal,
nao é infelicidade, é dor. Para Mario, a dor adquire uma conotacéo positiva. Em carta enderegada a
Henriqueta Lisboa, em 27 de setembro de 1944, ele diz “eu entendo por felicidade a identificagdo da
vida com o destino”. Esse conceito € também desenvolvido em cartas enviadas a Carlos Drummond
de Andrade. O tema da felicidade na visdo marioandradiana é tratado por Matildes Demétrio dos
Santos em “ A correspondéncia de Mario e a ‘Felicidade’ no credo modemista.” In: Revista do
Instituto de Estudo Brasileiros. S&o Paulo: USP, 36: 95-107, 1994. Nesse trabalho, a autora traca
pontos de contato entre a idéia de felicidade em Mario com a filosofia Nietzschiana, mais
especificamente, com a nogéo de “espirito livre” do fildsofo.



217

trilhado por Oneyda na reinscricdo de si mesma, come¢o por uma de suas
cartas, pois ela pode auxiliar na compreensdo da relagdo que a moca de

Varginha estabeleceu consigo mesma e com o outro:

Seu Mdrio,

Muito obrigada pela sua carta, que me trouxe grande alegria. [...] O motivo
disso ndo lhe é desconhecido, pois que o senhor se conhece bem: parece que sua
eterna energia, a sua estabilidade, tudo o que no senhor indica uma criatura dona
de si, tém forca comunicativa. E é por esse motivo que ainda planejo amold-lo
muito, enquanto eu tiver vida e satide e talvez até depois de morta... Lamento que
tenha arranjado uma criatura inquieta, ou melhor, desorientada e desequilibrada
que o acha com cara de lhe servir de esteio, sem ter dado ao trabalho de lhe
perguntar se se acha ou ndo com vocag¢do de ... consolador dos aflitos. Entretanto,
acredito que ndo lhe falta mesmo essa vocagdo, desde que o senhor vem me
aturando com tdo boa vontade hd quase dois anos.// Nem por brincadeira posso
discordar do que me diz a meu respeito. E a verdade. E sendo assim, ndo pode
duvidar da imensa utilidade de suas palavras. Vou seguir seus conselhos e hei de
me transformar. Creio firmemente que posso conseguir, seguindo-os, a
estabilidade, a seguranca que invejo no senhor. Mas ndo acredito que a cura seja
rdpida nem muito fdcil. O mal é velho e as velhas doencas um caso sério...Juro que
farei tudo pra ndo ‘carregar um destino errado’. E continuo contando com o senhor
pra me auxiliar na tarefa.// ‘E é melhor ser iitil, do que ser célebre, acredite’. Eu
também penso assim. [...] Digo-lhe com sinceridade: se eu ndo tivesse encontrado
[...]Jme teria perdido mesmo no vazio e na inutilidade. |[...] Embora minhas tolices
ndo estejam de todo mortas, desejo dar cabo delas e comeco a crer que posso ser
ttil. Ser célebre nunca me passou pela cabeca. So se desejo inconscientemente.
Sempre gostei de vida sossegada, de morar num canto, isolada e desconhecida.

Talvez seja por pressentir isso que Climene [outra aluna de Mdrio] me falou um
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dia, como lhe contei, que nasci para criar galinhas. Acho que estd ai um destino
que me convinha, fora de brincadeira. Morar quieta num sitio, onde pudesse ler,
escrever, trabalhar em paz e a vontade, sempre foi meu ideal. [...] Gosto da vida
das cidades grandes pela independéncia que se tem, porque se pode procurar um
ambiente mais largo pra viver, evitando morrer com o espirito sufocado. Mas
quanto ao resto, sou tal e qual um tio meu: ndo nasci pra respirar gasolina e po de
asfalto.//[...] Desejo que o senhor se divirta muito agora em fevereir0398 como
planeja.// Lamentavelmente, ndo posso também perder o siso por uns dias: detesto
carnaval. E ndo seria na minha terra que iria perder o juizo...Uma moca distinta,

sensata, recatada etc..., e além do mais filha do seu Orpheu, estd proibida de se

divertir a vontade. [...] Perdoe a amolacdol... ].399

Nessa carta, Oneyda cria um auto-retrato cujos contornos tracam a
imagem de uma menina timida, medrosa, recatada, uma moca distinta e
sensata; € a “filha de seu Orpheu” que € materializada discursivamente e a
quem estava interditado o prazer e a diversdo. Mais do que isso, ‘“criar
galinhas” e morar no interior livre de “p6 de asfalto” e cheiro de gasolina é
visto como um destino que lhe convinha.

Mas a imagem da moca bem comportada que ela envia a seu
destinatdrio também € uma criatura inquieta e desorientada que, se ndo tivesse
encontrado Madrio, teria se perdido no vazio e na inutilidade. Em sua escrita, a
jovem reativa uma versdo intimista do romantismo que reaviva O ser
atormentado pelas perturbacdes da alma. Nesse sentido, a seducao pela forma

de vida simples do interior mistura-se, nas cartas de 1932 a 1935, com o

3% Os votos de Oneyda estdo atrelados a afirmacgdo contida na carta de Mario de que ele estava
precisando de “muito riso e pouco siso” para ver se esquecia a morte na alma que a guerra civil
paulista tinha Ihe proporcionado, Mério se refere a Revolugao Constitucionalista de 1932.

399 Carta a Mério de Andrade, 2 fev. 1933. Cartas: Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, pp.47-49.
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desejo de independéncia e com a vontade de usufruir as oportunidades que a
cidade grande poderia lhe oferecer e, especialmente, seu professor.

Como ela revela, seu interesse na relacdo € conquistar a segurancga, a
sabedoria e a arte de pertencer a si mesma. De acordo com a imagem que ela
constréi de Mario, esses atributos eram virtudes invejaveis nele. Assim, nas
cartas de Oneyda, sua timidez opde-se a desenvoltura do mestre, seu medo a
coragem e fortaleza de seu preceptor, uma vez que tudo em Mario indica-lhe
“uma criatura dona de si”.

Virginia Woolf, em sua conferéncia de 1928, afirmou que ao longo de
todos esses séculos as mulheres t€ém sido espelhos que possuem o poder
madgico de refletir a figura do homem duplamente ampliada. *° A despeito das
qualidades da figura de Mdario de Andrade e o que este homem representou
social e culturalmente na historia da sociedade brasileira, a escritura epistolar
de Oneyda tem, como afirmou a escritora, 0 magico e saboroso poder de
triplica-lo, de monumentaliza-lo.*"!

Por sua vez, ela olha para si mesma como uma mulher perturbada,
desequilibrada, um ser caracterizado por estado de fraqueza e de doenca,
contudo acredita em sua “cura”. A pergunta que se impde, entdo, é: o que
Oneyda apresenta como sendo suas patologias? Entre outras coisas, seu

02

pathos®” reside em sua ignorincia académica, em seu medo e inseguranga

400 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

401 Em notas de seu livro Cartas: Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, de 1983, ela narra que a
“estabilidade ndo era tanta assim, apenas assim aparecia aos alunos e aos simples conhecidos.
“Nem era possivel num artista, [...] aquilo que eu imaginava um equilibrio emocional absoluto, tanto
ele me falava em como sabia superar tristezas, decepgdes, injusticas, e tocar o barco pra frente.
Bem, acho que estou fazendo confusao: dominar-se nao significa falta de sofrimento, nem é isso que
quer dizer”. Op. cit., p. 49.

402 Para 0s gregos, o conceito de “pathos” aplicava-se tanto a paixdo da alma quanto & doenga
fisica. Na Paidéia grega formar-se e cuidar-se eram atividades correlatas.
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sobre seus proprios valores pessoais. Esses males, na opinido da moca, sdao
velhos e sua cura demorada: “ndo acredito que a cura seja rapida nem muito
facil. O mal € velho e as velhas doencas sdo um caso sério”.

Como se pode notar, ela emprega toda uma linguagem médica para
elaborar um diagndstico sobre si mesma, estabelecendo uma relacdo consigo
enquanto doente. Ao proceder dessa maneira, expoe seu estado de necessidade
e a importancia de receber medicamentos e socorros. Enfim, solicita cuidados
e acredita que o professor detém os remédios para a cura de seu mal.

Vale dizer que ndao ha nenhum “pecado original” em reconhecer-se
como fragil e fraca, e em solicitar formagdo intelectual e cuidado; o que
parece problemdtico € que junto com esse diagndstico, Oneyda atrela uma
outra convic¢do: a de que, seguindo firmemente os conselhos de Midrio,
poderia alcancar o estado de “saude”, metaforicamente, entendida como a
obtenc¢do de conhecimento, de estabilidade e de segurancga.

Nesse sentido, ela adota o caminho da obediéncia para realizar sua
mudanga, sua conversdao. Diz ela: “Vou seguir seus conselhos e hei de me
transformar”, mais do que isso, afirma que “nem por brincadeira” poderia
discordar do que Madrio dizia a seu respeito. Como ela nos faz crer, o que o
escritor falava sobre ela, freqlientemente, era aceito como ‘“a verdade”.
Portanto, o discurso verdadeiro sobre si mesma nao € oriundo apenas de sua
interioridade, mas se elabora junto com Mario mediante a troca epistolar. Em
suas cartas, ela escava os reconditos de sua alma e os da a ver a Mario, € a
verdade sobre si mesma completa-se, inverte-se, modifica-se naquele que 1€ e
recolhe sua escrita, ou seja, seu professor.

O dialogo epistolar criado entre eles descortina o caréter ficcional da
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construcdo da subjetividade de Oneyda. Por ficcional, entende-se ndo apenas
os elementos ficticios da escrita epistolar, mas em um sentido amplo, da raiz
fingere, os elementos formadores, modelares e construtivos: a elaboracdo de
uma narrativa sobre si mesma. Trata-se de uma elaboracdo de si que se realiza
no espaco do entre, no espago intersubjetivo da amizade. Todavia, o poder de
nomear, de dizer a verdade encontra-se nas maos daquele que ouve. Logo,
nessa relagdo, Mario exerce com esplendor o poder de conduzir os exercicios
ascéticos de Oneyda, suas meditacoes e seus pensamentos; procedimentos
necessdrios para a transformac¢do da moga de Varginha.

Com auxilio de Mério, Oneyda realizou uma série de exercicios sobre si
mesma para se purificar do mundo da ignorancia e se transformar. Presumo
que esse trabalho empreendido sobre seu corpo e sua alma se aproxima de
uma forma de desprendimento de si parecida com o ascetismo praticado pelos
monges cristdos nos monastérios. Explicando melhor, a forma de subjetivacao
de Oneyda lembra a subjetivacdo monaéstica.

Assim, o ascetismo adotado por ela parece combinar varios elementos
caracteristicos da forma de relacdo consigo adotada na vida monéstica, isto é:
a renuncia de si mesma, autodecifracdo, dependéncia e obediéncia a seu
interlocutor. Esse processo de autoconstitui¢io nas redes da escrita e da
amizade, € muito diferente dos exercicios realizados por Anita. Enquanto
Anita optou por uma relagdo de embate consigo mesma € com O outro,
Oneyda escolheu o caminho da rendncia de si, do reconhecimento da
autoridade de Mario e da obediéncia, como sugere a carta transcrita
anteriormente.

Michel Foucault, ao estudar as formas de subjetivacdo nas instituicdes
mondsticas sob o cristianismo primitivo, ressalta que a novidade introduzida

pelo monaquismo, em relacdo as préticas ascéticas observadas na Antiguidade
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Classica, foi o rompimento com a tradi¢cdo pedagdgica que pressupunha na
“guia de direcao”, a conversdao do discipulo em mestre. No monaquismo, a
direcdo de consciéncia visava a obediéncia daquele que fala em relagao aquele
que ouve, do discipulo em rela¢do ao mestre.*”

A obediéncia, explica o filésofo, manifesta-se por meio do Humilitas,
exercicio de humildade que consiste em se considerar sempre em uma posi¢ao
de inferioridade. Essa relacao consigo manifesta-se também nas relacdes com
as demais pessoas, pois o individuo acaba se tornando obediente em relacdo
aos outros também.

Essa atitude engendra uma outra igualmente docil: a no¢do de que se
deve, por meio da paciéncia, ndo resistir a qualquer ordem dada, o que implica
a abolicdo da vontade e a aceitacdo da submitio, isto €, uma forma de
submissdo marcada pela suavidade. Segundo Foucault, essa forma de ascese
atravessa a existéncia daquele que se submete a vontade do outro, € o
resultado desse processo de subjetivacado € a supressao de si.

Assim, ainda que Madrio rejeite o lugar de professor, de diretor de
consciéncia, na relacdo que Oneyda estabelece consigo mesma e com ele,
parece subsistir em sua forma de subjetivacdo a heranca do modelo cristao,
uma vez que ela se tece nos emaranhados dos fios oriundos dessa tradi¢ao
cristd e patriarcal. Oneyda reconhece a autoridade de Mario e, visando sua
purificacdo, resolve segui-lo, acompanha-lo, obedecé-lo, ao contrario de

Anita.

403 Ver: Michel Foucault. O cuidado de si. Op. cit.; FOUCAULT, Michel.. Resumo dos cursos do
Collége de France (1970-1982). Trad. Andrea Daher. Rio de Janeiro: Zahar, 1997; PRADO FILHO,
Kleber. Trajetdrias para Leitura de uma Histdria critica das subjetividades na produgéo intelectual de
Michel Foucault. Op. cit.
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Ela, por exemplo, ndo evita mostrar sua direcdo intelectual com o
intuito de “curar-se”, de livrar-se do espirito “iluminado a lamparina”.***
Aceita a obrigacdo de dizer o que se passa em seu corpo € sua alma; de contar
o que estd fazendo, até mesmo no periodo de suas férias escolares; aceitara
escrever semanalmente cartas/relatérios sobre suas atividades. Talvez, essa
pratica epistolar tenha contribuido para Oneyda afirmar que as “cartas para ela
sempre foram uma forma de trabalho”. Ao relatar o que se passava em sua
alma, ela facilitou o exercicio de poder pastoral de Mario e, além disso, exibiu
o desejo de que ele conduzisse sua conduta.*®

Cabe lembrar que, tanto nas cartas escritas na fase de 1932 a 1935, isto
¢, no periodo em que ainda era aluna de Madrio, quanto nas redigidas no
intervalo de 1935 a 1940, quando era Diretora da Discoteca Publica Municipal
de S3o Paulo, Oneyda adota em sua escrita uma postura narrativa marcada

pela humildade e pela submissdo. Em carta de 10 de setembro de 1940, ela diz

a Mario:

[...] aos 28 anos e com uma vida jd dirigida para uma especializacdo ndo é
possivel comecar a aprender um mundo de coisas que me faltam. Tratarei de

liquidar minhas angustias e vou limitar o mais possivel o que devo estudar [...]

404 Carta a Mério de Andrade, 19 jun. 1932. Cartas: Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 21

405 Michel Foucault define o poder pastoral como: 1- como uma forma de poder que tem por objetivo
assegurar a salvagao individual do outro mundo; 2- O poder pastoral ndo s6 comanda, o pastor deve
estar pronto a se sacrificar pela vida e pela salvacdo do rebanho; 3- E uma forma de poder
individualizante, uma vez que ndo cuida apenas de toda a comunidade, mas de cada individuo em
particular, durante toda a sua vida; e 4- Este poder ndo pode ser exercido sem o conhecimento do
que se passa na alma e no corpo das pessoas, sem explorar suas almas, sem fazer-lhes revelar
seus segredos, implica um saber da consciéncia e a capacidade de dirigi-la. Como afirma Foucault,
a forma pela qual se manifesta esse poder € “orientada para a salvagéo (por oposi¢ao ao poder
politico). E oblativa (por oposicdo ao principio da soberania); é individualizante (por oposi¢do ao
poder juridico); é co-extensiva a vida e constitui seu prolongamento; esta ligada a producéo da
verdade — a verdade do préprio individuo.” In: DREYFUSS, H. & RABINOW P. Michel Foucault: uma
trajetoria Filosdfica para além do estruturalismo e da hermenéutica. Op. cit. p. 237.
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Cuidando so6 do que possa ser iitil a minha especialidade, terei servigo de sobra: a
sociologia, estética, folclore, etnografia (por causa do folclore, sociologia e estética
por causa da miisica). Além disso, muita literatura e, principalmente, muita poesia.
Dd pra encher, com excesso, uma vida inteira de trabalho.// O ponto mais sério
para mim, em sua carta, e que retardou minha resposta pelo muito que me fez
pensar, é a acusa¢do de preguica que me faz duas ou trés vezes. Ndo fiquei zangada
ndo, vocé tem razdo perfeita. Mas comecei a querer descobrir as causas dessa
preguica, para me explicar a vocé e a mim mesma.[...] A minha desgracada
desconfianca de mim mesma, complexo de inferioridade ou que outro nome tenha,
ocupa um lugarzdo nessa historia. Vivo em perpétuo estado de desgosto pela minha
pessoa.|[...] S6 uma vez na vida me senti libertada (ndo por esforco proprio) e com
amor exaltado pelo trabalho. Foi quando vocé viu meus primeiros versos e gostou
deles. Foi admirdvel a nocdo de seguranga absoluta que adquiri com a sua opinido,
uma intensidade de vida, uma fome de fazer coisas, de concretizar a forca que
reconhecia em mim. Foram meses otimos, mas curtos. Despenquei logo na
pasmaceira do desanimo. Depois veio também a Discoteca, mudando o ritmo da
minha vida.//[..] No fundo, Mdrio amigo, dd tudo em covardia mesmo. Preciso de
uma escora forte e, para seu mal, quis Deus que a escora fosse vocé.//[...] Juro que
ndo haverd mais preguica em mim. Mas preciso que vocé me ajude, me deixando
choramingar de vez em quando e me dando periodicamente uns empurroes com boa
dose de frases portuguesas. Recorrerei a vocé, esgotarei os caxinguelés, me
apoiarei tdo violentamente em sua mdo que vocé acabard protestando contra o

. 406
peso excessivo.

Como sugere essa carta que faz parte da segunda fase da troca epistolar
de Oneyda com o escritor (1935-1940), a mocga timida cede lugar a mulher

insegura sobre suas capacidades intelectuais e profissionais. Sente-se com uma

406 Carta a Mario de Andrade, 10 de set. 1940. Cartas: Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, p.
256.
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eterna falta de conhecimentos e, por isso, incapaz de caminhar sozinha, de
onde deriva a necessidade ndo mais do professor, mas do “amigo-pai”. *” Em
outras palavras, aquele que a anima, que combate a covardia, a preguica, a
inseguranca, o desanimo, a vaidade, as partes malditas, as enfermidades que
povoam sua alma.

Assim, nas cartas, tanto da jovem aluna quanto da mulher adulta,
Oneyda adota uma postura narrativa humilde e temperada com fortes doses de
desvalorizacdo de si. O resultado dessa retorica € a criagdo de um modelo de
“eu” feminino que ndo incomoda o publico leitor. Talvez isso tenha
contribuido para que a Oneyda ndo tivesse receio de publicar as
correspondéncias trocadas entre eles em 1983. Em suas missivas, ela reativa a
imagem da mulher humilde, boa, suavemente submissa, em outras palavras,
brotam de sua escrita imagens femininas oriundas das relacdes de gé€nero
predominante na sociedade patriarcal.

Certamente, por isso, todas as vezes que lemos as cartas de Oneyda
Alvarenga enviadas a Madrio, temos sempre a impressdo de uma mulher
disciplinada, trabalhadora, bem vestida, comportada e obediente. Enfim, de
uma moga bela e fiel que desejava ser conduzida pelo escritor. Essa ordem
societdria do poder do pai que parecia tingir a relacio de amizade entre
Oneyda e Mdrio era ameacgada freqiientemente pelo desejo de “incesto”. Todo
um mundo de repressdo, laténcia e poder pode ser extraido dessa
correspondéncia.

Nesta investigacdo, entretanto, acredita-se que mais do que isso, O

importante € ser sensivel a uma outra escritura que emerge das rachaduras, das

407 Diz Oneyda em suas memorias que, por volta dos anos cinqlienta, chegou a entender seu amigo-
pai mais profundamente e a encontrd-lo em sua realidade. Cartas: Mario de Andrade e Oneyda
Alvarenga, p. 99.
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cesuras, do siléncio da escrita epistolar de Oneyda Alvarenga. Uma escrita
sorrateira que ndo estd dita em palavras, mas que se faz presente em lances e
golpes que se desenvolvem no interior da ordem discursiva de sua escritura.
Essa escrita silenciosa subverte a imagem idealizada de mulher, ou melhor,
estilhaca a imagem da bela fiel elaborada por ela. Interessa aqui, descortinar
outros “eus” que se ficcionalizam nesse espago intersubjetivo, outros “si
mesmos” que habitam um ‘“ndo-lugar”; novos esbo¢os que ndao possuem o
poder de totalizar, fixar um lugar, constituir uma identidade.

Nessa linha de raciocinio, julgo problematico aceitar em principio, sem
mediacdes, a imagem estruturada da bela fiel oferecida por Oneyda ao leitor
em suas cartas, pois € dificil imaginar que uma moca de dezenove anos de
idade - que decide sair de sua terra natal para profissionalizar-se em musica
em Sao Paulo - seja tdo submissa e docil, como a Oneyda que ela nos da a ver.
Sua conduta ndo parece comum as mogas de sua idade, de sua classe social e
de seu tempo, marcado por uma intensa ideologia da domesticidade feminina.
Se a Oneyda enviada por ela a Mario vai sempre bem vestida e comportada,
ndo se pode dizer a mesma coisa sobre o sujeito da enunciagao, isto €, aquela
que escreve. Como reconhece Gilles Deleuze, [as cartas]em virtude de seu
género, conservam a dualidade de dois sujeitos: um sujeito de enunciagdo
como forma de expressao que escreve a carta, um sujeito de enunciado como
forma de contetiido do qual a carta fala. **®

Essa duplicidade de sujeitos evocadas pelo autor € bastante sugestiva
para pensar as cartas/relatorios de Oneyda. Nelas ela narra minuciosamente
suas tarefas, € visivel a aplicacdo que ela faz sobre seu corpo e sua alma de

uma série de exercicios, visando sua transformacdo. Ler, escrever, estudar,

408 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Op.cit., p. 46.
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fazer exercicios poéticos e musicais e pesquisar musica popular sdo atividades
que preenchem as linhas de suas missivas, e esses sdo pontos de nao-retorno
no processo de transformag¢ao da menina timida em mulher-intelectual.

Tais exercicios narrados nas cartas, ao lado do refrao do desanimo e dos
choramingos de aluna, revelam, ao mesmo tempo, a existéncia de uma moca
dotada de determinagdo, coragem e vontade de transgredir o mundo para o
qual havia sido destinada. Enfim, emerge uma jovem rebelde convicta de sair
do lugar onde estava fixada, de ndo se encalhar na identidade da “filha de seu
Orpheu”, a quem - por ser jovem e mulher - estava interditado, entre outras
coisas, o mundo do conhecimento e a op¢ao do campo artistico como
profissao.

Nas cesuras de sua escrita brotam o desejo transgressor para uma
mocinha do interior de Minas Gerais, de sair do espaco de privacdo e invadir o
mundo publico. Em carta de abril de 1935, Oneyda expde a Madrio sua
insatisfacdo com a vida interiorana e com seu trabalho de professora na Escola

Normal dos Santos Anjos, dizendo:

Como se pode viver no interior de atividades artisticas? E que outra saida
Varginha me oferece, sendo de me meter numa classe de alunas da minha idade e
ignorantes como uma porta? Também sonho com Belo Horizonte e mamde sonha

. 409
comigo.

Como indica essa missiva, a moga timida sonha com uma outra vida, ela
quer viver em um centro urbano onde pudesse ter um ganha-pdo que

garantisse sua independéncia econOmica e lhe oferecesse liberdade para

409 Carta a Mario de Andrade, 10 abr. 1935. Cartas: Mério de Andrade e Oneyda Alvarenga, op. cit,
p. 101. Em sua carta anterior, de 25 de margo de 1935, ela explicara a Méario que havia aceitado o
emprego como professora na escola porque nao gostava de depender economicamente de
ninguém. Somava-se a esse fato a fragil situacéo financeira da familia também.
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realizar uma vida de artista. Esse projeto pessoal € refletido com seu
interlocutor especialmente nas cartas do primeiro semestre do ano de 1935.*"°
Nessas cartas, o “destino de criar galinhas” parece fazer parte de um desejo do
passado da jovem, o que € compreensivel, pois no decorrer da relagdo com
Mario, ela havia adquirido uma nova compreensao de si € do mundo.

Como registra a correspondéncia de Oneyda, as leituras realizadas por
ela diferenciaram-se muito do estilo literdrio consumido por uma parcela
consideravel de mulheres da classe média brasileira na década de trinta. Suas
leituras distanciavam-se dos romances romanticos destinados as mocas, que,
em sua grande maioria, veiculavam uma educacdo moral, doméstica e
matrimonial.

Segundo Susan Besse, em 1927, uma pesquisa sobre os habitos de
leituras entre as alunas do ultimo ano Escola Normal de Sao Paulo, mostrou
que as jovens pouco mais liam do que romances romanticos.*'' Além disso, ela
aponta que durante os anos trinta, os efeitos potencialmente transformadores
da expansdo da educacdo formal para as mulheres foram atenuados pelos
contetidos ministrados as mocgas, pois os curriculos destinados as jovens
privilegiavam as habilidades manuais e a educagdo doméstica, em detrimento
da formagdo intelectual, com isso preservava-se a hierarquia de género.*"”

Ao contrario desse tipo de ensino, promotor de uma “educacdo sem

emancipac¢ao”’, como interpreta Susan Besse, a correspondéncia de Oneyda

410 No primeiro semestre de 1935, apds a conclus@o do curso no Conservatério Dramatico e Musical
de S&o Paulo, Oneyda foi residir em Varginha com sua familia. Nesse momento, sua
correspondéncia adota a retérica do choramingo. Vale dizer que essa estratégia narrativa, sem
duvida, produz sentimentos em seu destinatario, que imediatamente manifesta também sua vontade
de vé-la em uma cidade grande, como por exemplo, Sdo Paulo ou Belo Horizonte. Ver as cartas de
Mario de 6 de jul. de 1935; 30 de abr. de 1935; 1° mar. 1935.

411 BESSE, Susan K. Modernizando as Desigualdades. Op. cit.

412 [dem, ibidem.
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deixa vestigios de um outro aprendizado feminino. Os titulos dos livros lidos,
a forma de leitura e as dudvidas relatadas em suas cartas sugerem a busca de
um desenvolvimento pessoal. E ainda mais, aponta a intensa vontade da moca
de obter uma sélida formacdo intelectual. Para satisfazer esse desejo, Oneyda
aceitava as recomendacoes de leituras dadas pelo escritor. E sobre a orientacao
bibliografica dada pelo mestre - que incluia psicandlise, histdria, filosofia e
literatura - ela recorda em 1983, em nota memorialistica que, por conta
propria, ja havia descoberto e lido varias historias da filosofia; por isso,
quando Madrio lhe sugeriu as leituras nesse campo de conhecimento, diz
Oneyda que “Caiu a sopa no mel”, pois desde os tempos varginhenses, ela ja
havia se enamorado por um campo vizinho, o da histéria das religides.*"

A expressdo “caiu a sopa no mel’ parece-me uma forma simples e
caricaturata de sublinhar a produtividade do poder, na medida em que essa
frase enuncia ndo apenas que a menina estava sujeita a acao do professor, mas
ela se apresenta também como sujeito da acdo, ou pelo menos, como
disponivel a “ac¢do”, expondo com isso as ambigiiidades da palavra sujeito e
dos processos de sujeicao.

Como reconhece Judith Butler, “Sujecion significa el proceso de
convertirse en sobordinado/a al poder y también o proceso de convertirse en
sujeto”.*"* Nessa linha de raciocinio, pode-se dizer que Oneyda se apresenta

também como alguém que age para se despedir do espirito “iluminado a

413 Carta a Méario de Andrade. 19 jun. 1932. Nas notas dessa carta, Oneyda avalia positivamente as
orientagces de leituras dadas por Mario. Cartas: Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 22.

414 BUTLER, Judith. La vida psiquica del poder. Teorias de la sujecién. In: Feminaria. Ano XlI, n
22/23.1999. p. 1.
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lamparina”"”. Dito de outra forma, ela aparece como um individuo que se
sujeita “a” para converter-se “em”.

O dialogo epistolar mantido com Mario registrou, entre outras coisas, o
processo de conversdo de Oneyda, em especial, o momento em que ela
oscilava entre uma identidade a ser recusada — a da “menina boba”- e outra a
ser conquistada — a da mulher inteligente. Portanto, suas cartas descortinam
um modo de vida, gestos e atitudes que nao podem ser generalizados para as
mocas de sua época e, principalmente, ndo coadunam com a figura de mulher
idealizada oriunda do imagindrio patriarcal que ela oferece a seus leitores.

Entre o refrao do desanimo, suas missivas guardam os convites para
concertos, solicitacdes de colaboracdo para jornais com artigos sobre miusica e
também com poesia*'®; as dificuldades de elaborag¢do de seu trabalho sobre
linguagem musical, suas pesquisas folcloricas. Por exemplo, em carta de 8 de

janeiro de 1934, ela comunica a Mdrio que:

A miisica em Minas serd feita com o maior carinho. E verdade que acho
dificil, como sempre achei, o convivio dessa gente que conheco desde menina e com
quem devia estar mais que acostumada. Mas ndo me atrapalham a vida,
absolutamente. Sei mesmo que trabalharei aqui tdo bem como ai, ndo contando a
falta de recursos do meio, é claro. Ja ando planejando uma série de exploragoes
artisticas pelo meio do povo, tendo a nossa cozinheira como guia. Jd sei que um tal
Zé Chica é bicho na viola e canta cada recortado que é uma beleza. Desconfio que

o recortado é coisa parecida com o coco nordestino, e na primeira oportunidade

415 Carta a Mério de Andrade, 19 jun. 1932. Cartas: Mdrio de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit.,
p. 21.
416 Carta a Mario de Andrade, 19 dez. 1934; 26 dez. 1934. Ibidem.
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vou a casa do Zé Chica, quando dancarem ld, embora o mundo inteiro se

. . 417
esborrache na minha cabe¢a desmiolada.

Essa fala de Oneyda aponta a face exploradora da pesquisadora de
musica e de tradi¢des musicais populares o que, alids, era de extremo interesse
para Mario. Embora seu espago profissional - a musica - possa ser associado a
um campo tradicionalmente feminino*®, a maneira como ela se relacionara
com ele difere-se da formacao destinada as mulheres nessa drea, pois a musica
nao era um ornamento em sua vida.

Ao longo do tempo, ela se tornou uma musicéloga, e suas pesquisas e
cartas exibem a gestacdo de uma antropologa. Seu trabalho Cateretés do sul
de Minas de Gerais recebeu o prémio consagrado aos primeiros colocados no
curso ministrado no Brasil pela francesa Dind Lévi-Strauss.

Como se pode observar, a mulher inteligente/intelectual nasceu sob o
signo da musica e do folclore. Alids, uma combinacdo bem caracteristica da
maneira como Mdrio pensava a musica popular brasileira, pois, para ele, o elo
musica-folclore era a chave para a constru¢do de um discurso nacional sobre a

musica.*"’

417 Carta a Mario de Andrade, 8 jan. 1934. Cartas: Mdrio de Andrade e Oneyda Alvarenga, op. Cit, p.
74.

418 Conforme censo de 1940 reproduzido por Susan Besse, em nivel universitario, somente 9% dos
diplomados eram mulheres e desse numero 59,2% obtiveram titulos superior nas areas de
odontologia, farmacia e um nuimero expressivo em musica.

419 Como sublinha Arnaldo Contier, “Somente nos textos mais iracundos de Mario de Andrade,
escritos a partir de 1938-39 e em, especial, no Banquete (1944-45), pode-se notar um certo
distanciamento em face da banalizagdo e da politizagdo da musica brasileira, mediante a utilizagéo
indiscriminada de temas folcldricos pelos compositores e eruditos e populares.” In: CONTIER,
Amaldo D. Passarinhada do Brasil: canto orfednico, educagdo e getulismo. Sao Paulo: EDUSC,
1998, p. 45
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Certamente, o envolvimento de Mario com o Departamento de Cultura
de Sao Paulo e, em especial, seu empenho na criacdo da Discoteca Publica
Municipal tinham a ver com a crenca do intelectual de que o Estado seria um
agente capaz de interferir no seio da sociedade; era um instrumento para
implementar uma politica publica em favor da cultura nacional solapada pela
musica estrangeira erudita e popular.

Nessa empreitada de Mario, Oneyda tornou-se uma companheira ideal,
nao para acompanhda-lo pelos saldes, mas para trabalhar junto com ele nos
espacos publicos institucionais que estavam se ampliando com a instauragdo
do Estado Getulista. A amizade entre Méario e Oneyda € instigante também
para se observar o deslocamento dos espacos de poder, onde se decidiam os
rumos culturais de Sdo Paulo.

O laco criado entre eles € correlato de um tempo em que os saldoes da
década de vinte e o poder da Villa Kyrial foram substituidos por 6rgaos
oficiais do governo. E nesse contexto que o Departamento de Cultura surgiu.
Assim, pode se afirmar que a amizade iniciada entre Mario e Anita estd para
os saldoes da mesma forma que a relacido entre Oneyda e Mdrio estd para as
instituicoes culturais publicas. Como se sabe, ela se tornou uma funcionaria do
estado.

Aos vinte e trés anos de idade, a convite do escritor, ela veio para Sao
Paulo para trabalhar como escriturdria na Discoteca Publica Municipal, mas
ndo foi essa a funcdo assumida, sua tarefa foi dirigir a institui¢do desde sua
fundacdo. Mesmo depois do afastamento de Mario do Departamento de
Cultura, em 1938, ela continuou na direcdo da Discoteca, deixando o posto

apenas por ocasido de sua aposentadoria em 1964. Como funciondria do
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estado, continuou suas pesquisas etnogréficas e desenvolveu todo um trabalho
de divulgacdo cultural da mdsica.**

Sob sua direcao, a Discoteca havia se tornado um modelo de institui¢ao,
tanto que a “Sociedade de Educacdo Musical” de Praga recorreu a Discoteca
Publica Municipal de Sdo Paulo para elaborar a organizacdo de seus
acervos.”' Em 18 de agosto de 1938, com aproximadamente vinte e seis anos,
Oneyda concedeu uma entrevista ao jornal Didrio da Noite, esclarecendo a
organizagdo, a funcdo e os servicos prestados pela Discoteca. Diz ela aos

jornalistas:

Porque é preciso que se lembre, e precisamente agora que vamos falar do
nosso servico de consultas de discos, que a finalidade da discotheca ndo é divertir,
ndo é facultar meio de matar o tempo a duas diizias de desocupados, nem de
deleitar os ouvidos de meia diizia de amadores esclarecidos. Conhecido como deve
ser de todos o papel das Artes na cultura de um povo, seu fim é colaborar para o
desenvolvimento delas, fornecendo dentro da sua esphera de acdo, meios de se
formarem elites artisticas capazes de illustrar a nossa vida intelectual. Dado o

_ - .. 422
imenso poder socializante da miisica [...].

Nesse depoimento, ndo hia medo nem inseguranga, ao contrario, €

marcado por uma linguagem estruturada e dotado de uma postura narrativa

420 Em carta de 27 de fevereiro de 1940, ela conta a Mario o trabalho que vinha realizando na
discoteca junto com as escolas. Diz ela no final dessa carta, “ que o estado cuide de substituir os
seus horrendos programas em que se manda ensinar o0 que € uma semibreve, por programas de
apreciacdo musical. E nds que fiquemos em paz, ja que ndo temos meio nem pessoal suficiente
para assumir a responsabilidade que cabe a ele”, p. 211.

421 MILLIET, Sérgio. Discotheca Municipal. Estado de Sdo Paulo, 26 de outubro de 1938. Neste
artigo Sérgio Milliet mostra como Mério, mentor intelectual da discoteca, ja falava naquela ocasido
da importéncia de se criar um arquivo da palavra, arquivos musicais, arquivos de praticas de dancas.
Oneyda foi companheira de Mario nesse tipo de trabalho.

422 ALVARENGA, Oneyda. “No mundo dos discos”. Didrio da Noite. 18 de agosto de 1938. Arquivo
da Discoteca Publica Municipal de Sao Paulo, pasta 15.
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firme e racional. Esse fragmento de idéias publicado no jornal expde, de certa
forma, enuncia uma rejeicdo a dimensao dionisiaca da vida, e mais, a maneira
como Oneyda se coloca sob a protecdo do deus Apolo, ou seja, do
conhecimento e da razao.

O proprio Mério, muitas vezes, chamava a atencdo de Oneyda pela
supressdo em sua escrita dos aspectos sentimentais € emocionais, € também
pela secura que tingia suas cartas, pois ndo compreendia como uma criatura
tdo doce quanto ela podia ser tdo racional e rigida em sua escrita. Ao enviar a

aprecia¢do da conferéncia de Oneyda sobre historia da miusica, ele escreve:

Oneida,

Recebi ontem a primeira conferéncia da Historia da Misica em disco e que
aqui jd volta. Estd excelente como sintese. Acho porém que vocé deve se preocupar
um bocado mais com a parte literdria da sua expressdo. Observe mais atentamente
as corregcoes que fiz, neste sentido, e procure achar a razdo delas: é um bom
exercicio de estilo. Mas ndo me refiro apenas a isso. Ha também aquela coisa da
secura, que serd preciso evitar com maior atengdo. No caso, concordarei de
antemdo com vocé que ndo se deve botar literatice numa Historia da Musica, mas o
certo também é que hd lugar para lirismo interior até num livro de matemadticas.
Tudo estd no apropositado desse lirismo. Observo, por ex., que vocé ndo se permite
a menor liberdade critica pessoal. Vocé, que no entanto é tdo vibrdtil e gosta
realmente de musica, é incrivel que ndo tenha se comovido diante do epitdfio de
Seikilos de Trales a mulher que dava lugar a um pequeno poema... poema em prosa
de entusiasmo evocativo. Ndo se esqueca que faz parte da diddtica também, obrigar
os outros a amar as obras apresentadas. Vibre mais, menina boba, adquira a sua

liberdade de sentir. ***

423 Carta a Oneyda Alvarenga, 6 out. 1938. Cartas Mdrio de Andrade e Oneyda Alvarenga, op. 150.
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Essa carta/critica de Mario esti relacionada com o novo trabalho
empreendido por Oneyda na Discoteca. Em 1938, ela comecou a promover
concertos com os discos do acervo que eram acompanhados de comentarios
criticos. Como sugere a missiva, ela continuou recorrendo ao auxilio do
escritor para desenvolver seu trabalho e, como se pode notar também, os ares
de mentor e irmdo mais velho nido desapareceram da escritura de Maério. A
despeito de sua insisténcia para que Oneyda adquirisse liberdade de expressao,
acdo e sentimento, Mario, em atos e palavras, colaborava muito para que a
relacdo mestre-aluna subsistisse.

Nessa época, do lado Oneyda, surgem uma série de cartas/pedidos ao
escritor, buscando auxilio na conduc¢do dos trabalhos desenvolvidos na
Discoteca Publica Municipal de Sdao Paulo. Nessas missivas, a Diretora da
Discoteca revela a relacdo intelectual “umbilical” construida entre eles, mas,
além disso, essas cartas deixam também ao leitor a possibilidade de ver a
erudicdao que a moga de Varginha havia adquirido no campo musical.

Assim, se de um lado, na escrita de Oneyda, os sentimentos sdo
escassos como Mario observa, de outro, sobram conhecimentos. ‘“Por dever de
oficio”, guarda ela em suas memorias, “em fins dos anos 30 eu estava mais
atualizada que ele”, em matéria de musica. *** Tanto que, em carta de 9 de
fevereiro de 1939, o escritor avaliou a palestra da discipula, intitulada Miisica
Instrumental no século XVIII, e concluiu que os comentarios estético-sociais
estavam Otimos, ou melhor, excelentes.

A conferéncia estava tdo boa que Mairio teve duvidas sobre até que
ponto as idéias apresentadas eram mesmo de Oneyda, ou melhor, estavam

expostas com palavras exclusivamente dela. Em outras palavras, ele levanta a

424 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 17.
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suspeita de pldgio. Para explicar sua desconfianca, o escritor apresenta a

seguinte justificativa:

[...]ela tem sua razdo de ser, naquele fato, ja comentado entre nds, de as
vezes vocé expor em trabalho seu idéias minhas, ou maneiras minhas de pensar
uma idéia jd generalizada, que as vezes chega a servir das proprias palavras, quase
do proprio texto meu. Tenho portanto direito de imaginar vocé fagca o mesmo com
outros maiores também.// E agora vem o mais importante e perigoso desta carta.
Nao sou de forma alguma contra o pldgio em trabalhos de qualquer natureza, e
muito tenho plagiado. Jd roubei idéias artisticas, processos literdrios e
pensamentos criticos. [...] O pldgio tem qualidades otimas: enriquece a gente,
desentorpese uma exposicdo intelectual do excesso de citagcoes, permite ...milhorar
idéias alheias boas...Porém o pldgio tem de ser consciente...Ora, justamente o que
me parece é que, si houve pldgio, este porventura ndo terd sido bem consciente,
bem hdbil, bem...honesto.//E si ndo houve, entdo meus parabenzissimos, que a coisa

oo 425
esta otima.

A despeito da mensagem enviada por essa missiva, ou seja, a divida
sobre a competéncia da jovem intelectual de realizar um trabalho excelente, a
problematizacdo central dessa carta incide sobre a fidelidade de Oneyda em
relacdo as suas fontes de pesquisa e, especialmente, a ele, Madrio, seu
preceptor.

Essa carta instaura uma querela na relagdo deles que lembra o addgio
das “Belas Infi€is”, apresentado pelo retérico francé€s Ménage, no século
XVII. Sutilmente, Ménage sugere que “uma mulher — ou traducdo — “fiel” so

pode ser feia, e portanto, seu contraponto afirma que toda mulher — ou

425 Carta a Oneyda Alvarenga, 9 fev. 1939. Cartas Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 170-
171.
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traducdo — infiel serd bela”.””* A moral da histéria é simples: a fidelidade do
tradutor ao texto original o aprisiona, ndo permite que ele se torne um novo
criador, em contrapartida, a infidelidade o liberta, pois as tradugdes infiéis
adquirem singularidade, beleza e historicidade.

Ao que parece, Oneyda, como tradutora de suas fontes das quais Mdrio
era uma peca-chave, tornou-se infiel e, portanto, bela. Tao bela que ele foi
incapaz de reconhecé-la nos comentarios estético-sociais das ultimas paginas
de sua conferéncia, pois ela se tornou uma criadora, levando-o a hipétese de
plagio inconsciente.

Comentando esse episddio em notas contidas na obra Cartas: Mdrio de
Andrade e Oneyda Alvarenga, ela conta-nos que bebia em muitas fontes, ndao
apenas naquelas que ele supunha ser somente dele, e mais, relata que
“naquela altura, eu tanto estudara que estava mais sabida que ele em historia
da miisica”.*’

Nao € preciso dizer o quanto esse acontecimento machucou a discipula,
e seguindo sua memoria foi a profunda amizade que a impediu de romper os
lagos criados com Mario. Diz ela, “Fiquei ofendidissima, maltrateio-o sem do,
qualificando de desastrosa a influéncia dele sobre mim.*** Passado o0 momento
inicial da dor, ela reconsiderou as ofensas enviadas a Mario, mas mesmo
assim, encaminhou uma carta cujo teor era todo um trabalho de cotejamento

das fontes para mostrar a Mario que o trabalho era dela, e ainda mais, para

426 Dépéche, Marie France. A traducdo feminista. Teorias e Praticas subversivas. In: Feminismos:
Teorias e perspectivas. (org.) Tania Navarro Swain. Revista do programa de Pés-Graduagcdo em
Histdria da UNB. Brasilia: UNB, 2000, vol . 8, n.1/2 p. 139-187.

427 Nota 2 de Oneyda Alvarenga a carta de 9 fev. 1939. Cartas Maério de Andrade e Oneyda
Alvarenga, Op. cit. p. 171.

428 ALVARENGA, Oneyda. Introduc&o. In: Cartas Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 17.
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dizer-lhe que, “Com aquela pergunta juizo, ele acabava de acabar com a
minha minimissima confianca intelectual em mim.”**

Essa atitude de Oneyda pode ser interpretada com uma submissao
refletida, como a que deu tonalidade a um outro embate ocorrido entre eles
quando trabalhavam juntos no Departamento de Cultura. Em 1936, e depois
de um ano trabalhando na Discoteca, ela conta que tinha percebido que aquele
trabalho ndo lhe permitiria cuidar das coisas que lhe agradavam: a miusica e a
poesia. Nao suportando mais a demanda absorvente e exaustiva da Discoteca,
ela pediu a Mdrio para exercer apenas as fungdes de seu titulo de escriturdria e

desse pedido ficou registrada em sua lembranca a imagem da reagdo enérgica

do escritor, diz ela:

Pela primeira e tinica vez, o Sr. Diretor me deu uma resposta dura, que
memorizei textualmente, talvez porque ela fixou em definitivo o rumo tomado por
minha vida: ‘Mas isso é uma defeccdo, Oneida! Eu ndo trouxe vocé pro
Departamento de Cultura pra vocé ser escriturdria!’ Desde esse instante, nos dois
esquecemos de que a preocupagdo dele tinha sido a de me arranjar um emprego
numa cidade grande, que me permitisse realizar meu destino como nés dois juntos o
imagindvamos, nos meus tempos de aluna; um emprego que me deixasse estudar,
poetar, escrever sobre literatura e misica, cultivar meu piano, embora sem

~ . 430
pretensoes de virtuose.

Como se 1€ nesse fragmento de memoria de Oneyda, Mério acusou-a de
defecc¢do. Ela ndo teve forgas para reagir, enfiou a viola no saco para usar sua
expressao e mergulhou no trabalho da Discoteca. Essa instituicdo mais tarde

se tornou o “amor infeliz”’ dela e de Mario.*!

429 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mario de Andrade e Oneyda Alvarenga, Op. cit.,p. 17.
430 Jdem, “Introducéo”. In: Cartas: Mério de Andrade e Oneyda Alvarenga, Op. cit.,p. 16.
431 [dem, ibidem.
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Esses momentos de desencontros registrados na lembranca de Oneyda e
na correspondéncia trocada entre eles apontam os interditos da relagdo, isto é:
o plagio e a defec¢do. Se essas sdo as ameacas que rondam esse vinculo
amistoso, pode-se supor também que esse laco intersubjetivo esteve
embriagado de dependéncia e fusdo, e talvez a “guia de dire¢ao” exercida por
Mirio ndo engendrou a conversdo da discipula em mestre. Para Oneyda, os
momentos de desencontros com o amigo vinculam-se as suas frustracoes
pessoais, a sua existéncia atravessada, em outras palavras, a seu destino de

poetisa gorada. Diz ela em lembrancgas escritas em 1983:

S6 hoje, ao rememord-los percebo quanto sdo ligados os dois casos
[discordia] que acabei de contar. As frustracdes dos meus rumos desviados, que
desejei inconscientemente evitar na ocasido do e com o primeiro tranco, acabaram
por explodir violentas e desarrazoadas no segundo atirando sobre Madrio todas as
culpas do meu destino gorado. A culpa ndo era nem dele nem minha, era
simplesmente da vida. Era do meu feitio igual ao dele de me entregar inteiramente
aos encargos assumidos, doessem como doessem. Assim como eu jamais seria
capaz de pldgio, jamais cometeria uma defeccdo, ele sabia. E embora a partir de
1938 por mais de uma vez Mdrio me libertasse de quaisquer compromissos com ele
e com a Discoteca Municipal, [...] o tempo de romper as amarras passara hd muito
para mim. Eu estava irremediavelmente presa ao meu servico publico e

comprometida talvez comigo mesma |[... 752

Nessa sentida confissdo de Oneyda, € possivel ouvir o diapasdo do
ressentimento, um estado de alma que acompanha aqueles que renunciam a si

mesmos. Seu alibi era a vida. E novamente a bela fiel depara-se com a infiel,

432 ALVARENGA, Oneyda. Introducéo. In: Cartas: Mdrio de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p.
18.
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pois sutilmente ela recorre a retdrica da docilidade para expor os paradoxos de
seu processo de subjetivacao e os limites da relagdo amistosa construida com
Mario. Entretanto, ela ndo deixa de aponta-los.

Em 1983, quando ela mesma publica a correspondéncia trocada entre
eles, sob a justificativa de evitar mal-entendidos, ela toma definitivamente
para si a tarefa de dar ao grande publico sua vida e sua obra, ainda que para
isso tenha recorrido ao pai para estabelecer uma autoridade literaria que
legitime sua escrita de si. Com essa atitude, ela mesma traca os contornos da
menina sabida, da mulher intelectual e da poetisa gorada; portanto, € ela quem
constrdi e perpetua os retratos de si.

A publicizacao de sua correspondéncia e de sua amizade com o escritor
traz a publico o esfor¢o herculano de uma mulher que buscou se despedir do
lugar onde estava confinada, que gritou para sair do encarceramento
identitério, isto &, libertar-se de sua tripla opressdo: de jovem, mulher e aluna.
Em sua relagdo com Madrio, ela invadiu o espago publico, ganhou os palcos
nacionais € mesmo os internacionais, um mundo para o qual, a principio, ndao
havia sido destinada.

Embora ela ndo consiga romper com uma ideologia patriarcal que a
observa com desprezo e pena e com os feixes de for¢cas do poder que regem as
relacdes de género, em lances e golpes, ela ameaga a ordem normativa de uma
sociedade disciplinar e falocrética. Ao revelar sua historia pessoal, ela rompe o
siléncio e mostra como encontrou uma maneira propria de conduzir-se no
mundo, isto €, expde o modo como ela pdde escrever a poética de sua propria
vida.

Certamente, Oneyda Alvarenga ao tornar publicos os episodios de sua
vida e, mais especificamente, suas cartas, deveria saber que a imagem da

“Bela Fiel” ndo incomodaria as expectativas socio-culturais generificadas dos
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leitores. Entretanto, nas fissuras momentaneas de sua escrita, nas
ambigiiidades, nas estratégias adotadas, ela exp0s também a bela infiel, torna-
se artifice de uma imagem identitdria que lhe garante um lugar legitimado e
reconhecido na ordem publica.

Essa teatralizacdo da existéncia é encontrada também na obra publica e
privada produzida pela poetisa Henriqueta Lisboa. Mediante sua produgdo
poética e sua escrita autdgrafa, ela cria uma ‘persona’, inventa a si propria
como uma mulher prisioneira da noite. Dessa forma, conquista um lugar nao

apenas no mundo das artes e da cultura, mas na memdria coletiva.
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A Prisioneira da Noite

Henriqueta Lisboa

Arquivo Henriqueta Lisboa, UFMG

Essa moca do retrato, de “face livida”, olhos penetrantes,
contornos suaves, adornada com um belo colar de pérolas, chama atengdo por
sua elegancia, beleza e feminilidade. Ela captura o olhar e seduz. Seus bragos
recobertos por uma fina renda e o detalhe transparente do decote de sua roupa
apontam o requinte de sua seducdo. Sua vestimenta € inundada de véus,
sugerindo que o que se mostra € tdo importante quanto o que se oculta.

Na l6gica do véu, segundo Joel Birmam, existe a promessa de que ha
algo precioso para oferecer; ela engendra o jogo do lusco-fusco, claro-escuro,
luz-sombra, dito e ndo dito, caracteristicas que fazem parte das cartografias do
feminino.”’ Entre as mulheres gregas, o véu era utilizado para recobrir o rosto,
essa era uma forma de interditar a completa exibi¢ao dos corpos femininos no
espaco publico do olhar, porém a promessa erdtica se materializava pela

transparéncia sutil do véu.

433 BIRMAN, Joel. Cartografias do feminino. S&o Paulo: Editora 34, 1999.
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A roupa usada por Henriqueta Lisboa nessa fotografia lembra a l6gica
que preside a “estrutura do véu”, apontada pelo psicanalista, e essa
racionalidade parece reger também a imagem que a poetisa mineira elabora de
si mesma nas cartas trocadas com o escritor Mdrio de Andrade. Essa relacdo
entre a indumentéria e o “si mesmo” reporta-nos a Baudelaire, para quem a
roupa da mulher era sua segunda pele. Baudelaire pergunta-se no cldssico

texto O pintor da vida moderna:

Que poeta ousaria, na pintura, separar a mulher de sua indumentdria? Que
homem na rua, no teatro, no bosque, ndao fruiu, da maneira mais desinteressada
possivel, de um vestudrio inteligentemente composto e ndo conservou dele uma
imagem insepardvel da beleza daquela a quem pertencia, fazendo de ambos, da

. . I 434
mulher e do traje, um todo indivisivel?

Nessa perspectiva, a vestimenta usada por Henriqueta, presidida como
foi dito pela légica do véu, pode ser lida e associada a literatura de si que ela
elabora em sua correspondéncia com o escritor paulista. Existe nas cartas da
escritora a demanda de explicitar algo que ao mesmo tempo se camufla, de
maneira que em sua escrita intima se funde a apresentacdo de si com seu
proprio ocultamento. Dito em outras palavras, hd um mostrar-se e esconder-se
simultaneamente. Mas o que ela deseja mostrar? Que elementos ela combina e
escolhe para se autodefinir em suas cartas? Que relacdo consigo € com o outro
ela estabelece? Enfim, como ocorre a constituicio de ‘“si mesma” dessa

personagem feminina nas teias da amizade?

kskk

434 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a Modernidade. Sao Paulo: Paz e Terra, 1997. Colecéo Leitura, p.
55.
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Ao contrdrio de Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa ndo era uma
jovem iniciante no campo das Letras quando conheceu Mario de Andrade. Em
1939, ano do encontro entre a poetisa mineira € o modernista paulista, ela
contava com 38 anos de idade e com uma série de publicacdes. Aos 24 anos,
em 1925, publicou Fogo Fdtuo, livro de poesia que foi seguido de outros
como o Enternecimento de 1929 e Veldrio de 1936.*”

Se o interesse pela Literatura os unia, suas inclinagcdes estéticas os
separavam. Desde o inicio, a poesia de Henriqueta direcionou-se para
caminhos religiosos e universais. Segundo Affonso Romano de Santana, ela
passou “apenas de raspao” pelo Modernismo; por sua vez, outros criticos
enfatizam a desvinculacdo de sua poesia em relagdo a seu tempo historico.
Portanto, ndo € a identidade de tendéncia poética que os aproximam. Entdo,
quais sdo os interesses que estdo em jogo nessa estranha amizade?

Como foi narrado em outro capitulo deste trabalho, a amizade de Mério
com Henriqueta correspondeu a um momento existencialmente dificil na vida
do escritor; a relacdo € correlata aos ultimos seis anos de sua vida
atormentada. Assim, enquanto o tempo subjetivo de Maério é talhado pelo
embate consigo mesmo, em torno de seu passado e do fim de sua vida, que ele
parece intuir, o de Henriqueta tem sede de vida e de poesia.

Essas diferentes disponibilidades pessoais produzem na escrita epistolar
das personagens um efeito inquietante: a escrita de Mario sugere a intengao do
modernista de apresentar, em suas cartas, muito mais o homem-pensador

dilacerado, ao passo que as missivas de Henriqueta, primam pela exposi¢cao da

435 Além de sua producédo poética, ela se destacou também como ensaista, publicou Alphonsus de
Guimaraes, 1945, Vigilia poética, 1968 e Convivio Poético, 1995. Soma-se a essa produgédo
algumas dezenas de artigos que se encontram dispersos na imprensa e a preocupagao com uma
educacdo estética para as criangas e a inten¢éo de expressar poeticamente sua mineiridade.
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escritora, pois a mulher esfuma-se na literata. Pela escritura de Madrio
enderecada a Henriqueta Lisboa, pode-se supor que ele pretendia se aproximar
da mulher-poeta, e o desejo de sua destinataria parece ser o de tecer uma rede
literaria com o escritor.

Esses diferentes interesses, tempos subjetivos e a idiossincrasia de
Henriqueta permitem a poeta mineira caminhar elegantemente de salto alto e
vestida de véu pelas linhas de suas missivas, enquanto Mério peregrina sobre
si mesmo descal¢co e esfarrapado, isto €, estilhaca-se em confissdes intimas,
elaborando uma narrativa de si em que a dor preenche a maior parte das
paginas de suas cartas.

Simbolicamente, o autor de Lira Paulistana guarda as insignias do
sofrimento e a correspondéncia torna-se um confessiondrio laicizado para ele
expor suas penas. Ja para a autora de Prisioneira da Noite, a troca epistolar
aparece como uma forma de sair de seu isolamento de artista-mulher, pois, ao
que tudo indica, Henriqueta adotara o estilo de vida de uma intelectual
recatada; portanto, imagina-se que ela nio freqiientava as rodas da bo€mia
literdria. Nesse sentido, a vida, a dor, a morte, as reflexdes sobre poesia e
criagdo estética- muitas vezes debatidas ao redor das mesas de botequins -
chegam a Henriqueta mediante a permuta de palavras com o escritor. Assim,
ela parece fazer da troca epistolar, entre outras coisas, um laboratério de
experimentacdo de onde colhe material poético, exercicios de pensamentos e
reelabora sua arte de fazer poesia.

Enfim, do lado Madrio, a correspondéncia enfatiza mais o nucleo
confessional que a carta engendra; do lado Henriqueta, o campo de
experimentacdo estética € mais valorizado. Em se tratando de uma
correspondéncia literdria e amistosa, esse didlogo guarda uma outra

peculiaridade.
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Na troca epistolar com Henriqueta, o autor de Macunaima nao procura,
por exemplo, um alter ego como sugerem as cartas trocadas com o poeta
Manuel Bandeira. Comparando as missivas que Mario enviou ao poeta
pernambucano e as destinadas a poeta mineira, nota-se a diferenca na relagdo
de amizade literaria que Mério construiu com Henriqueta. Explicando melhor:
nas cartas que ele endereca a poetisa ndo hd nada semelhante a busca de um
amigo critico para seus poemas ou a procura de uma relacdo agbnica, como se
pode observar nas cartas dirigidas a Manuel Bandeira. Na relagcdo com
Henriqueta, Mério nido requer um amigo dotado de uma escuta juridica e
punitiva, aquela marcada pela ordem social do pai e que d4 tom ao imaginério
das amizades masculinas. Nesse momento de sua vida, ele préprio elabora seu
julgamento e dita sua sentenca, como se pode ler em sua conferéncia O
Movimento Modernista.**

Na correspondéncia literdria com Henriqueta, Mdrio busca as maos da
mulher perdoadeira, alguém para apresentar suas feridas. Ele faz dela sua

espectadora e sua confessora. E para atender essa demanda, ninguém melhor

que a autora do poema Convite, cujos versos dizem o seguinte:

Eu sou a amiga dos que sofrem.
Aproxima-se do meu coragcdo, Amado.
Amado, conta-me teus segredos.

Onde nasceu a tristeza que nos seus olhos mora,
que causa tem a palidez que unge teus ldbios,

e esse tremor que tuas maos comunicam as minhas?

Por que ndo vens, a hora confidencial do crepiisculo,
sobre o banco de pedra esquecido entre as drvores,
Jjunto a fonte chorosa
e os afagos de vento perfumado de flores,
derramar no meu coragdo
as palavras reveladoras

436 ANDRADE, Mario de. O movimento modernista. Op. cit.
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que me fariam participar da tua amargura,
do teu desespero,
ou simplesmente do teu cansaco de viver?...

Quando desfalecesse a tua voz em sussurro
e o luar surgisse acariciando o céu em penumbra,
talvez, amado, talvez sorrisses,
vendo aflorar nos meus olhos noturnos
a lua pequenina da ldgrima.™’

Como se pode ler, Henriqueta é amiga dos que sofrem, por isso os
missivistas se ajustam, na medida em que ambos atendem a demanda um do
outro, oferecem-se para prazeres e gozos miutuos. A reciprocidade dai
decorrente pode ser aproximada da no¢do de “utilitarismo hedonista”,
desenvolvida pelo filésofo Michel Onfray, na qual o autor substitui a logica
contratual vulgar e a fraternidade cristd por uma outra mais atraente. Vejamos

como ele explica a idéia de hedonismo nas relagdes intersubjetivas:

O hedonismo é dindmico e considera que ndo existe volipia possivel sem
consideracdo do outro. Ndo por amor ao proximo, mas por interesse, fique bem
entendido, pois o outro é o conjunto da humanidade da qual eu extraio minha
propria pessoa, o que cada um de nos experimenta. Assim, todos sdo o outro para
mim, porém eu sou o outro para todos os outros. E aquilo que pratico na direcdo do
outro se acha, dentro de uma perspectiva eudemonista, colocado em prdtica na
minha direcdo. O gozo que proporciono encontra, no seu caminho, o gozo que me
proporcionam. Teoricamente. Quando hd falta de simetria, hd falta de ética,

A . . 438
auséncia de regra hedonista e queda para o egocentrismo.

Como nos faz crer Onfray, ndo € possivel escapar da instrumentaliza¢ao

do mundo, mas € possivel modificar o utilitarismo vulgar. Conforme sua

437 LISBOA, Henriqueta. Melhores poemas de Henriqueta Lisboa. (org/selecdo). Fabio Lucas. S&o
Paulo: Global, 2001, p. 26.
438 ONFRAY, Michel. A escultura de si, p. 144.
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concepg¢do hedonista, é impossivel evitar que o outro seja visto por nés como
objeto, mas € possivel e desejavel que seja atribuido a ele um jubilo enquanto
instrumento. Nessa perspectiva, afirma o pensador, “Se devo ser uma coisa
para o outro que eu seja um pretexto para que o outro goze. O utilitarismo
filos6fico, o hedonismo, quer o célculo dos juibilos com a intencdo de um
maximo de beneficios para um e para o outro”.*” Portanto, para o filgsofo, é
possivel criar uma “estética das paixodes”, elaborar uma “poética” com nossas
partes malditas, como por exemplo, os instintos animalescos, 0 egoismo € o
utilitarismo vulgar.

A relacdo estabelecida entre Anita, Oneyda e Henriqueta com o escritor
paulista parece talhada por esse célculo dos jubilos de que fala Onfray. No
caso especifico da amizade entre Mério e Henriqueta, para chegar a mulher
que lhe interessa, a amiga dos que sofrem, o escritor atende aos desejos da
escritora, alonga-se em digressdes e reflexdes estéticas, 1€ e critica os poemas
de sua destinataria, e como Mdrio escreve, nem de longe i1sso o incomoda, pois
é ele quem precisa dela. **

A escritora, por sua vez, coloca-se no palco epistolar atendendo as
expectativas do homem, aceita o lugar oferecido por Mério a ela, isto €, o
lugar que mescla a confessora e a espectadora. Ao contrério de Anita, que nio
gostava do adjetivo de anjo que Mairio lhe atribuia, Henriqueta aceita a
identidade idealizada que ele constréi a seu respeito, ou seja, ajusta-se a
imagem da mulher-santificada e, portanto, dessexualizada, como sugerem 0s

esbogos de si mesma que ela elabora em suas missivas.

439 ONFRAY, Michel. A escultura de si, Op. cit., p. 152.
440 Carta a Henriqueta Lisboa, 24 de fevereiro de 1940. Querida Henriqueta, Op. cit.,, p. 4.
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Em carta de 30 de dezembro de 1942, Henriqueta conta-se da seguinte

forma:

Sinto que recebi qualquer coisa, ndo sei se do sangue ou do espirito — que
neste caso teria vindo pelo exemplo. Minha mde é a encarnacdo exaltada das trés
virtudes teologais: fé, esperanca e caridade. Meu pai é o culto silencioso das
quatros cardinais: prudéncia, justica, temperancga e fortaleza. O que eu deveria ser!
esquisito e incomodo é, para mim, percebé-los tdo diferentes dentro em meu ser,

pensar como papai e sentir como mamde. Ndo vird dai minha determinacdo de

I S odd]
equilibrio poético?

Nessa declaracdo, Henriqueta informa a seu destinatario, talvez, o que
para ela deveria corresponder a imagem de mulher ideal, isto é, aquela que
“deve” sentir como mulher e pensar como homem. Da fusdo que ela elabora
entre pai € mae, nasce um idiossincratico mito andrégino. Essa imagem da
androgenia atrela-se a uma outra igualmente instigante para compreensiao do
auto-retrato desenhado pela escritora em suas cartas.

Ao apresentar sua preferéncia literaria, a poetisa escreve a Mario que
ama a poesia pura e adora Rilke. Diz ela, “Em verdade pertenco mais a
categoria dos anacoretas do que a dos apdstolos”.*** Assim, ao expor sua
op¢ao poética, ela também aponta uma estética para si mesma, e se esculpe
literariamente como uma anacoreta.

E o que vem a ser um anacoreta? Grosso modo, poder-se-ia dizer que €
um ser que vive na soliddo e em vida contemplativa. Mas essa figura é dotada

de uma multiplicidade de significados. De acordo com as pesquisas de Peter

441 Carta a Mério de Andrade, 30 dez. 1942. Arquivo Mario de Andrade. IEB-USP.
442 Carta a Mario de Andrade, 28 abr. 1940.lbidem.
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Brown, sobre a consolidacdao do cristianismo na Antiguidade tardia,
entre os séculos I e IV, apareceu uma série de formas de vida estilizadas, entre
elas a do anacoreta, que € o individuo que por vontade propria se retira da vida
mundana e vai para o “deserto”: é o eremita.

Como se sabe, no imagindrio antigo, o deserto era o lugar de habitacdo
das forcas demoniacas, onde os desejos do corpo e os perigos da sexualidade
podiam ser enfrentados. Para o homem do deserto, a sexualidade tornou-se a
porta principal através da qual o monge podia investigar as regides mais
privadas de sua alma. Seu ascetismo marcado pela autodecifracdo visava a
conquista da simplicidade de coracdo, ou seja, o ideal judaico “singleness of
heart”; para isso era necessario a ado¢do de uma dieta sexual rigorosa.”**

Portanto, o anacoreta é um celibatdrio, uma vez que o celibato era
entendido como um meio para alcancgar a simplicidade de coracdo, da mesma
forma que a virgindade foi extremamente valorizada como caminho para
atingir a pureza da alma, ou seja, como meio de atingir o estado angélico,
virginal e assexuado de Addo e Eva antes da queda. E o que veiculava a moral
cristd monéstica, de acordo com Brown.**

Nessa perspectiva, a no¢dao de anacoreta é recortada por uma série de
desdobramentos, pois trata-se em sua origem de uma figura associada a
soliddo, ao celibato, a virgindade, ao individuo que renunciou ao casamento e
aos prazeres da carne, enfim, que abandonou a vida social e mundana da
antiguidade pagd. Logo, refere-se a um ser que rejeitou as identidades
impostas socialmente, escolheu um caminho préprio de singularizagdo, que

engendra uma relacdo consigo pautada na rentncia de si e de sua sexualidade,

443 BROWN, Peter. Corpo e Sociedade. Rio de Janeiro: Zahar, 1990.
444 |dem. A Antiguidade Tardia. In: Historia da Vida Privada 1: do império romano ao ano mil . S&o
Paulo: Cia das Letras. 1990.
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bem como em uma nova relacdo com o outro. Associados pela comunidade ao
mundo dos anjos e das virgens, 0os anacoretas ocupavam também um lugar de
poder na sociedade, pois eram considerados intercessores entre os homens e
Deus.*

Essa digressdo sobre a Antiguidade tardia, para reativar essa figura
estilizada, pode, de certa forma, iluminar a definicdo que Henriqueta Lisboa
elabora sobre si mesma, pois penso que a imagem do anacoreta, utilizada por
ela em sua carta, transfigura lapidarmente a literatura de si que ela cria em
suas missivas e, porventura, na vida também.

Como se sabe, Henriqueta adotara o celibato como forma de vida; nao
foi mae biolégica, mas produziu obras para educacdo estética das criangas.
Essa foi uma proficua vertente de sua produc¢io, como exemplificam as obras:
Antologia poética para infdncia e juventude (1961); Literatura oral para
infancia e juventude (1968) e seu livro de poemas Menino Poeta de 1943.

A proposito de seus versos infantis, Mario escreve a Henriqueta que
eles eram uma maravilha integral.**Mais tarde, em 1943, quando eles foram
publicados, o escritor assinala que o melhor segredo do livro era o fato de a

amiga ter se sentido menina para escrevé-lo. Diz o escritor:

Que o que vocé botou de milagroso no seu livro ndo é do menino
exatamente, mas tudo aquilo em que vocé, mulher, coincidia com a imagem ideal
da infancia: pureza, cristalinidade, alegria, encantamento da vida, melancolia

447
leve, graca e leveza.

445 BROWN, Peter. A Antiguidade Tardia. Op. cit.
446 Carta a Henriqueta Lisboa, 20 nov 1941. Querida Henriqueta. Op. cit.p. 63.
447 Carta a Henriqueta Lisboa, 22 jan. 1943. Ibidem, p. 120.
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De acordo com a critica literdria, a escrita poética de Henriqueta ndo se
restringiu ao encantamento com a vida, a alegria e as obras destinadas ao
publico infantil. A escritora ficou conhecida, especialmente, por suas poesias
marcadas por obsessivas reflexdes sobre a morte. Portanto, soma-se a vida
celibatdria da escritora uma escritura poética povoada de “noturnidade”, como
sublinhou Mdrio, em seu artigo Coracdo Magoado, de 11 de julho de 1941, **

Nesse sentido, pode-se interpretar que o deserto estd para o anacoreta
assim como a noite estd para Henriqueta. A poetisa mineira é também uma
mulher aprisionada no seio da grande noite, locus de embate entre as forcas da
vida e da morte. Ela € uma mulher Prisioneira da noite, como se pode ler

nesses versos confessionais do poema que d4 titulo a seu livro publicado em

1941:

Vejo madressilvas com seus pequenos dentes de pérola// Sorrindo enlagcadas
aos troncos fortes...”//Alguém me espera, alguém me esperard para sempre//
Porque sou a prisioneira da noite.// “Oh! Quem me ensina os caminhos da
madrugada?// Por que ndo se iluminam as casas onde hd noivas felizes?// Por que
de tantas estrelas no céu ao menos uma ndo se desprende// Para vir pousar no meu
ombro como um sinal de esperanca?// Tenho um encontro marcado hd longo, longo

~ . . . . . 449
tempo...// Mas ndo chegarei porque sou a prisioneira da noite.

Como se pode sentir no poema, a escritora apresenta liricamente sua
clausura, expoe a existéncia de uma rendncia consentida ao amor sensual e ao
mundo. Alids, a vida mundana € vista por ela como uma grande prisdo, como

sugere seu poema Jaula, cujos versos dizem o seguinte:

448 ANDRADE, Mario de. Coragdo Magoado. In: o empalhador de passarinho. S&o Paulo: Martins,
1972, pp. 258-261.
449 | ISBOA, Henriqueta. Prisioneira da Noite. Rio de Janeiro: Civilizagé@o Brasileira, 1941.
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De uma para outra jaula.

Com farrapos ou plumas,
Cerceando balbucios ou vascas,
€ 0 ber¢co miniiscula
Jjaula.

A cela, a varanda, a casa,
o jardim, a cidade,
com seus itens e suas parlendas,
sdo enredos — de vime ou ferro —
de uma prospera
Jjaula.

O alto céu
Disposto em toldo, tombado
Sobre os flancos da terra,
é uma vistosa
Jjaula.
Com seus planetas e suas lunetas
Assestadas.

Também o cérebro: de si proprio
Arquiteto e

Jaula:
cego além dos relampagos.”

Essa mulher aprisionada pela noite, vive no deserto, ou melhor, debate-
se na escuridao da noite, vive em solos difusos, com contornos indefinidos e
ndo encontra lugar para si na enorme Jaula que € o mundo.

Em carta de 6 de agosto de 1940, Henriqueta enreda-se no drama da
mulher-intelectual, burguesa e crista, problematizando as questdes espinhosas

entre arte, vida e politica. De acordo com a poetisa:

A capacidade de sofrimento — ainda bem! E o maior fator da capacidade
artistica. Pelo menos para a mulher. Entretanto, paradoxalmente, é esta mesma
capacidade de sofrimento que mata a intelectualidade feminina. A mulher ndo sente

tanto a desesperacdo da verdade como a necessidade da harmonia. Deverei

450 | ISBOA, Henriqueta. Melhores poemas de Henriqueta Lisboa. Op. cit., p. 68.
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confessar-me? Ndo sou bastante rebelde para sentir-me uma verdadeira
intelectual (para isso teria que superar muita cousa, sacrificar muita coisa). Nem
sou bastante simples para viver a vida burguesamente como as outras mulheres.
Ndo sou bastante generosa para renunciar a minha propria personalidade. Nem
egoista bastante para pensar unicamente em mim. Poderei ser feliz....Contudo, ndo
devo queixar-me se a arte tem sido a minha paixdo, com a sua coroa de espinho,

também tem sido meu bdlsamo, com as suas vozes celestiais...E si eu tivesse de

. . 451
recomegar, escolheria certamente este mesmo caminho.

Nessa confissdo temerosa, a ex-aluna do Colégio Sion enfatiza que ndo
se sente rebelde o suficiente para identificar-se como uma intelectual, e
tampouco é conformada com a identidade de mulher burguesa, com um
mundo que lhe foi destinado por sua classe social e seu sexo. Como ela se
conta, ndo era egoista o bastante para pensar unicamente em si € nem
suficientemente generosa para renunciar a sua personalidade, ou seja, ndo se
enquadra totalmente nem nas virtudes cristds nem encarna o culto burgués do
eu.

Assim, a poetisa problematiza-se com lentes cristds no interior de uma
sociedade moderna, em que o individualismo caminha a passos largos. Ela
apresenta a Mério a tensdo entre os fluxos de for¢as da mulher/poeta - ocupada
com as questoes do ser - com as poderosas forcas oriundas da mulher/religiosa
- atenta aos desejos da carne.

Com essa problematizacdo de si, ela parece reativar a imagem da
anacoreta em um mundo moderno e essa especificidade leva Henriqueta a

adotar procedimentos ascéticos, cujos contornos mesclam praticas

451 Carta a Mério de Andrade, 16 ago. 1940. Arquivo Mério de Andrade. |IEB — USP.
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desubjetivante cristds com dispositivos subjetivantes modernos. Explicando
melhor, para esculpir a si mesma de forma singular, ela dirige sobre seu corpo
e sua alma praticas ascéticas cristds, isto €, empreende exercicios de
autodecifracdo visando a renuncia de si mesma, com o objetivo de alcangar o
estado de pureza. Mas além disso, ela segue também préticas subjetivantes
modernas, aquelas caracterizadas por uma hermenéutica cientifica de si, cuja
finalidade € atribuir aos individuos uma identidade fixa que os aprisiona em
sua sexualidade. Logo, a escritora parece desejar obter simultaneamente um
estado de pureza de alma -caracteristicas das teleologias cristas- como também
uma identidade feminina, uma morada para si, onde reine a harmonia - marcas
do sujeito da sexualidade.

No momento em que Henriqueta se relaciona com Madrio, seu corpo
parece estar perpassado por essas forcas contraditorias; sao elas que desenham
o amdlgama da superficie de sua subjetividade. Portanto, seu movimento
subjetivo reside na oscilacdo entre a identidade de mulher-artista-anacoreta e
uma outra identidade feminina a ser conquistada, inventada, com a qual seja
possivel eliminar os conflitos, as contradicdes e o sofrimento, pois como
afirma a poetisa, a mulher sente mais a necessidade de harmonia do que a
caréncia da verdade.

O amigo incide nesse movimento oscilatério, aconselha a amiga a
aceitar suas contradi¢des, ndo renunciar seu caminho poético, ndo abandonar a
si mesma e a seus desejos e afirma que a necessidade de harmonia que ela
expoe talvez nao fosse coisa de mulher, mas uma necessidade especificamente

dela. Diz ele:

Vocé estd realizando uma vida admiravelmente exata, a ‘“sua” vida; e
acredite: os obstdculos e insolucdes em que vocé se vé ferida, si vocé mudasse de

vida para que desaparecessem, também se mudariam, seriam outros. Isto é quase
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uma lapalissada pois que ninguém deixard nunca de ter seus obstdculos insoliiveis,
mas si eu digo que o seu problema é mais pra vocé do que para as outras
intelectuais brasileiras que conhego, é justamente porque talvez nenhuma delas
fosse capaz daquela sua observacdo da ultima carta: ‘a mulher ndo sente tanto a
desesperagdo da verdade como a necessidade da harmonia’. Sim, talvez Cecilia
Meireles pudesse concordar com essa afirmacdo, mas seria incapaz de crid-la por
si mesma. So a sua prisdo poderia ditd-la, Prisioneira da Noite. [...] “A propria dor
é uma felicidade”... Aceite as suas Henriqueta. Ndo por humildade, que a
verdadeira humildade é um sentimento, nunca jamais serd um ato de consciéncia.
Aceite suas dores porque elas fazem parte da harmonia. Estarei me
contradizendo?... Ndo muito, pois que, pela sua prépria feminina frase, ndo me

. . . ~ 452
cabe a mim tanto a necessidade de harmonia como a desesperacdo da verdade.

Habilmente e de maneira elegante, Mdrio procura apontar os aspectos
metafisicos da busca empreendida por Henriqueta. Ela ouve com recato as
palavras do amigo, mas em carta de 16 de agosto de 1944, diz-lhe que um de
seus tracos € o idealismo, a insisténcia na busca das causas impossiveis. Em

suas palavras:

Quando eu era pequena, Mdrio, e alguém dizia que ndo tinha qualquer
cousa que eu queria, costumava bater o pé: ‘Mas eu quero ter!’ A frase ficou
célebre na familia, ainda hoje cacoam comigo. Talvez ndo saibam que, mesmo sem
bater o pé, continuo a ser aquela teimosa do impossivel. Ndao é ‘bem impossivel,
mas do ideal... Tenho medo de desencantd-lo se lhe disser que, o que vocé chama o
meu equilibrio, é menos espontdneo que procurado. Procurado ndo como artificio,
ao contrdrio, como expressdo de justa medida, como compensagdo a intensidade —

algo dramdtico — da minha vida subjetiva.*

452 Carta a Henriqueta Lisboa, 27 ago. 1940, Querida Henriqueta. Op. cit, .pp. 31-32.
453 Carta a Mario de Andrade, 5 jun. 1941. Ibidem.
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Como Henriqueta nos faz crer, ela é persistente na busca de seus ideais,
mesmo que O0s outros os vejam como causas impossiveis. Porém, para
conquista-los, ou melhor, para ser fiel a seus desejos ela ndo bate mais o pé
como fazia quando era menina, pois a Henriqueta-mulher adotara como arte
de lidar com a vida a “poética do sigilo”.**

Essa poética pode ser associada também a arte de calar-se e sugere uma
conduta pautada na prudéncia, escuta e siléncio. Nesse sentido, pode se
afirmar que essa forma de conduzir-se no mundomarca igualmente sua escrita
epistolar e a amizade que a poetisa mineira construiu com Madrio. A relacio
entre eles aproxima-se do modelo retérico “orelha-boca”, no qual ela fala
pouco e ouve muito.*”

Esses tracos levam Henriqueta a subjetivar-se em sua amizade com
Mario de maneira peculiar se comparada as outras missivistas. Enquanto Anita
Malfatti se constitui agonicamente e Oneyda Alvarenga adota o caminho da
obediéncia, a fabricagcdo de si de Henriqueta nas teias da amizade e nas redes
da escrita epistolar parece dar-se pela escuta, siléncio e reflexdo.

Em carta de setembro de 1942, por exemplo, ela diz a Mério que sabia
muito bem o que fazia quando concordava com ele, com as criticas elaboradas
pelo escritor a ela e a sua obra.*® Cotejando alguns poemas manuscritos
enviados a Mdrio, com os que foram publicados, € possivel notar que em

diversas situagdes ela acatou as sugestdes do amigo e em tantas outras ignorou

e manteve sua propria versdo. Essa atitude exibe sua face autdonoma e

454 A expressao € retirada da critica literaria que Fabio Lucas elabora a propdsito da obra poética de
Henriqueta Lisboa. Uso essa expressao porque, a meu ver, ela nao perpassa apenas a obra da
poetisa, mas também sua escrita epistolar e seu modo de lidar com a vida.

45 \ler o capitulo Cartas de Amigos. Como também, Carta a Mario de Andrade, 10 dez. 1944.
Arquivo Mario de Andrade. IEB-USP.

456 Carta a Mario de Andrade, 7 set. 1942. Op. cit.
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independente, uma vez que a poética do sigilo adotada por ela ndo se reduz a
um reflexo simples de sujei¢ao.

Como reconhecem Claudine Haroche e Jean-Jacques Cortine, o tema do
siléncio remonta a longinquas origens estdicas e cristas, e tal pratica adquire
tonalidades variadas, dependo das circunstancias historicas e sociais. Esses
autores localizam no tema do siléncio um ponto importante de inflexdo, nas
formas de pensar a sociabilidade, na sociedade ocidental dos séculos XVII e

XVIII. Vejamos o que eles dizem sobre o assunto:

A questdo do siléncio é um sinal crucial da lenta transformacdo das prdticas
religiosas em prdticas civis, um ponto de encontro do cristianismo e da sociedade,
um elemento essencial da civilidade cristda. O tema religioso do siléncio cria entdo
a pedagogia da contencdo, da reserva, da reticéncia na vida social. A partir de

entdo convém meditar, refletir, falar pouco; fazer do siléncio uma disciplina

s . L. 457
quotidiana mais do que um mandamento religioso.

De acordo com os pesquisadores, o “homem silencioso” espalhou-se
pelo mundo, e o homem cristdo humilde passou a ser, com o processo de
secularizagdo, o cidadao laico prudente. Nesse sentido, por exemplo, pode-se
interpretar o “abandono do bater o pé” de Henriqueta, isto €, seus desejos
contidos como a adocdo de um imperativo religioso, o siléncio da fé; mas
também € possivel imaginar que a menina tenha adquirido uma regra social, ja
que o “conter-se” estd atrelado a arte de convivéncia no espaco publico. Além
disso, € possivel ler a poética do sigilo e do siléncio adotada por ela como uma

necessidade politica de sobrevivéncia feminina e conquista de poder em um

457 COURTINE, Jean-Jacques & HAROCHE, Claudine. Histdria do rosto, pp. 174-175.
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mundo masculino, pois como nos ensina Fénelon, “quem nao sabe calar-se é
indigno de governar”.*®

Como registra a Historia Literaria, Henriqueta foi a primeira mulher a
ocupar uma cadeira na Academia Mineira de Letras, em 1963. Ela foi uma
intelectual ativa, e ao longo de sua vida exerceu varias atividades
profissionais, como a de Inspetora Federal do Ensino Secundirio; a de
professora de literatura da Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais;
foi membro do Instituto Histérico Geografico de Minas Gerais e professora de
Literatura da escola de Biblioteconomia da Universidade Federal de Minas
Gerais.

Henriqueta parece ter-se movimentado com habilidade no espago
publico, e seu siléncio adquire as caracteristicas de um tecido furta-cor, na
medida em que ela ndo se furtou a expor-se na arena publica, mas viveu
também com intensidade o espaco da privacidade e da soliddo. A poética do
sigilo da escritora pode ser vista também como um lugar de prote¢ao de si, um
refugio a saturacdo causada pelo olhar do publico, um “castelo interior”, como
aquele das moradas de Santa Teresa d’Avila.

Como reconhece Agueda Bittencourt Uhle, em sua pesquisa sobre a
pratica pedagégica e politica de Santa Teresa d’Avila, a partir das cartas
deixadas pela santa, foi no interior da pedagogia da obedi€ncia, da
simplicidade, do siléncio e do abandono de si pela oracdo que a santa
espanhola buscou sua liberdade, teceu redes politicas e instituiu um outro
discurso pedagdgico. Para isso, lutou contra regras e normas que ela mesma

ndo reconhecia como legitimas. No interior de seu contexto histérico e com

458 FENELON, apud COURTINE, Jean-Jacques & HAROCHE, Claudine. Op. cit. p. 184.
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todas as limitacdes inerentes a ele, Teresa criou suas préprias normas ao
fundar a ordem Carmelita.

A singularidade de Madre Teresa, afirma a autora, pde em questdo “o
modelo cristdio de mulher, e mais especificamente, o modelo catdlico
veiculado pelas escolas confessionais, o qual exalta a ideologia da
domesticidade feminina. Tereza de Jesus escapa, foge, fratura essa
identidade.”*® Como nos faz crer a pesquisadora, o siléncio de Santa Tereza
gritou tdo alto que deu origem ao Carmelo.

Evidentemente, Henriqueta ndo € a santa espanhola, € muito menos esta
inserida no universo dos misticos espanhoéis dos séculos XVI e XVII, ela é
herdeira de uma sociedade que dessacralizou o siléncio, e que pouco a pouco o
transformou no espacgo intimo, tingido de uma conversac¢ao consigo mesma. O
lugar onde se exercitam a intimidade e a privacidade burguesa. Todavia, como
afirmei, a poetisa movimenta-se em um ambiente cristdo, cujo modelo de
mulher cristd hegemonico € o de Maria, mulher virgem e mae de Cristo.

Assim, para esculpir a si mesma de forma bela, de acordo com seus
critérios de beleza, que por sua vez tétm um dos pés na moral crista, ela
procura renunciar as contradi¢des que seu ‘“‘nao-lugar” lhe oferece. Ela
demonstra querer ser mais generosa, querer renunciar a si mesma como Maria
o fez, mas ndo consegue. Como ela se conta, ndo era generosa o suficiente e
nem egoista o bastante para pensar unicamente em si. Em outras palavras, ndo
era Eva nem Maria, ndo se enquadrava nas representacdes femininas
cristalizadas no imagindrio social de sua época. Ainda que recorresse ao

ascetismo cristdo, isto é, a uma experiéncia desubjetivante de desprendimento

459 UHLE, Agueda Bernadete Bittencourt. Cartas femininas em universo masculino. In: La
correspondencia en la Historia: Modelos y praticas de la escritura epistolar. Madrid: Calambur, 2002.
Actas del VI Congresso Internacional de Historia de la cultura esctita. Vol. |. p. 261-264.
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de si, ndo conseguia escapar completamente das préticas subjetivantes
modernas. Como exibem suas cartas, os limites entre as praticas ascéticas
cristds e a civilidade moderna sdo ténues e ndo podem, pois, ser delimitados
com facilidade.

Nesse sentido, a literatura de si produzida pela poetisa exibe um ser
impuro, misturado, em processo, que vibra e ndo permite enquadramento.
Como indicam seus dados biograficos, ela ndo se tornou uma monja ou uma
freira e também nao se entregou ao destino da grande maioria das mulheres de
sua classe social freqiientemente fadadas a serem boas maes de familia e a
formarem os cidaddaos da pdatria. A sua maneira escapou das identidades
sociais ligadas ao Estado e a Igreja.

Suponho que como uma anacoreta moderna, Henriqueta queria
conquistar a liberdade e a felicidade reinantes no paraiso antes da queda de
Adao e Eva, mas ndo era rebelde o suficiente como os anacoretas antigos para
romper com suas amarras sociais, pois estava aprisionada a sua sexualidade.
De tal sorte que escolheu o caminho da honra e da devog¢ao como poética de
si. Essa escolha pressupde o exercicio de um ascetismo rigoroso sobre seu
corpo e sua alma, pois como ela confessa, sua vida subjetiva era robusta.

Para domesticar a intensidade de sua vida subjetiva, a poetisa serve-se
de um constante auto-exame, cujo objetivo € renunciar a seu ndo-lugar e
encontrar harmonia e equilibrio, como ela nos conta. Para isso, adota uma
relacdo de embate consigo mesma e com seus desejos, ou seja, ndo se alia a
sua intensidade subjetiva, e mais do que isso, ndo se apazigua com as forgas
da noite que habitam sua alma, ao contrdrio, procura combaté-las. E desse
combate entre morte e vida, noite e dia que ela parece extrair o material
poético para erigir sua obra. Sua producao artistica e intelectual assegurou-lhe

um lugar legitimado e reconhecido na ordem publica. Nesse sentido, sua
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escrita epistolar pode ser interpretada como um territrio politico que expde a
teia em que o privado e o publico se invadem.

Perpassada pelas asceses cristds, parece que Henriqueta visava
abandonar o tecido cotidiano da existéncia humana em favor da contemplacao,
da universalidade atemporal, da esséncia divina no interior do homem. Com
isso, seu processo de singularizagcdo parece ndo ter maximizado suas
qualidades femininas e, por conseguinte, enigmaticas, imprevisiveis e
indiziveis.*® Ela ndo se aliou integralmente as forcas da feminilidade e a seu
territorio difuso.

Talvez seja por essa razdo que, nos anos 80, a critica Ana Cristina Cezar
afirmou que Henriqueta Lisboa deixou na Literatura Brasileira a presenca
feminina, sem contudo se colocar como mulher. A poetisa mineira ndo teve
oportunidade de responder a critica de sua colega escritora, mas rebateu outras
elaboradas em sua época.

Nos anos 40, ela foi acusada pelos criticos literarios de fazer uma poesia
intimista desvinculada dos problemas sécio-politicos de seu tempo, pois seu
lirismo conciso e sofisticado estava distante da poesia social adotada pelos
poetas da geracdo de 1940. Na condi¢do de escritora, inserida em um meio
intelectual esmagadoramente dominado por homens, Henriqueta adotou uma
posicdo firme e audaciosa diante de seu trabalho, e respondia de forma ldcida
as criticas a sua poesia. Como se 1€ na carta de 16 de agosto de 1944,

enderecada a Mdrio de Andrade, cujo teor é o seguinte:

460 Para Joel Birmam, a palavra feminilidade guarda o sentido da aventura e a idéia de enigma, isso
porque para o psicanalista, feminilidade expde uma viagem pelo territorio do imprevisivel e no limite
do indizivel. Nessa perspectiva, diz ele: “Enquanto pelo falo o sujeito busca a totalizagdo, a
universalidade e o dominio das coisas e dos outros, pela feminilidade o0 que estd em pauta é uma
postura voltada para o particular, o relativo e o né@o-controle sobre as coisas.” Cartografias do
feminino.Qp. cit., p. 10.
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Os que emprestam a arte um sentido revoluciondrio de classe devem saber
que uma revolugcdo ndo se faz de fora para dentro, mas sim de dentro para fora,
pela base, partindo de um ponto de apoio que é, no caso, a consciéncia humanal...]|
Enquanto ndo nos definirmos ou ndo determinarmos a nés mesmos, ndo estaremos
aptos para avangar no terreno social.// Vocé tem razdo: ndo me sinto chamada a
poesia social. Penso mesmo que a mulher so é acessivel o tom menor (como diz
Antonio Candido). Mas é possivel que exista uma terceira modalidade poética, em
que o tom menor aprisiona motivos que interessam mais diretamente a

coletividade.[...] Quero superar-me sobretudo no terreno essencial, no sentido de

. 461
charitas.

Nesse desabafo epistolar, Henriqueta elabora uma problematizacdo
bastante sugestiva, ademais reativa um modelo de mulher cristd que fratura a
identidade da passividade feminina. Ao dialogar com os literatos arvorados de
serem 0s porta-vozes de mudangas soOcio-politicas, com perspicdcia, ela
pergunta se esses homens, supostamente comprometidos com seu tempo,
pararam para indagar se eles se sentiam seres humanos dignos da
transformagao que propunham.

Com esse discurso Henriqueta levanta questdes debatidas atualmente
por vdrios intelectuais, e em especial, pelas tedricas feministas, que
enfaticamente afirmam que qualquer espécie de revolugcdao ndo pode mais ser
dissociada de uma revolucdo da alma. Portanto, a poetisa ressalta a

necessidade de (re) conhecermos a nos.

461 Carta a Méario de Andrade, 16 ago. 1944. Arquivo Mario de Andrade. IEB-USP.
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Dentro de seus limites histéricos, isto é, aprisionada pela nocdo de
sujeito essencialista, pela idéia de consciéncia como interioridade, enfim,
pelas filosofias modernas do sujeito e da consciéncia, € se movimentando em
um ambiente cristdo no interior de uma sociedade dessacralizada, ela pde em
pauta as questOes da subjetividade. Como desdobramento dessa problematica,
traz a tona a propalada questio da escrita poética feminina, positivando
decididamente o denominado “tom menor”, e mais do que isso, reivindica a
necessidade de ampliagdo da discussao sobre o tema.

Para retirar a pecha intimista e egdica de sua poética, Henriqueta afirma,
“Quero superar-me sobretudo no terreno essencial, no sentido de charitas”.**
E novamente, a propdsito de esclarecer sua obra, ela revela a si mesma,
expondo sua teleologia de vida, isto €, a vontade de se superar na direcdao do
amor caritas. Que direcdo € essa? Para responder a questdo, recorro as idé€ias
de Santo Agostinho.*”

Para o Bispo de Hipona, caritas tem um significado amplo, ndo se
restringe apenas ao amor ao proximo, mas o amor a totalidade, amor
comunitdrio no sentido abrangente do termo. A noc¢do de caritas permite ao
bispo latino operar dois deslocamentos significativos na filosofia dos

sentimentos, ou seja, possibilita mudar tanto a concep¢do de amizade quanto a

noc¢do de amor.

462 Carta a Méario de Andrade, 16 ago. 1944. Arquivo Méario de Andrade. IEB-USP.

463 /ale dizer que a recorréncia ao bispo latino pode ser justificada: 1- porque Henriqueta era leitora
de Santo Agostinho; 2- porque foi 0 seu discurso sobre o0 sexo o vencedor historicamente, marcando
indelevelmente a concepgéo de sexo no imaginario ocidental e a relagdo do sujeito consigo mesmo,
0 que deu origem ao sujeito da sexualidade que reconhecemos hoje. Este mesmo sucesso politico
nao se verificou em relacdo a sua concepcdo de amor caritas, pois este ndo teve forcas para
concorrer com o amor romantico. Contudo, Agostinho deixou seu mito sobre o amor, qual seja: a
crenga que o amor € um Bem supremo, lugar de realizag&o do individuo, da felicidade e com isso o
amor continua até hoje sendo idolatrado em sua versdo roméntica. Ver a obra de Jurandir Freire
Costa. Nem fraude nem favor,op. cit.
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Em Agostinho, a philia grega é substituida pelo dgape e o amor ao
proximo, assim ele retira das relacoes de amizade as nédoas afetivas, uma vez
que o amigo ndo deve ser amado por si mesmo, mas por Deus, € 0 amor de
Deus une todos os homens. De acordo com as pesquisas do fildsofo Francisco
Ortega, na ultima etapa do pensamento agostiniano a amizade foi colocada,
pouco a pouco, no contexto de uma €tica de caritas que oscilava entre pecado
e reden¢do.*®

Assim, o amor caritas era entendido por Agostinho como a capacidade
humana de retirar-se do mundo para voltar a ele, quebrando os maus habitos e
iniciando um outro modo de vida. Como explica Jurandir Freire Costa, trata-se
de um ideal de amor sereno, sem perda e sem morte, porque o objeto amado é
parte de nosso ser, ndo se perde, ndo vira amor infeliz, pois ndo pertence ao
mundo.**® No amor caritas 0 homem encontra Deus, em seu interior renuncia 2
escravidao do mundo, e encontra-se com a liberdade finalmente.

O desejo de Henriqueta de aperfeicoar-se no sentido de caritas tem
implicacoes significativas para pensar a singularidade da relacdo de amizade
que os escritores construiram no espago dialégico das cartas. Isso porque, o
sentido de caritas ndo elimina apenas a pecha do intimismo de sua poética,
mas também retira o cardter suspeito da amizade privada e intima que eles
estabeleceram, ou melhor, da amizade entre um homem e uma mulher. A
no¢ao de caritas busca suprimir o afeto na amizade e ao mesmo tempo
dessexualiza o amor. Dessa forma, o amor caritas pressupde eliminar o desejo
do corpo do outro, e também retira o sentido privado e individualizado das
relacdes intersubjetivas. Presumo que, ao se movimentar no interior desse

imagindrio, Henriqueta pdode amar Mdrio com tranqiilidade.

464 ORTEGA, Francisco. Genealogias da amizade. Op. cit.



266

Assegurados por imagens idealizadas de amor, os missivistas conjuram
o amor cupiditas. Caritas interp0Oe entre eles a boa distancia que deve reger os
vinculos amistosos entre os sexos. Portanto, os missivistas aproximam-se na
idealizacdo e na insisténcia em afastar da relacdo os perigos da carne. Porém,
esse pacto amistoso que beira ao santificado € diabolicamente fraturado, pois a
carne renunciada € substituida pelo texto escrito, isto €, pelas cartas ou poemas
em que as palavras sedutoras da mulher persistem.

Nesse sentido, a sexualidade convidada elegantemente a se retirar do
ambiente amistoso entra majestosamente pela porta principal - pelo texto -,
indicando a fragilidade do pacto amistoso determinado a expurgar Eros da
relacdo, pois ele retorna reincidentemente pela correspondéncia e pela obra de
Henriqueta. Trata-se, portanto, de uma amizade cujo movimento dos
missivistas € a oscilagcdo entre a erotizagao e a deserotizacao.

Na erdtica do amor cortés e na ética do amor caritas, presentes nessa
amizade epistolar, h4 um ponto em comum relevante para a problematizacao
das relacOes intersubjetivas. Os dois sentimentos pautam-se na manutencdo da
distancia; contudo, a distancia estabelecida entre eles ndo se reduziu ao mero
afastamento fisico e sexual, ou seja, na sublima¢ao do amor carnal. Ainda que
esses aspectos subsistam, a meu ver, hd nessa relacio uma forma de
distanciamento muito mais atraente e proficua para refletir nossa conduta em
relacdo ao outro, e que independe da noc¢do identitaria da sexualidade.

A amizade de Henriqueta com Madrio anuncia, ou melhor, deixa como
legado os poderes nobres que o distanciamento pode exercer nos vinculos
intersubjetivos; a distancia que perpassa esse laco amistoso é moével e fluida.

Imagino que dessa experiéncia de amizade entre os escritores possa ser

465 COSTA, Jurandir Freire. Nem Fraude nem favor. Op. cit.
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extraida uma “etopoética™®

para relagdes intersubjetivas, isto €, a
transforma¢do de uma verdade em ética, cujo nucleo reside na cortesia, para
usar a linguagem laicizada de Mério, e em charitas recorrendo ao vocabulério
cristdo de Henriqueta.

As nocoes de caritas e cortesia reativadas por essa relacdo de amizade
pdoem em questdo nossa ética relacional em um mundo que ndo € mais cortés
e tampouco sacralizado. A relagdo Henriqueta-Mario reacende, de certa
maneira, uma ética da amizade marcada por inimeros gestos de atenc¢do, tais
como: dogura, delicadeza, polidez, cortesia, galanteio, civilidade, condescendéncia
e respeito. Essas atitudes diante do amigo instituem a preocupag¢ao com o outro e,
a0 mesmo tempo, asseguram o prazer proprio e alteridade entre eles. Nesse
sentido, a amizade entre a poetisa mineira e o artista paulista se esculpe como
um poema a quatro maos, como dizia Mario a propdsito de sua relagdo com
Henriqueta.

Vale dizer ainda que, idealizada como mulher virtuosa, Henriqueta
ocupa um lugar de poder na relagdo - o espaco da confessora -, porém as
relacdes de poder que permeiam o lagco amistoso ndo se transformam em
estado de dominacdo. Como mulher-confessora, ela exerce muito mais a
pratica da “espectadora”; aquela figura que assiste, estima e aprecia de longe,
no sentido amplo do termo, a narrativa que o amigo elabora de si. O exercicio
da escuta e a poética do sigilo adotada por Henriqueta reintroduzem a
distancia na relacio de amizade em nova perspectiva, pois ela ilumina uma

outra pratica de poder e de justica.

466 Reporto-me ao conceito de Michel Foucault. Ver: A escrita de si. Op. cit.
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Nietzsche considerava que a distincia era um elemento essencial para a
criacdo de uma nova justica, pois permite se colocar em perspectiva em

relacdo a si mesmo e ao outro. De acordo com Michel Haar:

[para Nietzsche a distancia é] nobreza que inspira o respeito diante de “si
mesmo” e sua tarefa, num certo sentido assemelha-se a “generosidade” em
Descartes [para este pensador a generosidade é a virtude maior e o remédio para

desregramento das paixoes], mas ela é, principalmente, ‘o sentimento respeitoso

das diferencas’[...]”.*"

Na posi¢do de amiga mulher e espectadora, Henriqueta é generosa, ouve
0 amigo e ndo inspira a justica punitiva da ordem societdria patriarcal, ou
como diria Nietzsche, a justica peconhenta, aquela das tarantulas; uma forma
de justica ressentida que sé pode ser ultrapassada por uma outra forma de
amar, ou melhor, por “um novo amor que ultrapasse tanto a fria justica
punitiva, aquela do algoz, quanto a justi¢a cristd, aquela que carrega o fardo
dos outros e que se oprime com o peso das ofensas e do perddo™®.
Henriqueta ndo ultrapassa a nocdo de justi¢a oriunda do cristianismo, e

as idéias de amor ao préximo, amor a totalidade, mas deixa a questio para ser

problematizada por nés.

Hekcksk

Um novo amor, propde Nietzsche. A tradi¢do diz que a mulher € a
guardida do amor, impds-lhe o dever de amar e de amar a despeito das

amarguras do amor, sem justificar porque as mulheres deveriam garantir tal

467HAAR, Michel. Par-dela le nihilisme: nouveaux essais sur Nietzsche. Paris: PUF/Perspectives
Critiques, 1998, pp.22-39. Le pathos de la Distance, traduzido por Volnei Edson dos Santos.
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tarefa na sociedade. Nao pretendo ser cimplice desse canone relativo ao amor
e tampouco daquele que se refere a incapacidade das mulheres para a amizade.
Este trabalho aponta exatamente o contrario, isto €, que mulheres nao s6 sao
capazes de amizades, como também podem ser guardids de uma outra espécie
de amor que ndo se reduz as nog¢des falocéntricas de amor construidas pelo
imagindrio masculino, tanto na tradi¢do filoséfica ocidental quanto no canone
literario.

Como reconhece Luce Irigaray:

Enquanto sujeito autonomo, a mulher se encontra, desde entdo, por sua vez,
conduzida a se situar em relagcdo ao outro, e a especificidade de sua identidade faz

com que ela privilegie muito mais a dimensdo da alteridade em um vir a ser

L 469
subjetivo”.

Em suas sugestivas pesquisas sobre a maneira de falar das meninas, a
tedrica feminista mostra como a forma de expressao desta é diferente da das
mulheres, da dos meninos e da dos homens. A menina possui uma linguagem
mais atenta ao outro, ela respeita sempre a existéncia de dois sujeitos, e seus
didlogos guardam a nostalgia das conversas mantidas com suas bonecas.
Como interpreta Luce Irigaray, a fala da menina guarda o germe de uma
relacdo sujeito-sujeito, ao contrario dos meninos que privilegiam a relagdo
sujeito-objeto. Assim, o sujeito feminino, em oposi¢cdo ao masculino, valoriza
a relacdo com o outro género. E a feminista francesa conclui suas

investigagdes, dizendo:

468 HAAR, Michel. Par-dela le nihilisme: nouveaux essais sur Nietzsche. Op. cit. p. 2
469 [RIGARAY, Luce. A questdo do outro. Labrys, estudos feministas. Revista on-line. ns 1-2, jul.-
dez., 2002, p. 6
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A linguagem das mulheres testemunha algumas alienagoes ou inércias, com
certeza, mas manifesta também uma riqueza propria que ndo tem nada a invejar a
linguagem dos homens, principalmente pelo gosto da intersubjetividade, que seria

uma pena abandonar em favor de uma relacdo sujeito-objeto, dificilmente

transposta pelo homem.*”’

O que a pesquisadora afirma para a linguagem poderia ser transposto
para a amizade tecida entre Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e Henriqueta
Lisboa com o escritor Mério de Andrade. Essas amizades revelam algumas
alienacdes. Em diversas situacdes, é possivel extrair a reproducdo dos papéis
de géneros, mas elas exprimem também uma riqueza propria que nao deixa
nada a desejar aos modelos de amizades masculinas historicamente
idealizados. E € uma pena que as experiéncias de amizades femininas tenham
sido, freqiientemente, elididas da histéria, pois creio que elas t€m muito a
oferecer a sociedade contemporanea, isto €, a uma ordem social marcada pelo
empobrecimento do mundo dos afetos.

Em contraposi¢cdo aos homens, as mulheres foram dotadas - por sua
condi¢do histdrica e social - de uma arte que propicia mais a introdugdo da
dimensao afetiva em suas relagdes de amizade, o que ndo quer dizer que nao
existam “homens traidores”, isto €, aqueles que recusam a supremacia
masculina e as relagdes de género convencionais.*’!

Mas de um modo geral, como diz Francisco Ortega, os homens, hoje em

dia, sdo incapazes de ir além de uma “palmada no ombro”, o que de fato

470 [dem, ibidem, p. 7
471 A expressao € extraida de Elizabeth Badinter. XY, La identidad masculina. Barcelona: Editorial
Norma, 1993.
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representa um atrofiamento histdrico, considerando o potencial transgressor
que a amizade engendra.*’”?

Assim, contrariando a tradi¢do, as experi€éncias de amizade feminina
tratadas neste estudo levam a afirmar que € preciso feminilizar a amizade,
tornar as relagdes sociais mais femininas e filéginas, como propde a
historiadora Margareth Rago, a propdsito do mundo e da cultura.*’” As préticas
de amizade exercidas pelas mulheres podem contribuir para a construcao de
relacdes com o outro mais livres, solidarias e multiplas e, certamente, nao s
para as mulheres. Da mesma forma que no passado, a presenca da mulher
contribuiu para a difusdo das boas maneiras, como mostravam as sociedades
de corte, creio que hoje elas continuam possibilitando a inven¢do de novas
formas de existéncia.

As amizades construidas por Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e
Henriqueta Lisboa com Mario de Andrade fraturam as idéias de amizades
perfeitas construidas, ao longo dos séculos, pelo imaginario falocéntrico. Esse
modo de ver o mundo excluiu das relacdes intersubjetivas o que era
considerado feminino, como as emocgdes, a fragilidade, a generosidade, a
cortesia e a polidez. Essas amizades mostram a urgéncia de recorrer a esses

gestos para a construcao de vidas que valham a pena ser vividas.

472 ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existéncia, p. 26.
473 RAGO, Margareth. Feminizar é preciso. Por uma cultura fildgina. In: Perspectiva Revista da
Fundagdo SEADE, Séo Paulo, v. 15, n. 3 jul-set. 2001
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IV. A GUISA DE CONCLUSOES

De modo geral, as conclusdes engendram a ilusdo de que é possivel
revelar verdades sobre um objeto de estudo, esse mintsculo objeto retirado
deliberadamente dos emaranhados fios que compdem o tecido da existéncia
humana. Resolvi compactuar com essa ilusdo, criando uma outra: construindo
um didlogo 1magindrio entre a pesquisadora e os possiveis leitores (as) deste
trabalho. Para isso, elaborei uma entrevista com intuito de apresentar algumas
consideracdes finais sobre esta pesquisa. Tal escolha € uma tentativa de trazer
a polifonia para superficie do texto, cruzando os dados obtidos na
investigacdo, os autores (as) lidos e outras vozes que se fizeram ouvir no

decorrer deste percurso.

Leitor (a): Vocé narrou trés casos de amizade, mais especificamente,
entre um homem e trés mulheres, isto é, entre Anita Malfatti e Mdrio de
Andrade, Oneyda Alvarenga e Mdrio de Andrade e entre Heriqueta-Lisboa e
Madrio de Andrade, o que essas experiéncias intersubjetivas lhe informam
sobre a amizade?

Pesquisadora: A principio mostram que a amizade € um territorio
movedico, plastico, moldavel e tudo o que se pode fazer € descrevé-la de uma
maneira particular que venha somar a outras descri¢des possiveis, pois nao se
pode esquecer de que, de Platdao a Montaigne, de Aristételes a Kant, ja se
falou muito e se comentou muito sobre o assunto. Logo, falar de amizade,
como de qualquer outro objeto, é falar sempre de um ponto de vista, pois
habitamos sempre moradas provisérias. Como se pode notar na leitura do
texto, ocupo o lugar da quarta mulher envolvida nesse didlogo amistoso,

aquela que habita uma sociedade marcada pela cultura do consumo das
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sociedades de massa, que vive em um mundo onde, cada vez mais, verifica-se
a instrumentalizacdo reducionista do corpo do outro. Em contrapartida, a
quarta mulher € herdeira das conquistas realizadas pelas lutas feministas; ja se
libertou tanto das imagens da mde abnegada quanto dos ressentimentos de
muitos feminismos que acabaram por masculinizar as mulheres e

1.Y* As feministas do passado cumpriram sua tarefa

homogeneizar a vida socia
desconstrutiva, cabe hoje buscar as possibilidades de constru¢do de relacdes
com o0 outro sexo, em que se respeitem as irredutiveis diferencas e se enterrem
as hierarquias, as centraliza¢des, a no¢cdo de império veiculadas pela tradicdao
masculina que o falo engendra. Certamente, penso que hoje o que se procura €

a busca de saidas das formas de opressdo que pairam sobre os corpos de

homens e de mulheres viventes em uma sociedade de controle voraz. ™

Leitor (a): Como a quarta mulher envolvida no didlogo amistoso de
Madrio de Andrade com suas missivistas, o que vocé pode sublinhar sobre a
amizade?

Pesquisadora: Primeiro, pode-se dizer que Mdrio e essas trés mulheres
testemunham experiéncias heterossexuais de amizade e revelam que esse tipo
de relacdo, embora tenha sido elidido dos tradicionais discursos filoséficos,
bem como das pesquisas realizadas no campo das Ciéncias Humanas, foi mais
freqiiente do que se imagina. Segundo, as protagonistas deste trabalho,
contrariando toda uma tradi¢do filoséfica que postulou a incapacidade das

mulheres para esse vinculo intersubjetivo, mostram que as mulheres nao

474 Cf. o artigo de Margareth Rago. A “mulher Cordial”: Feminismo e subjetividade.

475 Ver: HARD, Michael. A sociedade mundial de controle. In: Gilles Deleuze: uma vida filosofica.
[org] Eric Alliez. Sao Paulo: Editora 34, 2000. p. 357-358.; HARD, Michael & NEGRI, Antonio.
Império. Rio de Janeiro: Record, 2001.
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apenas sao capazes de amizades, mas que elas, potencialmente, pelas
condicOes historicas que lhes foram impostas, guardam o germe de outras
formas de relacdes, em que o amor e amizade podem ser reinventados,
adaptados, de acordo com as demandas em jogo e com os fluxos de forcas
temporalmente configurados. Terceiro, historicamente o tradicional discurso
filoséfico sobre amizade investiu na dicotomia entre eros e philia. A presenga
feminina nesses lagos intersubjetivos impde o deslocamento do olhar, a
ruptura com a dualidade tradicional e sugere que entre eros e philia a 16gica é
muito mais de tensdo, complementaridade agbnica do que de oposicao.
Certamente, 1sso ocorre nao s6 nas amizades heterossexuais, mas também nas
relagOes estabelecidas entre as mulheres e entre os homens. As cartas trocadas
entre Mario de Andrade e Manuel Bandeira, por exemplo, corroboram essa
observagdo, mas quanto a isso ficamos dependentes de novas cartografias,
novas pesquisas.

Além disso, vale dizer que Anita, Oneyda e Henriqueta gentilmente nos
revelam que devemos ser mais humildes quanto a nosso entusiasmo pelo amor
erético e romantico e, a0 mesmo tempo, apontam a urgéncia em
abandonarmos a fraternidade guerreira, ou seja, o modelo masculino de

amizade, imposto socialmente por um mundo de cavaleiros.

Leitor (a): O que vocé pretende dizer com um modelo de amizade
imposto por um mundo de cavaleiros?

Pesquisadora: Que a amizade € prenhe de significagdes politicas.
Datada e localizada, a amizade foi uma forma histérica de intersubjetividade
masculina, cuja virtude guerreira, a virilidade aos moldes espartanos eram 0s
ideais valorizados e foram esses elementos que se tornaram modalidade ideal

de relacdo com o outro nas sociedades ocidentais.
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A amizade construida entre Anita, Oneyda, Henriqueta e Mério une
afeto, intersubjetividade, gozos miutuos e singularidades, apontando para um
ideal de beleza nos lacos sociais que nado estd associado a no¢cdao masculina de
forca, mas a plasticidade, a generosidade, a polidez e a distancia. Enfim,
revelam que em uma sociedade como a nossa, onde o individualismo alcangou
patamares inimagindveis, ainda € possivel construir relagdes com o outro mais

belas, estéticas, dignas de serem historiadas.

Leitor (a): Entdo vocé considera as relacoes de Anita, Oneyda e
Henriqueta com Mdrio de Andrade amizades perfeitas?

Pesquisadora: Nao, foram amizades possiveis regidas por diferencas,
distanciamento e assimetria de posicoes que ndo se resumiram aos aspectos
sexuais. Como tentei mostrar, esses tracos sao moveis e fluidos, e dependendo
do caso, adquiriram cores diferentes singularizando cada relacdo. Como se
pode ler nas cartas, nos discursos da amizade perfeita, que eles elaboraram
acerca dos vinculos que os uniam, brotam seus interesses, € vale ressaltar
novamente que eles ndo se caracterizam pelo egoismo e pelo prazer fisico
sensual, pois, como procurei narrar, na amizade construida entre eles nao
houve uma apropriacao simplificadora um do outro. H4 uma cobiga conjunta,

mas que ndo é predatéria do corpo e nem da alma do amigo.

Leitor (a): Que lugar ocupou a amizade na vida dessas personagens?

Pesquisadora: Neste exercicio dos calculos dos prazeres e consideragoes
das penas, cldusulas incluidas nesses contratos de amizade, Anita, Oneyda,
Henriqueta e Mario elaboraram tanto o “si mesmo” quanto o “entre si”’, € a
amizade desempenhou um papel ativo na formacgdo e transformacdo desses

individuos. O exercicio da amizade indica que a familia, considerada templo
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sagrado de constituicdo do cidaddo moderno, nio esgota a esfera do privado
nem da afetividade, enfim da formagao da personalidade dos individuos.
Como foi dito, quando tratei dos encontros entre eles, Mario lembra
Anita como importantissima em sua formacgdo, ou melhor, em sua conversao
ao Modernismo, tendéncia que se tornou a mola propulsora de sua vida. Por
sua vez, ele também foi crucial nos embates que Anita travou consigo mesma,
isto €, para se tornar uma mulher que ndo era nem antiga e nem moderna, mas
que pintava o que lhe dava prazer. A amizade, como momento de
transformacdo, de mudanca de rota, como processo simultineo de
subjetivacdo e desubjetivacdo permitiu igualmente a mog¢a timida de Varginha,
Oneyda Alvarenga, trocar o destino de criar galinhas em uma cidade do
interior, pelo de uma mulher cosmopolita. Assim como o encontro entre
Henriqueta Lisboa com o escritor paulista estimulou a poetisa mineira a
abandonar seu castelo interior e ir habitar uma “pousada do ser” (titulo de uma
de suas obras), porém mais modesta. Trata-se, pois, de relacdes duais que
desempenharam papéis cruciais na constru¢ao de um modo proprio de estar no

mundo, tanto para Mério quanto para essas trés mulheres.

Leitor (a): A virtude da amizade reside na construcdo de identidades
partilhadas?

Pesquisadora: Ao contrério, a amizade ganha em beleza quando se pauta
na heterogeneidade e diferenca, isto €, em elementos que ndo reforcam a
identidade, mas a transformam, geram mudanga, conversdao. A beleza da
relacdo criada entre Mdrio e Anita aloca-se no conflito, na tensdo, no territorio
da légica agonistica, pois Anita honrou em Mdrio seu mais poderoso inimigo.

Assim, as relacdes investigadas podem ser lidas como uma forma de

asceses que essas mulheres exerceram sobre si mesmas, em uma sociedade
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onde o sentimento de pertencimento se tornou uma aquisicao e nao um legado
cultural gratuito. Fora dos circuitos da sociedade patriarcal, a amizade aparece
como instrumento importante de redescricdo de si. Foi a amizade, e ndo o
amor romantico, que articulou esse homem a essas mulheres, ou seja, um
sujeito a outro sujeito € nao um sujeito a um objeto de cobiga e reproducao.
Trata-se de amizades privadas e intimas, porém essas relagdes sdo herdeiras
dos germes do mundo compartilhado, evidenciando a importancia do carater

intersubjetivo nos processos de singularizacao dos individuos.

Leitor (a): O que essas historias de amigos informam sobre nossa
atualidade?

Pesquisadora: Elas aludem as sendas abertas entre nossa atualidade e o
passado recente. De uma forma ou de outra, elas nos levam a refletir sobre
varios aspectos, entre eles, a pensar no que nos aproxima e nos distancia de
nossos protagonistas, € o que estamos fazendo de nossa relacio com nds
mesmos € com o outro contemporaneamente. Em outras palavras, pde em
pauta o que ja ndo somos mais, ou estamos em vias de deixar de ser. Além
disso, problematiza a pedagogia relacional que vem regendo uma sociedade
povoada de multiddes solitdrias.

As cartas também podem ser utilizadas para pensar essa relacdo
temporal entre proximidade e distincia entre nossas formas de vida e as
vividas em um passado recente pelos protagonistas desta pesquisa. O gosto e o
fascinio pelas centenas de cartas intimas escritas por eles, certamente,
aproxima-nos, pois a intimidade e a privacidade exerce sobre nés uma méagica
seducdo; mas, paradoxalmente, sdo esses mesmos elementos que nos

distanciam também.
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Leitor (a): Vocé poderia explicar melhor esse paradoxo?

Pesquisadora: Quero dizer com isso que a intimidade e a privacidade
das personagens sdo diferentes das vivenciadas por nés contemporaneamente.
Como varios autores t€ém indicado, a cultura da intimidade burguesa vem se
transformando insistentemente; a cada dia, estamos perdendo mais a
intimidade e a privacidade experimentadas por Mdrio e suas missivistas.

Como se tentou descrever, a intimidade estabelecida entre eles esta
longe da relagdo fisicalista, calorosa, proxima e, no limite, pegajosa como as
que conhecemos atualmente. Os lacos criados entre as personagens sao
talhados pela distancia, pela performance, pela mis-en-cene, tracos que hoje
fazem parte do passado. Os protagonistas deste trabalho lembram a figura dos
“ascetas de sentimentos”, enquanto nds poderiamos ser associados a imagens
de “colecionadores de sensacdes”.*’®

Mario, Anita, Henriqueta e Oneyda vivem no mundo das palavras, dos
sentimentos, da introspec¢do, da privacidade, isto €, em uma cultura da
intimidade, em que sentimento e intimidade “eram irmaos siameses
afetivos”.*”” Hoje, nosso modo de subjetiva¢do vem se tornando cada vez mais
sensorial. N6s habitamos o campo das sensagdes fisicas, aceitamos de bom
grado a ditadura do prazer e, mais do que isso, habitamos um mundo onde
“parecer” se tornou a esséncia, ou seja, vivemos na “cultura do narcisismo”,
para usar uma expressio consagrada por Christopher Lasch.*’®

Nessas condicdes culturais, a introspec¢do foi substituida pela frui¢do
das sensa¢des tomadas como critério de avaliagdo subjetiva, o que leva alguns

autores, como Denise Santana, a falar de subjetividade somdtica, do

476 Os termos sdo emprestados de Jurandir Freire Costa. Nem Fraude nem favor. Op. cit.
477 [dem, ibidem. p. 216.
478 | ASCH, Christopher. A cultura do narcisismo. Rio de Janeiro: Imago, 1984.
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surgimento do homem somadtico para o qual o corpo e ndo a alma € o objeto de
fetiche.*” Como se pode ler e ouvir na midia, s6 se fala em dieta, corpo

malhado e saudavel.

Leitor (a): Isso ndo significa que voltamos a nos preocupar com a
aparéncia - marca da civilidade de outrora?

Pesquisadora: A preocupagdo contemporanea com a aparéncia se realiza
em solo infértil. Vale lembrar que, em busca da autenticidade, os romanticos
perderam a arte da aparéncia e ganharam a interioridade.

Na atualidade, recuperamos o cuidado com a aparéncia, tragos de
civilidade de outrora, porém, perdemos a esséncia, ma medida em que nao ha
distin¢do entre ser e parecer, ou seja, a aparéncia virou esséncia. Desse modo,
estamos perdendo os mecanismos de protecao dos olhares no espaco publico e
nossa exibi¢do publica é correlata do sentimento de ameaca, como explica
Francisco Ortega.”®® Portanto, atualmente, nds estamos em vias de perder a
interioridade sem recuperar a arte da mis-en-cene dos antigos. E o resultado
disso, diz o filésofo, € a superficialidade, a constante desconfianca do outro e

o surgimento de um individuo inseguro e insensivel.

Leitor (a): O que vocé chama de “asceta dos sentimentos” pode ser
associado as mulheres e aos homens que escreviam cartas, e os denominados
“colecionadores de sensacoes”, aos escritores (as) de e-mails?

Pesquisadora: Creio que sim, a0 menos teoricamente; contudo ndo se

pode esquecer que a vida € muito mais vibratii do que o mundo das

479 SANTANA, Denise. Corpos de passagem: ensaios sobre a subjetividade contempordnea. S&o
Paulo: Estacao Liberdade, 2001.
480 ORTEGA, Francisco. Da ascese a bioascese. Op. cit., p. 169.
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personagens, como disse Antonio Candido. Além disso, os tempos sociais sao
multiplos. Todavia, os deslocamentos nas formas de escrever e ler sao
correlatos das transformag¢des nas maneiras de viver a intimidade e a
privacidade na sociedade capitalista contemporanea.

A prética da escrita epistolar exercida por Anita, Oneyda, Henriqueta e,
sobretudo, Mério de Andrade, que foi um verdadeiro cultor da epistolografia,
indica maneiras de viver proprias de uma sociedade onde a cultura da
intimidade estava se consolidando. Escrever cartas era, entre outras coisas,
uma forma de intensificar a relacdo consigo e com o outro, isto €, cultivar a si
mesmo com auxilio do destinatdrio, com isso havia uma dinamizagdo das
relagdes sociais. Como a escrita da carta, a cumplicidade das velhas e longas
amizades também necessita de tempo, corte e seducdo, elementos que
compdem uma intimidade sentimental criada pela literatura romantica em
prosa, verso e correspondéncias. Na “era das sensacdes”, ndo hd mais tempo
para cultivar a si mesmo e tampouco olhar para o outro mediante e pela
escritura.

Como se sabe, hoje em dia, a pratica de escrever cartas estd em desuso.
Nao chegamos mais em casa e perguntamos: “hd uma carta pra mim?” E
muito menos aguardamos ansiosamente o carteiro, a0 menos Nos Ccentros
urbanos. Perguntamos se alguém nos telefonou, melhor ainda, ouvimos a
secretaria eletronica, e a seguir, munidos de uma senha nos dirigimos ao
computador e checamos nossos e-mails.

Essas reflexdes ndo devem ser interpretadas como uma condenagao aos
avangos tecnoldgicos, mas como uma problematizacdo dos processos de
subjetivacdo atrelados a eles. Como alerta Jurandir Freire Costa, o problema
da decadéncia da intimidade nio € tanto sua transformac¢do em mercadoria

pela midia quanto o desinvestimento nos processos de formacdo e manuteng¢ao
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da individualidade, pois a matéria prima da antiga privacidade burguesa e
romantica era a inveng¢do individual de estilos de vida.*'

Na “era das sensacdes”, a amizade, que outrora desempenhou func¢des
valiosas na constru¢do individualizada de si, tornou-se tibia, e deve se
contentar com por¢des racionalizadas do tempo deixado pelo trabalho, pela
familia e pela vitrine de entretenimento oferecido pela sociedade de consumo.
A midia e a rede virtual oferecem-nos identidade ‘“‘prét-a-porter”’, uma droga
entre as demais destinadas a formatar modos de viver, sentir, pensar € se
relacionar. Com isso, freqlientemente, dispensa-se o longo investimento na

amizade que em um passado recente, criava possibilidades para os individuos

encontrarem artes proprias para lidar com a vida.

Leitor (a): Entdo, ao final de seu trabalho, o que vocé propoe é um
retorno ao passado?

Pesquisadora: Absolutamente. O que proponho € pensar a atualidade.
Ao invés de lamentar as ilusdes perdidas e as profundas desestabilizagdes que
ameacam destruir aquilo que somos e apontam nossa finitude, penso que
devemos vergar os deslocamentos que vém ocorrendo sobretudo na familia,
no amor, no casamento, enfim, no mundo dos afetos, a favor de outras formas
de vida. Essas histérias de amigos podem servir para reativar o potencial
criador que a amizade engendra na invenc¢do de outras maneiras de viver € se
relacionar com o outro. Logo, trata-se de uma tentativa de capturar o desgaste
das formulas modernas de enclausuramento privado quanto de reativar o

anémico espaco publico.

481 COSTA, Jurandir. Nem fraude nem favor. Op. cit.
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O potencial criador da amizade foi utilizado pelos gregos, porém em
uma sociedade misdgina. Foi reativado pelos filésofos e moralistas dos
séculos XIX, que procuraram conjugalizar a amizade e dessexualizar o amor.
Aos moldes europeus, as elites politicas higienistas brasileiras buscaram
reformular o amor e o casamento extraindo da amizade uma ética relacional.
Esse retorno a amizade exibe sua riqueza, contudo nessas férmulas subsistem
as marcas da sujei¢ao feminina.

Penso que, contemporaneamente, a tarefa seria recuperar a amizade para
libertd-la das tentativas de codificacdo, em especial, em um mundo em que as
mulheres mostraram que a amizade pode ser muito mais que uma fraternidade,
uma democracia guerreira e excludente. A presenca feminina na amizade
impde o deslocamento da amizade para outros territorios, obriga a desenraiza-
la e, a0 mesmo tempo, aponta para a construcdo de relacdes estéticas com o
outro.

Como Michel Foucault, suponho que a amizade goze, na modernidade
tardia, de um lugar privilegiado para pensar a vida como poténcia criadora e a
subjetividade como uma constru¢do partilhada. Assim, essas historias de
amizade entre homens e mulheres narradas neste trabalho podem servir para
reabilitar o tema, e como um antidoto, para refletir sobre as diversas estratégias de
massificacdo que hoje experimentamos e que ameacam nos matar de tédio e de

igualdade.
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