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Resumo

O homem ou a condi¢do humana € a grande questdo que atravessa a escrita ficcional e
confessional de Graciliano Ramos. A partir desse ponto de vista, o presente trabalho aborda
0 acontecimento da linguagem nos romances e escritos autobiograficos do escritor alagoano
- 0 modo como se concebe entre os homens dando-lhes sentido, distribuindo-lhes coerc¢des
e (raras) possibilidades - como uma espécie de porta de acesso aos diferentes modos de
habitar o mundo que se configura na obra. Ao longo da tese verificou-se que o evento
linguistico da enuncia¢do do humano adquiriu matizes diversos. No entanto, uma tensao
especifica esteve presente enquanto questdo de fundo ao longo do trabalho de leitura e

interpretacdo, qual seja, a da riqueza e miséria da palavra.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, condi¢ao humana, literatura brasileira, hermenéutica
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Abstract

The human being or the human as a condition is the greatest theme that pervades the
fictional and confessional writings of Graciliano Ramos. In this regard, the present work
deals with the event of language in the novels and autobiographic writings of the author,
exploring the way by which it operates among the men — by the distribution of meanings,
coercions and rare possibilities. These topics create a sort of access gate to different ways
of dwelling in the world that his work gives rise to. In this dissertation my main concern
was to look into how the linguistic event of enunciation of the human has acquired different
tones. Nevertheless, a specific tension was present during the process of reading and

interpreting his writings, namely, the issue of the richness and the misery of the word.

Key-words: Graciliano Ramos, humanity, Brazilian literature, hermeneutic
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A linguagem é, pois, o centro do ser humano, quando

considerada no ambito que so ela consegue preencher: o ambito da
convivéncia humana, o admbito do entendimento, do consenso
crescente, tao indispensdvel a vida humana como o ar que
respiramos. Realmente o homem é o ser que possui linguagem,
segundo a afirmagdo de Aristoteles. Tudo que é humano deve poder

ser dito entre nos.

Hans-Georg Gadamer

Nossa lingua reencontra no fundo das coisas a fala que as fez.

Maurice Merleau-Ponty
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I. Introducao

I. 1- As marcas de um encontro

No mapa dos romances brasileiros da primeira metade do século XX a diversidade
de retratos do modo de ser dos homens compde um quadro de cores significativas. A obra
de Graciliano Ramos se destaca como um caso especial no conjunto de narrativas literdrias
que explodiram em todo canto do pafs mais ou menos nessa época: sob a pele dos homens,
meninos e mulheres (e até mesmo de uma cachorra, a Baleia) que habitam seus romances e
memodrias, estd em jogo o débil contorno de uma linha ténue que demarca os limites da face
do humano. Algumas vezes disforme, outras vezes completamente apagado, € o ser do

homem que pulsa entre as letras concisas do escritor alagoano.

De um modo geral, a forma literdria do romance quase que obriga a escrita a
debater-se sobre os sucessos e revezes que tingem o caminho dos homens — ao longo do
estudo pretende-se mostrar, inclusive, que esse olhar perscrutador habita o coracdo dos
primeiros romances escritos na Inglaterra a partir do século XVII. Pode-se dizer que a
pergunta pelos auténticos problemas do homem provoca, de imediato, uma abertura sobre o
territério de sua natureza. Noutras palavras, a confrontacdo dos homens com os multiplos
obstaculos que os confinam no dominio de sua existéncia revela, a contraluz, suas

possibilidades e limites existenciais.

Mais uma vez, se afiarmos o olhar a singularidade da obra de Graciliano, notaremos
uma radicalizacio profunda no movimento da linguagem que convida o leitor a
experimentar uma certa concep¢cdo do humano: no intuito de dizer a verdade sobre o
universo narrado deve-se evitar a contaminacdo da palavra pelo falso brilho que vem de
fora — “a palavra ndo foi feita para enfeitar”. Em Graciliano, a palavra se aproxima de tal
modo daquilo que deve dizer, que a linguagem da experiéncia narrada e a experiéncia da

linguagem escrita acabam por se confundir e fundar um unico lugar possivel: lugar que
1



sustenta e conduz o acontecimento do dizer poético. Graciliano faz desse acontecimento um
gesto implacdvel. Nao hé qualquer sinal de condescendéncia diante da esfera nebulosa que
demarca a vida interior de seus personagens, a trama muitas vezes perversa dos homens em

sociedade e até mesmo o relato intimo de suas memaorias.

Os escritores contemporaneos de Graciliano se agarraram a escrita literdria como se
pudessem, enfim, dizer a verdade do que viam e viviam. Assim fizeram, por exemplo,
Jorge Amado, Rachel de Queiroz e José Lins do Rego. E tudo isso, ¢ importante lembrar,
sem recorrer aos olhares emprestados dos centros de cultura europeus. Nesta empreitada, o
espirito literario disposto em vigilia, eles fizeram falar a mais escondida palavra que
pudesse revelar por si mesma a vida dos homens de seu tempo, seres abandonados a sua
propria sorte: a investida haveria de iluminar uma natureza eminentemente brasileira, ainda

que embotada sob o peso continuo de presencas externas esmagadoras.

Diante da devida compreensdo desses olhares lancados em direcdao aos problemas
humanos, e por consequéncia dessa compreensdo, outra questdo se torna possivel: a partir
de desenhos literdarios os mais distintos, cujo traco principal é a marca original que define a
identidade da gente do Brasil, seria possivel vislumbrar pilares seguros que apontam para a

natureza essencial do homem?

Pode-se objetar que este tipo de leitura compromete a interpretacdo das obras por se
basear em chave hermenéutica tdo genérica e, a0 mesmo tempo, imprecisa: até que ponto €
legitimo dirigir questdes sobre a natureza do humano ao texto literdrio quando, muitas
vezes, 0 proprio conceito de natureza humana corre o risco de se perder em fixagdes as
mais diversas? Seria legitimo forcar o engajamento da escrita ficcional na procura de
respostas a uma questdo que se caracteriza por um apelo demasiado filoséfico? Ou entdo,
considerando-se a vocagdo particularizante da literatura brasileira do periodo — seus
regionalismos e partidarismos envolvidos em bandeiras politicas distintas, uma literatura
em grande parte empenhada em construir a identidade do brasileiro sobre as bases de sua

diferenca e especificidade e, ainda, sob a sombra da até entdo hegemodnica matriz literdria



europeia —, seria possivel extrair determinagdes objetivas capazes de fazer justica ao carater

universalizante que o conceito muitas vezes assume em sua formulacao?

Desde que seu surgimento esteja circunscrito pelo campo de interacdo a partir do
qual a linguagem da obra de arte se torna possivel, toda pergunta nascida no contexto da
leitura € legitima: a alma do texto € a parte do mistério que envolve o laco trancado entre a
obra e o intérprete. Argumenta-se que o trabalho empenhado pela hermenéutica da obra de
arte admite, por principio, um jogo dindmico entre obra e intérprete, de tal modo que toda
questdo nascida do encontro entre as partes unifica (funde) os horizontes (tradi¢cdes) em
confronto. Ele admite, ainda, o acontecimento de sentido que funda novas perspectivas
sobre as partes em jogo e, no limite, sobre 0 mundo vivido. Esse encontro, é importante
frisar, ndo se esgota uma vez realizado o processo de integragdo obra/intérprete. Muito ao
contrdrio, tem o cardter dindmico e ilimitado, palco aberto a sempre novas formas de
integracdo, novas questdes e sentidos que vao sendo desvelados em lugares e tempos

L e
historicos especificos.

A partir deste ponto de vista, é preciso ressaltar que ndo se sabe, de antemao, as
respostas para o que se busca no gesto multifacetado que conduz a interpretacdo. Mais
longe ainda, a prépria questdo que se desenha no acontecimento que perfaz o encontro nao
se deixa vislumbrar até que esse mesmo acontecimento tenha sido totalmente efetivado.
Quando ja se sabe desde sempre a resposta a uma dada questdo perde-se o sentido da

P 5.2
propria questao.

Vejamos entdo: se a obra suscita no intérprete uma pergunta pela natureza mais

profunda do homem, ela deve ser capaz de responder a essa questdo respeitando a

' - Segundo Gadamer, “o encontro com a arte faz parte do processo de integragio que é entregue como tarefa
a vida humana que se encontra imersa em tradi¢Ges. Sim, € preciso mesmo colocar em questdo se a atualidade
particular da obra de arte ndo consiste precisamente em se achar ilimitadamente aberta para sempre novas
integragoes”. (2010, p. 2)

* - Neste sentido gostaria de lembrar aqui a qualidade insubstituivel do fazer antropolégico. Segundo Francois
Laplantine, trata-se de “impregnar-se dos temas obssessionais de uma sociedade, de seus ideais, de suas
angustias.” (LAPLANTINE, Frangois. Aprender antropologia. Sdo Paulo: Brasiliense, 2006.) Como serd
discutido adiante, esse tipo de “comunicacdo” especial que constitui o olhar antropolégico e que transforma
sem cessar a relacdo entre o pesquisador e o pesquisado, repercute na conducdo do modo de interagdo
proposto pelo interprete na leitura da obra de arte. Mais uma vez com Laplantine, “A busca etnografica tem
algo de errante”.

3



singularidade daquele que se adianta (escuta) ao sentido buscado (a obra ganha voz na voz
singularizada do intérprete). A pergunta estd desde sempre contaminada pelas experiéncias
e expectativas do leitor, confirmando a afirmacdo de Gadamer segundo a qual toda

compreensdo € sempre “autocompreensdo de cada um”.

A obra de arte diz algo a alguém, e isso ndo apenas como um
documento histérico diz algo ao historiador — ela diz algo a cada um
como se isso fosse dito expressamente a ele, enquanto algo atual e
simultaneo. Desse modo, vem a tona a tarefa de compreender o
sentido daquilo que ela diz e de torna-lo compreensivel — para si e
para os outros. Por isso, mesmo a obra de arte nao linguistica cai no
ambito propriamente dito das tarefas da hermenéutica. Ela precisa ser
integrada a autocompreensao de cada um. (GADAMER, 2010, p.6)

Compreender é compreender-se. Na verdade, o mais correto seria pensar num
processo dindmico de mutua contaminac¢do; um jogo em que nunca estamos onde partimos,
posto que, a cada pergunta e resposta lancada, um novo leque de sentidos se encontra
aberto e reconfigurado pelo surgimento de um sempre novo horizonte em constante

transformacdo. Nas belas palavras de Gadamer,

De uma maneira enigmadtica, a familiaridade com a qual a obra de
arte nos toca é ao mesmo tempo abalo e derrocada do habitual. Ndo é
apenas o “E isso que tu és!” que ela descobre em um espanto alegre e
terrivel — ela também nos diz: “Tu precisas mudar a tua vida.”
(GADAMER, 2010, p. 9)

kekesk



Este trabalho é também um registro em filigrana das vicissitudes do acontecimento
hermenéutico no qual a literatura de Graciliano esteve lancada. Uma constante
reconfiguragdo das perguntas e respostas postas em movimento no ato de leitura e
interpretacdo — trangado de fios de metal em boa parte ignorantes do desenho final que vai
se expondo sobre a tela imprecisa. No interior dos romances de Graciliano, tudo ocorre ao
modo de um verdadeiro “encantamento pelo sentido daquilo que ¢ dito”, uma experiéncia

que excede o “sentido cognoscivel”, revelando caminhos até entdo encobertos.

Meu encontro com a obra do escritor alagoano deu-se em meados dos anos 1990,
quando uma edi¢do — ndo me lembro exatamente qual, embora seu cheiro, cores e tracos
permanecam vivos em mim — de capa dura do livro Angiistia chegou as minhas maos. Sei
que aquele livro era um desses que ainda circulam em bancas de jornal, exemplar de uma
coletanea consagrada aos “grandes escritores da lingua portuguesa”. Num canto do quarto,
embora estivessem totalmente presos ao papel, meus olhos mergulhavam numa histéria de
contornos obscuros, ora convulsos, inimagindveis. E no retorno dessas dguas profundas
vieram, como que coladas a pele de dentro, as marcas que ainda carrego comigo - as marcas
sdo sempre o registro do estranho que nos constitui em sua passagem pelos dominios do
mesmo. O mais estranho deu-se que, embora ainda fosse um menino e ndo houvesse
vivenciado algo parecido com tudo aquilo que se passava na periferia de uma cidade
distante (a cidade de Maceié no inicio dos anos 30), figuras distantes mergulhadas em
sentimentos e emogdes intensas, a medida que aquelas paginas iam sendo lidas na
superficie do papel que amarelava, colavam-se em mim como se nunca houvéssemos sido
de um modo diferente. O que sucedia no instante da leitura era a revelacdo de uma palavra
que ja estava presente em meu espirito; e o movimento de subida a superficie, encerradas as
ultimas paginas do romance, teve efeitos devastadores para a compreensao que eu fazia de
mim mesmo € do mundo. O romance de Graciliano, nas seguidas passagens que registram
uma complexidade emocional que ndo me parecia completamente acessivel, tomou para si
o encargo de dizer-me. A experiéncia com a linguagem do escritor me informava um modo
de ser que nunca antes havia experimentado. Um objeto precioso a compor meu idioma

pessoal.



Muitos anos passaram, novas leituras e descobertas literdrias igualmente preciosas
surgiram em meu caminho. No entanto, aquela primeira marca seguiu firme sua trajetdria
em meu espirito: fui fiel as vicissitudes de um certo Luis da Silva, protagonista que narrava
sua histéria naquele livro jamais esquecido. A segunda marca, ou segundo momento de um
encontro iniciado muitos anos antes, deu-se ja com o projeto e a tarefa iniciada de uma tese
de doutorado em Ciéncias Sociais na Universidade Estadual de Campinas. Os desafios
colocados pela escrita de uma tese sobre o romance de Graciliano Ramos — era a hora da
minha resposta aquelas palavras que haviam tomado o encargo de dizer-me por anos
seguidos — ndo foram poucos. Num primeiro momento, foi-me necessdrio, como disse
minha orientadora Amnéris em nosso primeiro encontro na Universidade, “sentir” aquelas
palavras que pediam para serem escutadas. E a afinacdo do ouvido, verdadeira preparagcdo
para o “encontro marcado” com os romances, beneficiou-se das leituras e conversas com a

querida orientadora.

Outro fato que marcou esse reencontro com Graciliano: quase vinte anos depois do
primeiro contato com a literatura do escritor alagoano, tive a oportunidade de habitar por
mais ou menos dois anos a regidao onde ele viveu quando crianca, o sertdo do estado de
Pernambuco. Nessa mesma regido, ja adulto, Graciliano ambientou algumas de suas
principais histérias. Embora tenha passado a metade e um quarto de século do momento da
escrita de seus livros, e muita coisa tendo sido mudada naquela regido e em todo o pais,
residir nas terras dridas do sertdo me fez viver bem de perto aquela antiga presenca
eternizada no corpo das historias. Um encontro intenso, como se grande parte do universo
ficcional de Graciliano fizesse de mim um héspede em sua propria casa. Os passeios pela
caatinga, caminhadas exaustivas no leito seco de rios mesquinhos, trouxeram-me de volta a
experiéncia com os meninos sem nome; os homens apagados e truculentos de Vidas Secas e
Sdo Bernardo; mulheres de fibra, como Sinhd Vitdria, que nem a rocha e o sol forte sdao
capazes de render. Este Outro que havia deixado suas marcas em minha existéncia na
adolescéncia me recebia agora em sua propria casa e me dizia, ainda que eu nem precisasse
perguntar, sob o calor e a seca sempre atual e presente naquele lugar, as respostas que meu

espirito colocava em momentos de reflexao.



Obviamente, as questdes nascidas no momento daquele primeiro encontro com
Angustia — e que ficaram gravadas no mais fundo de mim — renovaram-se e exigiram
respostas igualmente distintas: e muito mais também me perguntava o novo habitat. E as
respostas vieram tanto quando me encontrava debrucado em casa sobre os romances e
sobre o conjunto de textos que atuaram na minha forma¢dao académica, quando sob o sol

escaldante procurava pistas de um passado que eu ainda acreditava existir.

Feito héspede naquele universo de sentidos — que um dia, muito jovem, ousei
encarar —, o trabalho iniciava-se com a retomada de um fio que trancava em mil arranjos
distintos a colcha de significados que eu procurava desvendar. A questdo buscada estava
em mim: era a questdo sobre a natureza do homem. Natureza que me perturbou
profundamente num momento da vida em que eu mal sabia soletrar seu nome... Humano.
Era humano o sentimento de angustia entremeado as linhas daquela velha edi¢do de banca
de jornal. A mesma angustia que contaminava meus olhos e ndo me deixava largar aquele
livro que também me importunava. Anos depois, lidos outros livros deste mesmo escritor, a
mesma pergunta, travestida em novas experiéncias de sentido: haveria eu de ser como
aquele Luis da Silva, ou Fabiano ou Paulo Hondrio, ou Sinhd Vitéria, presencas que
perturbavam meu espirito, mas, sobretudo, exigiam respostas que pudessem me colocar a

altura de suas vidas?

O caminho buscado para a compreensao do humano em Graciliano Ramos foi o da
linguagem, matéria de extremo valor para qualquer escritor e para este em particular. Por
trilhas tortuosas, como se percebe ao longo destes capitulos, foi em direcdo a verdade das

marcas do humano, feito linguagem, que busquei andar.

I. 2 - A pergunta pela natureza humana

A hipétese da qual parte esta pesquisa fundamenta-se na ideia de que a natureza

humana nao é um estado de coisas acabado de antemdo. Destinada a um carater
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contingente, irremedidvel processo, trata-se de um acontecimento no interior do qual se
admite tanto a conquista do humano, sua realizagio, quanto sua derrota. E de conquistas e
derrotas do humano que nos fala a literatura de Graciliano. Conquistas muitas vezes de um
brilho apagado, quase inacessivel; derrotas coroadas pelo tom dourado de um ouro falso,
uma colecdo de perfidias a enfeitar os anti-herdis de suas histdrias. Assim, sob o ponto de
vista de um projeto cujo traco inevitdvel € o empenho constante na busca de sua efetivagao,
¢ possivel pensar o homem como um ente especifico que carrega em si mesmo a
possibilidade sempre presente de sua realiza¢do — lado a lado com o seu fracasso. O critério
a partir do qual se avalia o &xito dessa conquista é fundamentalmente ético, como deve ficar

claro na leitura dos romances empreendida nas piginas que seguem.

Embora pareca que o terreno onde nos situamos com a pergunta pela natureza
humana seja arenoso e infértil, hd uma grande possibilidade de exploracdo de caminhos
extremamente fecundos. Em principio, vale a pena tracar, de um modo geral, duas vertentes
que se contrapde na tentativa de lancar luzes sobre a verdadeira natureza do humano: a tese
antropoldgica segundo a qual o animal humano caracteriza-se pela nao fixacdo de uma
natureza determinada por leis universais, e que, junto “a uma reducao do patrimonio
genético-instintual”, corresponde “um excesso de forgas pulsionais ndo definitivamente
fixadas, polimorfas, deslocaveis”, contrapde-se a definicdo do conceito de natureza fundado
na matriz kantiana, que entende a “existéncia das coisas enquanto determinadas por leis

universais, ou a conexio dos fendmenos segundo regras necessarias ou leis”.?

Sobre a repercussao desse conceito para o entendimento do género humano, Giacoia

diz:

No que se refere ao género humano, essa regularidade e constancia
de relacdes entre determinacdes objetivas estaria ligada a identidade,
universalidade e necessidade de determinadas propriedades ou
atributos  essenciais, independentes de variacdes empiricas
observéveis no tempo e no espaco, como por exemplo as diferencas

3 GIACOIA, O. Nietzsche, o humano como memdria e como promessa. Petrépolis, RJ: Vozes, 2013.
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de raga, sexo, idade, cultura, condi¢des climaticas, econdmicas,
sociopoliticas etc. (GIACOIA, 2013, p.32)

Tratando-se especificamente do romance de Graciliano Ramos, a imagem do
homem enquanto animal ndo fixado é bastante sedutora: o ser humano, a despeito de todas
a condi¢des sobre as quais se encontra no ambiente em que vive, submerso, a deriva ou
ancorado em dguas tranquilas — algo raro ou existente apenas em registros negativos, como
no caso dos poderosos que ndo frequentam os abismos da alma — € dotado de uma
humanidade apenas iminente. A busca pelo instante de sua concretizacao, pode-se dizer de
antemao, talvez seja o grande mistério que anima sua escrita. Nao ha determinagdo possivel
a prescrever o destino desses seres que habitam o mundo nos limites estreitos de sua
precariedade. Somente a linguagem pode situar o registro desse acontecimento. E o desafio
desta perspectiva lancada pelo interprete a obra esta precisamente em mostrar de que modo
o “problema” do homem aparece na literatura do autor, ou melhor, em que momento ¢é
possivel surpreender esse acontecimento que revela o homem no registro da atualizacdo de

sua humanidade.

I. 3 - A palavra e o acontecimento do mundo

O caminho ou método adotado para dar conta da revelacdo do humano nos
romances de Graciliano se orienta pelo modo como ele concebe a linguagem. Nao se trata,
evidentemente, de uma pesquisa estruturada no campo da linguistica ou semidtica da
linguagem. Nado interessa analisar o modo particular como sua escrita se inscreve ou
participa do ambito maior que define o conjunto estrutural da lingua, o c6digo linguistico,
nem se pretende observar a dindmica sistémica, a articulacdo dos signos em regimes
separados, subsistemas fonoldgicos, lexicais e sintdticos. Aqui, a linguagem faz sentido
enquanto projeto existencial, enquanto discurso que devolve aos sujeitos da linguagem sua

condicao de seres lancados no tempo, submetidos a arbitrariedade e contingéncia de
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eventos que escapam a leitura sincrénica operada pela 16gica dos sistemas que compdem o

P . L. 4
cddigo linguistico.

Para tanto, a interpretacdo — e muito menos a andlise — do modo como os
personagens e 0 proprio escritor experimentam a linguagem enquanto geracdo de sentidos
que permitem o acontecimento de sua existéncia faz-se necessaria. Desta questao percebida
na obra de GR, a da palavra que diz em seu amago o mundo e a propria natureza do
homem, avanca-se sobre uma constatacdo de cardter fundante, esteio desta investigacao,
elemento que figura entre as principais contribui¢des de Gadamer ao estudo das ciéncias do

espirito e, em especial, da literatura:

7z

A linguagem ndo é somente um dentre muitos dotes atribuidos ao
homem que estd no mundo, mas serve de base absoluta para que os
homens tenham mundo, nela se representa mundo. Para o homem o
mundo estd ai como mundo numa forma como néo esta para qualquer
outro ser vivo que esteja no mundo. Mas esse estar-ai do mundo é
constituido pela linguagem. (GADAMER, 2005, p.571)

Ainda segundo Gadamer, “a constituicdo da nossa experiéncia de mundo estruturada
na linguagem estd em condi¢des de abarcar as mais diversas relagdes de vida” (2005,
p-579). Paul Ricoeur caminha nesta mesma direcdo apontada por Gadamer ao pretender
mostrar que qualquer texto, em especial o texto poético, proporciona uma abertura ou

desvelamento de um “modo de estar-no-mundo”:

O texto fala de um mundo possivel e de um modo possivel de alguém
nele se orientar. As dimensdes deste mundo sdo propriamente abertas
e descortinadas pelo texto. O discurso €, para a linguagem escrita, o
equivalente da referéncia ostensiva para a linguagem falada. Vai
além da mera funcdo de apontar e mostrar o que ja existe e, neste

*_ Ver RICOEUR, Paul. Teoria da interpretacdo: o discurso e o excesso de significacdo. Lisboa: Edi¢des 70,
20009.
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sentido, transcende a funcdo da referéncia ostensiva, ligada a

7z

linguagem falada. Aqui, mostrar é criar um novo modo de ser.
(RICOEUR, 2009, p.123)

Dentre uma infinidade de implicacdes tedricas e filosoficas sobre a linguagem,
retira-se desta posi¢do sustentada por Ricoeur em sua Teoria da Interpretacdo (2009) um
elemento de suma importincia, tendo sempre em vista o mergulho intentado sobre a obra
de Graciliano Ramos: a linguagem literdria, no momento em que se consolida enquanto
“dic¢do poética” do mundo, carrega a responsabilidade de dizer-nos ou mostrar-nos a
realidade na medida mesma em que a desconhecemos e passamos a descobri-la. Estd em
jogo, aqui, outro modo de se pensar a funcdo referencial da linguagem e,
consequentemente, da propria literatura enquanto modo de experimentacdo verdadeira do

mundo.

O modo como se dd a experimentacdo do mundo via linguagem, tal como se
pretende mostrar a partir da leitura e interpretacdo do romance de GR, é uma ideia
extremamente cara a obra deste escritor: a composicdo do universo linguistico dos
narradores/personagens em seus romances, universo de significados no interior do qual vao
surgir suas criaturas, traduz um conjunto bastante significativo de limitacdes e
possibilidades existenciais. A condi¢do para que a dimensdo do humano ganhe corpo na
obra do escritor alagoano e a partir dai passe a ser o alvo do escrutinio de um olhar
implacavel € a no¢do de verdade possibilitada por certo modo de ser da palavra. A nogao
de verdade da palavra — ou do “dizer verdadeiro” —, baseia-se ndo num suposto potencial
descritivo da palavra, cujo objetivo central seria o de adequar o que se diz, feito “espelho”,
a realidade referida; ao contrdrio, pensa-se a ideia de verdade da palavra em sua
modalidade de enraizamento e pertencimento do homem ao mundo em que vive.

Linguagem enquanto morada.

Uma das principais perguntas a ser lancada a literatura de Graciliano poderia ser: de
que modo habitam ou como se configura a habitacdo dos personagens no interior dos

mundos constituidos por sua linguagem? Uma pergunta que parte em busca de respostas
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para o estado em que se encontram ou, no limite, para a prépria condi¢do de existéncia

desses mundos, dado que sua ameaca € algo constante.

Segundo Ricoeur, € no dmbito do discurso poético que surge a possibilidade de uma
referéncia a0 mundo ndo descritiva, na qual estd em jogo o pertencimento do sujeito ao

mundo em que vive:

O discurso poético questiona precisamente esses conceitos nao
criticados de adequacdo e de verificacdo. Ao fazer isso, ele questiona
a reducdo da func¢do referencial ao discurso descritivo e abre o campo
de uma referéncia ndo descritiva do mundo. (RICOEUR, apud
GAGNEBIN, p.170)

A palavra poética, ao afastar de vez o estatuto de reflexo da natureza, enseja uma
nova relacio do homem com o mundo isenta dos poderes e saberes objetificantes. Nas
palavras de Ricoeur: “O eclipse do mundo objetivo, manipulavel, abre assim caminho a
revelacdo de uma nova dimensdo da realidade e da verdade” (RICOEUR, 2009, p.97). O
texto poético retira o poder de verdade conferido pelo mundo moderno a natureza e, ao
realizar tal coisa, instaura um novo ambito de pertencimento humano, capaz de ser avaliado

estritamente em funcao da qualidade desta pertenca.

Por tudo o que foi dito, a literatura é pensada em sua pureza heuristica, cujo poder
referencial € capaz de desvelar a realidade ao (re)descrevé-la, metamorfoseando-a;
verdadeira ruptura diferenciadora com o mundo natural através da configuracdo de outras
formas de habitar o mundo. Um dos grandes valores da literatura estaria entdo no fato de
que, a0 mesmo tempo em que emerge na e a partir da linguagem, aponta para algo que a
transcende, transformando o mundo no instante em que lhe revela outras possibilidades de
ser. A tematizacdo da linguagem na obra de GR, partindo do que foi exposto acima, tem o
objetivo de mostrar que a riqueza e a miséria da palavra nos ensinam a enxergar a miséria e

ariqueza que espreita a propria condi¢ao humana.
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I. 4 - O homem feito animal

Equivoca-se quem busca surpreender na escrita de Graciliano a presenca cristalizada
de um certo registro do humano. Seja ele o trabalhador expropriado, o injusticado social, o
sobrevivente de um sistema de producdo capitalista em ruinas, o representante da gente
pobre e maltratada dos aglomerados urbanos nascentes ou, 0 mais comum, o homem
animalizado que se debate sobre um meio natural igualmente embrutecido. De fato, o
escritor, muitas vezes, investiu seus personagens com as vestes do bicho animal. No
entanto, esse recurso metaforico tdo salientado na literatura de Graciliano Ramos nédo deve
precipitar o leitor em conclusdes que apontam para a fixagdo da condicao animal sob a pele
dos homens. H4 algo mais fundo no acontecimento linguistico que, sem enfeites, um modo
bastante rude, empresta ao homem os sentidos da vida natural. Deve-se suspeitar do teatro
encenado pelas figuras hibridas de Graciliano: se o questionamento de sua humanidade nos
leva a aparéncia animal, facamos o caminho contrdrio e ousamos enxergar a humanidade

que resta nesses animais.

Por mais escondidas estejam no firme acabamento de sua expressao, ha feridas neste
humano travestido de animal. Triste condicdo: as feridas revelam o homem na mesma
proporcdo em que abrem as portas de um sofrimento sem tamanho. E a grande for¢a de sua
escrita estd inscrita nas dores e agruras da vida que alimentam e repisam tais feridas. Nao
ha, em Graciliano, o privilégio de uma marca cicatriz determinante para todo o resto. A
trama de sentidos ndo se esgota nos sinais de sua aparéncia. Assim se dd com Fabiano, cuja
palavra escassa € capaz de ferir-lhe a alma fazendo-o lembrar de que por trds de seu ser
“bicho” ha ainda, irremediavel, a miseravel existéncia na seca do sertdo; ou Sinhd Vitdria,
que do alto dos sapatos apertados sofre calada com o fato de andar feito um papagaio,

ofensa que partiu do marido num momento de furia.

Cicatriz, se h4, estd do lado de dentro. Dificilmente se deixa capturar. Assim como
na vida cotidiana, entre parentes e amigos, Graciliano fugia das efusivas expressdes. Do
lado de dentro: ousamos enxergar o que se esconde além dos tragos duros e amargos que
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animam os movimentos de seus personagens — € de si mesmo enquanto autor-personagem —
e 0 que encontramos € exatamente o des-velar de uma presencga inconstante, machucada,

incapaz de estabilizar-se na dura couraca de metaforas animais.

Num dos capitulos de Infdncia, intitulado “Cegueira”, desnuda-se a presencga dessas
feridas que aderem silenciosamente, quase invisiveis, o rigido contorno de um arranjo
literario impiedoso. O menino Graciliano foi acometido por uma doenga nos olhos, o que
lhe causou nao somente um desconforto fisico: a doenca o fez (re) considerar a condi¢dao
que gozava entre seus familiares: “um pupilo enfadonho, aceito a custo”. Alids, até mesmo
o desconforto fisico com muito custo se via de fora: “Zanguei-me, permanecendo
exteriormente calmo, depois serenei”. A dor nos olhos latejava, as palpebras grudavam uma
na outra: a secrecao causada pela inflamacdo juntava a resina seca de clara de ovo que lhe
serviram como remédio. Uma dor mais funda figurava ao lado de uma grande descoberta
(paradoxo essencial) que marcou o espirito do escritor: “Na escuriddo percebi o valor

enorme das palavras”.

Num estado em que o som das palavras dava sentido a escuriddo na qual estava
mergulhado, Graciliano ouvia o desprezo de sua mae que lhe langava as alcunhas de cabra-

cega e bezerro-encourado:

Sem duvida o meu aspecto era desagraddvel, inspirava repugnancia.
E a gente da casa se impacientava. Minha mae tinha a franqueza de
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-
encourado e cabra cega. Bezerro-encourado € um intruso. Quando
uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem como ele um 6rfdo, que,
neste disfarce, ¢ amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-
se e adota o animal. (RAMOS, 1986, p.139)

O sentido da audi¢do manteve-se presente na crianca que nao enxergava, “os ruidos
avultavam, todos os sons adquiriam sentido”. E, assim, Graciliano experimentou um mundo

de sentidos gerados pelos sons em meio a escuridio que se misturava a dor e fazia
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confundir suas lagrimas aos residuos expelidos pelo 6rgao doente: “Os passos revelavam as
criaturas, quase se confundiam com elas: para bem dizer tinham forma, fei¢des, e era-me

possivel saber de longe se estavam zangados ou satisfeitos.”

Esse episédio da infancia nos ajuda a procurar o sentido em que se dd a
compreensdo do humano na literatura de Graciliano. Compreensao que se estende a todo o
conjunto de sua obra: o que importa observar nessa existéncia infame traduzida pela figura
do bezerro-encourado ndo € a pele que cobre o ser intruso que se conforma a condi¢do de
uma vida embusteira. Graciliano chama a aten¢do, ainda que de modo bastante sutil, para a
presenca inquieta que se debate sob a pele do animal. O modo de ser selvagem atribuido
aos homens nido € capaz de explicar, metamorfoseando-os, a sua condicdo de seres
humanos empenhados na dura tarefa de existir. Do mesmo modo, a metifora do animal
tantas vezes utilizada pelo escritor para referir-se a condicdo dos homens, mulheres e
meninos que povoam suas histdrias, ndo basta por si mesma. Em outras palavras, o que se
quer dizer € que a carcaca que contém a figura machucada do humano, a metafora que
determina um segundo sentido para o arranjo das palavras e cristaliza a feicdo dos homens
que lhe cabe dizer, ndo pode ser tdo rigida a ponto de silenciar a presenca do humano que

ali se encontra contido.

No entanto, de certo modo revelado o “lugar” no qual o sentido do humano se abre a
compreensdo do leitor, um lugar que se encontra na maior parte das vezes fundamente
escondido, por qual caminho seguir? O que, portanto, seria capaz de re-velar ou fazer surgir
essa presenca quase apagada pela dureza do ambiente ou insensatez de bichos

embrutecidos?

Esse trabalho aposta nas fendas que penetram a rigidez da escrita de Graciliano.
Fendas que deixam passar, através das palavras e seus arranjos implacdveis, o
acontecimento de sentido que contém as feridas e demarca a face dos homens. O caminho
proposto ndo deve prezar pela seguranca dos sentidos estabilizados. Tal como foi dito, as
metaforas de Graciliano — e, em seu extremo, o proprio texto lido como uma grande

metdfora — ndo nos leva ao que, no seu interior, permanece contido. A revelagdo dos
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sentidos profundos encontra-se num estado efémero, tao fragil como pode ser a linguagem
dos homens em ambientes hostis. O caminho proposto consiste em surpreender os sentidos
do humano no préprio acontecimento que, por sua vez, constitui um mundo possivel. E esse
acontecimento é o da palavra que se torna linguagem: ‘“Na escuriddo percebi o valor

enorme das palavras”.

I. 5 - Entre circulos hermenéuticos

O primeiro capitulo trata das possibilidades do romance enquanto forma literdria
voltada para os assuntos que compdem a realidade da vida dos homens em sua mais
simples cotidianidade. A discussdo desse tema se justifica pelo fato de constituir-se numa
primeira abertura aos circulos de compreensdao que nos levam até o romance de Graciliano
em particular. A origem e a politica do romance, o horizonte literario brasileiro dos anos
30, periodo ao qual se filia a obra de GR, assim como a forte presenga do teor documental e
testemunhal que configuram os romances desse periodo sdo discutidos no intuito de que as

primeiras portas de acesso ao sentido da obra de GR sejam abertas.

O escritor alagoano sempre esteve as voltas com as possibilidades oferecidas pela
forma literaria do romance ao discutir a verdade desta arte, seja nos momentos em que
exerceu o papel de critico de literatura nos jornais da época ou nas cartas trocadas entre
amigos e parentes, sempre atento a escrita de seu tempo, seja quando imerso no oficio de
artesdo da palavra. Este primeiro capitulo sugere que a compreensio e a busca do sentido
da escrita de GR se revelam num jogo intermindvel entre, de um lado, o horizonte de
sentidos histéricos e culturais ao qual pertenceu o escritor e, de outro, seu proprio texto,
concebido, portanto, como uma resposta a este mesmo horizonte. Deste didlogo
estabelecido entre o escritor e o seu tempo importa, ainda, destacar a singularidade da obra

em seu movimento revelador da verdade do homem.
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Um primeiro caminho ou estratégia de andlise para o estudo proposto ji se faz
presente na conducao do primeiro capitulo da tese: a ldgica da pergunta e da resposta entre
texto, autor e universo cultural ao qual se inscreve. Quando se entende determinado texto
como uma resposta ao seu tempo, pretende-se, antes de tudo, ser fiel a historicidade deste
mesmo texto. Tal postura interpretativa ¢ de grande importancia quando se intenciona
superar uma visdo excessivamente hermética da producdo estética cuja consequéncia
inevitdvel é o isolamento da obra de arte de seu contexto de producio, restando ao leitor um
tipo de leitura imanentista da mesma. Este tipo de leitura vulgarmente identificada como
“esteticista” padece de um defeito crucial, qual seja, o de ignorar que ha sempre em toda
criacdo humana algo além de si mesma e que esta realidade superior com a qual partilha um
universo finito de significados nao pode ser outra sendo aquela que participa da obra como
uma espécie de suporte, substincia e condi¢do de possibilidade. Contudo, o reconhecimento
do horizonte de significados culturais e histéricos a partir do qual qualquer criacdo
particular se torna possivel ndo implica necessariamente uma aceitagdo ticita de seus
condicionantes sobre o texto. A relacdo entre a obra e seu contexto de produ¢cdo nem
sempre se da de forma harmdnica, como se a primeira fosse apenas um reflexo mecanico do
segundo. Ao contrério, a natureza da resposta dada pela obra ao universo ao qual pertence é
sempre carregada de tensdo e marcada pela alteridade do texto. A 16gica da pergunta e da
resposta investe justamente contra um tipo de violéncia praticada pela acdo do
conhecimento voltada para a apropriacdo do particular numa rede pré-estabelecida de
significados. Numa verdadeira relacdo de didlogo parte-se sempre do principio da negacao
do imediatamente dado, de seu desconhecimento, dai a precedéncia logica da pergunta. A
compreensdo desta diferenca requer o direcionamento do olhar as questdes a partir das

quais ela surgiu.

De acordo com Gadamer, a empreitada a qual se langa o intérprete diante de um
texto a ser lido tem por caracteristica fundamental questionar aquilo que estd “além do que

foi dito™:
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Uma pessoa que quer entender precisa questionar aquilo que esta
além do que foi dito. Ela precisa entender como uma resposta a uma
questdo. Se voltarmos para aquilo que estava por tras do que foi dito,
entdo invariavelmente levantariamos questdes além daquilo que foi
dito. N6s entendemos o sentido do texto somente através da aquisi¢ao
do horizonte da questdo... (GADAMER, apud LAWN, 2007, p.102)

H4 que se reconhecer, ainda, a particularidade do trabalho de interpretacdo tendo em
vista o fato de que além do horizonte de sentidos da obra e de seu contexto, cuja fusdo na
obra de GR ¢ trabalhada no primeiro capitulo da tese, movimenta-se também o horizonte do
intérprete. O conceito de “fusdo de horizontes” desenvolvido por Gadamer em Verdade e
Método € de extrema importincia na conducdo deste trabalho. Segundo esse autor,
“horizonte ¢ o ambito de visdo que abarca e encerra tudo o que pode ser visto a partir de um
determinado ponto” (GADAMER, 2005, p.399). Gadamer afirma que o movimento que
consiste na fusdao dos horizontes do intérprete e da obra, mais do que uma prerrogativa
metodoldgica, deve ser compreendido como um elemento estrutural de qualquer trabalho de
compreensdo e que o que estd verdadeiramente em jogo neste movimento € a possibilidade
de ampliacdo e abertura de novos horizontes, enxergar para além do que se vé. Em outras
palavras, a mutua interpelacdo entre obra e intérprete deve resgatar o sentido profundo da
obra, sua verdade, na medida em que o trabalho de compreensdo da mesma permitird a

abertura de novos sentidos e possibilidades de leitura.

Sempre estamos operando dentro da estrutura dialdgica quando voltamos o olhar
para um produto da criacdo humana situada num contexto e momento histdricos distintos
do nosso. E exatamente neste ponto que o trabalho de interpretacio atinge sua plenitude,
sua aplicacdo, pois é através da leitura fundada num jogo de perguntas e respostas que o
texto estudado se atualiza enquanto acontecimento singular dotado de um sentido

especifico.

Novamente com Gadamer, este momento que consiste na “aplicagdo” da tarefa
hermenéutica importa, sobretudo, porque eleva o potencial contido na “real situacdo da
conversagao” entre texto e intérprete:
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o trabalho do intérprete ndo € simplesmente reproduzir o que
realmente diz o interlocutor que ele interpreta, mas deve fazer valer a
opinido daquele como lhe parece necessdrio a partir da real situacao
da conversacdo na qual somente ele se encontra como conhecedor
das linguas que estio em comércio. (GADAMER, 2003, p.407)°

Tais consideracdoes nos ensinam que € preciso fazer o texto falar a partir de si
mesmo considerando sempre que ndo se trata de algo dotado de um sentido tdnico e
imutavel. A fala do texto, assim como a pergunta do intérprete estdo desde sempre
condicionados pelas limitacdes e possibilidades abertas pelo encontro dialégico que
caracteriza o trabalho de interpretacdo. Ainda sobre a especificidade do encontro entre texto

e intérprete, Palmer diz:

Quando um texto transmitido se transforma em objeto de
interpretacdo, coloca uma questdo ao intérprete, questdo a que
pretende resolver através da interpretacdo. A verdadeira interpretacao
terd que se relacionar com a questdo “colocada” pelo texto (o texto
tem um lugar e um tema). Compreender um texto significa
compreender essa questao. (PALMER, 2006, p.202)

A responsabilidade do escritor, mais propriamente seu posicionamento diante do
fazer literario serd investigado ainda no primeiro capitulo, intitulado “Arte é sangue, €
carne”. Essa expressdo foi utilizada pelo préprio Graciliano numa carta enviada a irma, na
qual chama sua aten¢do para a necessidade de verdade da escrita, de seu dizer verdadeiro.
A significacdo desta verdade cobrada por Graciliano no momento em que avalia o conto
escrito pela irma avanga sobre o campo da ética da escrita, transbordando o espago
circunscrito pelo regime discursivo que caracteriza o romance enquanto género literdrio

dotado de especificidade propria. Trata-se, portanto, de um critério de verdade

5 _ Grifo meu.
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extraliterario, um posicionamento ético diante das pessoas e das coisas do mundo, operando
no interior do regime de verdade do romance: os personagens e suas histérias sdo mais
verdadeiros quanto mais verdade é capaz de assumir a pena que desliza sobre o papel, nas

maos do escritor.

I. 6 — Balanco Bibliografico

Nos demais capitulos da tese adentrar-se-4 o tema da concepcdo da linguagem em
GR atentando para a sua imbricacdo com o préprio sentido do humano que se descortina na
obra. Vale lembrar que o cuidado com a palavra e o cardter atribuido a esta por GR foram
amplamente percebidos e discutidos por criticos e amigos do escritor, resultando em
razoavel fortuna critica. Otto Maria Carpeaux, amigo fiel, realizou em “Visao de Graciliano
Ramos” uma leitura fundamental sobre os romances de Graciliano; de sua pena também
surgiram, em textos curtos, palavras que mesclam justa homenagem a pessoa do escritor e

interpretacdo aguda da obra como um todo.® Por exemplo, quando diz:

De perfeicdo geométrica sdo suas obras, como aqueles circulos,
cheios de “parole di dolore, accenti d’ira”, dos quais ndo se sai para
toda a eternidade.” Graciliano Ramos deixou aos seus personagens,
presos na harmonia impiedosa de suas frases, uma esperanca de

6 - Ver, em especial, o artigo da pesquisadora Ieda Lebensztyan sobre a relagdo entre Graciliano Ramos e o
amigo e critico literdrio Otto Maria Carpeaux: LEBENSZTYAN, leda. Graciliano Ramos, por Otto Maria
Carpeaux: 120 anos, homenagem em dobro. Estudos Avangados (USP. Impresso), v. 26, p. 237-242, 2012.

7 - As expressdes “parole di dolore” e “accenti d’ira”, ditas por Graciliano “na conversa de todos os dias”,
permitiu a Carpeaux representar o amigo como uma verdadeira figura dantesca: “Sé poucos amigos intimos
sabem que Graciliano Ramos, quando ainda em Maceid, estudava muito a lingua italiana. Para qué? A
resposta que ele préprio deu, certa vez, surpreenderd: para ler Dante. Todas as obras de Graciliano Ramos
parecem-se com circulos fechados em que, como nas male-bolge, nos circulos do inferno dantesco, se ouvem
“parole di dolore, accenti d’ira”. Ao proprio Graciliano Ramos escaparam, na conversa de todos os dias,
“parole di dolore” e “accenti d’ira”. Foi, pela aspereza das expressoes, pela inflexibilidade do carater, uma
figura dantesca. Viveu, entre nés, como um exilado.” (CARPEAUX, apud LEBENSZTYAN, 2012, p. 240-
241)
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saida. Mas do circulo desta vida s6 se sai pela porta estreita. No
entanto, ficamos consolados. Graciliano Ramos, sua voz, seus gestos,
sua amizade, sua obra ndo morreram. Ficam conosco para sempre.
(CARPEAUX, apud LEBENSZTYAN, 2012, p. 241)

O segundo capitulo da tese abraga, de certo modo, a interpretacdo de Carpeaux: a
riqueza heuristica contida na expressdo “monumentos de baixeza”, utilizada na
caracterizacdo desse estilo profundamente marcado pelo gesto que redime criaturas
miserdveis através da aposta segura na beleza de sua criagao, “maligno Demiurgo”, ilumina
o aparente paradoxo constituido no coragdo da linguagem do escritor € nos permite

enxergar nas duras condicdes da existéncia a enuncia¢do genuina do humano.

A partir da sugestdao de Carpeaux, de que Graciliano Ramos “deixou aos seus
personagens, presos na harmonia impiedosa de suas frases, uma esperanca de saida”,
investigou-se um momento critico da obra no qual o personagem Fabiano, uma vida seca,
se encontra no limite de sua existéncia. O modo como o mundo do vaqueiro se constitui
através de sua linguagem perra aponta, apesar dos muitos obstaculos encontrados, para uma

“esperanca de saida”.

O terceiro capitulo, intitulado “Entre a gramatica e a lei”, conta com uma chave
interpretativa singular, retirada do livro autobiografico Memodrias do Cdrcere: “nos
estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer”. Defende-
se que o espaco existencial inaugurado pela linguagem entre a gramdtica e a lei, embora
bastante restrito, “estreito”, constitui-se num lugar rico ao extremo para se pensar a
condicdao humana em toda a obra do escritor. A nog¢ao psicanalitica de “idioma pessoal”, de
autoria de Christopher Bollas, mostrou-se bastante fecunda para a interpretacdo proposta,
assim como permitiu o desenvolvimento de uma leitura centrada na figura do personagem
Paulo Hondrio do romance Sdo Bernardo. No modo como esse personagem € chamado a si

na trama de sua linguagem, o desvelar de seu ser verdadeiro, estd presente boa parte da

leitura proposta neste capitulo.
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“A miséria do sentido e a riqueza da palavra” ¢ o titulo do quarto capitulo da tese,
no qual se discutiu alguns dos capitulos do livro de memorias Infdncia. A contribui¢do da
tradicdo hermenéutica (Heidegger e Gadamer) para o tema da verdade ou, mais
especificamente, da possibilidade de sua revelacdo no dmago da linguagem poética e o
papel dessa linguagem na exploracdo dos sentidos do humano foi especialmente buscado
tendo em vista o testemunho deixado por Graciliano no momento em que o escritor revela a
razdo de ser da prépria arte da escrita. Na condi¢@o limite que caracteriza o In-fans (aquele
que ndo sabe falar), a interpretacdo do livro de memorias apontou para a fragilidade do
espaco aberto pela construcdo do mundo via linguagem. A natureza do humano, revelada
no gesto incansdvel de uma palavra esmagada por um universo familiar violento e
insensivel, ganha formas diversas e cores apagadas na enunciacio da crianga que habita o

espirito do adulto.

Por fim, “Aquém do humano, aquém da palavra”, um ensaio sobre o romance
Caetés, vislumbra a possibilidade de a palavra revelar sua condi¢cdo de “morada” dos
homens — em confronto direto com a sua negacdo. Jodo Valério, amarrado a infelicidade e
fraqueza de um caréter que lhe impede de alcancar por si préprio um lugar no mundo cuja
dignidade pudesse vir a confirmar sua natureza humana, vé-se obrigado a colher fracassos
multiplicados numa luta travada consigo e com os demais habitantes da pequena cidade de

Palmeira dos Indios, interior do estado de Alagoas.

A presenca da linguagem em cada livro de GR, o modo como se concebe entre os
homens dando-lhes sentido, distribuindo-lhes coercdes e (raras) possibilidades, €, como foi
dito antes, a chave a partir da qual diferentes modos de habitar o mundo virdo a tona na
obra do escritor. Para entendé-los € necessario ser fiel aos cuidados e, sobretudo, a
importancia concedida pelo autor a palavra e seus modos de dizer. Levando-se em conta a
pressuposicdo até aqui sustentada de que o romance pode ser avaliado tanto a partir da
perspectiva de seu autor/narrador, na qualidade de testemunha irredutivel, quanto do
proprio mundo criado, caberd ao estudo proposto forjar a palavra que enseja o

acontecimento de sentido da obra. Em resumo, deve ficar claro que os distintos lugares nos
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quais a linguagem aparece como elemento central sio como circulos concéntricos no

interior dos quais se efetuard um salto em profundidade.

I. 7 — Compreender/Explicar

O esbo¢o de um esquema interpretativo fundado no movimento de pergunta e
resposta proposto anteriormente ¢ de fundamental importancia para o estudo proposto. No
entanto, para fazer justica a especificidade do texto poético, sua intencionalidade
referencial contida na propria possibilidade de se vislumbrar um “mundo” possivel, ¢
preciso, além da dialética suscitada pelo movimento de pergunta e resposta diante do texto,
movimento este que assinala a pertenca miutua entre obra e intérprete, buscar certo
distanciamento frente ao que foi mostrado, com o fim de se erigir uma instancia critica no

contexto da interpretacao da obra.

A condugdo do trabalho de interpretacdo ao longo da tese deve avancgar sobre as
conjecturas e significados extraidos da obra de GR procurando valida-las numa espécie de
confronto com o préprio texto estudado. Considerando-se que a dimensdo da explicagcdo
estd presente em todo o trabalho de compreensdo do sentido de uma obra poética, tal
procedimento implica uma proposta de interpretacio pautada por uma dialética entre
compreensdo e explicacdo. Entende-se aqui por explicagdo o desdobramento de
proposi¢des e significados extraidos de cada obra em particular, trabalho que envolve um
didlogo incessante entre os resultados buscados via compreensao e o proprio texto na sua
condicdo de obra fixada pela escrita e dotada de “autonomia semantica” — o agenciamento
formal do texto, que constitui a “coisa” do texto, ou seja, o tipo de mundo aberto por ele,

deve ser explicado na medida em que “mediatiza” a compreensdao do mesmo.

Nos ensaios que compdem sua Teoria da Interpretagdo (2009), Ricoeur chamou
este processo dialético de “logica de validacao”. O carater escrito do texto assinala um tipo
especifico de distancia diante do intérprete. Sua autonomia transcende ndo somente a
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intencdo subjetiva do leitor, mas também o quadro cultural ao qual estd inscrito enquanto
objeto de cultura — a escrita possibilita a universalizacdo do sentido suportado pelo texto.
No entanto, longe de apresentar qualquer empecilho ao desejo de compreensdo, ao
contrario, a “autonomia semantica” do texto torna-se condi¢do primeira para que o mesmo
possa ser “apropriado” pelo intérprete em seu exercicio de interpretagdo. Seu papel serd o
de “refigurar” o sentido do texto através da leitura: o texto escrito solicita sempre uma
significacdo ao intérprete/leitor diante das indmeras possibilidades que se abrem no

momento em que a escritura se torna a morada do sentido.

Segundo Ricoeur, o texto se apresenta em sua plena “autonomia semantica” na
medida em que se transforma num discurso fixado pela escrita e, consequentemente,
dissocia-se também e fundamentalmente da intencdo primeira do autor. Ao abrir-se a

qualquer um que possa ler, a intencao do autor e o significado do texto deixam de coincidir:

A dissociagdo do autor dd ao conceito de inscri¢do o seu significado
decisivo, para além da mera fixacdo do discurso oral prévio. A
inscri¢do torna-se sindnimo de autonomia semantica do texto, que
resulta da desconex@o da inten¢do mental do autor relativamente ao
significado verbal do texto. Em relacdo ao que o autor quis dizer e ao
que o texto significa. A carreira do texto subtrai-se ao horizonte finito
vivido pelo seu autor. O que o texto significa interessa agora mais do
que o autor quis dizer, quando o escreveu. (RICOEUR, 2009, p. 47)

Essa peculiaridade da escrita acarreta uma série de consequéncias para o trabalho de
interpretacdo. Em primeiro lugar, ndo se trata mais, contrariamente ao propdsito intentado
pela hermenéutica romantica, cuja base para a compreensdo se fundamenta numa
aproximacao empatica entre intérprete e autor, de buscar a intencao primeira do autor numa
andlise de tipo psicologizante. No momento em que a escrita rompe com a situacao
imediata em que se deu a produgdo de sentido original, o mundo do texto leva a cabo a sua
potencialidade de ser autonomo e explode, por consequéncia, o mundo do autor. Ainda

segundo Ricoeur, é na qualidade de evento ou acontecimento que o texto podera ressuscitar
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sua qualidade de portador de significados. A leitura coloca em jogo aquele que € o objetivo
ultimo da interpretacdo, qual seja, a possibilidade de “apropria¢dao” do sentido do texto pelo

intérprete:

Nao € a intengdo do autor, que se encontra supostamente oculta por
detrds do texto; ndo € a situagdo histérica comum ao autor e aos seus
leitores originais; ndo sdo as expectativas ou sentimentos desses
leitores originais; nem sequer a compreensiao que de si tinham como
fendmenos historicos e culturais. Aquilo de que importa-se apropriar-
se € o sentido do préprio texto, concebido de um modo dinamico
como a direcdo do pensamento aberta pelo texto. Por outras palavras,
aquilo de que importa apropriar-se nada mais é do que o poder de
desvelar um mundo, que constitui a referéncia do texto. Desta
maneira, estamos o mais longe possivel do ideal romantico de
coincidir com uma psique alheia. Se se pode dizer que coincidimos
com alguma coisa ndo € com a vida interior do outro ego, mas com o
desvelamento de um modo possivel de olhar para as coisas, que € o
genuino poder referencial do texto. (RICOEUR, 2009, p.129-130)

A referéncia as discussdes desenvolvidas por Ricoeur sobre a tarefa hermenéutica
da “apropriacao” ¢ de grande importancia neste trabalho tendo em vista sua proposta de
submeter o conteido apropriado pelo trabalho de compreensdo a dindmica da explicacao.
Tal dindmica permitird avaliar a qualidade do que foi compreendido diante das

possibilidades abertas pelo texto. Esse trabalho de validag¢do se aproxima mais da

l6gica da probabilidade do que de uma ldégica da verificacao
empirica. Mostrar que uma interpretacdo € mais provdvel a luz do
que sabemos ¢é algo diferente de mostrar que uma conclusao é
verdadeira. Assim, no sentido relevante, a validacdo ndo ¢é
verificagio. E uma disciplina argumentativa compardvel aos
procedimentos juridicos usados na interpretacao legal, uma légica da
incerteza e da probabilidade da l16gica qualitativa. Desta compreensao
da validacdo segue-se que podemos atribuir um sentido aceitiavel a
oposi¢do entre as ciéncias da natureza e as ciéncias do espirito, sem
nada concedermos ao alegado dogma romantico da inefabilidade do
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individuo. O método dos indices convergentes, que caracteriza a
probabilidade da 16gica subjetiva, proporciona uma base firme para
uma ciéncia do individual, que pode corretamente designar-se uma
ciéncia e, visto que um texto é quase um individuo, pode dizer-se que
a validacdo de uma interpretacio a ele aplicada fornece um
conhecimento cientifico do texto. (RICOEUR, 2009, p. 110-111)

skeksk

Sob o trago rigoroso do escritor Graciliano Ramos hd um movimento convulso: o
ser da linguagem se debate no exiguo espago da lingua, exigindo do escritor um lugar no
interior do qual possa construir habitacdo. Graciliano, por sua vez, ndo se contenta com as
solucdes precdrias e arranjos superficiais da lingua escrita. O edificio de suas palavras,
constru¢do cuja forca ndo deve ser subestimada pela natural simplicidade de sua
composi¢do, € um registro angustiado de alguém que insiste em dar guarita a seres que
parcamente se encontram na condicdo de existir. Assim ele diz — cara manifestacdo de
principio: “a palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita
para dizer”. A linguagem que diz — a palavra precisa sobre a qual se debruga o escritor —,
espreita, num simples gesto de dizer, a densidade existencial dos sujeitos da lingua. E desse
modo, uma palavra jamais poderia constituir-se numa falsa palavra ou palavra verdadeira
tendo em vista apenas a dindmica formal de sua inscricdo num conjunto de significados que
compde a obra. Nao. O lastro de verdade almejado pelo escritor vem de um espago
inacessivel ao tdpos gramatical da lingua: sob a pele do cédigo lateja o sangue do sentido.
Vida e obra, existéncia e palavra, jamais poderiam arriscar sua dissociagdo, com o risco de
se perderem em elementos esvaziados de sentido. Estamos diante de uma obra que se
constitui enquanto resposta a uma demanda que teima em permanecer silenciosa no interior
de um jogo onde tudo, a todo instante, parece lhe escapar. Ardua tarefa: dar sentido 2
experiéncia fugidia da existéncia. Tendo em vista toda esta dificuldade apresentada em
sucinta introducdo, este trabalho pretende percorrer o tortuoso e muitas vezes dolorido
caminho que constitui a experiéncia literdria das palavras escritas de Graciliano. Uma
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topografia especifica, topologia do Ser, que parte em busca dos rastros da resposta que

confere sentido a condi¢ao humana.
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Capitulo 1 - Arte é sangue, é carne

Em tese, um romance sempre é uma pesquisa de moralista.

Otto Maria Carpeaux

1 - O romance e a investigacao do homem

De acordo com Ian Watt (2010), o género literario do romance nasceu na Inglaterra
do século XVIII a0 mesmo tempo em que uma série de mudancas na configuragdo social e
cultural daquele pais — “um novo clima de experiéncia social e moral” — colocou em xeque
a continuidade dos padrdes culturais até entdo responsdveis pela producdo de um tipo de
arte literdria cuja principal caracteristica era a composi¢do orientada pelos valores coletivos
e tradicionais enquanto formas definitivas da experiéncia humana. Isenta de uma
preocupacido temporal e avessa a representacdo individualizada da vida cotidiana de
pessoas comuns, a ficcao de inspiracao “classica” buscava retratar o género humano em sua
totalidade, entendido como uma dimensao transcendente as condigdes “reais” da vida dos
homens, ndo importando as circunstancias nas quais os fatos se passavam, numa abstragao
total do tempo e do espaco em que eram contados: “tipos humanos genéricos atuando num

cendrio basicamente determinado pela convencao literaria adequada”. (WATT, 2010, p.16)

As mudangas na sociedade inglesa da época identificadas por Watt em seu estudo
sobre a ascensdo do romance sao bastante significativas, e sua anélise aprofundada corre o
risco de se perder em perspectiva tdo ampliada. Contudo, ainda que de modo bem sucinto,
para se ter uma real dimensdo do que significaram tais mudancgas, basta identificar que, ao
choque verificado no interior da tradic@o literdria, responsdvel pelo surgimento da nova

forma, o romance, somam-se a transformacao do quadro geral das classes sociais do pais a
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partir do surgimento da economia capitalista, a crescente independéncia cultural e
econOmica da classe média nascente, o consequente enfraquecimento da aristocracia em seu
papel de drbitro cultural, o surgimento de um mercado editorial em substitui¢do aos
mecenas e o aumento e ampliacdo do publico leitor, responsavel direto pela dissolug¢ao das
fronteiras que confinavam o dominio cultural da aristocracia. A partir do século XVIII, as
sociedades europeias — com destaque para a sociedade inglesa apds o advento da Revolucao
Gloriosa de 1689, pioneira nas principais mudancas verificadas nos arranjos politicos e
processos econdmicos do continente —, passaram a abrigar em seu seio o individuo e o

“individualismo” como expressdo ideoldgica maxima deste tipo de configuragdo social:

Parece que o interesse do romancista pela vida cotidiana de pessoas
comuns depende de duas importantes condicdes gerais: a sociedade
deve valorizar muito cada individuo para considerd-lo digno da sua
literatura séria; e deve haver entre as pessoas comuns suficiente
variedade de convicgdes e acgdes para que seu relato minucioso
interesse a outras pessoas comuns, aos leitores de romances.
Provavelmente essas condi¢cdes s6 vieram a prevalecer em época
mais ou menos recente, pois resultam do surgimento de uma
sociedade caracterizada por aquele vasto complexo de fatores
independentes que se denomina “individualismo”. (WATT, 2010,
p.63)*

As transformagdes ocorridas no campo religioso a partir da Reforma Protestante sao
também de fundamental importancia para o desenvolvimento da prética e da cultura do
individualismo, componente central para o surgimento do romance. De acordo com Watt,
embora a pritica do autoexame seja muito anterior ao protestantismo, Calvino teve

importancia decisiva na retomada e sistematiza¢do desta forma de introspeccdo espiritual,

¥ Em andlise comparativa do desenvolvimento do romance na Inglaterra e na Franca, verifica-se a importincia
das condigdes sociais para sua consolidacdo enquanto forma literaria significativa: “A evolucdo da literatura
francesa fornece uma confirmacgao de outro tipo para a importancia dos fatores sociais e literdrios cuja relagao
com o desenvolvimento inicial do romance na Inglaterra apresentamos neste trabalho. A primeira grande
florescéncia do género na Franca, que comegou com Balzac e Stendhal, ocorreu s6 depois que a Revolugdo
Francesa levou a classe média a uma posi¢do de poder social e literdrio que sua contrapartida inglesa havia
conquistado um século antes, na Revolugdo Gloriosa de 1689”. (WATT, 2010, p.321)
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tornando-a o principal ritual religioso para leigos e sacerdotes. A interiorizacdo da
consciéncia, exercicio de cunho religioso, contribuiu de maneira especifica para as formas
narrativas ao transformar o hédbito de introspec¢cao num dos recursos fundamentais para a
individualizacdo e exploracdo do universo interior dos personagens do romance. Watt
sugere, inclusive, que as Confissoes de Rousseau foram influenciadas pela educacido do

autor na disciplina calvinista. (WATT, 2010)

Hannah Arendt compartilha da constatacdo de Watt quando este sugere que a
exploragdo da consciéncia via autorreflexdo, se deve também ao processo que consistiu na
reforma religiosa e que resultou na ascensdo do individuo na esfera da cultura. Porém, a
autora val mais longe ao mostrar, num artigo publicado em 4 de dezembro de 1930
intitulado “Agostinho ¢ o protestantismo” (2008), que a autorreflexdo tal como se
desenvolve em sua forma estritamente moderna atingiu sua condicdo especifica a partir de
um processo maior de secularizacdo que esvaziou desta pratica qualquer contetido
significativamente religioso. Ao considerar os caminhos tomados no interior da tradicao
cristd europeia pela forma da rememoracio da vida interior praticada por Agostinho em
suas Confissoes, considerado pela autora como o “pai fundador do romance autobiografico
e psicolégico moderno”, a autora conclui que a evolucao desta pratica resultou, de um lado,
no confessiondrio catdlico e, de outro, na consciéncia protestante. A partir do momento em
que tais caminhos passaram por um significativo processo de secularizacdo e tomaram
lugar no repertério didrio das préticas que preenchem o cotidiano do homem moderno, o

romance se tornou um grande devedor deste desenvolvimento. Segundo a autora,

N

Nao havia mais uma autoridade a qual fazer confissdes [para o
catolicismo a instituicdo da Igreja e para o protestantismo, o préprio
Deus], e a autorreflexao religiosa se tornou simples reflexdao sobre a
vida pessoal, esvaziada do elemento religioso. O primeiro romance
na Alemanha a exemplificar claramente esse aspecto € Anton Reiser,
de Karl Philip Moritz. Embora as raizes do préprio Moritz fossem
pietistas, foi sua obra que marcou o afastamento definitivo das
histérias de vida “edificantes” a maneira pietista. O conceito de graca
cedeu lugar ao conceito de autodesenvolvimento autdbnomo, e temos
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o ponto culminante dessa mudanca em Goethe, que concebia a
historia pessoal como “uma imagem moldada em constante e viva
transformagao” (ARENDT, 2008, p.57).

Todo este quadro se faz necessdrio para entender o aparecimento da forma literdria
do romance e daquilo que a distingue das formas narrativas anteriores: o realismo.’ Trata-
se, sobretudo, de uma ficcdo que se distingue das anteriores ndo por uma mudanca na
espécie de vida apresentada, mas na maneira como a apresenta. A experiéncia individual e
seus condicionantes espacial e temporal se destacam na narrativa do romance ao
substituirem os valores morais e demais elementos de tradi¢cdo coletiva, tidos até entdo
como referéncias predominantes. Os escritores do século XVIII descobriram na nova forma
uma maneira ou método para escapar do convencionalismo formal que submetia a escrita
aos padrdes e enredos confinados no interior da tradi¢cdo literdria, inspirados na mitologia,
na Histéria'® e nas lendas. Por outro lado, buscaram através desta nova forma ser fi€is ao
mundo a sua volta, cujas historias pareciam ter sido tiradas da trama de suas proprias vidas:
a vida privada e doméstica se tornou um grande tema, assim como diversos assuntos
nascidos do repertério de acontecimentos da vida em comum, como o crime, 0 amor, a

pobreza, a educacio e o trabalho.

No ambito da recepcdo das obras pelo publico leitor, pode-se dizer que tais
mudancas ndo tiveram menor impacto. A ampliacdo dos temas tratados e, acima de tudo, a

maneira como se revelou nas obras, uma espécie de “laboratorio da existéncia”, causou um

? Vale ressaltar que 2 consolidacio do romance e do realismo que o caracteriza no século X VIII precedeu uma
série de outros géneros, como os “romances” medievais, as novelas, os panfletos, os jest-books, cujos tracos
realistas, a presenca de detalhes e descricdes de ambientes e da vida de pessoas comuns gestaram de algum
modo a nova forma que passou a ocupar cada vez mais a atividade dos criticos e escritores. Ver BAKHTIN,
1990.
' _ Watt realiza uma andlise precisa da maneira como o papel do tempo na literatura antiga, medieval e
renascentista € bem distinto daquele assumido no romance moderno. Como exemplo, vale citar o que diz a
respeito de Shakespeare: “A nocdo de passado historico em Shakespeare, por exemplo, é muito diferente da
concep¢do moderna. Troia e Roma, os Plantageneta e os Tudor, nada estd suficientemente longe para diferir
muito do presente ou entre si. Nesse aspecto Shakespeare reflete a concep¢do de sua época: morrera trinta
anos antes de o termo ‘anacronismo’ ser usado na Inglaterra pela primeira vez e ainda estava muito preso a
concepcio medieval da Histéria, segundo a qual, ndo importa o periodo, a roda do tempo resolve os mesmos
exempla eternamente aplicaveis”. (WATT, 2010, p.24)
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profundo debate entre clérigos, moralistas e intelectuais, extravasando o campo literdrio e
avancando sobre outras dimensdes da sociedade que viu florescer o romance: “a leitura de
romances traz a baila discussdes de natureza ética, religiosa, intelectual e estética tanto
mais acaloradas quanto mais se percebem a dissemina¢do do género e sua influéncia sobre
os leitores”. (ABREU et al, 2005, p.7) No sentido da atuagdo da arte romanesca na vida dos
sujeitos, sugerindo padrdes de comportamento, sensagdes e idealizagdes de todo tipo, nao
haveria melhor exemplo do papel assumido pelo romance no campo das relagdes burguesas
quando, em O vermelho e o negro (1830), de Stendhal, o narrador revela que “em trés ou
quatro romances” Julien Sorel, um jovem preceptor, ¢ sua rica patroa, a sra. de Rénal,

esclareceriam a si mesmos a posicdo de ambos, tomados de um amor nascente:

Em Paris a posi¢do de Julien em relacdo a sra. de Rénal logo teria se
simplificado; mas em Paris o amor € filho dos romances. O jovem
preceptor e sua timida patroa teriam encontrado em trés ou quatro
romances, e até nas coplas do liceu, o esclarecimento da posicao
deles. Os romances ter-lhes-iam tracado o papel a desempenhar,
mostrado o modelo a imitar; e esse modelo, cedo ou tarde, e embora
sem nenhum prazer, quem sabe até resmungando, a vaidade teria
forcado Julien a segui-lo. (STENDHAL, 2007, p.46)

Na escrita do romance, os personagens ganharam importancia na medida em que

seus retratos os colocaram em seus lugares e tempos historicos particulares:

Em nada o romance € tdo caracteristico de nossa cultura como na
forma pela qual reflete essa orientagdo tipica do pensamento
moderno. E. M. Forster considera o “retrato da vida através do
tempo” como a fungdo distintiva que o romance acrescentou a
preocupacdo mais antiga da literatura pelo retrato da “vida através
dos wvalores”; Spengler atribui o surgimento do romance a
necessidade que o homem moderno “ultra-historico” sente de uma
forma literdria capaz de abordar “a totalidade da vida”; mais
recentemente Northrop Frye vé a “alianca entre tempo e homem
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ocidental” como a caracteristica definidora do romance comparado
com outros géneros”. (WATT, 2010, p.23)

2

E importante ressaltar neste contexto do surgimento do romance que o esforco
contido na apresentacdo da realidade através da escrita, cuja expressdo se consolidou no
chamado “realismo” literario, ¢ de uma complexidade sem tamanho e que, muito além da
presenca de certo sentimento ingénuo de que a palavra pudesse conter fielmente o que de
concreto fizesse referéncia, verifica-se o surgimento de uma “nova cosmologia ficcional”

que ndo deixa de ser também uma “nova cosmologia social”. (RANCIERE, 2010)

2 — Uma nova cosmologia social

De acordo com Jacques Ranciere, o recurso a descri¢do da realidade presente nas
obras dos escritores que inauguraram a modernidade através do romance, tdo caracteristico
em Dostoievski e Flaubert, por exemplo, mais do que mero resultado de um “excesso
descritivo™ (termo cunhado pela critica estruturalista)'', revela a abertura social do romance

para uma nova sensibilidade, menos aristocratica e mais democrética.

Em O Efeito de realidade e a Politica da Fic¢do, texto oriundo de uma palestra
realizada em Berlim no ano de 2009, Ranciere discute o realismo romanesco a partir do
surgimento do que ele chama de uma “nova distribui¢do do sensivel”. Tal distribui¢do diz
respeito, entre outras coisas, a possibilidade de qualquer um sentir qualquer coisa,
independentemente de sua posi¢ao social. As consequéncias deste processo no interior da
tradicdo literdria foram: 1) o surgimento de novas configuracdes no plano da escrita; 2)
abertura de um universo de percep¢do devido as novas experiéncias que adentraram o

campo da fic¢do.

'' _BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.
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O romance realista com sua estrutura fragmentada, composto de “retratos
pendurados lado a lado”, ndo poderia parecer sendo um “monstro” diante da obra de arte

baseada nos principios da “logica classica da representagao’:

De acordo com essa légica, a obra de arte ¢ um tipo definido de
estrutura — uma totalidade organica, dotada de todas as partes
constituintes necessarias para a vida e nada mais; ela deve ter a
aparéncia de um corpo vivo equipado de todos os membros
requeridos, unidos na unidade de uma forma, sob o comando de uma
cabega organizadora. O romance “realista” ndo atende a este
requisito. Para Barbey, a questdo ndo € somente a presenca de
detalhes que em nada contribuem para o funcionamento da estrutura
ficcional e apenas interpretam o papel do real afirmando “Eu sou o
real”. A questdo € que as partes ndo estdo subordinadas ao todo; os
membros ndo obedecem a cabeca. O novo romance realista € um
monstro. Ele pertence a uma nova cosmologia ficcional na qual a
concatenacdo funcional de ideias e acdes, de causas e efeitos nao
funciona mais. Nas caixas do novo romancista, todas as coisas estdao
embaralhadas. O artista tornou-se um trabalhador. Ele carrega suas
sentencas adiante, diz Barbey, da mesma forma que o operario
carrega suas pedras adiante num carrinho de mio. (RANCIERE,
2010, p.80)

Sobre o segundo ponto mencionado, o surgimento de novas formas de ser, pensar,

agir e sentir, diz Ranciere:

A ficcdo designa certo arranjo dos eventos, mas também designa a
relagcdo entre um mundo referencial e mundos alternativos. Isso ndo é
uma questdo de relacdo entre o real e o imagindrio. Isso é uma
questdo de distribuicdo de capacidades de experiéncia sensorial, do
que os individuos podem viver, o que podem experienciar e até que
ponto vale a pena contar a outros seus sentimentos, gestos e
comportamentos. (RANCIERE, 2010, p. 79)
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E bastante conhecida a rejeicdo sofrida pela escrita realista durante os séculos XIX e
XX, seja através do movimento modernista, que pretende superd-la, seja a partir de
formulacdes tedricas desenvolvidas no campo da critica e teoria literaria. Entre as ultimas
estd o famoso estudo de Roland Barthes, O efeito de realidade (2004), texto tomado por
Ranciere como referéncia da andlise estruturalista na sua discussdo sobre o efeito de
realidade e a politica da ficcdo. Sua posicdo sobre a andlise de Barthes, quando este
trabalha o conceito de efeito de realidade, ¢ a de que ela “tende a preservar a ideia
modernista de arte como desenvolvimento autdbnomo da sua prépria necessidade interna,
invalidando a velha loégica da semelhanca e da referencialidade.” (2010, p.76). A
necessidade interna mencionada por Ranciere é a da dinamica estrutural que absorve as
partes no todo: as partes ndo possuem um significado “substancial”, apenas um significado
“relacional”, definindo-se mutuamente. Submetido a esta logica, o “detalhe inttil” da
descri¢do ndo pode ser ignorado pela analise: ao “supérfluo deve ser dado um lugar e um

estatuto na estrutura”. Segundo Ranciére,

Barthes oferece duas razdes para o excesso realista. Em primeiro
lugar, ele da continuidade a uma tradicdo que data da Antiguidade, a
tradicdo do discurso ‘epiditico’, no qual o objeto da descricdo
importa menos do que o emprego de imagens e metaforas brilhantes,
exibindo a virtuosidade do autor em nome do puro prazer estético.
Em segundo lugar, ele tem a fun¢do de comprovagdo. Se um
elemento estd em algum lugar apesar de ndo haver razio para a sua
presenca, isso significa precisamente que sua presenca €
incondicional, que ele estd presente simplesmente porque estd
presente. Assim, o detalhe indtil diz: eu sou o real, o real que € inditil,
desprovido de sentido, o real que prova sua realidade por sua prépria
inutilidade e caréncia de sentido. (RANCIERE, 2010, p. 76)

12 _ Ranciere sugere como um exemplo da rejeicio do realismo pelo movimento modernista do século XX, a
posicao assumida por André Breton no “Manifesto do Surrealismo™: “No ’Manifesto do Surrealismo’, André
Breton descartou a descricao do papel de parede e da mobilia do comodo da usurdria em Crime e Castigo com
umas poucas palavras: ‘Ele perde seu tempo, porque eu me recuso a entrar nesse quarto’”. (RANCIERE,
2010, p.75)
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Sob este ponto de vista constrdi-se uma “simples oposicao entre estrutura ficcional e
singularidade absoluta do mero ‘ter-estado-1a’” (Ranciere, 2010, p.77). Ranciere propde o
acréscimo de um “terceiro termo” destinado a romper esta oposi¢do, incorporando a analise
o elemento politico que de fato tornou possivel a presenca da descri¢cdo do real no romance
realista. A argumentagdo do autor em favor de uma redistribuicdo do sensivel concentra-se
no fato de que até o momento do surgimento do realismo esteve em vigor no campo da
ficcdo um “paradigma aristocratico/representacional”’, que remonta a Poética de
Aristoteles, responsdvel pela exclusdo de um enorme grupo social, de suas experiéncias e

de seus modos de pensar, sentir, viver e agir: as vidas insignificantes das classes baixas.

A divisdo estabelecida por Aristoteles entre o poético (registro da verossimilhancga)
e o histérico (mera sucessdo de fatos) carrega consigo uma distincdo de ordem politica:
sendo a verossimilhanca a constru¢do de uma rede concatenada de acgdes, e sendo a acdo
uma esfera da existéncia, as narrativas ndo poderiam tratar de pessoas confinadas ao
simples viver, destinadas somente a sua reproducdo infinita. A 16gica da verossimilhanca
atualiza o registro politico em que determinados individuos estdo alijados da condicdo

eminentemente politica da acdo:

Concatenacdes de acdes s6 poderiam dizer respeito a individuos que
viviam na esfera da acdo, que eram capazes de conceber grandes
planos e de arriscé-los no confronto com outros grandes planos e com
os golpes do destino. (...) Verossimilhan¢a ndo é somente sobre que
efeito pode ser esperado de uma causa; ela também diz respeito a o
que pode ser esperado de um individuo vivendo nesta ou naquela
situacdo, que tipo de percepcdo, sentimento € comportamento pode
ser atribuido a ele ou a ela. (RANCIERE, 2010, p.79)

No plano estético, a ruina da 16gica da verossimilhanga coloca em xeque um modelo
de representacdo em que a relagcdo entre parte e estrutura se dd de modo harmonico, puro,
onde a “relagdo estrutural entre as partes e o todo fundamentava-se numa divisdo entre as

almas da elite e as das classes baixas” (RANCIERE, 2010, p.78).
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E esta nova capacidade de qualquer um de viver vidas alternativas
que coibe a subordinacdo das partes ao todo. Nao ha um livro, diz
Barbey, somente retratos pendurados lado a lado. O aristocrético
emprego da acdo € bloqueado pela democrética colecdo desordenada
de imagens. (RANCIERE, 2010, p. 80)

Em resumo, Ranciere pretende mostrar que o romance realista, ao tratar de eventos
comuns onde transbordam sensacdes de pessoas insignificantes, largadas ao acaso da
histdria, reconfigura a base social da poética moderna, fazendo com que o “efeito de
realidade” se transforme num “efeito de igualdade”. O conjunto de mudancgas no plano da
ficcdo a partir das quais o autor situa a composicdo realista vai mostrar que, por trds do
“excesso realista”, tido como algo inutil e marcado pelo recurso da descricdo, ha uma
questdo politica, “verdadeira ruptura que esta no coragdo da ficgdo estética.” (RANCIERE,

2010, p.77)

3 — Realismo formal: a escritura do homem

Ian Watt, no estudo citado, contribui enormemente para a discussdo do tema ao
definir as caracteristicas principais do que pode ser encarado como o “minimo denominador
comum do género romance como um todo: seu realismo formal”. (WATT, 2010, p.36)
Enquanto componente essencial do romance, o realismo formal ndo se reduz a um simples
programa de escola literdria: a escola realista aparece em diversas andlises da histéria da
literatura, com destaque para a escola realista francesa surgida em fins do século XIX, cujo
ponto de partida se fundava na oposicao estabelecida em relagdo ao idealismo romantico.
Num sentido inteiramente distinto, o realismo formal se constitui num conjunto de
procedimentos de escrita e solucdes formais (postura diante do préprio fazer literario,

traduzida na inten¢do explicita de aproximar arte e vida; método especifico na constru¢ao
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de personagens e enredos; escolha de determinado tipo de problema a ser trabalhado na
narrativa) que perfazem a técnica narrativa e definem o género do romance para além de
sua especificidade no conjunto das diversas tendéncias que assumiu desde seu nascimento.
Desde o tratamento de personagens individualizados, com dimensdes subjetivas e objetivas
especificas, o meio fisico e a cronologia inscritos na histéria de um modo geral, o realismo
formal, em sua “total subordinacdo do enredo a0 modelo da memdria autobiografica afirma
a primazia da experiéncia individual no romance da mesma forma que o cogito ergo sum de

Descartes na filosofia”. (WATT, 2010, p.15)

Sem esquecer o alcance do método descritivo explorado em demasia na composi¢ao
do romance (como se a pena do escritor estivesse diante de jurados num tribunal, obrigada
aos menores detalhes), um método que na aplicacdo de alguns escritores ganhou ares de
ciéncia, o modelo da memodria autobiogréfica, recurso narrativo cuja paternidade € atribuida
ao escritor inglés Daniel Defoe, permitiu que a esfera mais subjetiva ou experi€éncia mais
intima das personagens fosse esmiucada e passasse a ocupar o lugar central de boa parte

das obras.

Robinson Crusoé inaugura no romance aquela abordagem da
experiéncia que compete com a autobiografia confessional e supera
as outras formas literdrias no tocante a aproximar o leitor do ser
moral, interior, do protagonista e consegue isso utilizando como base
formal a memoria autobiogréfica (...). (WATT, 2010, p.80)

4 — Graciliano Ramos e o romance de 30

A producio literdria que se destacou na década de 30 do século passado, rotulada
como “romance de 307, representa um momento especial para o desenvolvimento da
literatura brasileira, tendo em vista a no¢do de distribuicio do sensivel sugerida por

Ranciere. A busca pelos modos de ser e de sentir de novos sujeitos até entdo confinados a
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uma condicdo de invisibilidade e inexisténcia poética se tornou possivel a partir da

.. ~ .. . A 1
potencializacdo do elemento descritivo e documental inerentes ao género do romance. 3

Em linhas gerais, a literatura correspondente aos anos 30, mais especificamente
aquela dedicada ao género do romance, acompanhou as transformagdes e desdobramentos
que se deram na cultura do pais a partir dos anos 20 e que culminaram na revolugao politica
de outubro de 1930. Embora ndo seja o objetivo deste trabalho a investigacdo minuciosa da
relacdo entre literatura e sociedade concernente ao periodo histérico citado, estudo ja
realizado por estudiosos como Antonio Candido, cuja obra se tornou um cldssico nas
ciéncias humanas do pa1’s,14 vale a pena, a titulo de introdugdo, pincelar seus
acontecimentos principais na medida em que a obra de GR pode ser vista como uma

resposta contundente ao periodo em que foi escrita.

A literatura romanesca que dominou a cena literdria até os anos 30 foi combatida
pelos modernistas no decénio de 20 e superada pela geracdo a que pertenceu GR, a geragcdo
de 30. De acordo com Antonio Candido, tratava-se de obras “altamente requintadas, porque
assimilavam as formas e valores da moda europeia. Mas que, pela falta de pontos locais de
referéncia, podiam ndo passar de exercicios de mera alienacao cultural, ndo justificada pela
exceléncia da realizacdo”. (CANDIDO, 1989, p.147) Além dos aspectos referentes ao
modo de concep¢do formal, do uso exagerado de expressdes em lingua estrangeira, o

temério que compunha o repertério dos escritores deste periodo provocava igualmente a

" _ O préprio Graciliano sinalizou em alguns de seus escritos de critica literdria a importancia da reconstrugio
estilistica e revisdo temdtica que se deu na literatura brasileira a partir dos anos 20. A percepcdo do escritor
vai de encontro ao cerne do discurso que se inscreve no projeto tedrico de avaliacio do movimento
modernista, segundo o qual a producdo literdria brasileira da primeira metade do século XX esteve
estreitamente vinculada a missdo de descobrir o pais ou de re-inventd-lo aos préprios brasileiros, algo que s6
seria possivel mediante um “esquecimento” de suas raizes e influéncias europeias. Antonio Candido, autor
que serd trabalhado como referéncia maior neste tépico sobre o romance dos anos 30, constituiu o canone
tedrico deste tipo de leitura. Vale ressaltar que a posi¢do intocdvel deste diagndstico empreendido por
Candido encontra-se hoje questionada: ¢ o que faz o autor d’ O livro Agreste, Abel Barros Baptista. Ndo se
pretende aprofundar a revisdo das teses de Candido proposta por Abel neste topico da tese - dado que tal
trabalho escaparia aos objetivos de um breve retrato das principais caracteristicas do periodo em que
Graciliano escreveu os seus romances, os anos 30 -, ainda que se reconhega a importincia dos argumentos
levantados, principalmente aqueles que questionam a “defesa” de um esquecimento e ruptura total com a
literatura portuguesa em proveito do movimento que, segundo Candido, atuou na “formagdo” de uma
literatura eminentemente brasileira.

14 _ Conferir o texto “A revolugdo de 30 e a cultura”, publicado em A educacdo pela noite e Outros ensaios.
Antonio Candido, 1989.
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impressdo de que algo estava fora do lugar, flutuando. Contaminados por “melindres do
orgulho nacional”, ndo ¢ de todo errado enxergar em alguns dos textos da época certa
continuacdo da carta de Pero Vaz de Caminha. O patriotismo excessivo que dominou a
escrita literdria desse periodo ndo fazia mais do que endossar a imagem de um pais cercado
por uma paisagem humana e natural exdtica a partir da qual se debrucava o olhar do
europeu.

Numa espécie de prolongamento do estatuto colonial, a sociedade brasileira da
€poca era composta por um numero bastante elevado de pessoas incultas e de uma pequena
elite letrada que traduzia em sua arte a realidade do pais, marcada pela forte dependéncia
cultural das metrépoles europeias. Ainda segundo Antonio Candido, se havia contradicado
neste estado de coisas era somente de um ponto de vista l6gico, pois numa perspectiva
sociologicamente orientada a produgdo literdaria da elite brasileira se encaixava
perfeitamente num modelo de pais em que o publico de leitores se restringia aqueles que
produziam esta literatura. (CANDIDO, 1989) A dependéncia cultural fazia mesmo com que
os leitores que habitavam o horizonte daqueles que escreviam estivessem bem longe daqui,
nas metropoles europeias.

Num texto publicado em 17 de fevereiro de 1935, intitulado “O romance de Jorge
Amado”, Graciliano identifica na obra do escritor baiano um modelo exemplar de
superacdo desta literatura que, nos anos 30, parecia tdo distante da realidade do pais. GR
nao esconde seu desprezo ao comentar o abismo que separava essa escrita de carater elitista

da predominante condicio de precariedade vivida por diversos setores da populagdo:

Hé4 uma literatura antipdtica e insincera que SO usa expressoes
corretas, s6 se ocupa de coisas agraddveis, ndo se molha em dias de
inverno e por isso ignora que had pessoas que ndo podem comprar
capas de borracha. Quando a chuva aparece, essa literatura fica em
casa, bem aquecida, com as portas fechadas. E se € obrigada a sair,
embrulha-se, enrola o pescogo e levanta os olhos, para ndo ver a lama
nos sapatos. Acha que tudo esta direito, que o Brasil ¢ um mundo e
que somos felizes. Estd claro que ela nao sabe em que consiste essa
felicidade, mas contenta-se com afirmacdes e ufana-se do seu pais.
Foi ela que, em horas de amargura, receitou o sorriso como excelente
remédio para a crise. Meteu a caneta nas maos de poetas da
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Academia e compds hinos patridticos; brigou com os estrangeiros
que disseram cobras e lagartos desta regido abencoada; inspirou a
estadistas discursos cheios de inflamacdes, e antigamente redigiu
odes bastante ordindrias; tentou, na Revolugdo de 30, pagar a divida
externa com donativos de alfinetes para gravatas, botdes, broches e
moedas de prata. Essa literatura é exercida por cidaddos gordos,
banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietdrios, individuos que
ndo acham que os outros tenham motivos para estar descontentes.

Vai tudo muito bem — exclamam, como o papagaio do naufrigio.
(RAMOS, 1979, p.92)

Nao se pode dizer que a revolucao de 30 mudou radicalmente a situagcdo social do
pais e que a partir dai o “novo romance” se tornou possivel. Houve sim um conjunto de
mudancas que repercutiram na forma com que o pais passou a olhar e a pensar sua propria
realidade e dentre elas estd a maior participacdo dos individuos em diversos setores da
sociedade, o que possibilitou, inclusive, “a extensdo das literaturas regionais e sua
transformag¢do em modalidades expressivas cujo ambito e significado se tornaram
nacionais, como se fossem coextensivos a propria literatura brasileira”. (CANDIDO, 1989,

p.186) Ainda sobre este processo de transformagdo, Antonio Candido diz:

Isto ocorreu em diversos setores: instrucdo publica, vida artistica e
literaria, estudos histéricos e sociais, meios de difusdo cultural como
o livro e o radio (que teve desenvolvimento espetacular). Tudo ligado
a uma correlacio nova entre, de um lado, o intelectual e o artista; do
outro, a sociedade e o Estado — devido as novas condi¢des
econOmico-sociais. E devido também a surpreendente tomada de
consciéncia ideoldgica de intelectuais e artistas, numa radicaliza¢io
que antes era quase inexistente. Os anos 30 foram de engajamento
politico, religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que nao se
definiam explicitamente, e até os que nao tinham consciéncia clara do
fato, manifestaram na sua obra esse tipo de insercdo ideoldgica, que
da contorno especial a fisionomia do periodo. (CANDIDO, 1989,
p-181)

A partir do comeco dos anos 30 grande parte dos autores que inauguraram esta nova

etapa na histéria do romance no Brasil — com destaque para os que ambientaram suas
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histérias na regidao Nordeste, que vivia entdo um periodo de decadéncia econdmica e
faléncia de suas estruturas de producdo — assumiu quase explicitamente o projeto que
consistiu em aprofundar o conhecimento de ambientes rurais num contexto de decadéncia
econdmica. Cada um a sua maneira, ora em tom nostalgico ora festejando o fim da antiga
ordem, os escritores buscavam ser fiéis ao meio a descrever. Neste sentido vale a pena citar
um trecho do artigo “Sociologia e Literatura”, publicado em 1936, do socidlogo Gilberto

Freyre, intelectual envolvido diretamente com o movimento regionalista do Nordeste: 15

O que principalmente passou a caracterizar o romance novo foi o seu
tom de reportagem social e quase socioldgica; a sua qualidade de
documento; as evidéncias que reuniu de vida esmagada, machucada,
deformada por influéncias de natureza principalmente econdmica; os
seus transbordamentos politicos. Tal o caso dos romances de Jorge
Amado, principalmente os anteriores a Jubiabd: Cacau e Suor. O
caso, até certo ponto, dos romances de José Lins do Rego, de
Graciliano Ramos, de José Américo de Almeida, de Rachel de
Queiroz — formidavel documentacdo de vida regional, do maior
interesse socioldgico e até politico, e suprindo a falta de inquéritos,
sondagens, pesquisas sistematizadas. Quase nada nesses “romances”
¢ obra de fic¢do: apenas os disfarces; apenas a deformacgdo para os
efeitos artisticos, sentimentais ou, em certos casos, politicos.
(FREYRE apud BUENO, 2006, p.2008)

'3 _ O Manifesto Regionalista foi lido por Gilberto Freyre no Primeiro Congresso Brasileiro de Regionalismo
que se reuniu na cidade do Recife, durante o més de fevereiro de 1926. O Manifesto é uma tomada de posicao
frente a uma diversidade de assuntos que vao desde a culindria praticada na regido que abrange os estados do
Nordeste até o modelo de habitacdo e planejamento das cidades destes estados. Freyre define o encontro como
sendo o resultado de um movimento iniciado no inicio da década de 20 entre intelectuais dos estados do
Nordeste cujo objetivo principal seria a “reabilitagdo de valores regionais e tradicionais desta parte do Brasil”.
Em consonincia com o movimento modernista que estourou na semana de 22 e guardadas suas devidas
diferencas, trata-se também de um combate a adog¢do cega de valores culturais, hdbitos alimentares, de
vestuario e de costumes “estrangeirados” que, na opinido do autor, estariam sendo impostos as diversas
esferas da cultura brasileira. Numa reacao politica contra a descentralizacio excessiva do pais e a consequente
autonomia concedida aos estados através da “politica dos governadores”, Gilberto Freyre advoga, sobretudo,
a favor de uma “reorganiza¢do nacional”, respeitando a diversidade natural e social do pais estruturada em
torno das regides que, em seu conjunto, “formam verdadeiramente o Brasil”. O conceito de regido, conforme
trabalhado e defendido por Gilberto Freyre, ¢ uma unidade cultural e social em cuja base estdo os modos de
ser expressos tanto na instituicao do folclore quanto nos “aspectos rurais”. Aos artistas comprometidos com o
movimento regionalista caberia expressar e defender os valores locais. (FREYRE, 1996)
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Vista em retrospectiva, ndo deixa de causar certo incomodo a classificacio de GR
na categoria de escritor regionalista por parte de Gilberto Freyre, ainda que o sociélogo
pernambucano tenha feito alguma ressalva e atenuado o enquadramento langando mao de
um “até certo ponto”. Tal incomodo se deve fundamentalmente ao fato de que, apesar da
preponderincia do que ficou conhecido como “romance social”'® na década de 30,
categoria na qual melhor se enquadra o romance regionalista, havia outra possibilidade para
0 romance, mesmo que em menor escala, cuja caracteristica era o viés “intimista” presente
na narrativa: GR soube trabalhar esta outra via de forma magistral na construcdo de seus
personagens e superar o fator de irredutibilidade que tornava incompativeis, pelo menos na

cabeca de muitos criticos e escritores, os diferentes caminhos.

Em Histéria concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi aponta para a
singularidade do estilo realista adotado pelo escritor. Segundo ele, através de uma
composi¢do realista de viés acentuadamente critico, cuja narrativa obedece
fundamentalmente a tonica da tensao e descontinuidade do homem com o meio, GR acaba
por assumir um status singular frente aos demais escritores da década de 30, tais como José
Lins do Rego e Jorge Amado, que marcaram sua obra pelo que ficou conhecido como
romance regionalista. Isto se deve ao fato de a filiacdo a prosa regionalista atribuida

convencionalmente a GR ser um tanto problematica, pois o autor ndo pretendeu realizar a

cronica dos costumes de sua época, nem € caracteristica em seus livros uma orientacao

' _ Algumas categorias analiticas se tornaram cldssicas no estudo da literatura brasileira. As divisdes
estabelecidas entre romances de carater “nacional” ou “social”, “universal” e “intimista”, “romances do
Norte” e “romances do Sul” sdo frutos desse tipo de procedimento que orientou a critica literdria no Brasil. Os
romances classificados como “nacional”, “social” e do “Norte”, caracterizam-se pelo esforco de aproximacao
da realidade brasileira numa escrita de teor documental, enquanto os romances tidos por “universal”,
“Intimista” e do “Sul” seriam aqueles dedicados a analise profunda da alma do homem. No entanto, tal
classificagc@o, que se caracteriza por se colocar a partir de fora, mesmo ndo sendo a tnica possivel, ndo deixa
de ter o seu valor enquanto instrumento explicativo na medida em que os intelectuais da década de 30
trabalhavam com esse tipo de perspectiva e se orientavam a partir dela. Luis Bueno, em seu livro sobre o
romance de 30, cita o discurso de posse de Jorge Amado na Academia Brasileira de Letras no qual o escritor
aponta para matriz das duas tendéncias: “Sao os dois caminhos do nosso romance, nascendo um de Alencar,
nascendo outro de Machado, indo um na direcdo do romance popular e social, com uma problemadtica ligada
ao paifs, aos seus problemas, as causas do povo, marchando o outro para o romance dito psicolégico, com uma
problemdtica ligada a vida interior, aos sentimentos e problemas individuais, a angtstia e a soliddo do
homem, sem, no entanto, perder seu carater brasileiro”. (BUENO, 2006, p. 31)
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implicita ou explicita para a documentacio da paisagem natural e humana que ambientam a

trama de suas historias.

Autores como Lucio Cardoso e aquele que nos interessa mais diretamente, o
alagoano GR, fizeram valer em sua escrita uma caracteristica voltada para a exploragdo do
drama especificamente humano, em detrimento do acento exclusivo nos condicionantes
locais que fizeram com que a maior parte dos romancistas se apegasse fortemente as
perspectivas econdmica, socioldgica e geografica na construcdo de suas narrativas. De
acordo com Luis Bueno, em seu livro Uma histéria do romance de 30, a presenga deste
outro lado no romance de 30, marcado pela exploracdo psicolégica dos personagens,
caracteristica que se destaca em personagens tais como Luis da Silva e Paulo Hondrio,
protagonistas dos romances Angiistia e Sdo Bernardo, respectivamente, torna inverossimeis
andlises frequentes da histéria da literatura brasileira incapazes de enxergar as linhas de
continuidade que fazem com que obras de autores surgidos anos depois, como Clarice
Lispector e o mineiro Guimardes Rosa, ndo sejam encaradas como verdadeiros alienigenas
que aterrissaram em solo brasileiro. Havia sim outra faceta na literatura brasileira dos anos

30, de viés “intimista”, que acabou obscurecida pela forte presenca do “romance social”.

E importante ressaltar que a polarizagdo entre “romance social” e “romance
intimista” repercute, de certa forma, a matriz ideoldgica que se instalou no campo da
intelectualidade brasileira da época e que tratou de dividir a producao literdria conforme a
clivagem estabelecida entre posi¢des politicas de direita e de esquerda. Havia relativo
partidarismo entre os criticos e escritores de direita, a maioria catdlicos, e de esquerda,
sendo que, para os ultimos, conforme destaca Luis Bueno em sua obra citada, a “régua a
medir o tamanho da empreitada literdria esta fora da obra, fora da literatura” (BUENO,
2006, p.163). E se, para os criticos e escritores de esquerda, a literatura deveria voltar-se as
questdes sociais da época, tendo sempre em vista o sentido revoluciondrio emprestado pela
ideologia comunista que se fez presente naquele periodo, para os escritores catdlicos e de
direita o foco deveria estar direcionado a crise de ordem moral e espiritual do individuo
considerado isoladamente. Cabe aqui uma pergunta: em que medida essa diferenca
ideoldgica se traduziu em técnica romanesca? Duas solugdes se tornaram bastante claras: de
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um lado uma forte presenca de personagens absorvidos pelos movimentos coletivos, de
massa ou de classe, sendo a presenca do heréi individualizado, destacado da massa, quase
negada; de outro, o investimento da narrativa nos destinos individuais através da constru¢do

de personagens que assumem o papel de herdis.

Contudo, se é preciso certo cuidado com o grau de comprometimento dos artistas da
época diante desta divisdo que ndo deixa de ser arbitrdria, visto que muitas vezes se trata de
uma concep¢do que vem de fora e se impde sobre as obras do periodo, o fato é que,
acreditando-se no depoimento de autores como Jorge Amado, que chegou a publicar um
artigo em que esboga as diretrizes a partir das quais se deveria pautar o “romance
proletdrio” (lembrando que o termo proletario ndo se restringia aqui aos trabalhadores
urbanos, mas, ao contrdrio, ia além desta faixa da populacdo e abrangia mesmo os sujeitos
que de alguma forma se encontravam a margem do sistema capitalista vigente), a
instituicdo da divisdo entre “romance social” e “romance burgués”, como era classificado
pejorativamente o romance de viés intimista pela maioria dos intelectuais de esquerda, ndao
constituia apenas um modo de enxergar a producdo literdria, mas também de um modus
operandi que acabou por colonizar este campo da arte no Brasil. De acordo com o escritor
baiano, certos principios deveriam estar presentes na composi¢do do “romance proletario”:
1) “fixar vidas miseraveis”; 2) tratar dos “movimentos de massa”; 3) enfatizar a “luta e a
revolta”; 4) eliminar o “senso de imoralidade” e, no plano propriamente estético, 5) a

auséncia de enredo e o fim do heréi. (BUENO, 2006)

Exercendo o oficio de critico literdrio, GR respondeu as ideias defendidas pelo
escritor baiano no artigo citado acima, “O romance de Jorge Amado”, e sua resposta ¢
muito interessante na medida em que expde dois pontos importantes para o que foi
discutido até aqui: 1) contesta de forma radical a aplicacdo dessas diretrizes num livro
como Suor, terceiro romance de Jorge Amado, publicado em 1935; 2) aponta para um dos

aspectos centrais de sua propria obra, a “andlise introspectiva’:
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O sr. Jorge Amado tem dito vdrias vezes que o romance moderno vai
suprimir o personagem, matar o individuo. O que interessa é o grupo
— uma cidade inteira, um colégio, uma fdbrica, um engenho de
acucar. Se isso fosse verdade, os romancistas ficariam em grande
atrapalhacdo. Toda andlise introspectiva desapareceria, a obra
ganharia em superficie, perderia em profundidade.

Ora, em Suor hd personagens, personagens pouco numerosos. Nao
percebemos ali o movimento das massas. Na casa do Pelourinho
vivem seiscentos moradores, mas apenas travamos relagdes com
alguns deles. Dao-se a conhecer em palestras animadas e os casos
intimos tomam grande importincia. As vezes as pessoas aparecem
1soladas, uma tocando violino e chorando glérias perdidas, outra
pensando em uma aldeia da Poldnia. O sapateiro espanhol apresenta-
se conversando com um gato, o homem dos bragos cortados é amigo
de uma cobra, o mendigo Cabaca entende-se com um rato. Sinal de
misantropia. Em uma passagem, garotos, soldados, estudantes,
martirizam Ricardo Bitencourt Viana, 6timo sujeito, que auxilia
vitvas e oferece bonecas as criancas. Depois de gritos, protestos,
ameacas inuteis com o guarda-chuva quebrado, o homem se fecha no
quarto e vai arrumar ninharias na mala, s6, feliz, esquecido da
cambada que o atormentava. O autor sente necessidades de meter em
casa os seus personagens: nao se dio bem na rua. O que mais ressalta
no livro sd3o os caracteres individuais. Certas figuras estdo
admiravelmente langadas, mas, quando entram na multiddo, tornam-
se inexpressivas. O que sentimos é a vida de cada um; desgracas
mitudas, vicios, doencas, manias.

O sr. Jorge Amado embirra com os herdis. Acha, por isso, que, em
Suor o personagem principal € o prédio. Histdéria. Nao € muito dificil
emprestar qualidades humanas a um gato, a uma cobra, a um rato. Ja
houve quem humanizasse até formigas. Com um imével a coisa €
diferente. Dizer que ele “vive da vida dos que nele habitam” ¢ jogo
de palavras. Em Suor ha um personagem de carne e 0osso muito mais
importante que os outros; € Jorge Amado, que morou na Ladeira do
Pelourinho, 68 e 14 conheceu Maria Cabassu e todos aqueles seres
estragados que lhe forneceram material para um excelente romance.

(RAMOS, 1979, p.95-96)

De acordo com Bosi, a concentragdo do olhar do escritor no drama humano fard
malograr interpretacdes inclinadas a demarcar os romances de GR no dmbito da prosa

estritamente regionalista. A opinido de Luis Bueno € semelhante, para quem ninguém
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“passaria por cima da conjuntura que faziam os escritores separarem tdo rigorosamente
romance psicoldgico e romance social como Graciliano Ramos”. (2006, p.228) Sobre GR o

primeiro vai dizer:

a paisagem capta-se menos por descricdes middas que por uma série
de ‘“tomadas” cortantes; € a natureza interessa ao romancista so
enquanto propde o momento da realidade hostil a que a personagem
responderd como lutador em Sdo Bernardo, retirante em Vidas Secas,
assassino e suicida em Angiistia. (BOSI, 1976, p.454)

A presenga de certo carater “universal” em seus romances, mesmo de Sd@o Bernardo
e Vidas Secas, em cujo pano de fundo estdo as peculiaridades do meio rural, deve-se ao fato
de que a paisagem local € absorvida pela tensdo que marca a relagdo conflitiva do eu com o

mundo, relacdo que vai configurar a personalidade fraturada de seus protagonistas:

O realismo de Graciliano ndo é orgénico nem espontineo. E critico.
O “her61” ¢ sempre um problema: ndo aceita o mundo, nem o0s
outros, nem a si mesmo. Sofrendo pelas distancias que o separam da
placenta familiar ou grupal, introjeta o conflito numa conduta de
extrema dureza que € a sua unica mdscara possivel. E o romancista
encontra no trato analitico dessa mdscara a melhor forma de fixar as
tensdes sociais como “primeiro motor” de todos os comportamentos.
Esta a grande conquista de Graciliano: superar na montagem do
protagonista (verdadeiro “primeiro lutador”) o estdgio no qual
seguem caminhos opostos o “painel da sociedade” e a sondagem
moral. (BOSI, 1976, p.454)

Porém, mesmo representando uma via de superacdo entre os caminhos pautados
pela descri¢dao do “painel da sociedade” e a abordagem moral, ndo se pode negar a filiacao
de GR ao movimento literario que tomou conta da década de 30 e que, nas palavras de
Alfredo Bosi, representou a “era do romance” no Brasil. A especificidade na forma de

tratamento dos negdcios humanos que aponta no sentido da singularizacao da obra de GR
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frente aos demais escritores de sua €poca acrescenta-se uma série de elementos que o

tornam um filho legitimo desta fase da prosa literdria no Brasil.

H4 de se considerar, ainda, dentro do conjunto de mudangas adotadas pelo realismo
praticado na década de 30, a forte presenca na obra do escritor alagoano do cardter
testemunhal, o que redundou numa série concatenada de recursos e solugdes estéticas: a
narracdo em primeira pessoa, a aproximacdo com o protagonista, a possibilidade de
renovacdo da lingua através da aceitacdo da linguagem oral e coloquial e, enfim, a
substituicdo da observacdo distanciada tipica nos romances naturalistas do século XIX pelo
depoimento. Obviamente, sendo este um conjunto de caracteristicas gerais da producdo
romanesca deste periodo, e levando-se em conta a fragilidade analitica inerente a qualquer
dispositivo de generalizacdo, alguns elementos terdo mais intensidade e presenca do que

outros, dependendo da obra e do autor considerado.

A influéncia do movimento de 22 no romance de 30 foi intensamente debatida pelos
intelectuais e escritores daquele periodo. Seja através de seus livros ou de artigos pontuais
publicados em revistas que promoviam a critica literdria, as opinides a respeito do papel
efetivo desse movimento eram expressas € ganhavam as cores mais diversas no campo
aberto de discussdo. Luis Bueno (2006) recupera esse debate através de uma ampla
avaliacdo do que foi escrito a respeito sobre o tema e seu parecer ndo deixa duvidas quanto
a importancia do modernismo para a literatura que surgiu no pais em torno de uma década
depois. As consequéncias do modernismo para a geracdo de 30 vao se destacar em dois
niveis distintos, mas complementares, conforme observa Antonio Candido, um dos autores

largamente citados por Luis Bueno em seu estudo:

A incorporagdo das inovacOes formais e temdticas do Modernismo
ocorreu em dois niveis: um nivel especifico, no qual elas foram
adotadas, alterando essencialmente a fisionomia da obra; e um nivel
genérico, no qual elas estimulavam a rejeicio dos velhos padrdes.
Gracas a isto, no decénio de 1930 o inconformismo e o
anticonvencionalismo se tornaram um direito, ndo uma transgressao,
fato notério mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe
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do Modernismo. Na verdade, quase todos os escritores de qualidade
acabaram escrevendo como beneficiarios da libertacdo operada pelos
modernistas, que acarretava a depuracdo antioratdria da linguagem,
com a busca de uma simplificagcdo crescente e dos torneios coloquiais
que rompem o tipo anterior de artificialismo. Assim, a escrita de um
Graciliano Ramos ou de um Dyonélio Machado (“classicas”, de
algum modo), embora ndo sofrendo a influéncia modernista, pdde ser
aceita como ‘“normal” porque a sua despojada secura tinha sido
também assegurada pela libertacio que o modernismo efetuou.
(CANDIDO, 1989, p. 185)

O proprio GR reconhece o peso da “picareta” do movimento modernista na
destruicdo dos velhos valores que determinavam o fazer literario, “os preceitos
rudimentares da nobre arte da escrita”, e a consequente desobstru¢ao do caminho trilhado

pela nova geracgdo de escritores surgida apds a revolucao de 30:

Os modernistas ndo construiram: usaram a picareta e espalharam o
terror entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou
menos desobstruido. Foi ai que de vdarios pontos surgiram
desconhecidos que se afastavam dos preceitos rudimentares da nobre
arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela economia,
lancavam no mercado, em horrorosas edi¢des provincianas, romances
causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramaticos. (RAMOS
apud BUENO, 2006, p.47)

As novas possibilidades abertas no campo da experiéncia literdria incluiam, dentre
outras, o abrandamento das formas de expressdo, numa espécie de aproximacao da escrita a
lingua falada tanto na periferia das cidades quanto nos recantos mais longinquos do pais, e
um aprofundamento da matéria tratada pelos romancistas, ganhando relevo especial as
histérias que flertavam com as perspectivas socioldgicas e econdmicas. A corre¢dao
linguistica e a obsessdo pela forma apurada sdao alguns dos aspectos fundamentais para a

compreensdo do sentido da obra de GR, frutos de sua fidelidade a posi¢do de escritor de
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romances. Mas, por outro lado, hd uma enormidade de palavroes e de expressdes

consideradas de baixo nivel que ndo deixaram de incomodar os criticos das primeiras horas.

E interessante notar como o depoimento de GR repercute as transformagdes
estruturais do campo artistico apontadas por Antonio Candido, como a difusao do mercado
editorial, que para o nosso escritor vai resultar em ‘“horrorosas edigdes provincianas”,
muitas vezes bancadas com recursos proprios dos escritores e, ainda, 0 mais importante, a
transformagdo da linguagem escrita que se propds uma maior aproximacdo da lingua
falada, causando “enxaqueca ao mais tolerante dos gramaticos”. GR ndo deixa de avaliar
também neste trecho a consequéncia do peso que se deu naquele momento ao cariter
documental, o que redundou, inclusive, em certa desconfianca e descuido por parte de
diversos escritores diante dos recursos propriamente literdrios (estruturais e estilisticos).
Em curiosa nota prévia ao romance Cacau, publicado em 1933, Jorge Amado vai dizer:
“Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um maximo de honestidade, a
vida dos trabalhadores de cacau do sul da Bahia.” (AMADO, apud CANDIDO, 1989,
p.-195) Depreende-se desta nota publicada pelo escritor baiano uma espécie de crenca
partilhada por alguns de que haveria uma diminui¢do da natureza documental das obras de
apelo social proporcionalmente a maior elaboracdo formal das mesmas. Como se a

iera ura enganasse a apresenta 5.0 correta ou  verda eira areai ade.
literat t ta ou “verdadeira” da realidade.'’

Nao bastasse ter reconhecido sua parte na heranca deixada pelo movimento
modernista da década de 20, ¢ marcante em toda a obra de GR a presenca de uma “figura-
sintese” que se tornou “hegemonica no romance de 30, o “fracassado”, segundo o estudo
ja citado de Luis Bueno. Mdério de Andrade teria sido o primeiro a identificar a presenca
recorrente nos romances da geracdo de 30 da figura do “fracassado”. Em atitude de
estranhamento, em primeiro lugar, e de reprovacdo, em segundo, Mario de Andrade

observa uma excessiva fixagdo na “descricdo do ser incapacitado para viver, o individuo

'" - De certa forma, esta tensdo explicitada nas palavras de Jorge Amado entre a elegincia da escrita e a
funcdo referencial da linguagem é a mesma que remonta ao surgimento da prosa realista do romance, quando,
pela primeira vez no campo da literatura, se colocou em jogo a autenticidade da experiéncia vivida pelo
individuo. De acordo com Watt, “quando Defoe e Richardson rompem com os canones do estilo da prosa,
devemos considerar sua atitude ndo como uma falha incidental, e sim como o preco que tinham de pagar para
manter-se fiéis ao que descreviam”. (WATT, 2010, p.31)
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desfibrado, incompetente, que nao opde forca pessoal nenhuma, nenhum elemento de
cardter, contra as forgcas da vida, mas antes se entrega sem qué nem porqué a sua propria
insolugdo”. (ANDRADE, apud BUENO, 2006, p.75). A leitura negativa realizada por
Mirio de Andrade, demonstrando preocupagdo com a debilidade do homem retratado na
literatura, reflete certo desconforto causado num espirito demasiado utépico frente a
mudancga ideoldgica pela qual viveu a intelectualidade do pais no fim da década de 20 e
inicio da década de 30, cuja principal caracteristica se revelou na tomada de consciéncia do
subdesenvolvimento cultural e social do pais. Se antes havia a esperanca no
desenvolvimento das potencialidades contidas num pais em formacdo, em seus homens
cujos olhos apontavam para o futuro, a produgdo cultural da década de 30 apressou-se em
tomar consciéncia do estado presente de subdesenvolvimento cultural e desigualdade

social. (CANDIDO, 1989)

A figura do “fracassado” torna-se, portanto, um elemento aglutinador do romance
de 30, segundo andlise de Luis Bueno (2006), colocando-se acima das clivagens que
operavam na divisdo da producdo literdria, tal como aquela que separava os romances
“social” e “intimista”. No entanto, se esta figura era trabalhada mais ou menos
conscientemente por parte dos escritores, sendo eles mais intimistas ou mais voltados para
as questdes sociais, € nestes ultimos assumindo um cardter paradigmdtico, a grande
novidade e o alcance desta temdtica provém da honestidade com que eram retratados os
homens “fracassados”: tais personagens ganharam em complexidade psicologica a0 mesmo

tempo em que sua singularidade tomou o lugar de tipos comuns estereotipados.

A figuracdo deste “outro” marginalizado ganhou relevo especial na obra de GR
através de um mergulho profundo no universo subjetivo de seus personagens principais.
Com a excec¢ao de Fabiano, o vaqueiro de Vidas Secas, cujo drama € narrado em terceira
pessoa, todos os protagonistas de seus outros trés romances assumem a narrativa em
primeira pessoa. Pode-se dizer que a grandeza do romancista estd na forca com que o
universo tenso e conflituoso confinado nas fronteiras do EU penetra na histdria e contamina
toda a trama narrada. Seria uma atitude precipitada e até suspeitosa lancar mao desta
estrutura bindria objetivo/subjetivo na caracterizacao do que € ou nao extensao do universo
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psicoldgico explorado pelo escritor, pois € no amago da tensdo estabelecida entre o eu € o
mundo que as relacOes sociais € demais caracterizagdes ganham sentido na histéria. O

mundo interior € o proprio mundo que se descortina na obra.

A atmosfera sufocante de devaneio e o delirio que assalta o narrador no episédio do
assassinato de Julido Tavares em Angiistia talvez sejam o momento maximo deste modo de
compor o ambiente e a realidade “objetiva”: as agdes dos personagens assim como 0
contorno de realidade no qual sdo inscritas ganham sentido a partir do ponto de vista
encravado na condicdo humana do narrador personagem. A tensdo que acompanha o
espirito assassino de Luis da Silva é uma espécie de maquina que produz e enforma todo o
universo material e social que vislumbramos na obra, ndo nos restando outra visdo deste

mundo que ndo aquela absorvida no desespero de seu personagem principal.

O corpo de Julido Tavares ora tombava para a frente e ameacava
arrastar-me, ora se inclinava para trds e queria cair em cima de mim.
A obsessdo ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho
da reparti¢do e do jornal ndo era eu. Esta convic¢ao afastou qualquer
receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que
aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores
da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em
trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s6 me podia mexer
pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poco
da pedra, a palmatéria de mestre Antonio Justino, os berros do
sargento, a grosseria do chefe da revisdo, a impertinéncia macia do
diretor, tudo virou fumaca. Julido Tavares estrebuchava. (RAMOS,
2011, p.196)

5 — Arte é sangue, é carne

Em artigo datado de 15 de julho de 1945, intitulado “O fator econdmico no romance
brasileiro”, o autor se queixa da parcialidade de alguns romancistas que, por motivos os

mais diversos, deixavam parecer incompletas algumas de suas personagens:
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a obrigacdo do romancista ndo € condenar nem perdoar a malvadez: é
analisd-la, explicd-la. Sem d6dios, sem ideias pré-concebidas, que nao
somos moralistas. Estamos diante de um fato. Vamos estuda-lo
friamente. Parece que este advérbio ndo serd bem recebido. A frieza
convém aos homens de ciéncia. O artista deve ser quente, exaltado. E
mentiroso. Nao sei por qué. Acho que o artista deve procurar dizer a
verdade. N@o a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades,
essas que sdo nossas conhecidas. (RAMOS, 1979, p.259)

Este pequeno trecho € bastante sugestivo, pois deixa transparecer o ideal de
imparcialidade pretendido pelo escritor, somado, evidentemente, a postura ética diante dos
fatos da vida, o que requer coragem. Além disso, € preciso compreender que GR se dirige
neste texto aos escritores de sua época. Como foi discutido anteriormente, tais escritores
estiveram imbuidos em revelar as mazelas do pais e, em consequéncia, propensos a assumir
uma postura ideoldgica consonante com certos ideais de esquerda. O tipo de imparcialidade

defendida por Graciliano também nao faz concessdes aos arroubos deste movimento.

Apesar de ser declaradamente de esquerda, Graciliano ndo agradou a maior parte
dos criticos e escritores, que viram frustradas as suas expectativas de encontrar no
romancista um apelo politico as questdes sociais em voga. A historia da recepgao de Caetés
demonstra bem um certo ar dissonante das obras de GR quando diante do jogo de oposigdes
ideoldgicas da época. Um sentimento de desagrado geral tomou conta do grupo de esquerda
empenhado na valorizagdao dos romances portadores de “teses sociais”. Tal grupo ndo foi
capaz de valorizar o que havia de “somente humano” numa historia excessivamente
introspectiva e voltada para a realidade dos costumes de uma burguesia interiorana, estéril,
portanto, aos projetos de revolucdo proletaria. O critico Aderbal Jurema atesta este fato em

publicacdo na revista Momento, de marco de 1934:

Eu julgava encontrar no romance de Graciliano Ramos, aquele

silencioso companheiro de banca do Café Central de Maceid, o

desenvolvimento de uma tese social. Daquele homem que falava
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muito pouco, dando a impressao de que seu cérebro pesava, media e
contava as letras das frases que ia pronunciar, ndo podia esperar um
livio somente humano, introspectivo, mas completamente alheio a
desigualdade de classes na sociedade e fora da oOrbita da literatura
revoluciondria do momento. JUREMA, apud BUENO, 2006, p.231)

Voltando ao trecho do artigo de GR, “O fator econdmico no romance brasileiro”, é
neste sentido de imparcialidade esbocado acima que se deve entender sua recusa em
abracar a “grande verdade”, inevitavelmente absorvida por correntes ideologicas, e buscar,

por outro lado, as “pequenas verdades”, aquelas que sdo acessiveis através da experiéncia.

No entanto, hd mais nesta postura “imparcial” defendida por GR, que denuncia, por
outro lado, um profundo comprometimento com a verdade do que se quer dizer. Este
comprometimento diante do que se diz assume um cardter de provacio pessoal diante do
fato narrado. E o que acontece num dos trechos das Memdrias do Cdrcere no qual
Graciliano faz a andlise das obscuras relacdes homossexuais na cadeia, tentando enxergar
de perto os motivos que se escondem no interior “daqueles homens” que se entregam a uma
vida sexual marcada por uma violéncia desmedida a0 mesmo tempo em que animam uma

rede complexa que envolve o trafico de menores delinquentes:

Os gritos daquela noite eram de um garoto violado. Como podia
suceder tal coisa sem que atendessem aos terriveis pedidos de
socorro? Muitos guardas eram cumplices, ouvi dizer, e alguns
vendiam pequenos delinquentes a velhos presos corrompidos — vinte,
trinta, cinquenta mil-réis, conforme a peca. (RAMOS, 1994, p.309)

Ao lado desse retrato que facilmente caberia num registro etnografico preciso dos
meandros da prisdo, o escritor expde e disseca também os motivos de uma repulsa que lhe
vem de dentro, quase inevitdvel, que impede sua aproximacdo daquela natureza repugnante.
Uma sensacdo de nojo assegura certa distancia da natureza humana que se aventura nos

intersticios dos caminhos tortuosos dessa pratica que transborda os subterraneos da cadeia:
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um lugar onde, devido a “auséncia de mulheres, consente-se o homossexualismo

tacitamente.”

As minhas conclusdes eram na verdade incompletas e movedigas.
Faltava-me examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras
que me separavam deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o
intimo, achar 14 dentro coisa superior as combinagdes frias da
inteligéncia. Provisoriamente, segurava-me a estas. Por que despreza-
los ou condené-los? Existem — e € o suficiente para serem aceitos.
Aquela explosdo tumultudria € um fato. Estupidez pretender eliminar
os fatos. A nossa obrigacdo € analisd-los, ver se sdo intrinsecos a
natureza humana ou superfetacdes. Preliminarmente langamos
oprobrio aqueles individuos. Por que? Porque somos diferentes deles.
Seremos diferentes, ou tornamo-nos diferentes. Além de tudo
ignoramos o que eles tém no interior. Divergimos nos hébitos, nas
maneiras, € propendemos a valorizar isto em demasia. Nao lhes
percebemos as qualidades, ninguém nos diz até que ponto se
distanciam ou se aproximam de nds. Quando muito, chegamos a
divis-los através de obras de arte. E pouco: seria bom vé-los de perto
sem mascaras. Penso assim, tento compreendé-los — e ndo consigo
reprimir o nojo que me inspiram, forte demais. Isto me deixa
apreensivo. Serd um nojo natural ou imposto? Quem sabe se ele ndo
foi criado artificialmente, com o fim de preservar o homem social,
obriga-lo a fugir de si mesmo? (RAMOS, 1994, p. 311)

A integridade e a autenticidade do préprio escritor estdo em jogo quando propde a

andlise dos negdcios humanos. Essa caracteristica que atua como um constante voltar-se

para dentro a partir do que se diz sobre o mundo e sobre as coisas, movimento em que a

andlise se converte em autoandlise, repercute na prépria estrutura narrativa da obra,

tensionando enormemente a narrativa em primeira pessoa.

Em Caetés, os humores das cenas e histérias narradas repercutem, deste modo, no

amago da personagem cujo drama configura todo o romance. Os tracos de cardter

identificados por Jodo Valério em seus conterrdneos repercutem, direta ou indiretamente,

na imagem que constréi de si mesmo enquanto um sujeito marcado pelo pertencimento a
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trama na qual se encontra inserido. Ele mesmo considera-se, ao fim da histéria, um indio

caetés entre outros caetés.

Em carta a irmd, GR responde a leitura de um conto escrito por ela, intitulado

Mariana, e ao lado de uma breve apreciacdo do conteudo, revela seu préprio ideal de

escrita:

“A Marili Ramos
Arte € sangue, € carne

Rio, 23 de novembro de 1949. Marili: mando-lhe alguns
numeros do jornal que publicou o seu conto. Retardei a publicacao:
andei muito ocupado e estive alguns dias de cama, a cabeca
rebentada, sem poder ler. Quando me levantei, pedi a Ricardo [filho]
que datilografasse a Mariana e dei-a ao Alvaro Lins. Ndo quis meté-
la numa revista: essas revistinhas vagabundas inutilizam um
principiante. Mariana saiu num suplemento que a recomenda. Veja a
companhia. H4 uns cretinos, mas ha sujeitos importantes. Adiante.
Aqui em casa gostaram muito do conto, foram excessivos. Nao vou
tdo longe. Achei-o apresentavel, mas, em vez de elogid-lo, acho
melhor exibir os defeitos dele. Julgo que vocé entrou num mal
caminho. Expds uma criatura simples, que lava roupa e faz renda,
com as complicacdes interiores de menina habituada aos romances e
ao colégio. As caboclas da nossa terra sdo meio selvagens, quase
inteiramente selvagens. Como pode vocé€ adivinhar o que se passa na
alma delas? Vocé ndo bate bilros nem lava roupa. S6 conseguimos
deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é
carne. Além disso ndo ha nada. As nossas personagens sdo pedacos
de nés mesmos, sé6 podemos expor o que somos. E vocé ndo é
Mariana, ndo € da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como
€, nua, sem ocultar nada. Arte € isso. A técnica € necessaria, € claro.
Mas se lhe faltar técnica, seja a0 menos sincera. Diga o que €, mostre
o que é. Vocé tem experiéncia e estd na idade de comecar. A
literatura € uma horrivel profissdo, em que s6 podemos principiar
tarde; indispensdvel muita observagdo. Precocidade em literatura é
impossivel: isto ndo é musica, ndo temos génios de dez anos. Vocé
teve um colégio, trabalhou, observou, deve ter se amolado em
excesso. Por que ndo se fixa ai, ndo tenta um livro sério, onde ponha
as suas ilusdes e os seus desenganos? Em Mariana vocé mostrou
umas coisinhas suas. Mas — repito — vocé ndo é Mariana. E — com o
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perdao da palavra — essas mijadas curtas ndo adiantam. Revele-se
toda. A sua personagem deve ser voc€ mesma. Adeus, querida Marili.

Muitos abragos para voceé.
Graciliano.

Vocé com certeza acha dificil ler isto. Estou escrevendo
sentado num banco, no fundo da livraria, muita gente em redor me
chateando. (RAMOS, 1981, pp.197-198)
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Capitulo 2 - Monumentos de baixeza

1 — Mundo a mingua

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas:

e onde estdo os solos inertes
de tantas condigoes caatinga
em que so cabe cultivar

0 que é sinonimo da mingua.

Jodo Cabral de Melo Neto

Os personagens de GR se veem questionados em sua possibilidade de linguagem e,
consequentemente, de comunidade: eles se reduzem frequentemente a bichos, a selvagens
prontos a romper a linha j4 estreita que compde a dimensao do humano. A violéncia que
enforma as relagdes entre os sujeitos € contamina Os arranjos sociais em seus romances
precipita a queda desse ser que € fragil, impuro e corrupto a um estado selvagem, animal.
Tal disposi¢do, como uma espécie daninha, coloniza a obra e atua fortemente na
composi¢do de um retrato do homem que se pretende cada vez mais verdadeiro quanto mais
profundamente reflete os obstidculos que condicionam a humanidade desse homem. Para
GR, o homem aparece como um ser moral praticamente incapaz: os momentos em que ele

se torna capaz e supera um estado natural violento sdo como feixes de luz rarefeitos e
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compreende—se 0 espanto do autor quando narra estes casos, por exemplo, €m suas

memorias da prisdo.

A figura surpreendente de Capitdo Lobo, que aparece em alguns dos episddios mais
marcantes de suas Memdrias, talvez seja a que mais transtornou seu espirito, sempre
disposto a aceitar sem dificuldades o cardter mesquinho dos homens e sua miséria moral.
Assim que Graciliano foi levado preso de sua casa em Macei6 e transferido para a cela de
um quartel na cidade do Recife, momento em que ainda tentava alinhavar para si mesmo
um contorno mais preciso do que lhe acontecia, experimentou uma grande surpresa no
convivio didrio com aquele oficial que nunca mais lhe sairia da cabeca: “A linguagem
clara, modos francos, as vezes estabanados, a exceder os limites da polidez incomum,
diziam-me que ali se achava um homem digno.” Graciliano tinha horror a farda: imagina-se
0 que representou para O escritor um gesto sensato em meio ao siléncio das armas, a
mecanizacao do tempo encarnada em soldados que se mexiam inutilmente, ora a esquerda,
ora a direita, ¢ uma ameaca descabida de fuzilamento feita por um general que o

identificava como uma grande ameaca a ordem nacional.

2 — Laminas de gelatina

Momentos antes de partir para o Rio de Janeiro no pordo do barco Manaus, “um
calhambeque muito vagabundo”, Graciliano recebeu do distinto Capitdo a inusitada oferta
de um empréstimo em dinheiro para eventuais despesas e dificuldades que certamente
encontraria. Com “as orelhas em fogo”, as palavras de agradecimento ndo foram capazes de
saltar de seu interior, que mal podia se arranjar frente aquela situacdo extremamente
inusitada: “Achava-me diante de uma incrivel apostasia, ndo me cansava de admira-la,

arrumava no interior palavras de agradecimento que nao tinha sabido expressar.”

Fernando, personagem que dd nome a um dos capitulos de Infdncia, também
figurou na cole¢ao das surpresas que abalaram a pena implacdvel do escritor — Graciliano
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ndo desviava os olhos quando topava de frente o cendrio odioso no qual tantas vezes viu
perder-se o género humano. Ao contrario do digno Capitdo que encontrou anos mais tarde
na cadeia em Recife — que, a principio, havia de ser mau simplesmente pelo fato de vestir a
odiosa farda e operar em alto posto a mdquina cruel que tocava o regime ditatorial —,
Fernando tinha a maldade provada em atitudes que horrorizavam o menino, a ponto de

tornar-se “‘uma das recordagdes mais desagradaveis” que lhe ficaram:

E uma das recorda¢des mais desagradaveis que me ficaram: sujeito
magro, de olho duro, aspecto tenebroso. Nao me lembro de o ter visto
sorrir. A voz dspera, modos sacudidos, ranzinza, impertinente,
Fernando era assim. E junto a isso qualquer coisa de frio, imido,
viscoso, que me dava a absurda impressdao de uma lesma vertebrada e
muito rapida. Se se dirigia a mim, largava uma frase contundente. As
vezes, atentando na significacio dela, eu ndo achava motivo para me
ofender, mas o jeito como ele se expressava, a sobrancelha carregada,
o ar de insuficiéncia e impostura, o riso brusco, um erguer de ombros,
um balancar de cabeca, tudo me produzia mal-estar. Era como se ele
me quisesse cortar com laminas de gelatina. (RAMOS, 1986, p. 215)

Esse sujeito que distribuia maldades na vila, que “especializara-se em desgracar
meninas pobres, que se rendiam por medo ou eram violentadas”, era um “amigo pequeno”
de um coronel local, este sim fazedor da lei e da justica na pequena comunidade. Enquanto
ramo menor dessa arvore violenta, Fernando fazia valer a condi¢do de protegido do chefe

maior, e assim andava desinibido da ameaca de qualquer punicao para seus atos infames.

O rosto de caneco amassado, a fala dura e impertinente, os
resmungos, o olho obliquo e cheio de fel, um jeito impudente e
desgostoso, um ronco asmadtico findo em sopro, tudo me dava a
certeza de que Fernando encerrava muito veneno. Se aquele sopro,
rumor de caldeira, se transformava em palavras, saiam dali
brutalidades. (RAMOS, 1986, p.218-219)
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Contudo, assim como acontecera mais tarde no contexto da prisdo, quando Capitao
Lobo contrariara a mdquina terrivel e lhe mostrara uma dignidade e bondade inesperada,
Fernando também surpreendeu o escritor num momento em que este nutria a certeza de sua
maldade. Na loja do pai, parte considerdvel do escasso mundo do menino, onde a dinadmica
da vida social e familiar revelava o contorno das principais figuras que compunham o
universo da crianca, um episddio envolvendo o sujeito repulsivo remexeu profundamente a
l6gica misteriosa a partir da qual os homens manifestam os tragos imprecisos de sua
humanidade. Fernando cochilava no banco da loja quando dois empregados, desleixados,
largaram no chiao uma tadbua cravada de pregos voltados pra cima. Segundo Graciliano, “foi

ai que veio o grande sucesso™:

Fernando levantou-se, apanhou-a, agarrou um martelo, pds-se a
entortar os bicos agudos, a rosnar. Desleixo. Se uma crianca descalca
pisasse naquilo? Eu ndo acreditava nos meus olhos nem acreditava
nos meus ouvidos. Entdo Fernando ndo era mau? Pensei num
milagre. Julguei ter sido injusto. Fernando, o monstro, semelhante a
Nero, receava que as criangas ferissem os pés. (RAMOS, 1986, p.
219)

Os dois exemplos citados se destacam na obra ndo somente por conterem em sua
esséncia as cores singulares da excecdo. Pontos de luz num quadro escuro, eles revelam,
muito mais fundo, a linha estreita sobre a qual o escritor é obrigado a equilibrar-se, tendo
em vista o compromisso encarnado na palavra de revelar a verdade escondida dos homens.
A licdo, se de fato existe, consiste em mostrar a verdade misteriosa que povoa a matéria em
andlise. Graciliano parece mostrar, nesses raros momentos de sua obra, que o homem &,
sim, como a percepcao da crianca ndo deixa mentir, a presenca de um milagre que nao pode

ser dito em simples esquemas, por mais justos e implacdveis aparentem ser.

Quando tentamos vislumbrar a natureza desse tipo de milagre, sua verdade,

enxergamos nao somente a presenga contraditoria dos fatos observados. No caso de

7

Fernando, o contraste ¢é inegdvel: um sujeito destinado a acgdes ruins se abre
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inesperadamente a perspectiva diversa, parecendo negar sua natureza perversa. Em todo
caso, muito mais do que isso, o milagre “pensado”, vivido de fato pelo menino, refere-se
niao somente a capacidade daquele homem observado transmutar-se em natureza diversa.
No episddio que envolve o Capitdo Lobo, a dureza do arranjo social permite o surgimento

de um cardter dibio que balanga suas rijas estruturas.

O que parece indicar a surpresa e o “abalo” vivenciado pelo narrador nos dois casos
citados, ¢ o modo como a transformacdo dos homens, ou o suceder de formas imprecisas
nas quais orientam sua conduta, convida a transformacao do espirito daquele que vé, que se
faz presente, como vitima ou simples observador, destes tipos de acontecimentos
mergulhados em mistério. Em outras palavras, e de modo mais simples, diria que o que esta
em jogo nesta literatura que se desenha entre pontos de luz permeados em densas nuvens
escuras, ¢ o acontecimento do homem no interior das palavras que ousam dizer-lhe.
Graciliano ndo encontra o humano naquilo que se configura externamente aos seus olhos
atentos de observador da natureza fugidia; ele encontra o humano em si mesmo ao fazer de
si, via palavra, um campo aberto a sua revelacdo. O abalo experimentado ndo estd naquilo

que vé. Estd no mais fundo de si, momento em que se presta a dizer aquilo que vé. Um

monumento de baixeza.

3 — O escritor como um cao

Entre as principais obras do escritor alagoano (1892-1953) estdo seus romances
Caetés, Sdao Bernardo, Angistia, Vidas Secas e os livros de cunho autobiogrifico e
testemunhal Infancia e Memorias do Cdrcere. Caetés, seu romance de estreia, saiu
publicado em 1933 e inaugurou a trajetéria do romancista que comeg¢ou a publicar
relativamente tarde. Trata-se de um romance centrado na vida do personagem Jodo Valério,
um homem de inspiracdo mediana as voltas com a dificuldade na escrita de um romance

sobre a vida dos indios caetés. A trama que se desenvolve em torno de Jodo Valério,
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narrador personagem, € povoada por figuras mediocres e por pequenos atos de infamia,
num dos quais se envolve o proprio narrador: Jodo Valério é o responsdvel direto pelo
desespero e, consequentemente, pelo suicidio de um homem casado, Adrido, que o
descobre num envolvimento amoroso com Luisa, sua jovem esposa, apds receber uma carta
andnima com dentncias sobre a traicdo. Sdo Bernardo, romance considerado por muitos a
obra-prima do escritor, conta a histéria de Paulo Honério, fazendeiro que adquire poder,
propriedades e importancia na vida social do campo no mesmo ritmo em que despeja sobre
os individuos os quais subjuga uma enxurrada de violéncia fisica e moral desmedida. Uma
histéria marcada menos pelo sentimento de culpa que rodeia o personagem principal,
narrador da histéria, do que pela constatacdo solitdria da mesquinhez e esterilidade de seus
atos violentos, praticados sobre aqueles que outrora estiveram a sua volta. Angiistia, um
romance de intensidade e abundincia que estranha os livros anteriores, marcados pela
lapidacdo incisiva das palavras, destaca-se pela pratica obsessiva de auto-humilhagdo e
autodestruicdo de um personagem assassino, Luis da Silva. Nao menos violento é Vidas
Secas, livro que percorre a dura vida de sertanejos nordestinos assolados pela seca. Por
ultimo, os livros que, de acordo com Antonio Candido, encerram a obra do autor em tom
confessional, Infdancia e Memorias do Cdrcere, sendo o primeiro o relato em forma de
pequenos capitulos da vida de menino do autor no interior do Nordeste e o segundo o
testemunho das experiéncias vividas pelo autor nos carceres do Estado Novo de Getilio

Vargas.

De fato, conforme andalise do Professor Antonio Candido num ensaio sobre os
romances de Graciliano, intitulado “Os bichos do subterrineo™'®, os personagens
apresentam-se em todo o tempo empenhados num mergulho cego ao interior de si mesmos.
O quadro resultante dessa atitude que se mostra obsessiva quando se trata de Luis da Silva
em Angiistia, meticulosa no Paulo Hondrio de Sdo Bernardo ou patética em Jodo Valério
do romance Caetés ndo é dos mais belos do ponto de vista da natureza humana esbogada

em tais retratos. Naturalmente, tal fato valeu a GR a alcunha de autor pessimista, o que

significa dizer, para além desta simples classificacdo, que esse traco marcante na obra do

8 Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. 3. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2006.
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autor, qual seja, a investigacdo sem complacéncia da miséria humana em estado cru,
animal, apresenta-se enquanto porta de acesso a um universo dos mais ricos para a

compreensdo de um certo sentido do humano.

Pode ser de grande valia, quando se tenta enxergar em GR um autor que ndo receou
chegar ao mais sérdido da natureza humana, a metafora do cd@o aplicada ao escritor/poeta
por Elias Canetti: refere-se ao papel daquele que deve estar atrelado ao seu tempo como um
cdo, de modo servil, movido por uma “devassiddo inexplicavel”, que “mete o focinho
umido em tudo” sem deixar nada de fora. GR € incansavel em seu esforco que consiste em
fazer falar aqueles que ndo tém a competéncia minima das palavras, as criaturas de Vidas
Secas, nas quais se misturam num mesmo contexto de desnutri¢do fisica e intelectual o
homem e o animal; fazendo mesmo um menino de inocéncia suspeita, o menino de Infdncia
que frequentemente se sente culpado pela sua existéncia mesquinha, escrever garranchos

sob a palmatoria, puxdes de orelha de professores embrutecidos e gritos do pai.

A fortuna critica reunida em torno do romance Angiistia publicado em 1936, € quase
unianime na queixa contra a insisténcia do autor em voltar-se para as coisas mais
desagradéveis que se fazem presentes na vida dos homens. Soma-se a isso o sentimento de
que a literatura de GR estava contaminada por um irremedidvel negativismo cujo resultado
seria uma visao do homem predestinado ao sofrimento. Nelson Werneck Sodré, ao escrever
sobre este livro no momento em que acabava de ser publicado, anotou que o universo
criado por Graciliano caracteriza-se pela presenca de uma ‘“atmosfera densa e pesada”.

Assim ele registra a impressao que lhe ficou dos personagens descritos no livro:

Miserdvel legiao de vencidos, os homens atravessam o cendrio,
ombros caidos, cabecas curvadas, uns idiotas, outros alcoolizados,
vitimas de um peso enorme que os sufoca e que os acabrunha. Essa
pintura cruel do marasmo e do desalento chega a nos impressionar e a
nos deprimir. (RAMOS, 2011, p. 247)
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Outro aspecto presente na escrita de GR e que chamou a aten¢do do critico Octavio
Tarquinio de Souza por lhe parecer extremamente negativo foi a presenca do que ele
chamou de “descri¢des igndbeis, de coisas repugnantes, que sO por afetacdo de moda
literaria podem figurar num livro” (RAMOS, 2011, p. 239). No momento do aparecimento
de Angiistia, o critico citado, autor de uma resenha publicada no dia 6 de setembro de 1936
no Didrio de Pernambuco, culpava GR de se ter deixado influenciar pela corrente
naturalista que, a seu ver, abusava das descricdes de aspectos repugnantes € mesmo banais
da vida dos homens. Acontece que a presenca de aspectos repugnantes na narrativa de
Angiistia é fundamental para a constru¢do do sentido da obra ndo somente num nivel
descritivo — tdo caro a estética naturalista, saturada de signos degradantes. A oposi¢do entre
limpeza/sujeira, assim como a oposi¢do socioespacial entre centro/periferia, participa como
nucleo estruturador da esfera psiquica do protagonista Luis da Silva. Num dos trechos que
certamente deve ter desagradado ao critico pernambucano, o conturbado narrador da

histdria constata resignadamente a destrui¢ao de seus sonetos inéditos pelos ratos:

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta € inconveniente, cheia
de barulhos, parece mal assombrada. Os ratos ndo me deixavam fixar
a atencdo no trabalho. Eu pegava o papel, e eles comecavam a dar
uns gritinhos que me aperreavam. Tinham aberto um buraco no
guarda-comidas, viviam 14 dentro, numa chiadeira infernal. As vezes
havia um cheiro de podriddao. Vitdria se enfrenesiava, andava para
cima e para baixo, manejando um regador com &4gua e creolina,
molhando tudo. Mas o fedor resistia. Afinal famos encontrar o
armario dos livros transformado em cemitério de ratos. Os miserdveis
escolhiam para a sepultura as obras que mais me agradavam. Antes,
porém, faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a
literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos. Eu ndo podia
escrever. (RAMOS, 2011, p.99)

GR confirma o ideal do escritor/poeta no mundo moderno defendido por Canetti, a
prética de farejar a sujeira como um gesto essencial, ainda em sua posi¢do de critico das

obras que inundaram o pais nos anos 30:
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Os escritores atuais foram estudar o suburbio, a fébrica, o engenho, a
prisdio da roga, o colégio do professor cambembe. Para isso
resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita
porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como toda a gente, sem
diciondrio, sem gramdtica, sem manual de retérica. Ouviram gritos,
pragas, palavrdes, e meteram tudo nos livros que escreveram. Podiam
ter mudado os gritos em suspiros, as pragas em oracdes. Podiam, mas
acharam melhor por os pontos nos ii. (RAMOS, 1979, p.93)

Em resumo, a literatura nos faz pensar e assim nos tornamos participes da condi¢ao
humana que a obra nos obriga a questionar. Graciliano Ramos fez valer de modo intenso o
potencial contido na forma do romance, buscando sempre, através de um lapidar obsessivo

1
da palavra, a verdade profunda de seus personagens.'”

Em primeiro lugar, hd em seu trabalho ndo somente a maestria na lida didria com o
arranjo das palavras, o sentido da prépria vida entre o sucesso e o fracasso de sua precisa
expressdo; e nem somente o esfor¢o fora do comum destinado a garantir a honestidade da
empreitada, vigilia inquieta que duvida de si mesma, que corta sem do a palavra, a pigina e
o livro que sobra, no desejo de que, “entre a gramatica e a lei”, o poder ndo tome a palavra;
em primeiro lugar, o que anima a escrita de GR € a exigéncia sem concessao de que, apesar
dos obsticulos, que ndo sdo poucos, a palavra nio deixe de dizer a verdade que ela deve

dizer.

Tomada assim sem a devida seriedade, esta exigéncia tdo fortemente presente na
obra do escritor cai diretamente no lugar comum da atividade correspondente ao oficio de
qualquer um que da escrita faz uso. No entanto, na medida em que a busca afiada do dizer

verdadeiro se transforma numa questdo vifal para aquele que escreve, nada ha nisso que se

% _ Otto Maria Carpeaux conjuga precisdo e beleza ao definir o “estilo” de GR: “Quer eliminar tudo o que no
¢ essencial: as descri¢Oes pitorescas, o lugar-comum das frases-feitas, a eloquéncia tendenciosa. Seria capaz
ainda de eliminar pédginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o préprio mundo. (...) Nao
quer agitar o mundo agitado; quer fixd-lo, estabiliza-lo. Elimina implacavelmente tudo o que ndo se presta a
tal obra de escultor, dissolve-o em ridicularias, para dar lugar aos seus monumentos de baixeza.”
(CARPEAUX, 1978, p.25)
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possa desprezar. A gravidade, a firmeza e o siléncio comumente atribuidos ao sujeito
Graciliano acompanham seu oficio de escritor. Sua escrita € dura, € firme, ndo sobra. Seu
siléncio ndo € mais do que o dltimo cerco levantado contra a irresistivel tentacdo da palavra
em trair-se diante da mesquinharia e cretinice humana. Em seu ‘““autorretrato aos 56 anos”,
GR afirma que € indiferente a musica, ndo gosta de vizinhos, detesta radio, telefone e
campainhas, tem horror as pessoas que falam alto... no entanto, adora criancgas. Esta é uma
revelagdo significativa j4 que estamos quase a aceitar que a escrita € um mero acidente para
aquele que, pelo menos em aparéncia, tanto nega a escuta e o dizer. A crianca € o dizer

verdadeiro, brutalidade inocente, dizer que ainda ndo pode perder-se nos negocios

humanos.

A principal pergunta que orienta este estudo é: qual o sentido do humano no
romance de GR? Segundo Antonio Candido, em ensaio citado, ¢ o homem ou a condi¢do

humana a grande questdo que perpassa a escrita ficcional e confessional de GR:

Concluimos dai que, no amago de sua arte, hd um desejo intenso de
testemunhar sobre o homem, e tanto os personagens criados quanto,
em seguida, ele proprio sdo projecdes deste impulso fundamental,
que constitui a unidade profunda de seus livros. (CANDIDO, 2006, p
103)

No entanto, o testemunho apresentado pelo romancista alagoano se revela, nas
palavras de Candido, através de “um sistema literario pessimista. Meninos, rapazes,
homens, mulheres; pobres, ricos, miserdveis; inteligentes, cultos, ignorantes — todos
obedecem a uma fatalidade cega e ma.” (CANDIDO, 2006, p.75) Retornando a definicdo
de Carpeaux, o escritor dissolve o mundo em “ridicularias, para dar lugar aos seus

monumentos de baixeza.”

“Monumentos de baixeza”: essa expressdo, tdo sutilmente elaborada por Carpeaux,
é também uma das chaves de leitura da obra de Graciliano. Embora nido receie uma

aproximacao com o pior do homem, sé o faz mediante aquilo que é sua condi¢do mais rica,
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qual seja, a de ser capaz de linguagem, capaz de dar sentido de um modo criativo ao mundo
em que vive. O que quer este escritor que aposta na riqueza da palavra para alcancar a
miséria humana? Obviamente, falar em riqueza da palavra é também reconhecer seu
possivel fracasso, sua pobreza, sua miséria. A palavra fracassa quando junto dela fracassa
também o humano no homem. Que fracasso € esse que o romance de GR esmitca e depois
entrega ao seu leitor? Os personagens de Graciliano sdo condenados a carregar o mundo em
ruinas. A escrita deste mundo, contudo, ndo pode ser a sombra do mesmo, caso contrario
nada valeria a pena ser dito. A palavra verdadeira, que mostra além da aparéncia e ilumina
o mundo dos homens é a unica capaz de conferir um sentido valido para a existéncia
humana. E o que vale entre os homens também pode ser des-coberto no lugar de sua falta.
E na condi¢do de monumento da palavra, grande obra, que as sombras sio capazes de

adquirirem sua verdade e apontarem, inevitavelmente, para os contornos de luz que lhes

ddo também razdo de ser.

E importante frisar que o pessimismo que figura tdo intensamente nos livros de GR
nido d4d margem para o comprometimento com qualquer tipo de engajamento politico. De
fato, Graciliano filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) em agosto de 1945,
momento em que eram anunciados o ingresso de prestigiados intelectuais e escritores no
corpo do partido. No entanto, sua experiéncia entre os demais membros do partido foi
carregada de grande tensdo: a recusa veemente da ado¢do da politica estética praticada no
interior da agremiacdo, o chamado “realismo socialista”, foi um dos motivos de grande
desavenca entre o escritor € o PCB. Fruto indigesto da politica cultural empreendida por
Andrei Zdanov no governo de Stalin, GR enxergava o “realismo socialista” como uma
espécie de negacdo da propria literatura. Em biografia intitulada O velho Graga, Dénis de
Moraes cita um episédio no qual Ricardo Ramos, filho de Graciliano e também escritor,

relembra a posicdo do pai sobre os dias de imposicao cultural vividos no partido:

Eu mesmo, no comecgo, fiquei um pouco influenciado e discutia com
ele porque achava que o realismo socialista podia ser um método,
quem sabe. Ele respondia enfurecido: “Vocé ¢ um imbecil, um idiota,

69



',,

um burro!”. Claro que isso irritava os outros, pois ele nao escondia a
divergéncia. Vocé€ ndo encontra na obra dele uma linha sequer que
possa ser atrelada politica e partidariamente, nem nada que a gente
possa imaginar como o herdi positivo, o partido conduzindo as
massas como soluc¢do final, que era a receita do realismo socialista.
Para invalidar as teses do Zdanov, basta consultar a obra dele, que se
confronta com a de outros escritores comunistas, pobres de ficcao,
apenas obras de critica. (MORAES, 1992, p.264)

Este aspecto é digno de nota quando se tem em mente que boa parte dos escritores
da década de 30, periodo em que GR publica a maior parte de sua obra, fizeram do romance
um hibrido narrativo em que a criacdo ficcional e o manifesto panfletdrio estiveram juntos.
Aquém da politica, quer o autor ousar enxergar, num movimento de mdo dupla que alia
distanciamento valorativo e aproximacao analitica, as condi¢des a partir das quais 0 homem

existe e se realiza frente ao outro.

E bastante curiosa, ainda sobre este episédio da censura e imposicdo literdria vivida
por Graciliano no PCB, sua defesa intransigente da liberdade da escrita. Nos anseios
politicos do escritor ndo cabia o teatro de mdscaras praticado por seus correligiondrios,
mesmo que o fim daquilo tudo resultasse no €xito das aspiragdes politicas do partido. Nao
surpreende o comentario do filho Ricardo Ramos: Graciliano nio haveria de trair a figura
odiosa de seu personagem Evaristo Barroca, homem que fazia da palavra um meio ardil
utilizado para a consolidagdo de interesses politicos. A dignidade do escritor Graciliano
sustenta a legitimidade e verdade deste seu personagem de Caetés, um sujeito tdo odioso
quanto mais falso o seu discurso se mostra. Mais uma vez, ¢ o monumento que confere

sentido a baixeza, € a luz que permite o contorno das sombras.
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4 — Vocé é um bicho, Fabiano

Em GR o homem aparece no momento mesmo em que estd em vias de negar sua
condi¢cdo: seus personagens sdo marcados por um sentimento brutal de ruptura com o
mundo e de rejeicdo para consigo e para com os outros. A fortuna critica que estuda e
alimenta sua obra ndo se cansa em apontar a angustia, a dor, o sofrimento, a opressdo e a
desnutricdo intelectual e fisica como alguns dos tracos pelos quais sdo marcados os
protagonistas de suas historias. H4 algo de humano em Fabiano e sua familia ao
percorrerem o ciclo da seca e os rigores da lei de um estado injusto em demasia? Se a

. e . . . . , . 20
resposta € afirmativa, ainda assim a pergunta seguinte deve ser: “¢ isto um homem?”

A histéria de Fabiano e sua familia € um caso limite da linguagem que se arrasta em
siléncio, da palavra confrontada a todo 0 momento com o mistério que a faz surgir, dando
sentido e inaugurando o mundo. No caminho trilhado pelos fugitivos da seca, tudo se passa
como se a concep¢do humana que possuem do mundo dependesse claramente de sua
capacidade de dizer este mundo, de acessar os sentidos que o tornam possivel. A situagdo

limite na qual mergulham os “viventes”?'
q g

de Graciliano decorre do fato de que a
precariedade material, o isolamento social e o desamparo de toda ordem em que se
encontram levantam barreiras que os impedem de edificar um mundo para além do meio
em que estdo situados. Em termos figurados, é como se, incapazes de aportar, corressem o
risco de se dissolverem no mar aberto, universo insensato. A radicalidade de um romance

como Vidas Secas deve-se a gritante exposicdo do humano enquanto forma precdria,

imprecisa e constantemente ameacada de nao realizar-se.

Esse mundo a partir do qual algo como as coisas € o meio externo podem vir a

existir e constituirem-se no dado “real” € essencialmente linguagem, o que nos obriga a

0 _ Titulo do livro de Primo Levi, testemunho marcante dos dias passados em campos de concentragio
nazista. A pergunta da o tom do abismo aberto diante daquele que se vé confrontado com as condi¢cdes em
que parecem se apagar, irremediavelmente, os contornos de sua fragil humanidade. LEVI, Primo. E isto um
homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
21 _ A expressio “viventes”, tdo presente no vocabulario do escritor, adquire em Vidas Secas sua maxima
expressao.

71



uma perspectiva antropoldgica de longo alcance: como nos diz Gadamer, a linguagem ¢é
condi¢cdo fundamental para que os homens fenham mundo. Portanto, para compreendermos
a dramaticidade do romance de Graciliano, € de fundamental importancia a compreensao da
diferenca entre o mundo constituido pela dimensdo humana da linguagem e¢ o “mundo
circundante” que reune o conjunto das condi¢des sobre as quais 0s seres Vivos extraem a

sua existéncia.

Ter mundo significa comportar-se para com o mundo. Mas
comportar-se para com o mundo exige, por sua vez, manter-se tao
livres, frente a0 que nos vem ao encontro a partir do mundo, que se
possa colocé-lo diante de nds tal como €. Essa capacidade representa
ao mesmo tempo ter mundo e ter linguagem. Com isso, o conceito de
mundo se opde ao conceito de mundo circundante (Umwelt), que se
pode atribuir a todos os seres vivos do mundo. (GADAMER, 2005,
p. 572)

A “queda” dos personagens de Graciliano no “mundo circundante” ¢ também o que
induz e explica a frequéncia excessiva com que se 1€ o romance de Graciliano como uma

espécie de tratado exemplar da animalidade do homem. Ainda segundo Gadamer,

num sentido mais amplo, esse conceito do mundo circundante pode
ser aplicado a todos os seres vivos para reunir num conjunto as
condi¢des de que depende sua existéncia. Mas € exatamente isso que
esclarece a diferenca entre o homem e todos os demais seres vivos, a
saber, que o homem tem “mundo”, na medida em que aqueles que
ndo tém uma relacio com o mundo no mesmo sentido, ficando de
certo modo confiados ao seu mundo circundante. (GADAMER,
2005, p. 572)

No fio da navalha Fabiano € um bicho, mas também € humano. Essa posicado

limitrofe reflete o estado em que o vaqueiro se encontra na lida cotidiana com as misérias
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da seca e da sociedade no sertdo do Nordeste brasileiro. Sobrevivia mimetizando o animal e
receando as palavras da gente da cidade: embora as admirasse, “sabia que elas eram inuteis

e talvez perigosas”. Um modo de ser adaptado as agruras acumuladas ao longo da vida:

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés
duros quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra.
Montado confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossildbica e gutural, que o companheiro
entendia. A pé, ndo se aguentava bem. Pendia para um lado, para o
outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relagdes com
as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos —
exclamagdes, onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as
palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir
algumas, em vao, mas sabia que elas eram indteis e talvez perigosas.
(RAMOS, 1970, p.55)

Como num movimento pendular que ameacga constantemente sua integridade, ou
como luz fraca que vacila num piscar angustiado, o vaqueiro tenta abafar a miséria real (seu
“mundo circundante”) com sonhos escassos de uma vida minimamente decente: o trabalho
no campo a perdurar em tempo de estiagem, dar educagdo as criancas, uma cama nova a
Sinha Vitdria, de couro cru. Acostumado com o minimo, Fabiano acomoda-se facilmente as
ideias escassas que brotam no intervalo de sons guturais e palavras truncadas. Em todo
caso, ainda havia no espirito do miseravel vaqueiro um resquicio de palavra, ainda que
fosse para afirmar, como num autoflagelo, a condicao animal que espreitava seu espirito:

“Vocé é um bicho, Fabiano.”
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Capitulo 3 - Entre a gramatica e a lei

Escolher a propria mdscara é o primeiro gesto humano. E solitdrio.
Clarice Lispector

No escritor o pensamento ndo dirige de fora a linguagem: o escritor
€ ele mesmo um novo idioma que se constroi, que inventa meios de

expressdo e se diversifica segundo seu proprio sentido.

Maurice Merleau-Ponty

1 - A gramatica e a lei

Observador fino e perspicaz, o escritor GR é também um eximio decodificador das
mazelas sociais e do labirinto existencial no qual os homens se encontram lancados. Coisa
muito enredada, complicacdo inextricdvel: o labirinto, suas salas subterraneas e superficies
vertiginosas, porao de navio sujo e fétido, metafora da vida do homem tantas vezes

derrotado e afogado num mar de sofrimento psiquico.

Tarefa que exige cuidado, pois as armadilhas no caminho s@o muitas: o gesto
preciso da decodificacdo carrega, de certo modo, a magia da transposi¢ao dos sentidos —
essenciais — de um lugar para o outro. A gramatica responde a Lei, a dgua turva, mas a vida
negada ndo se deixa apagar: na pele do texto carimbado pela ordem cabe a palavra revelar
os segredos que se escondem na sutileza de seus intersticios. Na pena do escritor alagoano,
o transito da experiéncia que desdgua na linguagem — linguagem da experiéncia — nao
embaralha os sentidos durante a passagem que resulta na experiéncia da linguagem.

“Resolvo-me a contar, depois de muita hesitagdo, casos passados ha dez anos”. Graciliano
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ndo pdde contar com os registros escritos imediatos de sua experiéncia no carcere por temer
complicacdes maiores com as autoridades militares: “Nao resguardei os apontamentos
obtidos em largos dias e meses de observacdo: num momento de aperto fui obrigado a atira-

los na agua.”

A tonalidade das experiéncias vividas pelo escritor em seus longos dias de
confinamento no carcere estd de tal forma incrustada no contorno das palavras que se
arriscam em dizé-la que, no fim das contas, palavra e experiéncia, experi€ncia e palavra,
acontecimentos separados no curso do tempo, confundem-se no movimento indistinto que
revela a condi¢do humana de desamparo e injustica. Decodificagdo alquimica que vai além
da simples proposta de registro dos fatos; a palavra escrita transborda em sua precisdao

fugidia a experiéncia vivida pelo escritor em tempos sombrios.

Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela
sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e
Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a
lei, ainda nos podemos mexer. (RAMOS, 1994, p.34)

Se o famoso trecho das Memdrias, onde GR compara a gramadtica e a lei reduzindo-
as ao gesto comum da opressdo, explicita a natureza do obstaculo, ha que se levar em conta
também a liberdade proporcionada pelo fato de que ainda assim “nos podemos mexer”.
Como foi dito linhas atrds, hd vida que ndo se apaga no estreito encadeamento que irmana
as regras da sintaxe e o regime de poder inscrito na Lei. Contudo, hd muito mais a ser
explorado nessa famosa frase das Memdrias do Cdrcere antes de se chegar a esse grito
calculado e contido de afirmagdo da liberdade humana. Em suas poucas palavras, nos
deparamos com um universo vastissimo de significados que ilumina toda a obra do escritor.
E se assim for, as Memdrias do Cdrcere ocupam o lugar que converge num mesmo ponto

testemunho politico e testamento literdrio.
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As voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, a vivéncia na cadeia ndo fez
mais que recrudescer a percep¢do de Graciliano diante dos problemas vividos pelos homens
do seu tempo. A sensibilidade as injusti¢as da Justica acompanhou desde sempre a pena do
escritor: ele ndo precisou ser preso pela ditadura do governo Vargas e viver as barbaridades
da cadeia para narrar em Caetés, seu primeiro romance, a historia do julgamento e
absolvi¢do de Manuel Tavares, bandido preso por ter cometido o crime de latrocinio. Este
episddio evidencia a incapacidade da justica em fazer valer suas regras quando subjugadas
aos interesses que ultrapassam seu ambito de acdo. Vale também para essa historia contada
em Caetés a constatacdo amarga de quando esteve preso as garras da maquinaria militar

implantada no governo de Getilio Vargas: “Nao ha nada mais precario que a justi¢a”.

Protegido por mandatérios locais, Manuel Tavares personifica o deboche as regras
impessoais da Lei. Exemplo significativo da corrup¢do do sistema juridico, emblema de um
estado de coisas que perseguiu Graciliano até seus ultimos anos de vida. Estranharia o
escritor ter sido preso sem justificativas ou sequer abertura de um processo judicial? Sem
gastar tantas palavras, como era de seu costume, ele resume a condi¢do em que fora

colocado: “Nao me acusavam, suprimiam-me.” A resignacao de GR tinha raizes profundas.

Manuel Tavares foi solto e ainda contou com a complacéncia do promotor de
justica, o dr. Castro, que ndo apelou da sentenca em nome da ‘“‘soberania do juri”. Jodo
Valério, personagem principal de Caetés, encarna nesse episodio a revolta estéril contra o
irdnico esmagamento do senso de justica pelos arranjos sociais que se conformam ao desejo
de alguns poderosos. Indtil debater-se diante de uma racionalidade patrimonialista que
contamina todo o ordenamento juridico: através de um procedimento aparentemente
inalcancdvel, infalibilidade cinica, a regra que faz valer o interesse do mais forte institui a si
mesma a condi¢ao suprema de parametro de verdade a orquestrar os negdcios dos homens.
No seu inabaldvel funcionamento, a Justica zomba dos homens, fecha os olhos a
insignificante insatisfacdo:
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— Sempre os senhores puseram na rua o Manuel Tavares, hem?
— Eu ndo! Exclamou o dr. Castro. Foi o juri.

— Manuel Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro. Um infeliz,
coitado. Afinal de contas... (...)

— Um caso triste, sem divida. Mas o juri... o juri é soberano, explicou
o dr. Castro. Foi o juri.

— O juri? Estranhei. O senhor também. Estd visto. O senhor apelou?

— Nao, ndo apelei, disse o promotor. Nao apelei, porque o juiz de
direito, os jurados... O senhor compreende. E um crime como
aquele... Enfim ndo apelei.

— E entdo? Foi o senhor. Manuel Tavares, um assassino, um bandido
da pior espécie! (RAMOS, 2006, p. 195)

A vida do menino Graciliano também lhe deu li¢cdes de justica. Suas “primeiras
relacdes com a justi¢a”, como ele mesmo diz no episddio do cinturdo narrado em Infdncia,
“foram dolorosas” e causaram-lhe “funda impressao”. Seu pai, na qualidade de juiz e algoz,
exigia do menino um cinturdo, objeto perdido. “O homem ndo me perguntava se eu tinha
guardado a miserdvel correia: ordenava que a entregasse imediatamente”. A natureza do
julgamento se revela de um modo cruel: ndo ha inquérito e sim a pressuposi¢ao da culpa.
Apoés a execugdo da pena, uma surra de chicote, descobre-se o erro: “Antes de adormecer,
cansado, vi meu pai dirigir-se a rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar,
agarrando uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que desprendera a fivela quando se
deitara”. Nao hd reparagdo. O menino permanece em seu canto sozinho, “miudo,

insignificante, t3o insignificante € mitido como as aranhas que trabalhavam na telha negra”.

A opressdo pela sintaxe também faz parte do repertério do escritor. As raizes da
violéncia encarnada nas letras estdo presas na infancia. Vem dai o fato de Graciliano
conjugar a ordenacdo da linguagem a ordem desumana que legitima a soberania da for¢a?

No episddio narrado no capitulo “Leitura” de Infdncia, a violéncia da linguagem encarnou
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de tal modo a violéncia de seu pai nas primeiras licdes de aprendizado da lingua, que a
suspeita de que a palavra pudesse engand-lo e trai-lo com falsas promessas de recompensas
estatutarias marcou o seu espirito. Enquanto o pai tentava persuadi-lo que as pessoas
familiarizadas com a palavra escrita “dispunham de armas terriveis”, a exemplo de Padre
Jodo Inécio e o advogado Bento Américo, Graciliano ouvia os louvores, “incrédulo”. O
menino ndo se encontrava naquele modo de ser das palavras escritas tal como lhe foram
apresentadas pelo pai: “Padre Jodo Inacio me fazia medo, ¢ o advogado Bento Américo,
notdvel na opinido do juri, residia longe da vila e ndo me interessava.” Além de faltar o
lastro ético nos exemplos citados pelo pai, um triste atrativo incapaz de seduzir a crianca, o
ensino das letras dava-se sempre na presenga de um “coévado”: “Um pedaco de madeira,
negro, pesado, da largura de quatro dedos.” A tal “carta de A B C”, marcou no escritor seu

primeiro contato com a palavra escrita. Um desastre. A licdo era tomada pelo pai:

Meu pai ndo tinha vocagdo para o ensino, mas quis meter-me o
alfabeto na cabeca. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um
desastre. Cedo revelou impaciéncia e assustou-me. Atirava rpido
meia dizia de letras, ia jogar solo. A tarde pegava um covado,
levava-me para a sala de visitas — e a licdo era tempestuosa. Se nado
visse o cdvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o,
calava-me. (RAMOS, 1986, p. 106)

Ja no caso do cinturdo, ndo havia o que o menino dissesse que fizesse abrandar a
firia do algoz. Nessa gramética a crianga (in-fans — aquele que ndo sabe falar) estava muito
aquém da condicao de sujeito capaz de influenciar o curso da acdo mediante qualquer tipo

de argumentac¢do projetada a seu favor.

Graciliano sempre esteve atento ao modo de ser da linguagem que opera na
distribuicdo de invisibilidades, silenciando e transformando individuos ndo merecedores da
posicdo de sujeitos em simples objetos. O ultraje da linguagem que institui a verbosidade
ardilosa dos mecanismos de sujeicdo é como a opressdo social que salta aos olhos e

acomete o corpo. A partir do sentido esbo¢ado nas primeiras linhas das Memdrias, estamos
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diante de uma chave de leitura cuja consequéncia para o entendimento da obra € tdo mais

importante quanto mais sutil e mais fundo penetra o corpo da escrita literdria.

Uma das defini¢des possiveis do termo sintaxe extraida do Diciondrio eletronico
Houaiss da Lingua Portuguesa (2001) ¢: “parte da gramatica que estuda as palavras
enquanto elementos de uma frase, as suas relacdes de concordancia, de subordinacdo e de
ordem”. Aqui, faz-se o esforco interpretativo que consiste em elevar o sentido do termo
para além de sua caracteristica objetiva de estrutura légico-semantica da linguagem. Na
proposta que consiste em enxergar a palavra enquanto fundamento da existéncia humana —
muito mais que a parte elementar do cddigo linguistico —, sua conformacdo sintdtica
adquire implicacOes profundas que apontam para o modo como o homem realiza a sua

humanidade.

Os dois opressores indicados por Graciliano no periodo citado, a gramatica e a lei,
vale repetir, se completam a ponto de confundirem-se: enquanto a lei determina as regras
de distribuicdo do espaco, a gramética cuida das regras de geracdo e, o mais importante,
legitimag@o do sentido. Consequentemente, os arranjos da lei transformam-se em sentidos
operantes no contexto das relacdes sociais: as instituicdes de poder determinam o
comportamento dos homens, distribuem-lhes coer¢des e orquestram a geografia perversa

que define o lugar de cada um.

O potencial heuristico fornecido pela dupla gramatica/lei transcende seu contexto de
aplicagdo no texto das Memdrias do Cdrcere, a0 mesmo tempo em que gera novos
contornos interpretativos para o conjunto da obra. Contudo, conforme foi dito, se a leitura
da opressao politico-juridica salta aos olhos na medida em que a materialidade do corpo é
investida pelo jogo de visibilidade, diferenciacdo e aplicacdo do poder, as condig¢des
sintticas para a geracdo do sentido da existéncia se escondem a partir do momento mesmo

de sua configuracao.

E muito dificil que sujeitos tornados objetos nos intersticios de um discurso de
poder reassumam por si mesmos sua dignidade uma vez roubada. Na maior parte das vezes,
o que ocorre € que o processo de despersonalizagdo vivenciado na cadeia seja, mesmo,
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irreversivel, e que o achatamento do individuo resulte na impossibilidade de tornar-se autor
de sua propria histéria. Graciliano relembra em sua escrita o afrouxamento da vontade de

registrar, em didrio, tudo o que lhe ocorria quando estava na cadeia:

A minha decisao de tragar um didrio encolhia-se, bambeava, sem
nenhum estimulo fora ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-se.
Apenas quatro ou cinco sobressaiam, mas, ao dar-lhes forma, vi-os
reduzidos, insignificantes. Dificil enxertar neles alguma circunstincia
que lhes desse relevo e brilho: saiam naturalmente apagados, chatos —
e irremedidveis. Prosa de noticiarista vagabundo. Tropecos horriveis
para alinhavar um simples comentario. Ora comentario! Se até a
narracdo e o didlogo emperravam, certo nado me iria meter em
funduras. Havia chumbo na minha cabeca. E eu imaginara fabricar
uma novela na cadeia, devagar, com método, pdgina hoje, pagina
amanhd. Lembrava-me da opinido lida anos antes sobre a arte dos
criminosos, arte ruim. E vinham-me ddvidas. Seriam essas criaturas
naturalmente insensiveis, brutas, lerdas? Talvez o carcere lhes
roubasse as energias, embotasse a inteligéncia e a sensibilidade.
(RAMOS, 1994, p.97-98)

Ao ousar dizer Eu em suas Memdrias, algo que lhe custou seguidas paginas e uma
prosa empenhada em pedidos de desculpas e tentativas de autolegitimacdo, Graciliano

rompe com a ordem de um discurso que o silenciava desde dentro.

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem:
fala um sujeito mais ou menos imagindrio; fora dai é desagraddvel
adotar o pronomezinho irritante, embora se facam malabarismos por
evitd-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narracdo.
(RAMOS, 1994, p. 37)

No discurso da cadeia o preso ndo fala, apenas reflete o regime de luz que busca
dizer-lhe, identificar-lhe, dar-lhe um nome — nos melhores termos foucaultianos. Nesse

sentido, os homens presos no pordo do navio agiam como verdadeiros animais. Durante a
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sofrida viagem do Recife para o Rio de Janeiro Graciliano se viu incapaz de ingerir
qualquer alimento; preocupado em demasia com o liquido viscoso (uma mistura de urina e
restos apodrecidos de alimentos) que escorria no soalho e ameacava molhar seus pés e a
bainha da calga, ele negava as necessidades do corpo numa espécie de resisténcia muda a
condicdo de extrema degradacdo. O alimento que nutria os corpos daqueles individuos,
fazendo funcionar a miquina infame depositada no pordo do navio, alimentava também o
regime de forca que, por sua vez, apostava na sobrevivéncia dos homens para poder

esmaga-los.

Nao € facil pensar que, naquela situacdo, aqueles sujeitos pudessem agir de outro
modo. Ou entdo, a partir de um ato de vontade, forjar significacdo distinta. E verdade que a
euforia contagiante de um samba que se alastrou do interior do pordao para todo o barco
acendeu a chama, através do canto, de uma palavra humana. Mas foi s6. O significado da
vida desses homens sequestrados pelas regras do poder foi posto num jogo em que as
vitimas participavam, quando muito, como significantes absolutamente apagados diante de
forcas a impor determinada significacdo. A impossibilidade de dizer a prépria condigdo é,
definitivamente, o lugar mais baixo acessado pelo homem. E é desse lugar que Graciliano
tenta mexer-se, a despeito da gramatica e da lei. Um lugar no qual, sob o peso da
indiferenca, surge a figura (humana) deprimente do animal que caminha, como num
matadouro, disciplinadamente para o desfecho de sua condenacdo. A condenacdo sendo

apenas um detalhe, ritual inglério de uma morte que acontece lentamente.

A sintaxe assume o modo de ser da subordinagdo, ordenamento e conformacdo da
palavra no interior da frase. Cabe investigar, a partir dai, o sentido da opressdo atribuido
pelo autor a sintaxe sobre a dimensdo da linguagem falada/jogada entre os homens. No
contexto das Memorias, Graciliano situa a sintaxe como um dos empecilhos que retiram do
escritor sua possibilidade de alcangar “liberdade completa”. Contudo, a escrita deve
desagarrar-se de suas cadeias para que a memoria se espalhe no papel e ganhe significado —
para além de suas proprias amarras. Como se a lei demandasse uma pergunta ao homem,
encerrando-o no escopo limitado de respostas (que, por sua vez, sio pressupostas na
pergunta: inocente ou culpado?), percebe-se que, simultaneamente a gramatica do poder
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que reduz e enforma os individuos numa determinada condi¢@o de privacao fisica e moral,

estd sendo gerada uma cadeia de sentidos igualmente perversa.

Ao seu modo, Graciliano se esfor¢a em dizer-nos sobre o que versa a vida. Nao
qualquer vida, mas a vida do cdrcere — que € também o cdrcere da linguagem. Estd em jogo,
neste campo fechado de possibilidades, o idioma pessoal do sujeito que escreve. Esse
idioma, um tipo singular de linguagem, finito e limitado, também dispde (ou melhor, pode
vir a ser capaz de dispor) de uma dindmica interna e opera muito aquém ou além das regras
consagradas pelo discurso oficial. Muito além de um “componente do sistema linguistico
que determina as relagdes formais que interligam os constituintes da sentenca, atribuindo-
lhe uma estrutura”,”* a escrita ndo s6 da meméria, mas toda e qualquer expressdo de

sentido, se apresenta entdo sob um ordenamento diverso, particular, modo Unico em que se

d4 a disposi¢do nem sempre harmoniosa de partes ou elementos.

Ao confessar as razdes de sua hesitacdo em por no papel a vivéncia na cadeia,
Graciliano parece lamentar, ainda que sob um ar de resignacdo completa, ndo somente o
conjunto de regras ordenadoras da lingua portuguesa e os geradores de sentido que lhe
perseguem desde o aprendizado da “carta de A B C”. Incomodam, sobretudo, os obstidculos
encontrados pela palavra quando engajada na expressdo de um idioma pessoal, tdo mais
verdadeiro quanto mais comprometido estd com a sintaxe existencial daquele que escreve.
Aborrece o escritor a dissonancia gerada entre a melodia particular dos individuos e o canto

que vem de cima, “canto de sereia”, expressao legitima dos arranjos de poder.

Ha que se ter cuidado com essa espécie de “canto de sereia” e GR ¢é sarcastico ao
comentar a situacdo dos que também viveram aquele periodo na prisdo e que, a principio,

também estariam em condi¢des de arranjar suas memorias:

Realmente ha entre os meus companheiros sujeitos de mérito,
capazes de fazer sobre os sucessos a que vou referir-me obras
valiosas. Mas sdo especialistas, eruditos, inteligéncias confinadas a

22 .. ) A e . -
- Diciondrio eletronico Houaiss da lingua portuguesa.
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escrupulosa andlise do pormenor, olhos afeitos a investigacdes em
profundidade. (RAMOS, 1986, p.35)

Estaria Graciliano receoso quanto aos louvores literdrios obtidos em fungao de
experiéncia tdo desprezivel? Jodo Valério, personagem de cardter mesquinho e tacanho, em
Caetés se mostra demasiadamente interessado no brilho proveniente do oficio da literatura
— em detrimento da préopria qualidade da escrita. Graciliano nao haveria de trair-se, e, para
tanto, sabia que dos holofotes ele tinha de fugir: “ndo desejo ultrapassar o0 meu tamanho
ordinario. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei as discussdes, esconder-me-ei

prudente por detrds dos que merecem patentear-se”.

2 — Ainda nos podemos mexer

Nos “estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos
mexer”: o final da frase se revela um tanto enigmaética e sinaliza para o que aqui se enxerga
como a grande questdo que anima a obra do autor: enquanto houver linguagem, para o bem
ou para o mal, “ainda nos podemos mexer”. Mas que linguagem? Certamente, ndo se trata
da linguagem dos quartéis, dos siléncios por tras de cada ameaca. Um cano de ferro de uma
arma prensada as costas da vitima pode “falar” a mais profunda verdade sobre a condi¢do
na qual se encontra: a pistola do soldado nas costas de Graciliano, a entrada no pordo do
barco Manaus, embarcagdo que o levou, junto a centenas de presos, da cidade do Recife ao
Rio de Janeiro, revelou, de subito, a precariedade de sua condicdo, até entdo velada pela
monétona rotina do quartel nos primeiros dias de prisdo. A linguagem de que fala
Graciliano, sintaxe singular, ¢ aquela capaz de “dizer” o idioma do sujeito lancado a

experiéncia de si mesmo.

Enfim, se quisermos acessar o idioma em que nos “fala” o escritor, devemos

mergulhar em sua propria experiéncia de libertacdo, na palavra que reinscreve no texto as
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cores e os tracos de seu universo existencial. Tal mergulho nos ajuda a enxergar mais de
perto o modo como a dimensdo do humano se realiza no ambito da palavra. Entre uma
infinidade de obsticulos, violéncias desmedidas, identificamos as Leis e a gramdtica em
que o escritor esteve enredado. Resta buscar em sua morada, sua linguagem, o momento em
que seu ser transcende as amarras do texto e faz da palavra um gesto genuino de

humanizagao.

Esse momento, segundo o caminho pretendido neste trabalho, configura o encontro
do ser com a linguagem que o constitui. Encontro em que os sentidos da existéncia
realizam-se num modo de ser que € essencialmente palavra. Em suas Memdrias, o escritor
realiza o idioma pessoal que lhe restitui a capacidade de ser auténtico, de levantar-se do
golpe resultante de uma diversidade de coisas que intencionavam suprimir-lhe. Segundo o

psicanalista Christopher Bollas,

Todos nds nos movimentamos num crescendo metafisico de nossos
idiomas privados, de nossa cultura, sociedade e linguagem e de nossa
época na historia. Quando nos movemos através do nosso mundo
objetal seja por escolha, obrigacdo ou surpresa, evocamos estados do
self patrocinados por objetos especificos com 0s quais nos
deparamos. (BOLLAS, 1998, p. 9)23

A busca pelo idioma pessoal consiste, portanto, num modo de elaborar-se, de
entregar-se ao que Bollas chamou de “mundo objetal”, que em Graciliano encontra-se
constituido fundamentalmente pelo universo da palavra escrita. A palavra, em sua riqueza
de significados, deslocamentos sucessivos, permite a transformacdo de uma realidade
subjugada em presenca ativa; no trangado dos sentidos que ddo corpo ao texto, a palavra é
capaz de arranjar-se sempre de um modo distinto. De que modo isso se d4 na escrita de

Graciliano?

2 .. L, L . T
* - De acordo com Bollas, “O idioma de uma pessoa refere-se ao nicleo tnico de cada individuo, uma
figuracdo do ser, parecida como uma semente que pode, sob condi¢des favoraveis, evoluir e se articular — o
idioma humano ¢ a esséncia definida de cada sujeito (...)” (BOLLAS, 1998, p.9)
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Em primeiro lugar, trata-se de enxergar o processo de reconstru¢do do passado
vivido como abertura para um novo mundo. Ainda que houvesse a pretensdo de fazer valer
sobre o discurso oficial da histdria a verdade do que se conta — um veredicto final sobre o
regime ditatorial brasileiro ndo fazia parte dos seus planos —, o escritor, entre as palavras,
sabia ter em maos algo crucial para o encontro com sua prépria verdade: a possibilidade de
encontrar-se diante de si mesmo, de tal forma que uma gama de possiveis apagados num
tempo distante ressurgisse e redimisse a humanidade perdida num tempo de privacio
extrema. Graciliano repete diversas vezes em seu texto que a prisao condena as vontades,
desejos e interesses individuais a um completo esfacelamento. Escrever sobre esse estado
de coisas dez anos depois o permite, no entanto, reencontrar-se na trama dos
acontecimentos vivenciados, resituando-os numa sintaxe especifica, textualizada, um novo
ser que o dignifica enquanto autor de um idioma pessoal. Esse processo é extremamente
doloroso porque vai de encontro a um amontoado de coisas inscritas num registro de dor
profunda. Ele ndao pode mudar, obviamente, tudo o que resultou em cicatrizes dolorosas,
definitivas, € nem mesmo recusar os escombros quando eles estdo 14, adormecidos ou nao,
no registro da memoria. No entanto, re-inscritos, sdo convocados a um ato de
transformacdo de uma experiéncia contida (ou aprisionada) no real. Noutras palavras, é
como se a experiéncia vivida (experiéncia que o si mesmo possui), traduzida num certo
regime de linguagem (linguagem da experiéncia), pudesse transformar-se numa nova
experiéncia de si mesmo, verdadeira experiéncia da linguagem. Essa €, sem duvida, a

esséncia do humanizar-se via palavra: da linguagem construir morada.

N3ao se pode deixar enganar, contudo, com o tantas vezes festejado poder de agéncia
dos individuos no confronto com a linguagem poética que habita seu interior na qualidade
de “objeto potencial”. Christopher Bollas, numa bela passagem de seu livro Sendo um
personagem, identifica o potencial transformador dos “objetos internos”, “marcas de nossos
encontros com o mundo dos objetos”, apontando também para o risco que se corre, dado

que o individuo, nessas condi¢cdes, € também atravessado pelas caracteristicas e

potencialidades do objeto com o qual se encontra engajado:
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Ser um personagem € desfrutar do risco de ser processado pelo objeto
— na verdade, em parte, procurar objetos, para ser metamorfoseado,
como alguém que “atravessa” a mudanga ao se dirigir através do
momento do processamento proporcionado pela integridade de
qualquer objeto. Cada entrada numa experiéncia com um novo objeto
¢ mais propriamente um novo nascimento, ji que a subjetividade é
conformada de novo pelo encontro, e sua histéria fica modificada por
um presente radicalmente efetivo que mudara sua estrutura. Ser um
personagem ¢é obter uma histéria de objetos internos, de presengas
interiores que sdo a marca dos nossos encontros, embora
incompreensiveis ou mesmo levemente conhecidos: sdo unicamente
poderosos fantasmas que ndo povoam a trama, mas habitam a mente
humana. (BOLLAS, 1998, p. 44)

Graciliano fez-se personagem ao inventar para si uma nova textura, um mundo
intermediario que destoa do mundo “real”, “natural”, unicamente pelo fato desse mundo ser
inteiramente seu e de mais ninguém, presenca marcante dos objetos com os quais percebeu
seu idioma. Essa nova textura, como uma nova pele, é capaz de liberta-lo e, ainda,
humanizar tudo aquilo que, entre os muros de um carcere que desde fora se enraizou em
seu interior, ameagou arruinar os tracos aparentemente incorruptiveis de sua dignidade
sertaneja. O livro no qual escreve o testemunho de sua experiéncia € uma espécie de
negacdo do dado tal como lhe fora dado “de fora”, sob imposicao violenta, revelando, num
gesto decisivo de um enorme potencial transformador, um outro mundo no interior do qual
sua humanidade pode realizar-se e tornar possivel a assun¢do de um ambiente inteiramente

favoravel.

3 — Paulo Honério: O pio da coruja e o desvelar angustiado da palavra

Toda criac@o poética enseja a produgdo de um idioma ou sintaxe singular. Um modo
especial de conjugar os significados que promovem o contorno da existéncia do sujeito que

realiza a experiéncia de abertura de um novo mundo. Um mundo no interior do qual ele se
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torna capaz de compreender os tracos mais fundos de sua existéncia. Este salto em direcdo
a si mesmo revela, contudo, a tensdo que subjaz a emergéncia do discurso poético: o sujeito
engajado na busca de seu préprio idioma se encontra a todo o momento atravessado — e
confrontado — por linhas de forca que atuam na sua formacao. O cerne da questdo que faz
da vida um dominio propriamente estético seria o seguinte: sejam as estruturas de
poder/saber que pulsam nos intersticios da voz dos individuos enredados na trama social,
sejam os fantasmas mais diversos que atuam nas dobras do seu inconsciente, um
amontoado de obstaculos ndo deixa falar o idioma que permite ao individuo se constituir

em sujeito idiomatico.

O depoimento de Graciliano d4 mostras de como os sujeitos sdo chamados a si na
trama da propria linguagem. De que modo sdo capazes de edificar uma sintaxe singular?
Esse processo caracteriza-se por um des-velar da linguagem no contexto da existéncia de
sujeitos lancados no mundo. No registro de suas Memdrias, o escritor compds seu idioma

entre as regras da gramatica e as Leis do estado ditatorial.

Em grande parte de sua obra, percebe-se que as tantas violéncias vividas pelos
personagens conduzem a experiéncia violenta da linguagem. De que modo algo como a
linguagem pode ser transformada numa experiéncia violenta? Rastrear a génese do
significado da vida entre os homens através da génese da linguagem — o que experimentam
os homens no abrigo da linguagem — pode ser um caminho para uma possivel resposta,

abismo ou abrigo.

Paulo Honorio, um dos personagens mais marcantes de Graciliano, que figura no
romance Sdo Bernardo, encontrou-se com a dor de existir no instante em que se dispos a
narrar o periodo durante o qual fez de Sao Bernardo, sua fazenda, uma grande propriedade
rural. O romance conta a histéria, em detalhes, dos esfor¢cos de um sujeito nascido na
insignificancia de uma sociedade extremamente desigual — composta por proprietdrios e
servicais, de um lado, e miserdveis, de outro —, que consegue atravessar a linha

intransponivel que divide proprietarios e desvalidos de toda espécie. Paulo Hondrio cava
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sua existéncia como um animal a conjugar asticia e brutalidade, de modo que sua histéria,

narrada por ele num registro de suas recordacdes, da o tom de sua conquista.

A carga dramdtica do romance nao se realiza através das gotas de suor despendidas
por este sujeito que, vitorioso sob um determinado ponto de vista, carregava o destino de
uma vida estragada. De certa forma, € até chocante 0 modo como Paulo Honério faz valer
da inteligéncia — e pontapés — um meio de tronar-se um sujeito de posses e mando. Um
modo de ser homem que, ironicamente, revela em esséncia atitudes que sdo dignas de um
animal dominador. O drama e a forca deste romance de Graciliano residem na maneira com
que, a medida que expde os passos de sua conquista econdmica e profissional, Paulo
Honério desenha, em contornos cada vez mais nitidos, uma miséria profunda de ordem

espiritual.

No projeto de tornar-se um grande homem, casar-se e constituir a prole que
conduziria o futuro da fazenda eram etapas obrigatdrias, ainda que, para tanto, ndo se
fizesse necessdrio sentimentos de amor ou algo do tipo. Tais sentimentos, que na trajetdria
do sujeito conquistador ndo passavam de insignificancias, se tornaram, no entanto, o grande
motivo de sua derrota pessoal: dique esgarcado diante do qual sua verdade interior
transbordou, revelando feridas profundas. Como havia de ser, Paulo Honério casou-se. Até
ai, tudo se passa como se a meta natural de sua conquista trilhasse o caminho previsto.
Contudo, enredado em tais sentimentos de humanidade que havia acostumado a desprezar,
muitos problemas lhe vieram a estragar a vida conjugal e as demais relagcdes que mantinha
com a sogra, empregados e alguns poucos amigos que frequentavam sua fazenda. Tomado
de ciumes e de um amor doentio, Paulo Hondrio ficou vitvo: Madalena, sua esposa, se

matou.

O romance escrito por Graciliano conta a historia desse homem afogado em suas
angustias e que decide “construir um livro”, passar para o papel os lances capitais de sua

vida.
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Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os
amigos deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel.
Foi af que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio de pessoas
mais entendidas que eu, compor esta histdria. A ideia gorou, o que ja
declarei. Ha cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo
sujeito de Minas, recusando um negocio de porcos e gado zebu, ouvi
um grito de coruja e sobressaltei-me. Era necessdrio mandar no dia
seguinte Marciano ao forro da igreja. De repente voltou-me a ideia de
construir o livro. Assinei a carta ao homem dos porcos e, depois de
vacilar um estante, porque nem sabia comecar a tarefa, redigi um
capitulo. Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa
da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que
os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto. As
vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembrancas.
Outras vezes ndo me ajeito com esta ocupacdo nova. Anteontem e
ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar
para termo razodvel esta prosa que se derrama como a chuva da serra,
e 0 que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga
compreensdo de muitas coisas que sinto. Sou um homem arrasado.
(RAMOS, 2008, p. 215-216)

O sentido de sua existéncia, transformado em dicgdo poética, mostrou-lhe num
relance o vazio consumido em seus “cinquenta anos!”: “Desgosto e a vaga compreensao de
muitas coisas que sinto. Sou um homem arrasado”. “Quantas horas inuteis! Consumir-se
uma pessoa a vida inteira sem saber para que! Comer e dormir como um porco! Como um
porco!”. No momento em que se consolida enquanto “dic¢do poética” do mundo, a escrita
do livro de memorias carrega a responsabilidade de dizer e mostrar o que se transforma no
verdadeiro significado da vida do fazendeiro. E o que mais lhe valia, naquele instante, era o
contrdrio de tudo aquilo pelo qual empenhou violéncias desmedidas e brutalidades.
“Quanto as vantagens restantes — casas, terras, moveis, semoventes, consideragdes de

politicos, etc. — € preciso convir em que tudo est4 fora de mim”.

Sob as mesmas maos que passaram a vida toda a tocar com violéncia o projeto de
conquista, dominacdo e crescimento das terras de S. Bernardo, surge a escrita e o des-velar

de um novo mundo, um novo modo de ser que faz estremecer o endurecido fazendeiro.
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Com um estremecimento, largo essa felicidade que ndo é minha e
encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo. As janelas estdo
fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta. Levanto-me,
procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Nao tenho sono. Deitar-
me, rolar no colchdo até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar
sentado, concluindo isto. Amanha ndo terei com que me entreter.
(RAMOS, 2008, p. 219-220)

Evidentemente, estd em jogo, aqui, outro modo de se pensar a fun¢do referencial da
linguagem e da propria literatura enquanto modo de experimentacdo verdadeira do mundo.
A condic¢do para que a dimensdo do humano ganhe corpo na obra do escritor alagoano e a
partir dai passe a ser o alvo do escrutinio de um olhar implacédvel é a no¢do de verdade
possibilitada por certo modo de ser da palavra. O “dizer verdadeiro”, o mesmo dizer ao
qual Paulo Honério se encontra condenado apds o suicidio de Madalena e a fuga dos
amigos, baseia-se nao num suposto potencial descritivo da palavra, cujo objetivo principal
seria adequar o que se diz, feito espelho, a realidade referida. O mundo nao interessa mais a
Paulo Honério na sua qualidade de objeto manipuldvel, fonte de energia, acimulo de
ganhos e perdas calculdveis. Este mundo morreu junto com Madalena. “Nao ¢ bom vir o
diabo e levar tudo?” A palavra cuja fung¢do é eminentemente descritiva, instrumental, ndo
interessa aquele que busca compreender-se, dado que essa € uma disposi¢do do espirito,

podendo ser realizada unicamente pelas coisas do espirito.

A palavra poética esbocada por Paulo Hondrio, ao tornar estéril os poderes e saberes
objetificantes que tanto lhe serviram quando engajado no dominio dos diferentes tipos de
“natureza”, homem ou bicho, enseja um novo modo de relacionar-se com as coisas e
consigo mesmo, resultando numa metamorfose total de sua existéncia. Segundo Ricoeur,
“O eclipse do mundo objetivo, manipuldvel, abre assim caminho a revelacdo de uma nova
dimensao da realidade e da verdade” (RICOEUR, 2009, p.97). O texto poético retira o
poder de verdade conferido pelo mundo moderno a natureza e, ao realizar tal coisa, instaura
um novo ambito de pertencimento humano, capaz de ser avaliado estritamente em fungdo

da qualidade desta pertenca.
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A palavra tornada compreensao € uma modalidade de enraizamento e pertencimento
do homem ao mundo em que vive. Linguagem enquanto morada. Ao resolver experimentar
o mundo através da linguagem, escrevendo um livro no qual narra sua histéria, Paulo
Hondrio ¢ acometido por um “estremecimento”: suas limitagdes e possibilidades

existenciais sd@o des-cobertas sob o escombro que restou da sua vida.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propdsitos.
Os sentimentos e 0s propdsitos esbarraram com a minha brutalidade e
o meu egoismo. Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A
profissdo é que me deu qualidades tdo ruins. E a desconfianca terrivel
que aponta inimigos em toda a parte! A desconfianca é também
consequéncia da profissdo. Foi este modo de vida que me inutilizou.
Sou um aleijado. Devo ter um coragdo middo, lacunas no cérebro,
nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme,
uma boca enorme, dedos enormes. (RAMOS, 2008, p.221)

Enfim, se esta mesma literatura experimentada por Paulo Honério é um lugar
privilegiado para a des-coberta do ser do homem na sua condi¢cdo de fundador do mundo,
principal responsdvel pela destinacdo estética de sua habitacdo, é porque, tal como foi dito
linha atrds, no ambito do discurso poético surge a possibilidade de uma referéncia ao
mundo ndo descritiva, na qual estd em jogo, muito além da identificacdo e consolidagdo de
estruturas impessoais, a qualidade do pertencimento do sujeito ao mundo em que vive:
verdadeira ruptura diferenciadora com o mundo natural através da configuracdo de outras
formas de habitar o mundo.** A escrita de si levada a cabo por Paulo Hondrio € uma
experimentacao desta hermenéutica que se instala no coracdo da palavra, capaz de des-velar
a realidade ao re-descrevé-la, ressignifica-la, metamorfoseando-a: “um nariz enorme, uma

boca enorme, dedos enormes”.

24 . . yy. . . . ~ ..
- Segundo Ricoeur, “O discurso poético questiona precisamente esses conceitos ndo criticados de

adequacdo e de verificacdo. Ao fazer isso, ele questiona a reducdo da funcao referencial ao discurso descritivo
e abre o campo de uma referéncia ndo descritiva do mundo”. (RICOEUR, apud GAGNEBIN, p.170)
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A mostracdo do sentido da vida nessa historia contada por Paulo Hondrio inicia-se
com o advento da angustia: “ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me”. Tomado pela
urgéncia do chamado de sua propria existéncia, o narrador ndo mais precisou de “pessoas
mais entendidas” que ele para dar inicio a tarefa de escrever um livro. Afogado em
angustia, Paulo Honério ndo podia mais langar mao do entendimento para dar sentido a sua
memoria. Necessitava, ao contrdrio, compreender sua histdria, algo possivel somente com o

desvelar de sua singularidade através de uma sintaxe ou idioma pessoal.

Paulo Hondrio ndo péde mais rejeitar o seu chamado, encarnado no pio da coruja: o
sentido de sua existéncia o interpela, o desafia, o chama ao encontro de si mesmo. A
linguagem, verdadeiro lugar da escuta e da resposta, realiza-se, nas palavras de Manfredo

A. de Oliveira, como um chamado, um evento que nos engaja em nossa propria existéncia:

Ser, entdo, enquanto evento, se revela como o dar-se ao homem de
um sentido, que ele mesmo ndo produziu, mas que antes produziu o
homem, na medida em que o homem corresponde a seu chamado.
Sem o ouvinte ndo ha o chamado, mas o ouvinte sé € inteligivel a
partir do chamado que o constitui enquanto tal. (OLIVEIRA, 2006, p.
220)

Se os diversos modos de ser do homem ganham sentido via linguagem, € no préprio
ser da linguagem que este homem se encontra desde sempre langcado. E se, no fim das
contas, o mundo parece ruir ante o vazio de significado da existéncia, tal como Paulo

Hondrio pode experimentar com o grito da coruja, é porque, como diz Gadamer,

a linguagem ndo é somente um dentre muitos dotes atribuidos ao
homem que estd no mundo, mas serve de base absoluta para que os
homens tenham mundo, nela se representa mundo. (...) esse estar-ai
do mundo € constituido pela linguagem. (GADAMER, 2005, p.571)
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Capitulo 4 - A miséria do sentido e a riqueza da palavra

Sou hoje um cacador de achadouros da infancia.

Manoel de Barros

1 - O talhe da linguagem

Na sua firmeza inabaldvel, precisa, a escrita se move contida, atenta ao tatear
meticulosa as miudezas da vida. Porém, visto de longe, o universo criado por Graciliano
parece estar em crise permanente. Narrado em palavras duras, precisas, de uma lucidez
implacével, o mundo se forma e se desforma como se fosse nuvem. Sobre bases tdo sélidas,

como pode ruir engrenagem tao firme?

Admitindo-se por alguns instantes a possibilidade de uma separacao radical entre a
palavra — ou o arranjo das palavras — e o significado que dela se extrai no momento do
encontro do intérprete com o texto, a aparente contradicdo faz algum sentido. A
instabilidade flutua no entorno de uma linguagem soébria e consistente. Ainda que tal
separacdo seja fruto de um héabito excessivamente analitico, abstrato, fruto legitimo de uma
operacdo semioldgica, que insiste em tomar, de um lado, o arranjo das palavras, seu
ordenamento (“plano de expressdo”), e de outro, a unidade de sentido desencadeada pelo
texto (“plano de contetido”)*, ela nos ajuda a enxergar, para além de um estranhamento no
corpo da obra de Graciliano, uma relagcdo de necessidade entre a firmeza da palavra e aquilo
que ela deve dizer — ainda que o que seja dito estremeca diante de seu dizer. Em outras

palavras, € por encontrar-se num estado de extrema precariedade que o dizer do mundo

» _ BARTHES, Roland. Elementos de semiologia. Editora Cultrix: Sdo Paulo, 2006.
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deve ser suficiente, exato. Perder-se em futilidades € um caminho sem volta que vai

desembocar numa verdadeira trai¢cdo da linguagem a si mesma.

Os dilemas da linguagem repercutem na obra de GR desde a busca angustiante pelo
sentido exato da palavra (€ conhecida sua obsessdo pela forma precisa, levando-o a refazer
seus romances virias vezes)™ até a critica atroz do embuste que transforma a vida em
sociedade numa experiéncia odiosa € 0 homem num ser cretino e mesquinho. A busca pelo
sentido exato da palavra € uma busca que vai muito além do apuro formal da escrita: a
preocupacio com o fundamento ético da palavra se sobrepde ao apelo parnasiano da forma

perfeita.

Desde ja, o que confere a palavra o seu fundamento ético? Tentar enxergar mais de
perto a tensdo do talhe da linguagem que antecede a forma perfeita pode ser um dos
caminhos possiveis para se chegar a uma resposta para essa questdo. Em Graciliano, a
forma perfeita justifica-se apenas quando fundada no compromisso da palavra com o dizer:
“A palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para
dizer”. Destituidos os poderes enganosos da aparéncia, resta a palavra tdo somente dar

sentido a existéncia.

Engana-se quem acredita estar diante de um reducionismo inerente a estética
realista: a busca incessante pela objetividade do “dizer” nao significa que a linguagem deva

refletir uma realidade exterior (natureza) desprovida de significado.”” Aqui, estamos muito

% _ A escrita do romance Angistia revelou-se um processo complicado para o escritor. Além dos cortes
excessivos no texto, visto e revisto diversas vezes, Graciliano chegou a jogar fora os originais depois de uma
noite intensa de trabalho. Os papeis dispensados por Graciliano foram encontrados pela esposa e pela amiga e
também escritora Rachel de Queiroz. A escritora narra o episédio que resultou no salvamento do que para
muitos viria a ser o melhor romance de Graciliano: “Como homem da Instru¢do Publica, ele era o mais
consciencioso dos homens. Fora do trabalho, porém, estava bebendo além da conta. Angiistia era movido a
cachaca. Uma manhi, Heloisa [esposa de GR], muito apreensiva, me chamou 14 e fomos procurar os originais.
Ele os havia jogado fora depois de uma noite especialmente angustiado. Afinal, achamos os papeis, bastante
sujos, no meio de uma cesta com restos de frutas e legumes, no quintal. Limpamos os papel e passamos uma
descompostura muito grande nele. Com aquela cara antipatica, nio disse nada. No fundo, ele estava gozando
o alarme que tinha provocado”. (MORAES, 1992, p.98-99)

7 _ Em "A literatura nova (o realismo como nova expressio de arte)", uma das conferéncias que ficaram
conhecidas como Conferéncias do Casino, Eca de Queiroz diz: “A norma agora sdo as narrativas a frio,
deslizando como as imagens na superficie de um espelho, sem intromissdo do narrador. O romance tem de
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longe da no¢do de verdade enquanto adequacdo do enunciado a realidade referida. A
linguagem “carrega em si sua propria verdade, ou seja, ‘desvela’ e deixa surgir algo que é a
partir de entdo”. (GADAMER, 2005, p.497) O mundo dos homens, ainda que precério, estd
condenado a existir na esfera do sentido. Até mesmo quando assume as vestes de um
animal, o que ¢ muito comum na literatura de Graciliano, cabe ao homem, ainda assim,

dizer sua condigdo.

Temos entdo, em GR, a seguinte equagdo: quanto mais impuro, imperfeito e faltoso
o mundo, mais pura, perfeita e justa deve ser a palavra. O ser ético da escrita comporta, sob
este ponto de vista, a retidao moral do escritor. O risco de perder-se em adjetivagdes vazias
€ maior quando a realidade buscada pela linguagem ndo possui ela mesma os louvores das
grandes ocasides. Mais uma vez, a busca da perfei¢ao da linguagem atribuida a literatura de
Graciliano deve ser relativizada: a perfeicdo ndo é uma questio de brilho, “arte pela arte”,
mas de justeza. Nem se trata de exigir do homem de letras “cultura e gosto”, “boa

2

vestimenta”, “boa alimentacdo” e o “saber dancar e gargarejar discursos”. Ao contrario, e

sem demérito algum, a escrita literdria aparenta-se e muito com a atividade do sapateiro,

mesmo que, ao invés de romances, a fabrica seja de cal¢ados. E como tal,

restam, pois, a esses desgracados, a essas criaturas famintas as
sovelas e a faca mitida com que se corta o couro. Mas € preciso que a
faca e as sovelas sejam bem manejadas. (...) Enfim as sovelas furam e
a faca pequena corta. Sdo armas insignificantes, mas sdo armas.
(RAMOS, 1979, p. 188)*

nos transmitir a natureza em quadros exatissimos, flagrantes, reais.” SALGADO JR, Antonio. Histéria das
Conferéncias do Casino, Lisboa, 1930 pédginas 55-56.

% _ Graciliano reagiu mais de uma vez 2 imagem do intelectual e, mais especificamente, do escritor,
consagrada pelo imagindrio social de sua época. Trata-se de uma imagem segundo a qual o escritor, ou
melhor, o “literato”, deve possuir os requintes da mais alta civilizagg@o e praticar a literatura como um oficio
desinteressado e, por isso mesmo, digno dos louros da academia. De um ponto de vista sociolégico, fica claro
a dindmica de disputa pelo capital artistico no interior do campo literdrio em questdo. A midia impressa
custeava a posicdo “desinteressada” da elite intelectual, que dissimulava as leis do mercado literdrio
condenando a escrita “feita as pressas”, enquanto os dominados do campo manifestavam sua for¢ca mitda na
tentativa de afirmar sua condi¢do de escritores que dependiam da literatura para viver. Graciliano retrata as
posicdes de poder do campo literario da época em artigos como “Os sapateiros da literatura” e “Os tostdes do
sr. Mario de Andrade”, atribuindo aos escritores Mario de Andrade e Rubem Braga o posto dos dominadores.
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A comparacdo do oficio do escritor com o do sapateiro vai além de uma tentativa de
inverter o jogo de distribuicdo do capital literdrio por quem, assim como o sapateiro,
também vive da mercadoria que produz. A inten¢do de Graciliano, ao que parece, é chamar
a atencao para a honestidade da empreitada, independentemente dos atributos de nobreza da
mercadoria produzida. Nesse sentido, Graciliano encontra no oficio das lavadeiras de

Alagoas um bom comparativo para o dever que acompanha a escrita:

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 14 de alagoas
fazem seu oficio. Elas comecam com uma primeira lavada, molham a
roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no
novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem
uma, duas vezes. Depois enxdguam, ddo mais uma molhada, agora
jogando a d4gua com a mdo. Batem o pano na laje ou na pedra limpa,
e dao mais uma torcida ou mais outra, torcem até ndo pingar do pano
uma sO gota. Somente depois de feito tudo isso € que elas
dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois
quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. (RAMOS, 2008)

Nao ha pompa nem excessos no estilo. H4 rigor e simplicidade. Evidentemente, o
critério de verdade ou a racionalidade por trds desta equacdo que relaciona a qualidade do
dizer a depuracdo da palavra emana de uma percepcdo que € interna a obra. Faz parte, se

assim se pode dizer, do modus operandi que perpassa o literar do escritor.

A genealogia da visdo de Graciliano sobre a labuta da escrita encontra nas urupemas
fabricadas pelo avd paterno seu registro afetivo. O retrato desse avO, esbocado num dos
capitulos de Infdncia, intitulado “Manha”, ¢ bastante comovente. Seu resgate se d4 numa

atmosfera de vagas lembrancgas:

O préprio Graciliano, que sempre passou dificuldades financeiras, escrevia para completar o or¢amento
familiar. Seu depoimento conjuga ironia e sarcasmo: “Certamente ha outros que sdo literatos por nomeagao.
Necessitamos letras, como qualquer pais civilizado, e escolhemos para representa-las um certo nimero de
individuos que se vestem bem, comem direito, gargarejam discursos, dancam e conversam besteira com muita
suficiéncia”. (RAMOS, 1979, p.188)
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Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a
manifestar-se depois de longas auséncias. De um deles, meu avd
paterno, ficaram noticias vagas e um retrato desbotado no dlbum que
se guardava no bau. Legou-me talvez a vocacdo absurda para as
coisas intteis. Era um velho timido, que ndo gozava, suponho, muito
prestigio na familia. Possuira engenhos na mata; enganado por
amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos. As vezes
endireitava o espinhago, o antigo proprietdrio ressurgia, mas isto,
rabugice da enfermidade, findava logo e o pobre homem resvalava na
insignificancia e na rede. Bom musico, especializara-se no canto.
(RAMOS, 1986, p.21-22)

Ao confessar ter recebido do avd a “vocacdo absurda para as coisas inuteis”, GR faz
de seu proprio espirito um espelho da atividade do avo e de sua miserdvel condi¢do entre os
demais familiares. A vocacdo artistica se apaga diante da violéncia representada por um
universo pautado pela imposi¢do fisica e valorizagdo cega de bens materiais. A minucia
com a qual se entretinha na confec¢do das urupemas, uma espécie de trancado de fibra
vegetal utilizada no encosto de cadeiras e também na fabricacdo de peneiras, langava-o em
temporalidades igualmente absurdas, “toda a vida se fixa em alguns pontos”, resultando
num ser estranho mergulhado num contexto social no qual ndo se “desperdi¢cava tempo em
cantigas nem se fatigava em miugalhas”. A identificacdo de GR com o modo de ser do avd

¢ espontanea:

Tinha habilidade notdvel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora
que ndo é paciéncia. E uma obstinagio concentrada, um longo
sossego que os fatos exteriores ndo perturbam. Os sentidos
esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em
alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na mao que solta o
cigarro e continua a tarefa, nos beicos que murmuram palavras
imperceptiveis e descontentes. Sentimos desanimo ou irritagdo, mas
isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se
cavam. Na aparéncia estamos tranquilos. (RAMOS, 1986, p. 22)
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E neste momento, como um contraponto ao avd paterno, surge na memoria de

Graciliano o av0 materno, este sim um

homem de imenso vigor, resistente a seca, ora na prosperidade, ora
no desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna, em geral ndo se
expandia. (...) Esse avd barbaro dispensava ao civilizado, artifice e
cantor, exageros de atengdo, em que havia talvez surpresa, desdém, o
receio de magod-lo, estraga-lo com as maos duras. (RAMOS, 1986,
p-23)

Nesta genealogia familiar importa identificar os pontos de encontro que unificam o
escultor da palavra e o minucioso fabricante de urupemas. Mais uma vez, chama a atengdo
a ética que alimenta o oficio, a despeito da falta de nobreza e miséria moral que decai sobre
o artifice. O avo paterno, em sua fragilidade existencial, foi um “trabalhador caprichoso e
honesto”, “perseverou nas urupemas rijas e sobrias, ndo porque as estimasse, mas porque
eram o meio de expressdo que lhe parecia mais razoavel”. O escultor da palavra também
quer sua obra forte e segura, mesmo que o olhar do outro as prefira “tradicionais e
corriqueiras, enfeitadas e frageis”. O talhe da linguagem se releva, enfim, como um modo
de ser para o autor. O modo de ser da linguagem se converte num modelo existencial a
partir do qual o sentido da vida se encontra lancado. A dimensdo ética da existéncia €
explicitada no movimento que acompanha o gesto absorto do artesdo. Sua temporalidade
dissonante constitui o sujeito criador a0 mesmo tempo em que alcanca um ponto maximo

de singularizac¢do, finalidade dltima de toda a existéncia humana.

2 — O mundo transformado em pitombas

Nas memorias da infancia, Graciliano registra os sinais de sua primeira experiéncia

de compreensdo do mundo. “Um vaso de louga vidrada, cheio de pitombas, escondido atras
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de uma porta”: esta a mais distante impressdo guardada na memoria do escritor. (RAMOS,
1986, p.9) A experiéncia narrada vai além de um registro banal. Ndo se trata de um
exercicio arqueoldgico estéril. Essa primeira camada, para o adulto que arrisca o contato
com as primeiras impressdes, e sendo este um dos temas marcantes de todo o livro
Infdncia, € bastante significativa. Genuina experimentacio do mundo mediada pela

linguagem.

Segundo o bidgrafo Dénis de Moraes, autor do livro O velho Graca — Uma
biografia de Graciliano Ramos, a ideia de narrar as memorias e fatos da infancia surgiu
antes mesmo do escritor terminar de escrever Angiistia, seu terceiro romance. A escrita
fragmentada, dividida em capitulos, permitiu que o livro fosse composto a partir de um
longo maturar, uma reunido de escritos publicados em livro somente em 1945, aos 53 anos

do escritor.

Desde janeiro de 1926, Infancia estava em suas cogitagdes. Numa
carta a Helofsa, datada de 28 daquele més, ele contava que lhe viera
“uma Otima ideia” para um livro. “Ficou-me logo a coisa pronta na
cabeca, e até me apareceram os titulos dos capitulos, que escrevi
quando sai do banheiro para nao esquecé-los. (...) Provavelmente me
virdo ideias para novos capitulos, mas o que ha da para um livro. Vou
ver se consigo escrevé-lo depois de terminado o Angiistia”.
(MORAES, 1992, p. 177)

A publicagdo de Infdancia langou luz sobre os personagens e casos narrados nos
romances publicados anteriormente. Muitos dos personagens presentes em Angiistia, Vidas
Secas e Sdo Bernardo fazem parte da histéria pessoal do escritor, fato que acentua a
percep¢do de que se trata de uma obra cuja fic¢do entrecruza-se com a autobiografia do
autor. Antes, porém, deste mergulho na vida do menino Graciliano, cabe um parénteses
para uma breve andlise da linguagem e da compreensdo enquanto horizonte de abertura e
constitui¢do do mundo: mundo como contexto de sentido a partir de onde tudo recebe
significacao.
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A dimensdo da abertura que caracteriza a condicdo humana é pensada aqui sob
inspiragdo da “analitica da existéncia” desenvolvida por Heidegger em Ser e¢ Tempo.”
Qualquer processo de compreensdao consiste num “vir a fala” de um objeto, sensagoes,
sentimentos etc. No limite, o préprio homem encontra-se implicado nesse processo: revela-
se entdo sua natureza na efemeridade de um projeto. O homem, este ser exasperado na
angustia de uma palavra por-vir, sabe-se “preso” ao sentido que lhe escapa. Graciliano
sabia que as palavras resgatadas da cabeca da crianca possuiam o poder absurdo de dizer
sua condi¢do de adulto. A redescoberta do vaso de louca vidrada, cheio de pitombas,

escondido atrds de uma porta, traduz o risco desmedido que somente aquele que se encontra

lancado no imprevisivel da linguagem/sentido pode experimentar.

A nog¢do de que a compreensdo estd radicalmente associada a um acontecimento da
linguagem foi aprofundada por Gadamer em sua hermenéutica filoséfica. Numa
apropriacdo fecunda do pensamento de Heidegger, diz Gadamer: “todo entendimento ¢ um

problema de linguagem”. E vai além:

ndo apenas o processo do entendimento entre os seres humanos, mas
também o proprio processo da compreensdo, representa um
acontecimento de linguagem, mesmo quando se volta para algum
aspecto fora do ambito da linguagem ou quando se escuta a voz
apagada da letra escrita. (GADAMER, 2012, p.141-142)

O processo de compreensdo do mundo mediado pela linguagem lanca certa
complexidade a perspectiva apresentada no inicio deste capitulo, qual seja, a da palavra

engajada em dizer o mundo vivido pelos homens. O sentido do compreender pressuposto

¥ _ “A pre-senca, em razdo da disposi¢do a que pertence de modo essencial, possui um modo de ser em que
ela ja se pde diante de si mesma e se abre para si em seu estar-langado. O estar-lancado, porém, € o modo de
ser de um ente que sempre ¢ suas proprias possibilidades e isso de tal maneira que ele se compreende nessas
possibilidades e a partir delas (projeta-se para elas). (...) Pertence a estrutura ontoldgica da pre-senca uma
compreensdo do ser. E sendo que a pre-senca esti aberta para si mesma em seu ser. Disposi¢io e
compreensdo constituem o modo de ser dessa abertura.” (HEIDEGGER, 1998, p.243-245)
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neste trabalho refere-se a um modo de ser-no-mundo.”” Em outras palavras, o ato da
compreensdo provoca irremediavelmente o ser daquele que compreende — “todo
compreender acaba sendo um compreender-se” (GADAMER, 2005, p.349). Desse modo, o
sujeito da compreensdo passa a ser obrigado a realizar uma modificacdo de si mesmo no
contexto de sua existéncia sempre varidvel e disposta ao acaso. A dimensdo existencial da
compreensdo se deve ao fato de que os homens vivem constantemente enredados na
interpretacio de si mesmos, do mundo, do ser-com-os-outros. E neste sentido que
Heidegger aponta para o cardter de projeto (possibilidade) da existéncia humana. A
compreensdo enquanto projetar-se num sentido re-vela a condi¢do origindria da experiéncia

de vida dos homens.

Ora, tal pressuposto deve recusar, de antemdo, a nocdo consagrada pela
modernidade segundo a qual o sujeito apreende os objetos do mundo através de sua
manipulacdo conceitual. Essa nocdo tem implica¢des profundas para o estudo da linguagem
— e também para o destino da humanidade —, pois, estando o sujeito apartado do mundo,
tornado objeto, resta a linguagem refletir este mundo — de modo que ele possa ser
totalmente dominado —, restringindo-se a condi¢ao de mero instrumento para a aquisicao do
saber. Nao se trata de negar a utilidade da linguagem em sua modalidade de meio de
comunicacdo ou veiculo de informacdo. De fato, esse modo de ser da linguagem predomina
no mundo moderno, tornando-se um suporte fundamental para um modo de ser dos homens
cada vez mais dependentes de um projeto maior de tecnificagdo da vida. O que importa
buscar € uma outra via a partir da qual a linguagem assume uma posi¢do central na

experiéncia que os homens tem de si mesmos € do mundo. Uma via enderecada ao

A e - 1
fundamento de toda experiéncia possivel.’

0 _ A partir da “analitica existencial” de Heidegger, Gadamer diz: “Compreender ndo é um ideal resignado da
experiéncia de vida humana na idade avangada do espirito, como em Dilthey; mas tampouco é, como em
Husserl, um ideal metodolégico udltimo da filosofia frente a ingenuidade do ir vivendo. E, ao contrario, a
forma origindria de realizacdo da pre-seng¢a, que € ser-no-mundo. Antes de toda diferenciacdo da
compreensdo nas diversas dire¢des do interesse pragmadtico ou tedrico, a compreensdo € o modo de ser da pre-
sen¢a, na medida em que € poder-ser e ‘possibilidade”. (GADAMER, 2005, p.347)

3! _ A ciéncia moderna é a expressdo maxima desta linguagem articulada em torno de cédigos artificiais, cuja
funcdo é tornar o homem “cada vez mais senhor do pesquisado, do representado”. De acordo com Manfredo
A. de Oliveira, “No reino das ciéncias modernas, a linguagem realiza em plenitude aquela tendéncia
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A soberania do sujeito sintetizador de percepcdes de objetos — heranga kantiana —

desqualifica a linguagem quando a questdo em jogo ndo se reduz a determinagdo empirica
. .~ . s - - ~ . 132

de um objeto e sua exposi¢cdo num sistema prévio de classificacio categorial.”” A pergunta
pelo sentido das coisas, pelo ser dos objetos, ndo encontra sentido algum na linguagem
submetida ao projeto cartesiano de uma natureza calculdvel (por exemplo, quando a
dimensao do real ¢ homogeneizada pelas categorias matematicas de nimero ou de medida).
Portanto, o esvaziamento do ser da linguagem na vida dos homens anda a par com o uso

objetificante da mesma.”

Juntamente com a concep¢do instrumental da linguagem, recusa-se a nocao
congénita de representacdo resultante desta perspectiva moderna, fundada no método
cientifico (um dos operadores fundamentais da separacdo entre sujeito/objeto). H4 que se
pensar num outro modo de fazer o mundo vir a fala, portanto numa outra estrutura de
representacdo, a partir da qual a linguagem dissocia-se da matriz objetificante.
Compreendida como um acontecimento ontoldgico a linguagem re-vela a existéncia ao
conferir sentido aos fendmenos visiveis/sensiveis no mundo dos homens (o sentido da cor
ao visivel e realidade ao sensivel). Sob esta “outra” condi¢do que restitui a capacidade de
experimentacdo do mundo via linguagem, revela-se, ainda, a indissociabilidade
estabelecida entre mundo/linguagem: s6 existe algo como o mundo no ambito da propria

linguagem.

fundamental da concepcao metafisica, isto €, da objetivacdo predicativo-conceitual: a linguagem ndo passa de
um cédigo artificial, tornando possivel ao homem dispor mais comodamente dos fendmenos, na medida
mesma em que os submete as regras da ldgica formal.” (OLIVEIRA, 2006, p. 221)

2 _ Segundo Loparic, “A critica kantiana da razdo tedrica torna-se, assim, uma teoria das condi¢des de
possibilidade de objetos ou, mais precisamente, da objetidade de objetos. Ao mesmo tempo, ela é uma teoria
da dizibilidade de objetos e da decidibilidade ou demonstrabilidade do que foi dito (em termos de verdadeiro
e falso), ndo da natureza ou do ser de objetos.” (LOPARIC, 2004, p.14)

33 _ A partir de Heidegger, Loparic identifica na linguagem objetificante uma forma extremamente perigosa
que pode resultar na perda da dimensao humana caracterizada pela busca do sentido ou verdade do ser: “Ora,
quando isso acontece, quando a linguagem se torna apenas um modo de registrar informacdes perceptivas
sobre objetos da experiéncia representacional, hd o perigo de o ser como tal ficar esquecido. E quando hd esse
perigo — o ser de uma coisa tendo sido reduzido a ser objeto, a mera objetidade (Gegestindlichkeit) —, a
pergunta pelo ser do ente (pelo ente como tal no seu todo) é ameacada de falta de sentido. Nessa situacdo, o
homem também corre perigo extremo, pois, de acordo com Heidegger (estou usando aqui a linguagem de Ser
e Tempo), o homem existe como pergunta pelo sentido ou pela verdade do ser, ndo apenas como sintetizador
de percepcdes de objetos. Dito de outra maneira, o ser humano ndo € determinado inicialmente pela relacdo
sujeito-objeto, mas como sendo o ai da presenca viva dos entes no seu todo, ou seja, o lugar do
desocultamento do ser.” (LOPARIC, 2004, p.11)

104



Gadamer sintetiza a estrutura da representacdo através da experiéncia da verdade
proporcionada pela obra de arte. Segundo ele, essa experiéncia é capaz de mostrar como
nenhuma outra o processo no qual o que é re-presentado assume a condicdo viva de ser
presente. Para tanto, hd um entrelacamento ontoldgico entre ser original e reprodutivo no

momento em que a representagdo proporciona uma abertura ao ser que se mostra:

O mundo que aparece no jogo da representacdo nao € uma cépia ao
lado do mundo real, mas € esse mundo mesmo na exceléncia de seu
ser. Tampouco a reproducdo, p. ex., a encenacdo no palco, € uma
copia ao lado da qual a imagem original do proprio drama manteria
seu ser-para-si. O conceito de mimesis empregado para ambas as
formas de representacdo significa menos o ato de copiar (Abbildung)
do que a manifestacdo do representado. Sem a mimesis da obra, o
mundo ndo se faz presente. Na representacdo se completa, assim, a
presenca do representado. (GADAMER, 2005, p.197)

O advento da “representacdo” (tal como a entende Gadamer no contexto do
conhecimento da verdade proporcionada pela obra de arte) equivale ao processo de
inauguracdo do sentido no interior da linguagem: um acontecimento unico no qual se
recusa a anterioridade do “real” sobre sua significagdo linguistica. As memdrias de infancia
de Graciliano constituem, a partir desta perspectiva, uma modalidade privilegiada para o
estudo da linguagem, ser ontolégico. Graciliano é um escritor atento a dimensao humana
revelada pelos sentidos que habitam a palavra. A sensibilidade e mesmo a argiicia que
permitem captar a condicdo humana por trds do mais simples dizer condensa a mestria

deste escritor nos quase quarenta capitulos, quadros e retratos que compdem o livro.

Contudo, para além dos dilemas presentes na utilizacdo precisa da linguagem — a
linguagem-sistema com seus recursos sintiticos e semanticos —, resta ainda o problema
concernente ao que pode ser chamado de fraturas ou lacunas da representacdo.
Representacdo fraturada € a experiéncia de descontinuidade vivida pelo sujeito quando
confrontado com o desafio que consiste em dar sentido a sua existéncia, ou, em termos

heideggerianos, em projetar-se significativamente nas possibilidades abertas pela
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existéncia. A imagem das pitombas na louca vidrada repercutiu fundo no espirito do
menino Graciliano: a lembranca do acontecimento narrado no capitulo “Nuvens” do livro
Infancia expde de forma crua os perigos do abismo que espreita a linguagem quando a
palavra confronta-se com a experiéncia da representagdo do mundo vivido. “Inculcaram-me
nesse tempo a nocdo de pitombas — e as pitombas me serviram para designar todos os
objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalizacdo era um erro, € isto me
perturbou.” Noutro momento, a dificuldade em dizer o mundo — que surgia como pequenos

N C 5034
retalhos a sua frente — deparou-se com a palavra “grajau’:

Acordei numa espécie de cozinha, sob um teto baixo, de palha, entre
homens que vestiam camisas brancas. Um deles perguntou como se
havia de assar o bacalhau e outro respondeu:

— Faz-se uma espécie de grajau de madeira.

Grajau? Que seria grajau? Tornei a mergulhar no sono, um sono
extenso. (...) E a hibernacao continuou, inércia raramente perturbada
por estremecimentos que me aparecem hoje como rasgdes num tecido
negro. (RAMOS, 1986, p.11)

A confusdo instaurada no espirito do menino, que se vé desamparado pela/na
linguagem, recebe de Graciliano a imagem de um ser nublado, existéncia vacilante, incapaz
de vivenciar continuamente a realidade dos sentidos. Este ser nublado narrado por
Graciliano viveu, € verdade, alguns momentos de abertura entre as nuvens, pequenos
sopros de realidade. No entanto, eles ndo foram suficientes para conceder a essa existéncia
fraturada qualquer sentido: “Houve uma segunda abertura® entre as nuvens espessas que
me encobriam: percebi muitas caras, palavras insensatas”. As caras sem rostos e as palavras
insensatas sdao o reflexo de um tipo de representacdo descolada do sentido, sem fundo,

incapaz de ser inserida numa totalidade significativa. Como consequéncia, suas recordagoes

34 . . L . .

- Palavra derivada de garajau, uma espécie de cesto de cip9d.
35 s s : “« 99, ¢

- Na edicdo utilizada deste livro encontra-se a palavra “aberta”: “Houve uma segunda aberta entre as
nuvens...” Acredita-se que este fato se deve a um erro de impressao.
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sd0, na maior parte das vezes, constituidas por substantivos desadjetivados. Numa de suas

lembrancas, ele diz:

Surgiram repentinamente a sala espacosa, o velho, as criancas, a
moca, bancos, mesa, arvores, sujeitos de camisas brancas. E sons
estranhos também surgiram: letras, silabas, palavras misteriosas.
Nada mais. (RAMOS, 1986, p.11)

O escritor nomeia os momentos de ligacao entre fatos descontinuos — momentos em
que a vida se apresenta numa sucessdo de vagas percepcoes justapostas, “abertura entre as
nuvens” — como ‘“solucdes de continuidade”: vagos clardes cortando sombras “quase
impenetraveis”. A continuidade a que se refere Graciliano, porém, ainda é de uma espécie
muito precdria: a abertura entre as nuvens que encobriam o céu do menino ndo € capaz de
conectar os fatos que surgiam, “como rasgdes num tecido negro”, uns apos os outros. A
raridade da luz, num ser vagalume, submete todo esse capitulo a uma estranha estrutura,
descontinua, capaz de deixar o leitor desamparado, perdido entre vagas lembrancas que sao

quase que jogadas sobre o papel.

Para conservar a experi€ncia nublada da crianca, o escritor se obrigou a confeccao
de uma narrativa igualmente esfacelada. E mais: para narrar a experiéncia de sua infancia,
Graciliano se ofereceu enquanto um personagem descontinuo, uma existéncia fragmentada.
Infdncia é mais um de seus livros escritos em primeira pessoa. Ele possui, também, um
forte teor ficcional. A escrita do livro ndo re-presenta a infancia de Graciliano tal como se
pode esperar de um depoimento autobiogridfico comprometido em revelar uma verdade
histérica. Muito além da pessoa Graciliano Ramos, estd presente o personagem Graciliano,
um menino. Seria um erro identificar na pessoa do escritor as mesmas lacunas existenciais
que ele desenha ao narrar a experiéncia do menino de Infdncia. Um grande equivoco: correr
o risco de submeter a obra ficcional a um regime de verdade segundo o qual a criacdo
artistica — e toda criacdo cultural — encontra-se confinada a centralidade de um sujeito

ancorado sobre a certeza de si. Um sujeito capaz, ainda, de apropriar-se da realidade de
107



modo inequivoco, objetivo. Sob esse regime, a linguagem realiza-se na sua condi¢do de
instrumento denotativo, meio cuja transparéncia permite ao sujeito apropriar-se
integralmente da realidade, reproduzindo-a. Sem qualquer ruptura entre escritor e escritura,
a escrita ndo pode almejar outro lugar que ndo aquele do sujeito que faz coincidir consigo a

matéria de sua expressao.

No extremo oposto do registro epistemoldgico inaugurado pelo sujeito cartesiano, a
escrita, laboratério do sentido, consiste, sobretudo, numa experiéncia irredutivel tanto ao
universo “‘exterior” (objetivo) quanto “interior” (subjetivo) do individuo. O sentido
revelado pela escrita habita a esfera magica do acontecimento singular que possibilita ao
homem existir, situar-se para além daquilo que é dado, lancar-se para “fora” de si mesmo
em direcdo aquilo que ainda ndo €, mas que se apresenta enquanto possibilidade de ser. Um
estado de incompletude habita o ser do homem, cujo destino consiste em estar sempre
obrigado a uma tarefa, algo por fazer. Certamente, subjetivar-se através da experi€ncia com
a linguagem escrita exige a suspensao da “certeza de si”’ que pressupde um sujeito acabado.
Certeza que, de todo modo, substancializa o sujeito da escrita. Sobre o conceito de
substancia, diz-nos Descartes: aquilo que “pode existir sem o auxilio de qualquer outra
coisa” (2005, p.44). Nao ha substancia na efemeridade do sentido. A experiéncia do sentido
estd aberta a constituicdo da diferenca, daquilo que ainda nao é, mas que pode vir a ser; e
ndo apenas da identidade, reproducao que confirma e duplica, de um modo espelhado, uma
dada presenga. A partir de uma férmula bastante simplificada, o que se quer dizer sobre a
escrita é que ela revela o ser do homem na sua condi¢do de ser constituinte, capaz de
experimentar o acontecimento do mundo enquanto um evento vivo, descontinuo e

imprevisivel.

No entanto, a experiéncia de lancar-se no interior do universo transitério do sentido
nio conduz necessariamente a dissolucdo de uma instancia reflexiva, cujo lugar deve ser
ocupado por um “eu” que responde a tal experiéncia. Deve-se ter o cuidado de ndo negar,
juntamente com o registro cartesiano do sujeito, a possibilidade da constituicdo de um
modo de subjetivacao reveladora de uma outra vertente do sujeito. Através da escrita de si,
o0 escritor coloca em pratica uma experiéncia de si, engendra a identificacdo de um modo de
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ser calcado ndo na certeza de si, mas nas contradi¢des, instabilidades e descontinuidades do
mundo humano. Quem ¢, portanto, este eu que se apresenta enquanto sujeito de uma
experiéncia descontinua? Quem deve responder pela traumdtica experiéncia de um nao
lugar, de um vazio de significacdo que reduz a existéncia a uma cole¢do de fatos
desconectados entre si? Graciliano nos apresenta esse sujeito fraturado em suas memorias

sem que ele préprio, o escritor, responda pela existéncia desse sujeito.™

O narrador de Infdncia se perde entre as nuvens ao tentar dizer ao seu leitor o
significado de uma experiéncia enterrada em sua memoria. Contudo, o que significa para
um escritor tao afeito a justeza da confeccdo literdria a reunido de pequenos fatos carentes
de sentido, desintegrados? Esse livro € escrito nos limites da palavra: 14 onde o sentido esta
quase a perder-se entre letras emudecidas: “E sons estranhos também surgiram: letras,
silabas, palavras misteriosas. Nada mais.” Isso ndo significa, como podemos supor, tendo
em vista toda a sua obra, uma simples falha da composicdo — o rigor do olhar sobre a
producado literaria ndo permitiria a publicacdo de um “disparate”. Graciliano obriga o leitor
a vivenciar uma existéncia fragmentada, tal como se dd em seus préprios personagens; ele
ensaia uma infancia descontinua ao dar sentido as suas memorias. Uma escrita de si,
portanto, que ensaia um modo de ser infantil nublado. Mergulhada nas sombras do sentido,
essa linguagem jogada sobre o papel revela a condi¢do extremamente limitada de um modo
especifico de subjetivar-se frente a situacOes extremas de isolamento, violéncia e

invisibilidade.

%0 _ A filésofa Telma de Souza Birchal, em seu livro O eu nos ensaios de Montaigne, recupera uma vertente
do sujeito ndo cartesiano nos ensaios de Montaigne. Segundo a autora, Montaigne constitui-se enquanto
sujeito através de uma experimentacdo de si via escritura, um processo baseado num modo de dizer-se que se
realiza tal como uma “pintura de si”: “na duplicagdo inerente a escrita de si temos nao o espelho que duplica a
imagem de algo ja dado, mas, através da metdfora da pintura, uma espécie de composi¢do do sujeito por si
mesmo, no qual a dimensao ética esta presente.” (BIRCHAL, 2007, p. 208)
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3 — A infancia nao sabe falar

A partir de pequenos recortes nos arquivos da memdria, constata-se que esse ser
nublado constitui ndo somente um aspecto passageiro que se esvai nos primeiros anos da
infancia. Muito mais fundo, a escavagdo levada a cabo pelo escritor no registro de suas
primeiras imagens e sensacdes revela a condi¢do de desamparo e dependéncia humana no
acontecimento de sentido que funda o proprio mundo. Em todo momento ele aponta para
essa situacdo de dependéncia, para a necessidade de um dispositivo de confianga a partir do
qual tudo aquilo que vivencia possa ganhar um sentido “real”. Entre o menino e a realidade
desfilavam nuvens que embaralhavam a compreensdo das coisas, das pessoas e de si

mesmo.

A dramaticidade da histéria contada por GR reside na sutil percep¢do de que a
dolorida condicdo a que foi exposto na infancia sobrevive ainda, como sombras disformes,
no coracdo do adulto. Ainda que a palavra seja a matéria de maior interesse do escritor —
oficio que o consagra entre os grandes autores da lingua portuguesa —, sua caréncia, € o que
isso significa em termos existenciais, ainda o aflige. A experiéncia de uma realidade
esvaziada de significados € uma experiéncia de dor também. De vazio. E a dor de viver
entre palavras insensatas na infancia ainda estd presente no espirito do autor como uma

ferida aberta:

A recordacdo de uma hora ou de alguns minutos longinquos ndo me
faz supor que a minha cabeca fosse boa. Nao. Era, tanto quanto posso
imaginar, bastante ordindria. Creio que se tornou uma péssima
cabeca. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos, lembro-me
perfeitamente. (RAMOS, 1986, p.10)

As duras imagens ndo escondem a amargura que ainda resta em seu espirito. A

memoria guarda também as sombras disformes do ndo acontecido ou quase acontecido. O
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que se vislumbra nesse quadro, aquilo que se percebe na narrativa do escritor, € uma
constatagdo resignada de uma natureza animalizada, constituida por seres desafortunados,
muito aquém da possibilidade de um minimo gesto ético que seja. “Datam desse tempo as
minhas mais antigas recordacdes do ambiente onde me desenvolvi como um pequeno
animal”. Diretamente, o autor ndo aponta culpados para a situacdo de extrema solidao e
desamparo a que foi obrigado a experimentar quando crianga: muito pouco se pode exigir
de seres humanos transformados em bichos. O mundo animalizado de GR ¢ atravessado
também pelas forcas naturais que fazem do clima seco da regido nordeste do pais um
ambiente igualmente indspito ao desenvolvimento de um projeto de vida mais humano.
Essa constatagdo, no entanto, nio fecha o caminho para a compreenséo da obra. E legitimo
pensar que a constatacdo da dureza da vida de seres insignificantes ndo encerra a gama de
respostas destinadas a sua compreensdo. Haveria algo mais do que resignagdo nas linhas de

Graciliano?

A chave de leitura segundo a qual o universo do escritor transmuta-se sob a logica
estreita da animalizacdo de seus personagens ndo responde aos apelos de uma escrita que
investe, sobretudo, na busca da verdade que perpassa a condi¢do humana. Essa verdade é
tdo mais profunda quanto mais espessa € a camada de indiferenca diante dos apelos de uma
humanidade esquecida no devir insensato das forcas naturais. E uma busca sutil, que mal
sobrevive ao peso das forcas naturais, mas que estd presente e pode ser entrevista nos
meandros de um olhar que busca nas cicatrizes do espirito um sentido para a compreensao

de sua propria existéncia.

As pequenas — precdrias — “solu¢des de continuidade” em universos hostis, sopros
de um quase sentido em meio ao terreno fraturado da insensatez — onde se vive, mais ou
menos, como um animal — sdo como pequenas janelas que se abrem para dentro. E preciso
atentar para a paisagem descoberta no interior do edificio perscrutado pelo escritor. Ha um
desencaixe profundo entre a realidade identificada pela crianca e o reflexo dessa mesma
realidade em seu interior. O fluir dos acontecimentos que dao forma ao universo da crianga
esbarra na mudez de um ser incapaz de adaptar-se a um tipo de existéncia agreste. Uma
dissondncia que se manifesta enquanto sintoma de uma comunicacdo quebrada — ou
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inexistente — entre a realidade objetiva que deriva suas regras de uma logica simples, crua,
animal, e a realidade subjetiva da crianca que encontra dificuldade imensa em existir e

projetar-se enquanto ser capaz de experimentar o mundo vivido.

Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni
pedacos de pessoas e de coisas, pedagos de mim mesmo que boiavam
no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo
incongruente. As vezes as pecas se descolocavam — e surgiam
estranhas mudancas. Os objetos se tornavam irreconheciveis, e a
humanidade, feita de individuos que me atormentavam e individuos
que ndo me atormentavam, perdia os caracteristicos. (RAMOS, 1986,
p-20-21)

A resisténcia da crianga em adaptar-se ao mundo em que vive concretiza, a despeito
de sua vontade, a condi¢do de ndo saber falar radicada na origem latina da palavra infancia:
infantia, de in fari, isto é, idade em que ainda ndo sabe falar.”’ A dramaticidade de fundo
dos capitulos de Infancia adquire sentido na dolorosa condi¢do de “ndo saber falar”
enraizada no espirito do escritor. Este “ndo saber falar”, obviamente, nunca poderia ser
explicado a partir de uma perspectiva estritamente formal da linguagem: o déficit
gramatical que limita a projecdo no mundo dos personagens de Graciliano € melhor
traduzido no sentido de um déficit comunitério, sentido de incapacidade (incompeténcia) de
compreensdo do Outro. Em resumo, um déficit de linguagem no sentido mais profundo de

seu ser aliancga, laco que conduz os homens a realizacao de sua existéncia.

A incompletude essencial que caracteriza o ser humano, o fato de que o transcender
que lhe é proprio depende de uma conquista que é sempre coletiva, nos ajuda a pensar com
mais clareza a oscilacdo de significados que faz com que o mundo se transforme, no
espirito do menino, num trigico jogo de perdas e ganhos de significados. GR carrega a tinta

ao narrar os momentos de perda, j4 que os ganhos apresentam-se sempre sob um solo

3 e . .. P . . ~ .
- Ver o Grande diciondrio etimolégico-prosddico da lingua portuguesa: vocdbulos, expressdes da lingua
geral e cientifica-sindnimos, contribui¢des do tupi-guarani, por Francisco da Silveira Bueno.
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movedico que denota sua extrema fragilidade. Os personagens de Graciliano manquejam
em seu projeto de comunidade, eles ndo acontecem uns diante dos outros no interior desta
esfera que se apresenta aos homens fundamentalmente como sua condicao de possibilidade.
O homem realiza-se sempre na partilha de uma comunidade de sentido, mas o que se
percebe na literatura de Graciliano € a presenca de uma escrita que se arrisca a perder-se na
miséria do sentido e, portanto, na indiferenca dos lacos pessoais.38 Uma paisagem de
homens-bichos e de homens-coisas. Para dizer a verdade de uma existéncia ancorada em
estruturas tao frageis, a mao deve ser firme e o gesto incisivo — a palavra ndo deve mentir

sua precéria condic¢ao.

Nos primeiros pardgrafos do segundo capitulo do livro, intitulado “Manha”, tem-se
uma amostra de como Graciliano procura na paisagem externa — que conduz num mesmo
devir os homens e as forcas naturais — os sentidos de sua paisagem interior. Essa
transposicdo de sentido, subjetivacdo dolorosa, deixa marcas na alma do escritor, a ponto de

. . . .39 .
se tornar um modus operandi a conduzir os movimentos de sua retina.” E assim, a alma
cindida entre duas situagdes contraditérias, “uma longa noite, um dia imenso e enervante”,

constitui o registro ontolégico acessado por Graciliano em suas memorias.

Mergulhel numa comprida manha de inverno. O agude apojado, a
roca verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em
riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Arvores pelaram-se,
bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as dguas, e ventos mornos
espalharam na terra queimada uma poeira cinzenta. Olhando-me por
dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem. Devastacdo,
calcinacdo. Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas situagdes
contraditérias — uma longa noite, um dia imenso e enervante,

¥ _ Sobre o acontecimento do homem em comunidade, o psicanalista Gilberto Safra vai dizer: “O Outro é
fundamental na constitui¢cdo de si mesmo, pois 0 homem sempre acontece em comunidade. Sendo um ente
sempre aberto ao Outro, o ser humano é um acontecimento em comunidade. A comunidade tanto acolhe o
aparecimento da pessoa, quanto lhe transmite os elementos disponiveis e necessarios para que ela dé conta de
sua existéncia. Afirmar que, ontologicamente, 0 homem acontece em comunidade, implica considerar que esta
o precede.” (SAFRA, 2006, p.25)

¥ _ Penso o conceito de subjetivacdo nos termos elaborados por Foucault: um processo a partir do qual o
individuo promove uma relagdo consigo e a partir desse procedimento alcanga a condi¢cdo de sujeito. Vale
lembrar que a “escrita de si” foi objeto de estudo de Foucault em seus ultimos anos de vida.
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favoravel a modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades
ofuscantes. (RAMOS, 1986, p.21)

Inspirado principalmente em Heidegger, o psicanalista Gilberto Safra aponta para a
dimensdo de abertura do homem, caracteristica fundamental de ter sempre presente a
possibilidade de lancar-se além de si mesmo, de transcender ao si mesmo e em relagdo ao
“Outro”. Essa abertura € pensada a partir do conceito de registro ontoldgico, nogdo
fundamental para a compreensdo da estrutura constitutiva que habita o ser humano, a
compreensdo. De acordo com Safra, o “[registro] ontoldgico diz respeito as estruturas a
priori que definem as possibilidades realizadas em cada existéncia humana.” (SAFRA,
2006, p. 22) Tais estruturas sdo formadas a partir do questionamento do homem sobre sua
propria existéncia. O homem, pergunta ambulante, vai além do registro cotidiano dos fatos
(registro Ontico) ao questionar o fundamento existencial dos mesmos, sua biografia, e de si
mesmo. O resultado desse questionamento di-se através da constituicdo de um leque de
ontologias cujo objetivo € explicar ou dar sentido as vivencias experimentadas ao longo da
vida pelo sujeito. Um registro pré-compreensivo capaz de orientar ou conduzir o individuo
em direcdo as respostas sobre questdes “que atravessam sua alma”. Essas estruturas
ontoldégicas possuem uma linguagem, revelada no modo como uma pessoa se mostra. Indo
além, pode-se dizer que todo ser humano, a partir de principios pré-compreensivos que
habitam seu ser, € capaz de se tornar um hermeneuta do mundo em que vive e de dizer a
singularidade desse mundo. Contudo, deve-se lembrar, uma vez mais, que essa abertura
carrega consigo, além da possibilidade de conquista de um universo de sentidos partilhado

entre os homens, a possibilidade de seu fracasso, da auséncia de sentido.

Graciliano parece explicitar seu modo de enxergar a vida, sua qualidade de
intérprete de sua propria condi¢io existencial, ao buscar as camadas de sentido que revelam
uma alma dissociada entre paisagens contraditdrias. O escritor ndo passou incélume sobre
as adversidades vividas na infancia. Na escrita que orienta seu caminho de volta ao
passado, resta uma contradicdo insoluvel: “Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas

situagdes contraditérias — uma longa noite, um dia imenso e enervante, favordvel a
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modorra.” A partir desse registro, vale a pena investigar em que medida a totalidade do
universo narrado pelo escritor se encontra contaminada por este modo de responder aos
apelos de sentido do ser. Um ser claudicante, impossibilitado de encontrar um ambiente
seguro a partir do qual as faces fraturadas do mundo possam estabilizar-se de modo
congruente. Entre dois universos excludentes, ndo ha parametro ético a guiar as agdes, nem
um conjunto estdvel de valores capaz de avaliar comportamentos que, apesar de sua
simplicidade e dureza, condicionam-se sob o sempre arriscado principio da
imprevisibilidade. No mundo descrito por Graciliano, onde “bem e mal ainda ndo
existiam”, as “pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, partiam

sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu”.

Bem e mal ainda ndo existiam, faltava razao para que nos afligissem
com pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na
ordem dos acontecimentos, partiam sempre de seres determinados,
como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu era terrivel, e os donos
da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mae abrandava de
repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me historias.
Admirava-me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia que a natureza se
houvesse modificado. Fechava-se o doce paréntese — e isto me
desorientava. (RAMOS, 1986, p.21)

Em primeiro lugar, desnaturalizar a ferida exposta por Graciliano implica em
relativizar a 16gica fatalista tanto da animalizag¢do de seus personagens quanto da submissao
total dos mesmos as forcas do ambiente. O livro Vidas Secas pode ser considerado como o
grande vildo desse modo engessado de ler a obra de GR segundo a l6gica da animalizacdo e
da submissdo total do homem as forcas naturais. Isso, em boa medida, devido a um
conjunto de leituras apressadas que ingenuamente — ou nao — embarcaram na seducdo dos
contornos pessimistas que atravessam a literatura de Graciliano. Esse tipo de leitura
consolidou-se como ferramenta heuristica da obra em prejuizo de outras possibilidades
empenhadas em enxergar — ainda que pela via de um registro negativo, em que os claros e
escuros sdo o contrario dos do objeto fotografado — as sutilezas de um questionamento
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aberto as possibilidades de realizacdo do humano. Tal fato se deve a composi¢do narrativa
do livro, um narrador oculto que reforca a crueza da vida da familia de sertanejos, e, ainda,
a propria condi¢do de seus personagens, que vivem no limite da palavra, no limite do
sentido: pequeninos pontos de luz que apontam para a transcendéncia do homem diante de

condi¢Oes desumanizadoras.

E verdade que a contingéncia das acdes humanas, a eventualidade contida no
abrandar de gritos e pancadas por parte da mae, ou o imprevisivel gesto de carinho/amparo
do pai que conta histérias para o filho, é descrita pelo autor como se ndo passasse de um
artificio inserido na historia, capaz de enganar uma crianga ingénua que pensava que a
“natureza houvesse modificado”. De fato, € dificil enxergar uma saida diante de uma
composi¢do de forcas que se inscreve na ordem natural das coisas, fazendo valer no

dominio do humano um ordenamento inexoravel.

Contudo, antes de aceitar a natureza das coisas tal como nos é narrada pelo
menino/adulto Graciliano, deve-se atentar para a possibilidade que ele oferece, mesmo que
sob as vestes de um engano, de que a logica humana das acOes pudesse quebrar ou
“modificar” a natureza. Essa possibilidade se inscreve na saida de sua condigdo de ser
nublado para uma condi¢do diversa a partir da qual o mundo em que vive adquire uma
realidade congruente. O gesto da crianga desamparada que aponta para a falta de uma
l6gica mais humana a orientar as acdes dos homens realiza-se através da imagem —
cristalizada no espirito do adulto — contraditéria de “uma longa noite € um dia imenso e
enervante”. No entanto, seu pai conta-lhe histérias — a linguagem surge aqui como instancia
a partir da qual o pai humaniza-se diante do filho. Contar histérias a uma crianca significa,
aqui, um gesto de des-obturacdo do caminho que leva para além de si mesmo, a dimensdo
ontolégica do ser humano indicada por Gilberto Safra. A contingéncia das agdes dos
responsdveis pelo suporte de um ambiente existencial em torno da crianga, principalmente
seus pais, abre entdo um leque maior de questdes que nos leva da constatacdo deste ser

nublado para as causas de seu desenvolvimento.
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4 — As fraturas do real

“Fechava-se o doce parente-se — e isto me desorientava.” A confusdo, a
desorientagdo e, por fim, a constitui¢ao deste ser envolto em palavras insensatas respondem
ao gesto imprevisivel dos pais. N@o havia confianga necessiria no ambiente em que vivia,
de modo que sua linguagem pudesse constituir uma relagdo segura com o “real”, uma
relacdo criativa, capaz de superar o peso esmagador da realidade objetivamente percebida.
A linguagem, na sua dimensdo de constituidora do mundo, ndo se situa na esfera subjetiva
do individuo. Ela também nao é dada objetivamente, a ndo ser que se abra mao do elemento
fundamental que consiste na compreensao do sentido pelo individuo que dela faz uso, o que
€ um absurdo. Somente no espaco entre estes dois dominios, espaco denominado pelo
psicanalista inglés D. Winnicott de “espago potencial”, é que o individuo pode lancar-se
criativamente no mundo em que vive, conferindo-lhe significado. Nas palavras de

Winnicott:

O lugar em que a experiéncia cultural se localiza estd no espago
potencial existente entre o individuo e o meio ambiente
(originalmente, o objeto). O mesmo se pode dizer do brincar. A
experiéncia criativa comeca com o viver criativo, manifestado
primeiramente na brincadeira. Para todo individuo, o uso desse
espaco € determinado pelas experiéncias de vida que se efetuam nos
estadios primitivos de sua existéncia. (...) O espaco potencial
acontece apenas em relagdo a um sentimento de confianca por parte
do bebé, isto é, confianga relacionada a fidedignidade da figura
materna ou dos elementos ambientais, com a confianga sendo a prova
da fidedignidade que se estd introjetando. (...) Se essa drea for
imaginada como parte da organizaciao do ego, teremos aqui uma parte
do ego que ndo € um ego corporal, que ndo estd fundada no padrado de
funcionamento corporal, mas nas experi€ncias corporais. Tais
experiéncias sdo proprias da relacdo de objeto de tipo ndo orgidstico,
ou do que pode ser chamado de capacidade de relacionamento do ego
(ego-related-ness), no local em que se pode dizer que a continuidade
estd cedendo lugar a contiguidade. (WINNICOTT, 1975, p.139-140)
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Num contexto de significativa dependéncia tal como se encontra toda crianca, a
qualidade do ambiente em que vive torna-se algo extremamente importante para a
conquista desse espaco. Essa qualidade traduz-se, inicialmente, no estabelecimento de uma
relacdo de confianca entre o bebé€ e sua mae, e s6 assim a continuidade da existéncia do
individuo nos bracos da mae pode resultar numa posterior contiguidade deste ser com o
mundo 2 sua volta, como nos diz Winnicott.*” Neste sentido, a experiéncia do sujeito no
mundo substitui a simples vivéncia, sendo esta uma qualidade extensiva também aos
animais. Vale lembrar, a expressdo “vivente” participa intensamente do vocabuldrio de
Graciliano. Um de seus livros intitula-se Viventes das Alagoas. Tal fato ndo deve passar
despercebido se levarmos em conta a perspectiva adotada neste trabalho, segundo a qual a
linguagem ¢, sobretudo, uma dimensdo que eleva o ser humano de sua condicdo de ser

vivente, ser bioldgico, a condi¢do de ser capaz de experimentar o acontecimento do mundo.

Os pais de Graciliano, na sua dureza instdvel, eram figuras distantes, concretas,
entidades confinadas ao universo da impessoalidade objetiva, que se confundiam com a
impessoalidade e objetividade do mundo “de fora”: “as pancadas e os gritos figuravam na
ordem dos acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol
vinham do céu. E o céu era terrivel, e os donos da casa eram fortes.” A violéncia da relagao
imposta pelos pais a crianga atua como uma foice que golpeia seus impulsos criativos. Tais

impulsos, ainda que sob uma chuva de pancadas, insistiram em brotar.

Em Vidas Secas, o hiato mantido entre a palavra e seu significado € sustentado por

um cocorote da mae do “menino mais velho”, Sinha Vitdria:

Como ndo sabia falar direito, o menino balbuciava expressdes
complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos animais, 0
barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na caatinga,

4 - . . . - ~ 1, .

0 . Mae, aqui, equivale a figura materna. Esse papel pode ser preenchido ndo somente pela mae bioldgica,
mas por todo aquele que responde aos cuidados imediatos do beb&. Winnicott nomeia esses cuidados de
técnicas de maternagem.
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rocando-se. Agora tinha tido a ideia de aprender uma palavra, com
certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. la
decoré-la e transmiti-la ao irmdo e a cachorra. Baleia permaneceria
indiferente, mas o irmao se admiraria, invejoso.

— Inferno, inferno.

Nao acreditava que um nome tdo bonito servisse para designar coisa
ruim. E resolvera discutir com Sinha Vitdria. Se ela houvesse dito
que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitdria impunha-se, autoridade
visivel e poderosa. Se houvesse feito meng¢ao de qualquer autoridade
invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencé-lo
dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Achava as
pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam, pensava
até que a zanga delas era a causa unica dos cascudos e puxavantes de
orelhas. Esta conviccdo tornava-o desconfiado, fazia-o observar os
pais antes de se dirigir a eles. Animara-se a interrogar Sinha Vitdria
porque ela estava bem disposta. Explicou isto a cachorrinha com
abundancia de gritos e gestos. (RAMOS, 1970, p. 98-99)

Nao se deve pensar, contudo, que os obstiaculos impostos a experiéncia criativa dos
“viventes” de Graciliano constituem um “privilégio” dos mais fracos. A resignacdo do
escritor provém de uma sensacdo de incapacidade generalizada que vitimiza tanto a vitima
quanto o algoz. No episodio intitulado “Inferno”, de Vidas Secas, quando a familia se
encontra ao redor de uma fogueira, um clima frio causado pela umidade da chuva e pelo
vento, “estava um frio medonho”, a dificuldade encontrada na constituicio de uma
experiéncia de sentido pelos pais e também pelas criancas € escancarada pelo escritor. Sem
poder dormir por causa do ar frio que “entrava pelas rachaduras das paredes e pelas grétas

da janela”, os meninos ouviam a conversa dos pais:

N3ao era propriamente conversa: eram frases soltas, espacadas, com
repeticdes e incongruéncias. As vezes uma interjeicdo gutural dava
energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles prestava
atencdo as palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes
vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo
havia meio de dominéd-las. Como os recursos de expressdo eram

119



minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando alto. (RAMOS,
1970, 102-103)

O despotismo do ambiente era gigante: depois das chuvas a seca aterrorizaria a
familia, “mas Fabiano ndo pensava no futuro.” Com o tdo pouco que tinham, a satisfagao
imediata era o bastante, ¢ “Fabiano estava de bom humor”, gesticulava, contava facanhas.
As histérias que contava eram repeticdes incertas que ouvira dos mais velhos. Mesmo
animado e contente com a narra¢do de sonhos que acreditava serem reais, Fabiano ndo era
capaz de ir além daquele repertério gasto, de imprimir-lhe um sentido pessoal que

conferisse as histdrias sua prépria feigcdo:

O menino mais velho estava descontente. Nao podendo perceber as
feicdoes do pai, cerrava os olhos para entendé-lo bem. Mas surgira
uma duivida. Fabiano modificara a histéria — e isto reduzia-lhe a
verossimilhanga. Um desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido
melhor a repeti¢do das palavras. (RAMOS, 1970, p.108)

Fabiano manqueja ao tentar surpreender em suas proprias palavras o caminho que
leva ao encontro de seu ser auténtico: “Um desencanto”. Poderiamos dizer, levando-se em
conta a discussao proposta pelo psicanalista inglés D. Winnicott em um de seus artigos (“A
criatividade e suas origens”)*', que Fabiano estd diante de uma experiéncia vital na qual se
esboca a qualidade e o valor da existéncia: em tais condi¢Oes, vale a pena viver? Essa
pergunta é repisada pelo psicanalista inglés com a intencdo de resgatar a dimensao criativa
dos seres humanos e sua importancia fundamental para os mesmos. Nesse sentido, uma
vida ndo criativa ndo vale a pena ser vivida. Mas criacdo ndo se dd apenas mediante uma
experiéncia de carater artistico. Ndo. O simples fato de transpor no mundo uma marca

pessoal que permita e realize o encontro das esferas subjetiva e objetiva revela, em toda a

' WINNICOTT, D. O brincar e a realidade. RJ: Imago, 1975.
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riqueza que o gesto torna possivel, a maravilha de estar vivo. Uma vida subjugada e

apagada pela dindmica exterior aos sujeitos ndo vale a pena ser vivida.

Evidentemente, no sentido quebrado de sua linguagem, a experiéncia do vaqueiro de
Vidas Secas s6 pode ser negativa: as agruras experimentadas no seio da linguagem, sua
incapacidade de lancar-se para além do repertdrio herdado dos antigos... Fabiano revela um
mundo ao qual deve se sujeitar e se adaptar. Ele tem dificuldades em narrar em suas
proprias palavras o sonho em que luta contra for¢as as mais diversas e sai vencedor. A
palavra lhe escapa e o risco do gesto insensato lhe ameaca duramente. Contudo, os pingos
que caiam do céu e afastavam por um momento a ameaga de morte que espreita o periodo
da seca no sertdo ainda eram capazes de animar a resisténcia tantas vezes batida do

vaqueiro:

Fabiano estava contente e esfregava as maos. Como o frio era grande,
aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzué terrivel, esquecia as
pancadas e a prisdo, sentia-se capaz de atos importantes. O rio subia a
ladeira, estava perto dos juazeiros. Ndo havia noticia de que os
houvesse atingido — e Fabiano, seguro, baseado nas informagdes dos
mais velhos, narrava uma briga de que saira vencedor. A briga era
sonho, mas Fabiano acreditava nela. (RAMOS, 1970, p.106-107)

Ao lancar mdo da psicandlise de Winnicott, ndo se pretende investir sobre uma
proposta de andlise da personalidade do escritor no contexto do registro ficcional de suas
memorias, nem buscar na obra quadros meramente ilustrativos de seu ser psiquico. O
objetivo principal, a partir do entendimento deste espaco no qual se realiza a experiéncia
cultural de todo individuo, é chamar a atencdo para a maneira como se constitui a
linguagem em Graciliano, profundamente atrelada as condi¢des a partir das quais acontece
o desenvolvimento humano. A linguagem como lugar revelador da condi¢do humana. A
discussdo psicanalitica ilumina os tracos da escrita de Graciliano no momento em que suas
questdes sdo tomadas de empréstimo a leitura que se pretende fazer da obra do escritor.

Contudo, o0 modo como Graciliano pensa o homem segundo o acontecimento de sentido
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que o constitui singulariza sua escrita e potencializa uma visdo Unica na literatura brasileira.
Graciliano ndo faz concessdo. A secura do estilo ndo é nada mais do que um fruto legitimo
de um gesto ético que guia seu olhar a procura do caminho que leva o homem a si mesmo, a

desvelar sua verdade. Um gesto que explicita em sua verdade a natureza de sua escrita.

A relacdo indissoldvel entre a linguagem e o ambiente no qual o individuo se
constitui e se realiza em sua (des)humanidade estd presente em todos os livros do escritor.
Ou melhor, em Graciliano, a linguagem e o ambiente se revelam num mesmo plano, ponto
de partida ontolégico no qual se abrem as condi¢des para a realizacdo existencial. Em
Infdncia essa relagdo se destaca: o escritor disseca com agudeza o impasse gerado no
espirito da crianca pelas duras condi¢des de um universo adulto igualmente desamparado e
lancado a sorte de sua prépria precariedade. As palavras sdao esvaziadas de sentido quando
ndo encontram no outro uma esfera afetiva capaz de amparar seu processo de significagao.
E isso € tdo mais evidente numa situacdo de dependéncia absoluta ou relativa, como a da
crianca. O menino Graciliano estd sempre muito distante de seus pais, pessoas graves, €
nessa distancia, laco deficiente, o sentido ndo encontra guarita e se perde numa narrativa
substantiva, mas desadjetivada: os homens se misturam aos bichos e as coisas. Quando a
palavra apenas transporta a realidade objetiva sem passar pela margem de sentido que se
constitui a partir do reconhecimento do outro, o resultado, tal como testemunha Graciliano,
¢ um falatério desprovido de sentido, palavras insensatas incapazes de conferir as caras a

expressdo dos rostos.

5 — A experiéncia da justica (ou a linguagem da justica)

A primeira frase do capitulo autobiografico “O cinturdo”, uma breve histéria sobre a
surra que Graciliano levou do pai e que representou seu “primeiro contato” com a justica,
condensa em poucas palavras a dramaticidade de todo o evento: “As minhas primeiras

relagdes com a justica foram dolorosas e deixaram-me funda impressao”. “Débil e
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ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto, para 14 dos caixdes
verdes”. Quanto mais afiada a linguagem, mais fundo o corte; e o corte que extrai o sentido
exato da palavra deve ser preciso: deve-se surpreender e agarrar a palavra mesmo quando o
sentido se encontra em estado de miséria. Ou melhor, € por encontrar-se em estado de
miséria que a palavra deve redobrar-se em cuidados para nao trair o sentido. Apds a surra,
“o suplicio durou bastante”, o equivoco da acusacdo: o menino esperou do pai uma palavra
que lhe restituisse a integridade entdo esfacelada pelos golpes do chicote: “Nao se
aproximou: conservou-se longe, rondando, inquieto. Depois se afastou”. Desconfiado, o
escritor nega o adjetivo e, assim, evita a contaminacdo do sentido pelo brilho da

composi¢ao.

A dor proveniente da primeira experiéncia com a justica deve habitar a palavra sem
se perder em falsa aparéncia, falso brilho que, fatalmente, mancharia o seu dizer. Dizer o
sentido quando este se encontra em “estado de miséria” € um dos aspectos que denotam o
desafio da empreitada na qual se mete o escritor. Contudo, onde estd sua real dificuldade?
A experiéncia que Graciliano revela neste capitulo é a da violéncia no limite de sua diccao.
Essa ¢ uma constatagio que aponta para o “paradoxo da violéncia”,** qual seja, o de que a
violéncia “s6 existe para o sentido e, no seu sentido mais original, ela ¢ a negacdo do
sentido, o insensato (...) ‘s6 existe o insensato do ponto de vista do sentido’”. (PERINE,
2004, p.72)* Em termos menos abstratos, a explicacio de Perine poderia ser traduzida do
seguinte modo: ao reconhecer o lugar e a natureza de um crime, dando-lhe um nome, da-se

um passo em direcdo ao sentido da linguagem e da redugdo da violéncia na comunidade

onde tal linguagem faz sentido.

2 _ Sobre o tema do “paradoxo da violéncia”, ver a discussio empreendida por Marcelo Perine (2004) sobre o
pensamento do filésofo Eric Weil.

# _ Também sob a 6rbita do pensamento de Eric Weil, Paul Ricoeur aponta para uma oposicdo formal entre
violéncia e linguagem, cujo contorno, ainda que demasiadamente abstrato, seria da seguinte ordem: “o que da
unidade ao império da violéncia é que ele tem a linguagem como limite. E para um ser que fala, que, falando,
busca o sentido, para um ser que jd deu um passo na discussdo e sabe alguma coisa da racionalidade, que a
violéncia constitui problema, que a violéncia se apresenta como problema. Assim, a violéncia tem seu sentido
no seu outro: a linguagem. E reciprocamente. A fala, a discussdo, a racionalidade adquirem, também elas, a
sua unidade de sentido no fato de serem um empreendimento de redugdo da violéncia. A violéncia que fala ja
¢ uma violéncia que pretende ter razdo; é uma violéncia que se situa na Orbita da razdo e que j4 comega a se
negar como violéncia”. (RICOEUR, 1995, p.60)
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A violéncia existe enquanto transgressdo de uma escolha especifica: a da
razoabilidade que torna possivel a comunhdo entre os homens. Contudo, no coracdo da
linguagem, universo onde habitam os sentidos partilhados pelos seres humanos, existe
também um regime de sombras: o principio ético que permite o reconhecimento do Outro
sobrevive junto ao par violéncia-exclusdo deste Outro. Quando o pai repete diversas vezes a
crianga a estonteante pergunta “onde estd o cinturdo?” (“A pergunta repisada ficou-me na
lembranga: parece que foi pregada a martelo”), a violéncia vai tomando a palavra ao
mesmo tempo em que promove a desapropriacdo de sentido desta palavra. Aos ouvidos do
menino, a pergunta ndo é mais do que um ruido, uma agressao a sensibilidade. Se o menino
fosse capaz de resposta e se o que ele dissesse pudesse entrar no plano racional do discurso,
no qual quem toma a fala pretende sustentar a razao do que diz, haveria de ter sentido o que
o pai dizia. No entanto, seu gesto inquiridor continha tanta violéncia que ndo deu chance ou

espaco para que a palavra alcancasse a dignidade de qualquer sentido.

O homem ndo me perguntava se eu tinha guardado a miserdvel
correia: ordenava que a entregasse imediatamente (...) Hoje ndo
posso ouvir uma pessoa falar alto. O coragdo bate-me forte,
desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma
cOlera doida agita coisas adormecidas cd dentro. A horrivel sensacdo
de que me furam os timpanos com pontas de ferro. (RAMOS, 1986,
p-33)

Ao lado da capacidade de linguagem, de sentido, de razido, hd no homem também o
risco de ser exclusivo, destrutivo, segregaticio, desarrazoado. O convivio promiscuo entre o
par de opostos revela, entdo, uma estranha chave de leitura a partir da qual se observa, de
um lado, a auséncia da palavra na experiéncia da justi¢a vivenciada pelo menino Graciliano
(a acusacdo, inquérito e condenagdo sao executados por palavras mudas de sentido, pois

incompreensiveis), e, de outro, a escrita literdria destinada a dar sentido ao insensato.

Graciliano revela no ser da linguagem a verdade do homem, seus limites, suas

possibilidades, sua condi¢do social. A investida do escritor harmoniza-se com o principio
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de que “a constitui¢do da nossa experiéncia de mundo estruturada na linguagem estd em
condi¢des de abarcar as mais diversas relagdes de vida” (GADAMER, 2005, p.579). Tecida
em palavras, a experiéncia da infancia incorpora as linhas do texto, proporcionando ao
leitor uma abertura ou desvelamento de um “modo de estar-no-mundo”. Essa abertura, €
importante dizer, s6 pode ser experimentada porque o sentido desses mundos diversos
narrados por GR em Infdncia — e também nas Memdrias do Cdrcere — encontra guarita na
palavra poética e, assim, capturado pela linguagem, sobrevive ao esquecimento de uma

existéncia que ndo resta mais.

Porém, a sobrevivéncia do sentido da experiéncia vivida no seio da palavra poética
€ de um tipo especial. O que sobrevive nos intersticios da linguagem € a possibilidade
sempre presente de um acontecimento de sentido a partir do qual a experiéncia narrada se
encontra des-velada. “O modo como ‘surge’ a palavra na poesia possui uma nova forga de
dizer que muitas vezes jaz escondida no mais familiar”. (GADAMER, 2012, p.254) Dessa
“nova for¢a de dizer” é que a memoria de GR estd prenhe. A experiéncia da dor do menino
que apanhou injustamente do pai poderia muito bem ser confinada num discurso
socioldgico e assim se apagaria a singularidade do evento: uma explicacdo onde o dizer do
escritor se esfacelaria no interior de um regime indiferenciado de generalizacdo, embora
datado num tempo histérico especifico. A palavra poética faz o movimento inverso e,

assim, dos escombros de uma vida ordinaria, resgata sua “forca originaria de dizer”.

Gadamer exemplifica o resgate dessa forca contida no dizer ao observar o

acontecimento do sentido da palavra “ruido” num verso do poeta alemao Stefan George:

Tanto a palavra alemad “Gerdusch” (“ruido”) € incolor e inexpressiva
quanto a palavra “noise”, em inglés, a qual, via de regra, nao
escutamos que provém de “nausea”, a enfermidade maritima. E que
forgca nova adquire no verso de George: “Und das Gerdusch der
ungeheuren See” (“E o ruido do oceano monstruoso™). E bem outra
coisa do que um uso poetizante o que experimenta aqui uma palavra
cotidiana. Continua sendo a palavra do dia a dia. Mas aqui esta de tal
modo distendida nas relagdes de ritmo, métrica, vocalizacdo, que de
repente se torna mais eloquente, recupera sua forca origindria de
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dizer. Assim, através do “monstruoso”, o “ruido” € intensificado de
tal forma que volta a fazer ruido, e através da consonancia do “R” do
“ruido” e do “heuren”, as duas realidades sdo colocadas mutuamente
em tensdo. (GADAMER, 2012, p.254)

A tensdo que penetra o interior das palavras faz com que a realidade presentificada
pela linguagem se desdobre sobre si mesma, acentuando sua capacidade de dizer, 20
mesmo tempo em que explode novas figuragdes de sentido ndo menos dotadas de um
profundo poder de dizibilidade. Vale ressaltar que o regate da forca contida na capacidade
que a palavra tem de dizer o mundo ndo implica numa restauracdo de um sentido prévio até
entdo esquecido. A peculiaridade do poder de dizer da linguagem poética estd no ineditismo
resultante do acontecimento de sentido que se d4 na relacdo entre termos que se pdem em

jogo — seja no verso de um poema, na prosa de um romance ou mesmo NO contorno

indefinivel da arte pictorica.

A “forca origindria de dizer” proporcionada pela linguagem poética estd
relativamente proxima de uma nog¢do igualmente fecunda, presente na filosofia de Deleuze:
a noc¢ao de “literalidade”. Ceder ao “apelo do literal” consiste em colocar a escuta aquém da
divisdo comumente estabelecida entre sentido préprio e sentido figurado. O resultado deste
“modo de escuta” ¢ um dobrar-se sobre si mesma da palavra que desarma qualquer
recomposi¢do do significado a um suposto dominio préprio a partir do qual o sentido se
encontra previamente estabilizado. As multiplas possibilidades abertas pela figuracao
poética desestabiliza o vinculo sentido-referéncia (registro garantidor da mesmidade da

palavra) ao mesmo tempo em que permite a composicdo de intensidades inéditas. E essa

* _ Evita-se a utiliza¢io do termo expressdo pelo fato desta palavra carregar consigo a ideia de uma partilha
entre forma e matéria, divisdo consagrada pela metaffsica do Ocidente. A linguagem tornada expressdo
resigna-se a uma condi¢do meramente denotativa e, consequentemente, transforma-se num veiculo (forma)
encarregado da transmissdo de uma esséncia ou ideia. Nas palavras de Manfredo A. de Oliveira, “O Ocidente
entende a linguagem a partir do dualismo origindrio que caracteriza a metafisica ocidental: a linguagem ¢é
vista, em dltima andlise, como expressdo, isto €, trata-se da efetivacio de uma esséncia ideal (razdo, sentido),
que ocorre na medida em que a razdo humana se utiliza de uma matéria (no caso de um som) e a articula e
transforma de tal maneira que ela possa ser veiculo de sua manifestacdo. Linguagem, nessa perspectiva, €
exteriorizagdo da razdo, do sentido. Algo sensivel se faz manifestacdo, exteriorizacdo, objetivagdo do
inteligivel.” (OLIVEIRA, 2006, p.202)
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forca desencadeada pela busca do literal €é o que permite a linguagem poética mobilizar
“uma multiplicidade de dominios quaisquer, por mais heterogéneos que sejam.”
(ZOURABICHVILI, 2004, p.62) No exemplo citado por Gadamer, a intensidade
experimentada pela palavra “ruido” no poema de Stefan George ndo se separa da relacio
que estabelece com “monstruoso”, reciprocidade que resulta na irredutibilidade da relacdo a
um dos termos que a compde. Trata-se de um modo genuino de dar vida a palavra através
da exploracdo de sentidos possiveis. Estes, por sua vez, sdo (re)inaugurados a cada vez pelo

jogo instituido entre a obra e o intérprete.

A irrup¢do do dizer sob a “transparéncia” da palavra cotidiana intensifica a
experiéncia da dor e da justica no capitulo em que Graciliano, entre ironico e resignado
diante do mundo dos homens, narra seu primeiro contato com a “justica”. O escritor se
permite experimentar a “justica” na pele machucada da crianca. Acusado de haver
escondido o cinturdo do pai, que acorda na rede e sente a falta do objeto, GR calou-se,

sufocado pelo terror proveniente da voz rouca exigindo uma resposta:

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me
num canto, para la dos caixdes verdes. Se o pavor ndo me segurasse,
tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao acude, pela do
corredor acharia o pé-de-turco. Devo ter pensado nisso, imovel, atrés
dos caixdes. SO queria que minha mae, Sinha Leopoldina, Amaro e
José Baia surgissem de repente, me livrassem daquele perigo.
Ninguém veio, meu pai me descobriu acocorado e sem félego, colado
ao muro, e arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturao.
Onde estava o cinturdo? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me:
atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da
raiva. Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros
morriam, desprovidos de significacdo. (RAMOS, 1986, p.32)

Nao poderia haver retrato mais cruel da vulnerabilidade em que estdo lancados
vitima e algoz: entre eles, “os sons duros morriam, desprovidos de significa¢do.” Pelo

menos dois procedimentos de leitura saltam aos olhos do intérprete. Um, mais evidente,
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consistiria em apostar no cinturdo como metifora da justica. Sabe-se que o recurso
metafdrico consiste na “designacdo de um objeto ou qualidade mediante uma palavra que
designa outro objeto ou qualidade que tem com o primeiro uma relacdo de semelhanga.”*
Haveria qualquer relacdo de semelhanga entre o cinturdo e a justica? H4 uma relagdo
possivel se inserirmos no processo de transferéncia de sentido entre os termos da metiafora
uma tonalidade irOnica. A ironia travestida em semelhanca faz com que a experiéncia da
injustica — j4 que ndo houve reparacdo ao equivoco da acusacdo e aos agoites do chicote —

possa ser nomeada pelo seu contrdrio. Esse € um artificio da linguagem a partir do qual o

sentido figurado avanca sobre o sentido préprio da palavra e assim o transfigura.

Outra leitura possivel € aquela voltada para o dominio literal da escrita. Nao se trata
de buscar, assim como se da através da leitura metaférica, um sentido figurado sobre o
sentido proprio do texto. A leitura “ao pé da letra”, aquém da separacdo entre sentido
proprio e figurado, arrisca a experimentacdo de dominios contrapostos e, assim, a
conjugacdo da dor com a justica ndo remete necessariamente ao contrario desta ultima;
antes disso, o que se abre a compreensdo do intérprete € um leque de possibilidades que
habitam o ser da justica: sob a pele do menino, convivem a inocéncia muda e a culpa
conivente, e, na brutalidade do algoz, a violéncia injustificada e a legitimidade do juizo.
Quando GR diz: “As minhas primeiras relagdes com a justica foram dolorosas e deixaram-
me funda impressao”, €, de fato, de justica e de dor que suas palavras estdo dizendo. O que

acontece é que a relacdo (tensdo) entre os termos faz com que a justica (dolorosa) seja e nao

4 HOUAISS, Antonio; VILLAR, Mauro; FRANCO, Francisco Manoel de Mello; INSTITUTO ANTONIO
HOUAISS DE LEXICOGRAFIA. Diciondrio eletronico Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro:
Objetiva: Instituto Antonio Houaiss, 2001. A natureza da metdfora enquanto recurso ou ferramenta de
linguagem ¢ extremamente controversa. Ao lado desta defini¢do cldssica apresentada neste trabalho, ha
também outras formas de se pensar e definir a metafora, dependendo sempre de qual contexto tedrico ou
filoséfico se inscreve tal defini¢do. Richard Rorty busca no trabalho de Donald Davidson em filosofia da
linguagem uma definicdo da metafora que nega a distingdo entre sentido proprio e sentido figurado: “ndo se
deve pensar nas expressdes metaféricas como dotadas de sentidos distintos de seus sentidos literais. Ter um
significado € ter um lugar num jogo de linguagem. As metédforas, por defini¢do, ndo o tém. Davidson nega,
em suas palavras, ‘a tese de que, associado a uma metafora, hd um conteido cognitivo que o autor deseja
transmitir e que o intérprete precisa apreender, se quiser compreender a mensagem”. (RORTY, 2007, p. 48)
Escolho a utilizacdo da no¢do de metdfora enquanto operador de uma substituicio do sentido préprio pelo
sentido figurado com o intuito de potencializar a ideia antagdnica de literalidade trabalhada por Zourabichvili.
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seja a0 mesmo tempo a ideia que o pensamento comum possui de justica. E desse modo, a
experiéncia narrada por GR nos permite enxergar esse “outro” indizivel e maldito que
habita o dizer da justica. Um mundo cadtico, miserdvel, desvelado pela palavra que insiste

em dizé-lo, a despeito de sua face indizivel.

Entre a dor do menino — “a folha de couro fustigou-me as costas” — e a condenacdo
do juiz — “a mao cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala (...) Junto de mim,
um homem furioso, segurando-me um brago, acoitando-me” —, a linguagem no limite do
sem sentido: “os sons duros morriam, desprovidos de significacdo.” Embora a pergunta
pelo cinturdo — “Onde estava o cinturdo” — fosse desprovida de sentido, “a voz rouca a
mastigar uma interrogacdo incompreensivel”, “a pergunta repisada” ficou na lembranga de
Graciliano: “parece que foi pregada a martelo”. No limite do sem sentido, resta a superficie
do corpo a gravar o corte profundo da palavra desprovida de significacdo. A pergunta que
perde seu significado encontra na memoria do corpo sua fragil e dolorosa lembranca. Apds
encontrar o cinturdo perdido na rede que havia se deitado, o pai “resmungou e entrou a

passear agitado.” Graciliano nos diz como foi a cena:

Tive a impressdo de que ia falar-me: baixou a cabega, a cara
enrugada serenou, os olhos esmoreceram, procuraram o refligio onde
me abatia, aniquilado. (...) Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o
teria recebido sem o arrepio que a presenca dele sempre me deu.
(RAMOS, 1986, p.35)

A experiéncia da justica nas memorias de GR encontra novamente sua face maldita
nesta combinacdo bizarra: a justica ndo se justifica. E assim o homem vé sua condicao
humana em derrocada. A faléncia do discurso desemboca na aceitacdo de uma espécie de
violéncia naturalizada. A definicdo cldssica de Aristoteles segundo a qual o homem
transcende a animalidade de sua constituicdo através da capacidade de agir de forma
racional, de julgar o bem e o mal, o certo e o errado, o util e o indtil serve aqui como

parametro positivo para se pensar a violéncia nos limites do insensato, negacdo do homem
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na sua condicdo de abertura a diferentes possibilidades de ser. A infancia de Graciliano, em
seus diferentes capitulos, € a ilustracdo de um roteiro cego em cujo ponto de chegada
realiza-se o embate entre uma dinamica natural embrutecida, “Batiam-me porque podiam
bater-me, e isto era natural”, e o espernear de uma forma indefinida — a crianga — que, a
despeito de sua prépria vontade, visto que anular-se ndo faz parte de seu repertdrio

existencial, insiste em habitar um horizonte de sentido.

A descoberta da justica pelo menino Graciliano nasce com a infelicidade de uma
descoberta simultinea: a contingéncia da linguagem explode a natureza intrinseca do eu e
do mundo e, como consequéncia, deixa aberta a possibilidade das coisas serem de um modo
diferente ou mesmo deixarem de ser.*® Mais uma vez, é a condi¢do de adequagdo a natureza
ou de “expressdo do real” atribuida a linguagem que se encontra minada. Este momento,
que demarca um acontecimento existencial na vida da crianga, é narrado pelo escritor no
registro de um desastre. Antes da infame transformacao no espirito do menino, nao havia
sentido para a violéncia sofrida, ndo havia uma esfera da existéncia, como a justi¢ca, onde

pudesse ancorar qualquer significado: “o culpado era o n6”.

Os golpes que recebi antes do caso do cinturdo, puramente fisicos,
desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mae surrou-me
com uma corda nodosa que me pintou as costas de manchas
sangrentas. Moido, virando a cabeca com dificuldade, eu distinguia
nas costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me
em panos molhados com 4gua de sal — e houve uma discussdo na
familia. Minha avd, que nos visitava, condenou o procedimento da
filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me a toa, sem querer. Nao
guardei 6dio a minha mae: o culpado era o n6. (RAMOS, 1986, p.31)

Viver a contingéncia da linguagem é uma forma de presenciar um acontecimento
humano fundamental. O mistério envolto no acontecimento de sentido € uma experiéncia

humana por exceléncia, imprevisivel, contingente, tal como somente a propria linguagem

% _ Devo a leitura do livro Contingéncia, ironia e solidariedade, de Richard Rorty, a inspiracdo para a
discussdo sobre o cardter contingente da linguagem.
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pode ser. Trata-se de um gesto essencialmente criativo a partir do qual o mundo ¢é
compreendido ndo como deve sé-lo a partir de si mesmo, como se fosse dotado de uma
natureza intrinseca capaz de ser descoberta ou descrita pelos homens, mas a partir da
autocriacdo do sujeito que experimenta o mundo nas formas diversas em que se torna
possivel dizé-lo. Na perspectiva de Rorty, “mudar nossa maneira de falar ¢ mudar, para
nossos propositos, aquilo que ndés somos”. (RORTY, 2007, p.52) Aprofundando esta
concepg¢do, Graciliano faria parte, entdo, de um grupo social privilegiado: o “poeta — no
sentido genérico de criador de palavras novas, de moldador de novas linguagens — como a

vanguarda da espécie”. (RORTY, 2007, p.52)

A linguagem rompe o estado “natural” das coisas ao reivindicar para si a marca
singular daquele que se encontra lancado a0 mundo. Quando Graciliano atribui ao n6 a
culpa pelas feridas abertas em suas costas, de algum modo ele estd descrevendo um modo
de ser de um mundo avesso a vontade dos homens, engrenagem autdonoma e autossuficiente
onde objetos sdo capazes, ao contrdrio dos homens, de assumir a responsabilidade pelo
curso dos acontecimentos. Nesse universo descrito por Graciliano os homens sao
circunscritos a uma realidade natural desprovida ou aquém de uma dimensao ética. A dor
que sentia era fisica e a mae bateu na crianca “a toa, sem querer’. Houve sim um
julgamento por parte da avd, que ndo pdde aceitar a insensatez daquele acontecimento.

Mas, para o garoto, ainda era o n6 da corda nodosa o responsavel por sua afli¢do.

A leitura do préprio Graciliano sobre este acontecimento que antecedeu sua
experiéncia com a justi¢a através do cinturdo do pai parece mais uma descri¢do cientifica
de um processo quimico, tao distante estd de uma apreensdo valorativa das agdes e agentes
envolvidos. Nem se pode classificar tal postura como sendo um gesto insensato da parte do
escritor, pois ele mesmo ndo era capaz, naquele instante, de reivindicar um sentido outro
para a existéncia do né. O n6 da corda nodosa apenas cumpriu 0 que, por natureza, havia de
ser. Quando foi capaz de vislumbrar sua condi¢do de vitima de um julgamento operado
pelo pai, enxerga-se uma atitude diferente de redescricio do mundo em que vive,
movimento que torna evidente o cardter contingente da vida dos homens e sua manifestacao

radical no interior da linguagem. E impressionante como a literatura dos campos de
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concentracdo evidenciam um processo inverso ao qual viveu Graciliano em sua infancia.
Naquela, o mundo da razdo, da justica e dos direitos de cidadania submerge para depois
renascer no interior de uma dimensao zooldgica. A redescricio do mundo por parte ndo sé
das vitimas dos campos, mas também de seus agentes gestores47, revela um
recrudescimento da capacidade ética de dizer o mundo tendo por parametro as distincdes
entre bem e mal, razdo e violéncia, moralidade e imoralidade, etc. Mais uma vez, o grande
exemplo € a literatura do italiano Primo Levi. A contingéncia a partir da qual se abre a
possibilidade ou impossibilidade de uma nova redescricdo do mundo, tdo explicita na
literatura de Graciliano quanto na literatura dos campos, € a prova maior contra a ideia de
que a histéria da cultura, assim como a linguagem, possui um felos, seja a emancipagdo da

humanidade, seja a descoberta da verdade.

6 — No espelho, o bezerro encourado

“Na escuriddo percebi o valor enorme das palavras”. Durante a infancia Graciliano
sofreu de oftalmia, uma inflamacdo cronica dos olhos. Devido a doenca, foi obrigado a
experimentar o0 mundo numa sucessdo de periodos alternados entre uma “sombra espessa”
que “cobria tudo” e a claridade que surgia confusa com o adelgacar das trevas. Nos
periodos em que “vivia na treva, o rosto oculto num pano escuro, tropecando nos moveis”,
a compreensdao que tinha do mundo, compreensdo tornada palavra, ndo se dava via
iluminagdo. Na escuridao, noite comprida, quando “o pensamento divagava, escorregava de
um assunto a outro, buscava segurar-se a paredes negras”, a palavra resistia a0 apagamento

do sentido da visao e descobria uma realidade até entao ofuscada pelas luzes do cotidiano.

#7 _ Conferir o retrato de Adolf Eichmann esbogado por Hannah Arendt em “Eichmann em Jerusalém — um
relato sobre a banalidade do mal”. Neste livro, o fendmeno da banalidade do mal ¢ identificado pela fil6sofa
na incapacidade dos homens de superarem uma condicio de cegueira e automatismo gerados por um modo
especifico de insercdo no Ambito de suas relagdes sociais. Eichmann mostrou-se incapaz de responsabilizar-se
pelas vitimas dos campos ao descrever seu papel na maquina nazista como sendo o de um funciondrio
honesto, obediente, cumpridor de metas e das regras do Estado. Nao é tdo dificil enxergar como vitimas e
também algozes situam-se num mesmo plano de incapacidade moral e faléncia ética.
132



A resisténcia da palavra nos instantes em que GR era obrigado a vivenciar a
escuriddo, os olhos inflamados, intensificava enormemente sua condi¢do de instancia
reveladora do mundo. Um estranho paradoxo: a imersao nas trevas permitiu que os sentidos
ocultos no interior do universo cotidiano da crianca ganhassem distinta luz. Graciliano se
debate com a revelacdo de si mesmo aos olhos da mae (que o apelidou de “bezerro-

9948

encourado”™™ e “cabra-cega”) e dos demais familiares, uma ferida tdo dolorosa quanto

aquela que maltratava seus olhos e que colavam suas palpebras.

Ao contrario do que pode parecer, ndo ha aqui o elogio irrestrito da linguagem que
resiste as sombras. Ou melhor, a resisténcia da linguagem a contar com sua luz propria em
meio as trevas ndo garante, por si sO, qualquer caminho para a redencdo do humano. Assim,
vale a pena questionar o verdadeiro sentido do “valor” atribuido pelo escritor as palavras, ja
que a realidade descoberta pelas mesmas ndo podia ser pior. Na verdade, alguma ressalva

deve ser feita se considerarmos as palavras sussurradas pela irma “feia e boa”:

Aos dois epitetos injuriosos uniam-se falas dsperas, que me
atormentavam, agravavam as ferroadas dos mosquitos. Num
sussurro, a voz de minha irma feia e boa tinha acdo entorpecente,
deslizava branda pelas feridas, como penugem. As dores esmoreciam,
as horas passavam rdpidas. (RAMOS, 1986, p.142)

A clarividéncia do sentido, em contraposi¢do a auséncia de luz, radicalizou na
crianca uma percep¢dao do real extremamente dolorosa. A moléstia que a envolvia na
espessa escuridao, “as palpebras inflamadas colavam-se”, a fez sentir a significacdo
maldosa dos apelidos infames dados pela mae: “bezerro-encourado” e “cabra-cega”. Com
esses nomes sua mae lhe expressava “viva antipatia”, fazendo-o acreditar que, de fato,

possuia uma natureza miseravel:

8 _ Sobre a definigdo de “bezerro-encourado” dada pelo escritor, ver a Introducio da tese.
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Bezerro-encourado (...) Essa injdria revelou muito cedo minha
condi¢do na familia: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um
pupilo enfadonho, aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo
exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha culpa do meu
desalinho, daqueles modos horriveis de cambembe. Censurando-me a
inferioridade, talvez quisessem corrigir-me. (RAMOS, 1986, p.139)

A revelacdo de uma natureza desalinhada, dotada de uns “modos horriveis de
cambembe”, desdobrava perante a mae o sofrimento causado pela inflamacao dos olhos: “A
doenca estirava-se — e eu sofria duplamente os efeitos dela. Parece que se aborreciam por

meu organismo teimar em conservar-se achacado e mofino.”

A palavra no escuro goza de luz prépria e por isso transcende a condi¢do especifica
na qual uma luz exterior condena a existéncia — ou auséncia — um ente qualquer. Os sons de
ruidos tornados palavras, ao ouvido do menino pareciam tdo mais verdadeiros quanto
menos dependiam de uma luz externa que lhe dessem sentido. A mde era o principal

espelho a partir de onde ele colhia o maldito reflexo.

O modo como GR se deixava nomear pelas injirias da mae tinha a desastrosa
consequéncia de uma real transformacdo em seu espirito. As palavras que surgiam no
escuro € que davam sentido a condi¢cdo do menino doente deixavam-no aflito: batizado
“cabra-cega” pela mae, o martirio continuava nos desdobramentos de seu significado, que
no jogo infantil transmutava-se em besouro e barata. Graciliano ndo queria acreditar no que

a mae lhe dizia:

Ia até o fim, repisava mentalmente a safadeza que ndo ousava dizer
em voz alta. Aquilo ndo era comigo, convencia-me de que minha mae
ndo tivera a ideia de juntar-me ao besouro e a barata. Se a oftalmia
desaparecesse, a expressdo vexatdria desapareceria também, eu
regressaria ao catecismo, as histérias do Bardo de Macaubas.
(RAMOS, 1986, p.140)

134



A ideia de que o fim da doenca restituiria a integridade do menino se confirmou
com relagcdo a condicdo dolorosa de cabra-cega. Nao haveria mais de andar as cegas com
um pano preto nos olhos, assim como ndo mais inspirava em sua mae a cantiga infame. No
entanto, segundo a propria confissio de Graciliano, ele permaneceria para a vida toda

bezerro-encourado:

Um dia as trevas se adelgacavam, pedagos do mundo apareciam-me
confusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, cheio de
alegria louca, a pestanejar furiosamente. Voltava as ocupagdes
miudas, as brincadeiras mornas e tranquilas. J4 ndo era cabra-cega.
Mas permanecia bezerro-encourado. Em siléncio, resvalava na
tristeza e no desanimo. (RAMOS, 1986, p.144)

Os mergulhos na sombra experimentados por Graciliano retratam a dolorosa
vocagdo do escritor: enxergar as migalhas da existéncia indiferente aos privilégios da
luminosidade. Um modo de dar sentido ao real, que se configura também como um modo
de existir, incapaz de levar a sério a dindmica valorativa que atribui a luz a clareza, o
entendimento, a pureza do sentido; e, a sua auséncia, a obscuridade, a confusdo e o
indizivel. Reconhecer-se na alcunha de cabra-cega e bezerro-encourado e a partir dai
esmiucar em seus escombros a dor de uma existéncia condenada a escuriddo — esse 0 gesto
profundo do escritor que acredita que a linguagem pode revelar as vicissitudes do homem,
ainda que imerso em adensada escuriddo. Uma negacdo radical da metafisica das luzes que,
através de uma linguagem exemplar, pretende redimir a realidade de suas impurezas e

imperfeigoes.

Numa espécie de confirmagdo desta verdade indigesta, sem condescendéncia,
Graciliano encerra o episddio de sua cegueira com um novo mergulho na sombra: “Movia-
me penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas de sons,

farrapos de imagens, dolorosos.” Uma dolorosa condi¢@o: enxergar sem luz, ver no escuro.
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7 — Venta-Romba e o siléncio da palavra negada

A justica é um direito a palavra.

Emmanuel Levinas

“Venta-Romba”: um dos capitulos mais desconcertantes de Infdncia, no qual
Graciliano apresenta a figura miserdvel do mendigo Venta-Romba. Dolorosa trajetéria de
uma existéncia insignificante, registro cruel no qual as vicissitudes do Outro batem a porta

do Mesmo:

— Como vai, seu Major? E a mulher de seu Major? Os filhinhos de
seu Major? A voz corria mansa; as rugas da cara morena se
aprofundavam num sorriso constante; o nevoeiro dos olhos se
iluminava com estranha docura. Nunca vi mendigo tdo brando. A
fome, a seca, noites frias passadas ao relento, a vagabundagem, a
soliddo, todas as misérias acumuladas num horrivel fim de existéncia
haviam produzido aquela paz. Nao era resignacdo. Nem parecia ter
consciéncia dos padecimentos: as dores escorregavam nele sem
deixar mossa. (...) Humildade serena, insignificincia, as maos
trémulas e engelhadas, os pés disformes arrastando as alpercatas,
procurando orientar-se nas esquinas, estacionando junto dos balcdes.
Restos de felicidade esvaiam-se nas feicdes tranquilas. O aié sujo
pesava-lhe no ombro; o chapéu de palha esburacado ndo lhe protegia
a cabeca curva; o cerouldo de pano cru, a camisa aberta, de fralda
exposta, eram andrajos e remendos. Aparecia uma vez por semana, as
sextas-feiras, quando se realizava a caridade: um pires de farinha nas
casas particulares, um vintém nas lojas e nas bodegas. (RAMOS,
1986, p.228-229)

A compreensdo da natureza dessa figura exige um esfor¢co sem medida do leitor: é

preciso aceitar que estamos — a despeito de uma imensiddo de indica¢des em sentido
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contrdrio —, diante de um ser humano que sobrevive nos limites da negacdo do préprio
homem. Seguir o caminho que nos leva a aceitar a condi¢ao desta triste figura nos permitird
encontrar a chave para a compreensdao, num ambito maior, do modo como a palavra,
mesmo num estado de desamparo e limitagcdo extremos, resiste e se presta a velar pela
humanidade dos homens. Venta-Romba, como uma “trouxa de molambos”, se
movimentava no curtissimo espaco de sua linguagem minguada, quase incompreensivel,
murmurante. O contato mais direto com as pessoas da cidade se dava num unico dia da
semana, quando era “usado” como “objeto” capaz de redimir a culpa crista dos cidadaos em
poucas esmolas. Mas que palavra € essa que resguarda a humanidade? Ao ser enxotado e
preso, Venta-Romba se sustentava numa “pergunta flacida: Por que, seu Major?”” Pode-se
adiantar, essa palavra é a palavra que vem de um Outro absoluto, que escapa a

determinacdo e a Lei do Mesmo.

Através da figura de Venta-Romba, Graciliano conta a histéria de uma palavra
negada. Durante o suplicio do mendigo ninguém ousou respondé-lo — “Por que, seu
Major?” —, como se dar atencdo a pergunta do mendigo fosse por si s6 um gesto desvairado.
A resposta a pergunta do mendigo, no entanto, persiste enquanto questdo fundamental que
atravessa a memoria do escritor. Persiste, ainda, no siléncio que se instaurou no coragdo da
crianga, ndo deixando de constituir-se como uma modalidade da palavra, a palavra que vive
em estado de desfalecimento, sentido sufocado. Uma questdo que vem de fora, do Outro, e
que, devido a sua estrangeira procedéncia, interroga as leis do Mesmo e as desestabiliza.
Ao contrario daqueles que faziam valer a forca da justica, a sensibilidade do menino ndo o

permitiu passar ileso da infame experiéncia.

O pai de Graciliano foi nomeado Juiz substituto na pequena cidade em que vivia
com a familia, cargo que, de acordo com Graciliano, ele “aceitou sem nenhum escrupulo”.
A causa da nomeacgdo nao se baseava nos méritos e conhecimentos juridicos do ocupante,

mas na conveniéncia de seu comportamento para com os interesses dos chefes locais:
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Nada percebia de lei, possuia conhecimentos gerais muito precdrios.
Mas estava aparentado com senhores de engenho, votava na chapa do
governo, merecia a confianga do chefe politico — e achou-se capaz de
julgar. Naquele tempo, e depois, os cargos se davam a sequazes
doceis, perfeitamente cegos. Isto convinha a justica. Necessdrio
absolver amigos, condenar inimigos, sem o que a maquina eleitoral
emperraria. (RAMOS, 1986, p. 227)

Todo o episédio narrado no capitulo intitulado “Venta-Romba” se estrutura em
torno do tragico encontro entre o pobre coitado Venta-Romba e a mao cega da justica — ou
seria a mao implacdvel do direito? —, encarnada naquele momento pelo pai de Graciliano.
Um encontro que deixou perplexa a crianca que ainda vive no corag@o do escritor adulto: “a
interrogacdo lamentosa me abalava. Por que? Como se prendia um vivente incapaz de
acdo? Dificil conduzir aquela bondade tropega ao cércere, onde curtiam pena os
malfeitores.” Venta-Romba, numa daquelas sextas-feiras em que se realizava a caridade na
cidade, ousou entrar na casa da familia da crianga, resultando num tremendo absurdo, pois
a hospitalidade era algo completamente negado a um ser como aquele, desprovido de um
nome préprio, de um nome de familia (lembra bem Derrida que “um nome préprio nado €
nunca puramente individual”*’), um estatuto social e a posicdo de sujeito de direito. Por
consequéncia da acdo imprudente desse desastrado mendigo, ele acabou sendo levado para

a cadeia, foi preso a mando do pai de Graciliano.

— Estd preso, gaguejou, nervoso, porque nunca se exercitara naquela
espécie de violéncia. Alguém tossiu na sala, um boné vermelho
apareceu no fim do corredor. Insensivel, Venta-Romba tropicava
como um papagaio, arrimava-se penosamente a ombreira da porta.
Deteve-se, largou uma exclamacgdo de surpresa e divida. E quando a
frase se repetiu, balbuciou descorado: — Brincadeira de seu Major.
Espalhou a vista em roda: o barulho das criangas fora substituido por
uma curiosidade perversa; as mocas tremelicavam na costura; a face
de minha mae expunha indiferenca imdvel; um sujeito passava na

* _ DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da Hospitalidade. Sdo Paulo:
Escuta, 2003.
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sala de visitas, exibindo pedagos da farda vistosa. (RAMOS, 1986,
233)

A atitude brutal para com o pobre mendigo ndo deve causar espanto, ja que ele ndo
passa de um ser desprovido de uma condi¢ao social minima e, por consequéncia, nao possui
a qualidade que o iguala aos demais seres humanos. Ademais, tudo se passa segundo as

regras estritas da Lei. Como um verdadeiro “homo saccer™’

, “vida nua”, ele pode ser
eliminado sem que o corpo politico e social seja minimamente lesado. Contudo, a0 menos
para a crianga, que diante daquela situagdo de violéncia covarde “experimentava desgosto,
repugnancia, um vago remorso”, Venta-Romba era ainda um homem. A mestria do escritor
estd presente, como nunca, na descri¢do do destino das palavras do mendigo: de um lado, a
surdez do poder que o conduz, insensivel, ao cércere; de outro, a dor no peito da crianga

que assistiu naquelas palavras trOpegas a vaga luz do semblante desolado de um rosto

humano.

Na medida em que era capaz de sustentar em seu espirito, de receber e abrigar os
sentidos de uma unica e desolada questdo, “Por que, seu major?”, GR elevou a triste figura
a condicdo de um ser humano. E como tal, fez resistir naquele vivente arruinado, “figura
mofina”, a estranha, impossivel qualidade de colocar em suspensdo o lugar consagrado de

uma mesmidade segura de sua condi¢do: “a interroga¢do lamentosa me abalava. Por que?”

0 _ No direito Romano encontra-se uma excecdo: o homo sacer. Esta figura, segundo o filésofo italiano
Giorgio Agamben, estd incluida no ordenamento enquanto exclusdo, excecdo a regra da inclusdo. Ele é
desprovido de direitos e a sua morte causada por alguém ndo pode ser encarada dentro das prerrogativas
juridicas que definem as condi¢des em que ocorre um homicidio. Vejamos a defini¢do que lhe d4 Agamben:
“Observemos agora a vida do homo sacer, ou aquelas, em muitos aspectos similares, do bandido, do Friedlos,
do acquae et igni interdictus. Ele foi excluido da comunidade religiosa e de toda vida politica: ndo pode
participar dos ritos de sua gens, nem (se foi declarado infamis et intestabilis) cumprir qualquer ato juridico
védlido. Além disso, visto que qualquer um pode matd-lo sem cometer homicidio, a sua inteira existéncia é
reduzida a uma vida nua despojada de todo direito, que ele pode somente salvar em uma perpétua fuga ou
evadindo-se em um pais estrangeiro. Contudo, justamente por ser exposto a todo instante a uma
incondicionada ameacga de morte, ele encontra-se em perene relacdo com o poder que o baniu. Ele é pura zoé
[“vida nua™], mas a sua zoé é capturada como tal no bando soberano e deve a cada momento ajustar contas
com este, encontrar o0 modo de esquivad-lo ou de engand-lo. Neste sentido, como o sabem os exilados e os
bandidos, nenhuma vida é mais ‘politica’ do que a sua.” (AGAMBEN, 2002, p.189)
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A capacidade de colocar em jogo o estatuto do mesmo a partir de um gesto que
acolhe a linguagem que vem do outro e lhe confere sentido tem profundas implicacdes para
o acontecimento sagrado que funda a humanidade. De acordo com a orientacdo
interpretativa adotada até aqui, ndo se deve cair na armadilha que consiste em imputar a
humanidade nos homens apenas por uma questdao de natureza bioldgica, religiosa ou moral,
segundo a qual a determinacdo da natureza humana independe do acontecimento que lhe
revela e dd sentido. Noutras palavras, ndo cabe a natureza objetiva da linguagem a tarefa
que consiste em revelar ao homem aquilo que ele € na trama de sua existéncia. A justica
revelada pela linguagem vai além do patrimdnio comum que resulta da soma dos elementos
que condicionam a vida dos homens num dado registro objetivo, como € a ordem legal que
sustenta e da sentido aos aparelhos e instituicdes do estado. Algo muito distinto e superior é
a justica que se realiza no coracdo da linguagem: quando, frente a frente, sdo tomados pela
“expressdo do rosto” que lhes dao sentido e ndo se deixam entregar aos poderes que se

manifestam como dados de variada espécie.

A manifestacio da qualidade essencialmente humana no ser da linguagem
corresponde o segredo escondido em todo gesto capaz de elevar o homem ao ambito de sua
humanidade. Nio se trata da humanidade enquanto conjunto de elementos pertencentes a
um género comum, o0 que, por si sO, ndo seria capaz de explicar a existéncia do lago
misterioso que une os homens entre si; humanidade como fruto legitimo de um simples
gesto de acolhimento que iguala o Outro no momento mesmo em que se manifesta sua

singularidade e diferenga. De acordo com Levinas,

Toda relagdo social, como uma derivada, remonta a apresentacdo do
Outro ao Mesmo, sem qualquer intermedidrio de imagem ou de sinal,
unicamente pela expressdao do rosto. A esséncia da sociedade escapa
se é apresentada como semelhante ao género que une os individuos
semelhantes. H4, sem ddvida, um género humano como género
biologico e a fun¢do comum que os homens podem exercer no
mundo como totalidade permite aplicar-lhe um conceito comum. Mas
a comunidade humana que se instaura pela linguagem — em que os
interlocutores permanecem absolutamente separados — ndo constitui a
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unidade do género. Afirma-se como parentesco dos homens. O fato
de todos os homens serem irmdos ndao se explica pela sua
semelhanga, nem por uma causa comum de que eles seriam efeito,
como medalhas que remetem para a mesma forma que as cunhou. (...)
No acolhimento do rosto (acolhimento que é ji a minha
responsabilidade a seu respeito e em que, por consequéncia, ele me
aborda a partir de uma dimensao de altura e me domina), instaura-se
a igualdade. Ou a igualdade produz-se onde o outro comanda o
mesmo e se lhe revela na responsabilidade; ou a igualdade ndo € mais
do que uma ideia abstrata e uma palavra. Nao se pode separar do
acolhimento do rosto de que ela ¢ um momento. (LEVINAS, 1980,
p-193-194)

A hospitalidade, palavra que da sentido ao gesto humano da acolhida, acolher o
outro, receber alguém (divino, homem ou animal) em-casa, coloca em jogo o estatuto do
estrangeiro/hdspede e também do hospedeiro: receber o outro em casa, espago restrito no
qual se configura uma dimensdo intima, particular do si mesmo, “chez-soi”, € um gesto
simples, mas, a0 mesmo tempo, extremamente complexo. Uma atitude que demarca a
natureza tanto daquele que chega em busca de abrigo quanto de quem detém a capacidade
de receber. Natureza que se define no limiar da porta, no entre do encontro, ou desencontro,
atravessada pela linha t€nue, vulnerdvel, que divide um tenso conjunto de pares de opostos:
a mao gentil que recebe é a mesma que expulsa; o olhar que transmite bondade € também o
que devolve a hostilidade; o estrangeiro que se torna um héspede pode igualmente vir a ser
o deportado; o hospedeiro que reconhece pode também condenar, feito carrasco, o

irreconhecivel.

Ao que interessa a este trabalho, vale a indicacdo de Derrida sobre o elemento
central que prefigura e enforma esse encontro entre os seres humanos, encontro que se
reveste de caracteristicas especiais devido ao leque contrastante de consequéncias
possiveis: a lingua é o ambito no interior do qual se joga o futuro da natureza dos homens

em questdo, gesto de abertura que define a hospitalidade.”’

3! _ Assim diz Derrida em seu livro Sobre a hospitalidade: “Entre os graves problemas de que tratamos aqui,
existe aquele do estrangeiro que, desajeitado ao falar a lingua, sempre se arrisca a ficar sem defesa diante do
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A partir desta nocdo, Derrida introduz um tema de grande relevincia para a
compreensdo da condi¢do do estrangeiro/hdspede entre aqueles que possuem o poder de
aceita-lo e, mais do que isso, de inscrevé-lo no dominio dos homens: dizer a lingua do
outro. Penosa condicdo: balbuciar a lingua do outro quando ndo se sabe dizé-la nos termos
em que vigoram as leis do direito. Ndo saber falar a lingua do hospedeiro obriga o
individuo a insuportavel condicao de apatrida, sem lar nem procedéncia. Nesta perspectiva,
o estrangeiro seria, entdo, um sujeito humano apenas em potencial, posto que inteiramente
dependente de uma palavra que lhe transforme a condicdo limite de expropriado, de “fora-
da-lei”: antes que a palavra do direito, das normas e da Lei o restitua, ele ndo possui um
nome, ndo possui identidade social e muito menos participa do “contrato” a partir do qual

garante sua sobrevivéncia num corpo de direito constituido e protegido pelo Estado.”

O gesto de hospitalidade para o qual Derrida pretende chamar nossa atencdo vai
além, mas ndo supera, aquele que se inscreve no dominio juridico, a “hospitalidade de
direito”. A assun¢do da Lei, ainda que dignificada pela aceitacdo do estrangeiro, que

receberd o abrigo devido, por direito, ainda ndo é um gesto de justica (nos termos propostos

pais que o acolhe ou que o expulsa; o estrangeiro é, antes de tudo, estranho a lingua do direito na qual esta
formulado o dever de hospitalidade, o direito ao asilo, seus limites, suas normas, sua policia, etc. Ele deve
pedir a hospitalidade numa lingua que, por definicdo, ndo € a sua, aquela imposta pelo dono da casa, o
hospedeiro, o rei, o senhor, o poder, a nacdo, o Estado, o pai, etc. Estes lhe impde a tradu¢do em sua prépria
lingua, e esta é a primeira violéncia. A questdo da hospitalidade comeca aqui: devemos pedir ao estrangeiro
que nos compreenda, que fale nossa lingua, em todos os sentidos do termo, em todas as extensdes possiveis,
antes e a fim de poder acolhé-lo entre nds? Se ele ja falasse a nossa lingua, com tudo o que isso implica, se
nds ja compartilhdssemos tudo o que se compartilha com uma lingua, o estrangeiro continuaria sendo um
estrangeiro e dir-se-ia, a proposito dele, em asilo e em hospitalidade?” (DERRIDA, 2003, p. 15) Sobre o
sentido em que concebe a lingua, Derrida diz: “’Lingua’ — entendamos esta palavra ao mesmo tempo num
sentido estreito e num sentido mais amplo. Uma das intimeras dificuldades que estdo diante de nds, como essa
de regular a extensdo do conceito de hospitalidade ou do conceito de estrangeiro, é exatamente essa da
diferenca, mas também dessa aderéncia mais ou menos estrita, dessa escritura entre um sentido dito amplo e
um sentido dito estrito. No sentido amplo, a lingua, aquela com a qual se dirige ao estrangeiro ou com a qual
se ouve-o0, se 0 ouve, ¢ o conjunto da cultura, sdo os valores, a normas, as significagdes que habitam a lingua.
Falar a mesma lingua néo é apenas uma operacdo linguistica — existe af algo do ethos em geral.” (DERRIDA,
2003, p. 115) Noutro momento, citando Levinas, Derrida diz que “a lingua ¢ hospitalidade”. (DERRIDA,
2003, p. 117)

%% _ Se pensarmos o “contrato social” como ficgido fundadora do corpo social, do lago que prende e, a0 mesmo
tempo, protege os individuos circunscritos a um determinado grupo, o momento do encontro do mesmo com o
outro carrega a paradoxal condi¢io de um dispositivo que afirma e nega os tragos de sua fundacio. E como se,
diante do outro, toda a humanidade encaminhasse um pedido de recriacao de sua significacdo essencial. Todo
esse complexo jogo € perpassado por seguidos cortes violentos em cujo fim absolve-se ou condena-se aquele
ou aquilo que escapa as fronteiras do mesmo.
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por Derrida, de uma justica — hospitalidade — “absoluta”) na medida em que tal aceitacdao
pressupde certas condi¢des da parte do outro. Primeira grande violéncia que incide sobre o
conjunto de tracos indecisos e vacilantes da outridade: ele, o outro, antes mesmo de
colocar-se na instdvel posicdo de quem necessita de asilo, € obrigado a circunscrever-se no

ambito da natureza comum que o iguala ao hospedeiro.

Quais seriam as condic¢des que, de certo modo, conjuga o “pacto” de “hospitalidade
de direito” citado por Derrida? Em primeiro lugar, “um nome de familia”; resguardado por
um nome que o define no interior de um corpo maior de individuos, espera-se também do
estrangeiro que ele responda por uma posi¢ao social entre os seus e, ainda, pela qualidade
juridica que o define enquanto um sujeito de direito. Estes sdo, de certo modo, os elementos
que substancializam o pacto que vai permitir o gesto de hospitalidade, e o estrangeiro deve,
na condi¢do de demandante do abrigo, ser capaz de responder aqueles requisitos. Segundo

Derrida, no modo como se define o direito a hospitalidade, o estrangeiro €:

Alguém a quem se coloca uma questdo e dirige uma pergunta, a
primeira pergunta: “Como te chamas?”, ou, ainda, “Se me disseres
como te chamas, respondendo a esta pergunta tu respondes por ti, tu
€s responsdvel diante da lei e diante dos teus hospedeiros, tu €s uma
pessoa de direito”. (DERRIDA, 2003, p.25)

Uma situacdo inteiramente diversa € aquela na qual ao estrangeiro ndo se dirige, por
principio, questdes ou exigéncias contratuais; trata-se da hospitalidade que Derrida chamara
de “absoluta”, na qual a questdo vem do estrangeiro, de tal modo que o corpo juridico e
social que estabiliza e d4 sentido a identidade do hospedeiro € suspensa e colocada em jogo
pela chegada deste outro absoluto. A hospitalidade posta em questdo ndo ao estrangeiro,
mas pelo estrangeiro, o que quer dizer que se trata de “uma questdo da questdo”, ¢

inteiramente reconfigurada pelo gesto que define a “hospitalidade absoluta”.
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A hospitalidade consiste em interrogar quem chega? Ela comeca pela
questdo enderecada a quem vem: (...) como te chamas? diga-me teu
nome, como devo chamar-te, eu que te chamo, que quero chamar-te
pelo nome? como vou chamar-te? E assim também que se dirige,
ternamente, as criancas ou aos amados. Ou serd que a hospitalidade
comecga pela acolhida inquestiondvel, num duplo apagamento, o
apagamento da questio e do nome? E mais justo e mais amavel
perguntar ou ndo perguntar? chamar pelo nome ou sem o nome? dar
ou aprender um nome ja dado? Oferece-se hospitalidade a um
sujeito? a um sujeito identificdvel? a um sujeito identificavel pelo
nome? a um sujeito de direito? Ou a hospitalidade se forna, se dd ao
outro antes que ele se identifique, antes mesmo que ele seja (posto ou
suposto como tal) sujeito, sujeito de direito e sujeito nomindvel por
seu nome de familia, etc? (DERRIDA, 2003, p.25 e 27)

E neste sentido que Derrida diz ser a hospitalidade absoluta uma forma de perversio
da hospitalidade de direito, e vice versa, ja que, ainda que aceito sem a condicdo de
quaisquer prerrogativas, nao se dissolve o Estado de direito nem, num ambito menor, abre-
se mao das regras que vigoram no seio familiar. A hospitalidade coloca os homens diante

de uma antinomia irredutivel.

Enfim, € necessario mergulhar no po¢o de mdgoa que restou no coracdo de
Graciliano e olhar de frente as cicatrizes que ficaram no menino apos o desfecho de uma
das visitas do mendigo Venta-Romba a sua casa, numa sexta-feira em que se praticava a
caridade na cidade. S6 assim daremos conta do significado da presenca do Outro e de sua

aceitacdo para a constru¢do de um sentido de humanidade.
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Capitulo 5 - Aquém da palavra, aquém do humano

E que me importava que Manuel Tavares saisse
livre ou fosse condenado? Um criminoso solto. Nao
vinha o mundo abaixo por ficar mais um patife em
liberdade. Antes o soneto que abandonei por falta de
rima. Torci, espremi — trabalho perdido. Eu sou 14

homem para compor versos! Tudo falso, medido.

Caetés, cap. XXIV

1 — Romance na gaveta

Caetés foi escrito em 1925 e finalizado somente em 1928, quando Graciliano, por
volta de seus 36 anos, vivia uma vida modesta e condenada a rotina morna de uma cidade
do interior do estado de Alagoas. Em 1929, o autor do romance foi descoberto por Augusto
Schmidt, editor de livros da cidade do Rio de Janeiro, ndo exatamente em virtude deste
primeiro romance, mas através dos relatdrios escritos por GR enquanto prefeito da cidade
de Palmeira dos Indios. Marcados pela exatiddo literdria e pela curiosa composi¢io de
imagens e casos da vida cotidiana, tais relatérios ganharam um colorido especial na escrita
do prefeito e despertaram a curiosidade do editor carioca, fazendo-o pensar que alguém
assim “deve ter algum romance no interior de alguma gaveta”. 1933: oito anos depois de

iniciada a escrita de Caetés o livro foi finalmente publicado.53

% _ Em Graciliano Ramos e a Novidade: o astronomo do inferno e os meninos impossiveis, importante
trabalho de pesquisa e interpretagdo da obra de Graciliano Ramos, Ieda Lebensztayn resgata diversos textos
de escritores alagoanos publicados na revista Novidade, de 1931. Dentre eles estd o cap. XXIV do romance
Caetés.
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A recepcdo deste romance pelos criticos, leitores e escritores da época foi
profundamente contaminada pelo renascimento do género literdrio do romance no Brasil —
iniciado na década de 30.>* Por forca deste novo contexto que agitou o campo da literatura
no pais, Caetés foi inevitavelmente “colocado” no papel de ter de responder a expectativa
provocada pelos romances de Rachel de Queiroz (O Quinze), Jorge Amado (Cacau) e Pagu
(Parque Industrial). A resposta ndo poderia ser satisfatoria j4 que — considerando-se a
mentalidade de uma época que via ressurgir um novo tipo de romance em substituicao
aqueles que deram corpo a moda naturalista do fim do século XIX e inicio do século XX —
o romance de Graciliano parecia excessivamente voltado para a descri¢cdo de tipos sociais e
modos de ser mecanicamente enquadrados na dinamica desacelerada da vida de uma pacata
cidade do interior nordestino. N@o podia ser maior, aos olhos da época, a distancia entre o
romance de Graciliano, de intensidades apagadas, e um tipo de romance que buscava
retratar a vida de herdis proletdrios envolvidos nos acontecimentos e conflitos sociais das
cidades nascentes, como o romance de Jorge Amado parecia abordar; ou mesmo as
historias que se passavam no campo, mas que pretendiam retratar de modo realista e
excessivamente critico os aspectos sociais que proporcionavam a descoberta de um — ainda

—novo pais e de suas mais profundas mazelas.

De fato, com o romance Caetés Graciliano ndo tencionou participar de um
movimento de constru¢cdo da identidade nacional que teve impulso especial na literatura,
mas também em outras dreas da producdo intelectual do pais. Isso ndo quer dizer, contudo,
que esteja ausente neste livro um retrato/documento dos mais interessantes sobre a vida de
um certo povo brasileiro. O fato é que, dentre a constelacdo de romances que explodiram
no inicio da década, aquele de Graciliano pode ser no maximo uma estrela menor, de um
brilho quase apagado. Nao bastasse a desconsideracdo da maior parte dos leitores ao que
havia de novo sobre o pais e sua gente na histdria contada por Graciliano, tida pela maioria
como uma histéria “velha”, houve também um equivoco na leitura deste livro no que ele
poderia apresentar de novidade em termos de estilo literdrio: no calor dos anos 30 o

romance de estreia de GR foi parar na pasta ja empoeirada dos romances naturalistas.

> _ Ver o 4° tépico do cap. 1, “Graciliano Ramos ¢ o Romance de 30”.
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O passar dos anos proporcionou uma nova leitura de Caetés, leitura que resgata o
livro e lhe restitui o interesse devido. No posféacio a 31 edicdo lancada pela editora Record
em 2006 — 73 anos apds a primeira publicacdo -, Luis Bueno justifica a necessidade deste
resgate a0 mesmo tempo em que ressalta, a partir deste primeiro livro, uma das
caracteristicas marcantes da narrativa de Graciliano, qual seja, a imersdo nos fatos sociais e
cotidianos a partir da Otica e esfera dramdtica que constituem a interioridade do

personagem principal, narrador em primeira pessoa:

Para notar como o ganho em profundidade e a exploracdo da
introspec¢do estdo em primeiro plano em Caetés, € ndo o grupo e a
superficie, basta prestar atencdo na constitui¢do de seu narrador.
Nesse sentido, o que chama a atencao em primeiro lugar é que se
trata de romance em primeira pessoa, construcdo que favorece o
mergulho psicolégico, mas era abominada pelos naturalistas, que a
consideravam limitadora. Afinal, como olhar para um grande grupo a
partir de um olhar restrito de um ser que se encontra em posicao
semelhante aos outros personagens? O melhor seria estabelecer um
narrador em terceira pessoa que, podendo ver a tudo e a todos, por
dentro e por fora, seria capaz de a0 mesmo tempo reger e esmiugar 0s
movimentos coletivos das criaturas. Se Graciliano escolhe um
narrador em primeira pessoa € porque interessa a ele explorar nao
aquilo que afeta o corpo coletivo, e sim como repercute no individuo
a vida da cidade como um todo. Mais importante do que constatar
essa op¢do pela primeira pessoa, desviante em relacdo ao modelo
naturalista, € saber quem € esse Jodo Valério, ja que nele se
conjugardo o que hd de mais irredutivelmente individual e mais
abrangentemente social na existéncia humana. E ele o palco em que
individuo e corpo social atuardo em pé de igualdade, de tal forma que
€ impossivel saber o que deriva de sua constitui¢do psicoldgica e o
que vem da posicdo que ocupa na sociedade de Palmeira dos Indios.
(RAMOS, 2006, p. 255-256)
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2 — Tipos Miudos

Em cronica datada de agosto de 1939, publicada anos depois no volume Linhas
Tortas, GR descreve em poucas linhas o processo criativo que resultou na confec¢io de
seus quatro romances. Sem qualquer vestigio de autocomplacéncia — hébito praticado
religiosamente quando se referia aos seus livros —, o escritor faz questdo de mencionar que
o assunto de que ele entdo se ocupa, falar de seus proprios livros, foi “dado com a
encomenda” e que assim ele espera atenuar “uns toques de vaidade que por acaso aparecam
nas linhas que se seguem”. Contudo, apesar da cronica intitulada “Alguns tipos sem
importancia” apresentar uma constante desvalorizacio da obra por seu préprio autor (“E

. g . 35
uma narrativa idiota, conversa de papagaios”

), a referéncia de GR ao seu primeiro
romance € bastante sugestiva para uma caracterizacao geral do mesmo, na medida em que
sinaliza a predomindncia de “tipos middos”, incapazes de grandes feitos, “desses que

fervilham em todas as cidades pequenas do interior”. (RAMOS, 1979, p.194)

Caetés é um romance cuja historia € narrada em primeira pessoa por Jodo Valério,
guarda—livros56 empregado no armazém dos irmaos Teixeira (Adrido e Vitorino). Jodo
Valério € profundamente marcado pela posi¢do social que ocupa no contexto de relagdes

das principais figuras da sociedade de Palmeira dos Indios, composta por proprietarios,

113

> _ Nas Memdrias do Cdrcere, Caetés surge mais uma vez muito mal apreciado pelo seu autor: “uma
narrativa medonha”. Tentando matar o tempo a caminhar por entre os pequenos espagos da cadeia, Graciliano
surpreende um de seus colegas de prisdo com o romance nas maos: “Com um estremecimento de repugnancia,
vi Sérgio embrenhado na leitura do meu primeiro romance. ‘— Pelo amor de Deus no leia isso. E uma
porcaria.” Ingénuo, tentei explicar-me, em grande embarago. A publicacdo daquilo fora consequéncia de uma
leviandade. Escrita dez anos antes, a miserdvel histéria passara as maos do editor Schmidt e emperrara. Ja
revistas as provas, tinham surgido obstdculos, demora, cartas, desavencas e a entrega dos originais a amigos
meus do Rio. Em 1935 [na verdade, isso ocorreu dois ou trés anos antes] Jorge Amado me visitara em
Alagoas, dissera que Schmidt queria editar o livro; mas ndo me convinha o negdcio: julgava-me entdo capaz
de fazer obra menos ruim, meses atrds concluira uma novela talvez aceitdvel [Sdo Bernardo]. Jorge se
conformara com a recusa. Deixando-me, apossara-se dos malditos papéis e dera-os ao livreiro. Essa
justificacdo nada valia — e era impossivel oferecé-la a todos os leitores. Sérgio teve o bom-senso de ndo me
atribuir falsa modéstia. Com um riso frio, voltou a leitura; ia chegando ao fim do volume e ia acolhendo
tacitamente a minha opinido desalentada. O Coletivo organizara uma pequena biblioteca desordenada,
brochuras circulavam nos cubiculos, entre elas a narrativa medonha que eu ndo gostava de mencionar.
(RAMOS, 1994, p.225)”

%6 _ Antigo nome dado ao profissional encarregado da contabilidade comercial.
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comerciantes, herdeiros agraciados com relativa fortuna, beatas, politicos, pequenos
profissionais liberais, pelo padre da cidade, mas também por vagabundos e gente
desprovida de toda sorte. O ressentimento ruminado pelo narrador da histéria diante de sua
posicdo inferiorizada entre as figuras que compdem os lugares e eventos que frequenta é
contraposto por uma tentativa fracassada de lancar a si mesmo, em recorrente
autoafirmacdo, certas qualidades que o distinguiriam e o sobreporiam aos outros com o0s

quais convive: “sou desempenado, gozo saude e arranho literatura”.

A histdria se apresenta em sessdes de chds na casa de Adrido, patrdo de Valério,
homem mais velho, de saude comprometida, pernas tropegas e que vive resmungando sua
ma sorte no tratamento frequentemente malogrado de suas enfermidades. Adrido € casado
com Luisa, mulher nova, bonita, considerada entre as pessoas da cidade pelo grande
coracdo e pela posse verdadeira de principios morais e cristdos. Valério compde o retrato de
Luisa ao mesmo tempo em que cobica a posi¢cao do marido Adrido. Neste painel, a imagem

deste ultimo ndo poderia ser pior:

Tao linda, branca e forte, com as maos de longos dedos bons para
beijos, os olhos grandes e azuis... De Adrido Teixeira, um velhote
calvo, amarelo, reumatico, encharcado de tisanas. Outra injustica da
sorte. Para que servia homem tdo combalido, a perna tropega, cifras e
combinacdes de xadrez na cabeca? Eu, sim, estava a calhar para
marido dela, que sou desempenado, gozo saude e arranho literatura.
Nova e bonita, casada com aquilo, que desgraca! (RAMOS, 2006,

p.15)

As festas religiosas também estdo presentes na dindmica da cidade. Numa sociedade
na qual as posi¢oes de autoridade e poder s@o reservadas aos homens, € nessas ocasides que
beatas e mulheres consideradas de boa familia ganham certo destaque na confec¢do de
artefatos religiosos e no desfile engendrado pela procissdo religiosa. Durante uma festa,
Marta Varejao, afilhada de d. Engricia, conjuga suas habilidades manuais na feitura de um

7z

presépio. Jodo Valério s6 é capaz de enxergar nesta atitude de Marta um conjunto de
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interesses escusos, pois a fé da moga, a seus olhos, tanto dissimula a vontade de se destacar
entre as outras mogas da cidade quanto, ainda, alimenta os lagcos com a madrinha que, ao
que tudo indica, deixard como heranca considerdvel fortuna. Na opinido do narrador, esta
moga ndo passa de uma “sonsa”, pois além de renegar o pai, Nicolau Varejdo, um pobre

coitado, lhe dirige flertes de que Valério ndo cansa de se esquivar.

Segundo o proprio GR, e para sua surpresa, “as infelizes criaturas” comecaram a
falar e o romance ganhou corpo nas conversas entre dr. Liberato, médico de linguajar
excessivamente técnico, que ninguém entende; Isidoro Pinheiro, “jornalista, pequeno
proprietario”, sujeito ingénuo e de bom cora¢do, companheiro de Jodo Valério no jornal A
Semana; e padre Atandsio, homem de pensamento confuso, diretor do periddico no qual
Isidoro e Valério veiculam, feito marionetes, os assuntos de interesse dos poderosos da
cidade. Padre Atandsio € uma figura respeitada entre os moradores da cidade, embora, nas
descricdoes enviesadas do narrador, apareca sempre com incrivel limitagdo intelectual,
situacdo que coloca o principal representante da igreja catdlica na impossibilidade de
defender at¢é mesmo os mais bdsicos principios dogmadticos. A lamentdvel condi¢cdo do
diretor do jornal € explicitada em pequenos detalhes tal como indicado neste pequeno

trecho da obra:

O diretor da Semana mourejava na extracdo de um dos seus
complicados periodos, que ninguém entende. Tinha aberto o
diciondrio trés vezes. Soltou o livro com desianimo, olhou de
esguelha para a banca de Isidoro e perguntou-me em voz baixa:

Eucalipto € com 1 ou com y? Estou esquecido, e o diciondrio ndo da.
(RAMOS, 2006, p.33)

Na pensdo onde moram Isidoro, dr Liberato e Jodo Valério, vive também o italiano
Pascoal, malandro que mantém um caso amoroso praticado as escondidas num dos quartos
da pensdo com a dona do estabelecimento, d. Maria José, mulher de seus quarenta anos,
“gordinha e mitda”. Pascoal ¢ um dos tipos que preenchem a baixa classe da sociedade
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palmeirense, vive de escusos empréstimos tomados de sua parceira, comprometendo o
dinheiro em jogos, mulheres e bebidas. Abaixo do italiano se encontram miserdveis
nomeados ora pela profissdo, ora por uma espécie de marca que denota a precariedade de
sua condicao fisica e social, como o sapateiro e sua mulher que sofre de tisica; dois irmaos
alcodlatras remanescentes de uma tribo indigena, Balbino e Pedro Antdnio, cuja
degradacdo pessoal se confunde com o esfacelamento da tradi¢do e cultura de sua antiga
comunidade; Nicolau Varejao, pai renegado de Marta Varejao, homem mentiroso e alvo de

pilhérias do grupo de amigos de Jodo Valério.

Evaristo Barroca ocupa um lugar especial no romance por tratar-se de alguém pelo
qual Jodo Valério guarda enorme ressentimento, inveja reprimida. Bacharel, orador nato e
eximio cavador de posi¢des de destaque na politica, Barroca desperta em Valério um misto
de inveja e desprezo. E extremamente curioso e instigante o papel deste personagem na
propria dindmica que caracteriza a oscilante personalidade do narrador principal: ora
Evaristo Barroca faz nascer em Jodo Valério um antagonismo que se expressa numa
incompatibilidade radical de ideias, ora provoca no amago profundo deste personagem uma
admiracdo melancélica, manchada pela inveja reprimida. Ao mesmo tempo em que Jodao
Valério se ressente de ndo possuir o talento de Evaristo Barroca nos delicados jogos de
interesse que animam uma sociedade refém dos valores proporcionados pela boa aparéncia,

causa-lhe profundo desprezo a falsidade deste caréter:

Evaristo avangou com gravidade, pds o chapéu e a bengala sobre a
mesa empoeirada, olhou com desconfianca a palha da cadeira e
sentou-se, sem se recostar, com medo de sujar a roupa. Maneiras
detestdveis. la para seis anos que eu conhecia aquele tipo,
encontrava-o quase diariamente. Horrivel. Empertigava-se para largar
trivialidades abjetas, e o pior € que s6 muito depois de as ter dito me
vinha a compreensao de que aquilo ndo valia nada. (RAMOS, 2006,
p. 27-28)
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Mesmo reconhecendo a farsa de Barroca, Jodo Valério ndo deixa de invejar seus

triunfos. Em conversa com o tabelido Miranda Nazaré, Valério diz:

Defronte do bilhar encontrei Nazaré, que descia.

— O Evaristo vai para cima, hem?

— O Evaristo? Ignoro, respondi. De que se trata?

— Secretario do Interior. Creio que vao fazer dele secretario.
— Secretario? Nao sei. Quem lhe contou?

— Os fatos. Voce ndo 1€ a Gazeta? Esta-me palpitando que o Evaristo
entra na secretaria.

— Um sujeito que se meteu na politica hd um ano!

— Nio senhor. Meteu-se nela desde que lhe nasceram os dentes. E o
chefe local que mais trabalha. Veja como este velhaco organizou isto.
E aqui para nds, a telegrafista me mostrou um telegrama em segredo.
Peguei umas coisas por alto. Aquilo trepa, e se ndo for para a
secretaria, dao-lhe outro lugar bom, que é de elementos assim que o
governo precisa.

— Safadezas! Murmurei despeitado, porque ndao possuo o talento do
Evaristo. Que sorte! (RAMOS, 2006, p.149)

Mais uma vez, a descri¢do do cariter de Evaristo Barroca e os sentimentos que tal
figura suscita em Jodo Valério permitem o mergulho em profundidade por parte do escritor
na alma do narrador da histdria. A ressonancia dos fatos e dos personagens no espirito de
Jodo Valério compoe, horizontalmente, o panorama social em que vive. A tacanhez é um
elemento atuante na esfera de acdo de todos os personagens que flutuam no romance e,
fundamentalmente, na de seu personagem principal. Outro fator de destaque na composi¢ao
de Caetés é a sensacdo de certo ar de cronica da vida cotidiana, impressao que, para GR,
era motivo de aborrecimento. Em suas palavras: “Vérias pessoas se julgaram retratadas nele
e supuseram que eu havia feito cronica, o que muito me aborreceu”. (RAMOS, 1979,

p.194-195)
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E verdade que a descricio dos encontros na casa de Luisa e Adrido, de festas
religiosas e de conversas entre os amigos no bar do Bacurau, na mesa da sala da pensao
onde morava Jodo Valério ou na redacdo do jornal A Semana, “folha catdlica” dirigida por
padre Atandsio, sdo os elementos que enformam a narrativa e lhe conferem ritmo. Contudo,
mais uma vez retornando a caracteristica fundamental da literatura de GR repisada por Luis
Bueno linhas atrés, a fusdo do olhar individual do narrador personagem com a trama social
narrada por este Eu que tudo contamina nao credencia o romance ao formato da crdnica.
Pelo menos ndo como pretenderam certos romancistas da época, interessados diretamente
na documentagdo — temperada com arroubos partidarios — da vida cotidiana. Considerando-
se que um minimo de constincia e coeréncia com a matéria narrada por parte daquele que
escreve sdo as ancoras que permitem ao cronista a realizagdo de um retrato de seu tempo,
seria demais exigir de um observador tal como Jodo Valério essas tais caracteristicas.
Antes, pode-se dizer que a cor dos personagens e o quadro pintado das cenas nas quais

participa variam ao sabor do humor do narrador da histdria.

3 — Aquém da palavra, aquém do humano

Um dos principios hermenéuticos nos quais se baseia este estudo consiste em pensar
a obra de arte em termos de uma relacdo circular entre as partes (personagens, acoes,
imagens, situagdes etc) e o todo formado pelas mesmas (unidade de sentido). Essa relagao
caracteriza-se por uma mutua determinagdo entre o todo e as partes singulares, de modo
que o processo de compreensdo da obra caminha na dire¢cdo de uma busca ininterrupta por
uma unidade de sentido. Contudo, este movimento que constitui o processo de
compreensdo resultaria em atividade completamente estéril se, da parte do intérprete, nao
houvesse um sentido anterior, um projeto, a partir do qual o sentido da obra se encontraria
lancado previamente sob o seu olhar. N@o hd ponto zero a partir do qual se d4 o surgimento

da obra em pleno significado, independentemente da expectativa langada pelo intérprete.
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A partir deste principio ndo se pretende anular a qualidade especifica das coisas elas
mesmas. Antes, pretende-se ressaltar a natureza dialégica do encontro presente em toda
interpretagdo, assim como sua historicidade irredutivel. Diante do exposto, pretende-se
desenvolver neste capitulo sobre o romance Caetés uma leitura da obra baseada na
constatacdo de que a fraqueza moral, a desnutri¢ao intelectual e a corrup¢do do carater do
personagem principal, narrador personagem, ensejam o desenho narrativo assim como
conferem sentido a obra como um todo. Neste jogo de mitua contaminacio entre o cardter
do narrador personagem e a matéria por ele narrada € que se pretende investigar o sentido

da palavra como chave interpretativa do romance.

Ja foi dito linhas atrds que a concis@o e a parcimOnia da palavra nos romances de
GR transbordam a dimensdo propriamente estilistica de sua escrita, preenchendo (ou
esvaziando) de sentido a esfera existencial de seus personagens e histérias. Caetés sinaliza
o caminho percorrido por GR em seus demais romances na medida em que o fracasso da
palavra aponta justamente para uma sucessao de outros fracassos. Palavra enquanto registro
ontolégico que sustém o acontecimento a partir do qual o homem realiza sua humanidade,
ou entdo, enquanto fendmeno capaz de conduzir o homem a um conjunto de possibilidades

existenciais, ao “como” do mundo no qual se encontra langado.

Neste sentido, Caetés pode ser lido como uma historia sobre incapacidades
multiplas. No centro destas incapacidades figura, na pessoa de Jodo Valério, um fracasso
duplo: a escrita de um romance estacionado no segundo capitulo e a paixdo por Luisa
subitamente esfriada logo apds um breve periodo de significativo sucesso amoroso, chama
que se apaga no momento em que o desejo murcha, enfraquece. Através de uma histdria
comum, sem alarde, sobre o0 modo de vida e conflitos internos de um sujeito inexpressivo,
morador da pequena cidade de Palmeira dos Indios, interior do estado de Alagoas, este
primeiro romance de Graciliano revela a condi¢do de impossibilidade de realizacdo do
homem ou de sua quase realizacdo, sendo o fracasso e a resignacdo alguns dos elementos

que sobressaem na tonalidade geral da obra.
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Nos dois primeiros capitulos anunciam-se os dois eixos centrais que tomam conta
da vida interior de Jodo Valério e conferem dindmica a histéria por ele narrada. Nas
primeiras linhas Jodo Valério entra em cena dando um beijo no “cachago” de Luisa. Com
este gesto stbito e inconsequente o narrador chega, logo no inicio da histéria, ao ponto
mais alto de sua atracdo pela mulher de Adrido. Neste momento inicia-se um lento processo

amoroso em cujo final se encontram o desejo e 0 amor completamente esmorecidos.

Adrido, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao quarto, queixando-
se de uma forte dor de cabeca. Fui colocar a xicara na bandeja. E
dispunha-me a sair, porque sentia acanhamento e ndo encontrava
assunto para conversar.

Luisa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se.
Nao me contive e dei-lhe dois beijos no cachago. Ela ergueu-se,
indignada:

— O senhor € doido? Que ousadia € essa? Eu...

Nao pdde continuar. Dos olhos, que deitavam faiscas, saltaram
lagrimas. Desesperadamente perturbado, gaguejei tremendo:

— Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.
— E bom que se va embora, gemeu Luisa com o lenco no rosto.

— Foi uma tentacdo, balbuciei sufocado, agarrando o chapéu. Se a
senhora soubesse... Trés anos nisto! O que tenho sofrido por sua
causa... Nao volto aqui, Adeus.

Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com assombro a grandeza
do meu atrevimento. Como fiz aquilo? Deus do céu! Lancar em
tamanha perturbacdo uma criatura delicada e sensivel! Tive raiva de
mim. Animal estipido e lubrico. (RAMOS, 2006, p.9-10)

ApOs revelar seu amor a Luisa, Jodo Valério conquista o coracdo da moca numa
sucessdo de encontros entremeados pela crescente desconfianga que toma conta das mas

linguas da cidade.
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A animalizagdo do homem é um elemento central na escrita de GR. O escritor
problematiza o homem ao fundir sua condi¢do com a do animal. Neste trecho, além do fato
de o narrador considerar sua atitude como a de um “animal estipido e lubrico”, chama a
atencdo também o uso da palavra “cachaco” para designar a nuca de Luisa. Uma das
definicdes do diciondrio Houaiss para esta palavra ¢ a seguinte: “corte de carne de boi de

segunda, correspondente a parte posterior do pescoc¢o do animal”.

O fracasso do amor de Jodo Valério por Luisa ilustra-se pela trajetoria descendente
deste sentimento. Se no inicio o narrador passa a impressdao de que usa as vestes de um
jovem romantico, capaz de trocar o mundo todo pelo amor de sua amada, ao longo da
trama, tal como foi apontado anteriormente, o desejo de Valério caminha em passos
regressivos, entremeado por anseios e angustias concernentes a sua posicdo na sociedade
palmeirense. No ultimo encontro o desanimo de Valério contrasta com a tristeza e

desapontamento de Luisa:

— Adeus, balbuciou Luisa com uma ldgrima na palpebra.
— Adeus, gemi.

Apertei-lhe a mao, fria, mas os dedos dela permaneceram inertes sob
a pressao dos meus. Quis beija-los — faltou-me o animo.

— Adeus.

Fui até a porta da saleta, voltei-me ainda uma vez. Luisa solucava,
caida para cima do piano. Vacilei um instante e depois sai. (RAMOS,
2006, p.244)

No segundo capitulo, enquanto Jodo Valério observa com espanto a naturalidade
com que Adrido leva a cabo as atividades comerciais que compunham a rotina do escritdrio
no interior do armazém, sem nenhum reflexo do atrevimento cometido na véspera por

Valério, o projeto da escrita de um romance encalhado no segundo capitulo vem a tona:

156



E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritério dos Teixeira,
eu, moco, que sabia metrificacdo, vantajosa prenda, colaborava na
Semana de padre Atandsio e tinha um romance comecado na gaveta.
E verdade que o romance nao andava, encrencado miseravelmente no
segundo capitulo. Em todo o caso sempre era uma tentativa.
(RAMOS, 2006, p.14)

A mesquinhez de Jodo Valério se expressa, dentre outras coisas, pela forma com
que o ressentimento de sua posi¢do inferiorizada na sociedade de Palmeira dos Indios
perturba e intercede em seu projeto amoroso e literario. O amor por Luisa sustenta-se nio
somente nos atributos fisicos e intelectuais da moca, mas muito mais na posi¢do social
imaginada por Jodo Valério caso pudesse substituir o patrdo e em seu lugar desposa-la.
Dois acontecimentos exteriores ao sentimento do narrador por Luisa acabario por dissipa-
lo completamente. Um deles diz respeito a morte do patrdo em decorréncia de um suicidio
provocado apds a descoberta da traicdo cometida pela esposa. O outro, ndo menos
importante tendo em conta o fator de ascensdo social que confere a Jodo Valério uma nova
posicdo entre as pessoas de seu circulo de convivéncia, € a sociedade conquistada na

empresa com o irmdo de Adrido, Vitorino, apds a morte do primeiro.

4 — Os indios Caetés

No que diz respeito ao projeto de escrita de um romance sobre os indios caetés, hi
que se considerar a expectativa alimentada por Jodo Valério em torno de um possivel éxito

literario.

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer
histéria! Os meus caetés realmente ndo t€m verossimilhanca, porque
deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na
escola primadria, uns carapetdes interessantes no Gongalves Dias e no
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Alencar, mas ji esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a
esperanga de poder transformar esse material arcaico numa brochura
de cem a duzentas paginas, cheias de lorotas em bom estilo, editada
no Ramalho. (RAMOS, 2006, p. 23-24)

O que acontece € que a principal motivacdo do narrador consiste em ver sua obra
publicada e aclamada entre os poucos leitores da pequena cidade. O valor literdrio que a
escrita por ventura pudesse expressar nao estava propriamente em jogo nos seus sonhos de
sucesso. Ao contrdrio, passava principalmente pela cabeca do pretenso escritor a

repercussao da obra em termos de ganho estatutario.

Talvez eu pudesse também, com exigua ciéncia e aturado esforco,
chegar um dia a alinhavar os meus caetés. Ndo que esperasse
embasbacar os povos do futuro. Oh! ndo! As minhas ambicdes sio
modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitério, que
impressionasse Luisa, Marta Varejao, os Mendonca, Evaristo
Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmécia Neves,
no café Bacurau, dissessem: “Entdo j& leram o romance do Valério?”.
Ou que, na redacdo da Semana, em discussoes entre Isidoro e padre
Atanasio, a minha autoridade fosse invocada: “Isto de selvagens e
historias velhas € com o Valério”. (RAMOS, 2006, p. 56)

Nao se deve esquecer que na cabeca de Jodo Valério a proximidade com as letras
aparece primeiramente como trunfo nas relagdes sociais nas quais se encontra em
significativa desvantagem econdmica e de poder. Quando se torna “socio da casa”,
passados trés meses da morte de Adrido, Jodo Valério abandona os caetés e o semandrio de

padre Atanésio:

Decorreram mais trés meses. Passei a s6cio da casa, que Vitorino ndo
pode dirigi-la s6; Luisa é hoje comanditaria; a razdo social ndo foi
alterada.
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Abandonei definitivamente os caetés: um negociante ndo se deve
meter em coisas de arte. As vezes desenterro-os da gaveta, revejo
pedacos da ocara, a matanca dos portugueses, o morubixaba de
enduape (ou canitar) na cabecga, os destrocos do galedo de d. Pero.
Vem-me de longe em longe o desejo de retomar aquilo, mas
contenho-me. E perco o habito.

Vou quase todas as noites a redagdo da Semana, ndo para escrever, é
claro, julgo inconveniente escrever. (RAMOS, 20006, p. 245)

As ultimas paginas do livro, dltimo capitulo, consolidam a nocao de que, para GR,
estar aquém do humano e estar aquém da palavra se equivalem. Com a erosdo da palavra
verdadeira escorre também o mundo no interior do qual a humanidade dos homens busca
afirmar-se. Jodo Valério narra as vicissitudes de sua vida enquanto, noutro plano, aferra-se
na tentativa de compor uma histéria de indios canibais que nio termina. O romance de GR
faz confluir a vida dos homens da pequena cidade de Palmeira dos Indios com a vida dos

supostos caetés em cuja historia se afogou o narrador:

Nao ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente
polido, com uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos
de civilizag¢do, outras racgas, outros costumes. E eu disse que ndo
sabia 0 que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se
passa na minha, com algumas diferencas. Um caeté de olhos azuis,
que fala portugués ruim, sabe escrituracdo mercantil, 1€ jornais, ouve
missas. E isto, um caeté. Estes desejos excessivos que desaparecem
bruscamente... Esta inconstancia que me faz doidejar em torno de um
soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um romance que nhao
posso acabar... O habito de vagabundear por aqui, por ali, por acola,
da pensdo para o Bacurau, da Semana para a casa de Vitorino, aos
domingos pelos arrabaldes; e depois dias extensos de preguica e tédio
passados no quarto, aborrecimentos sem motivo que me atiram para a
cama, embrutecido e pesado... Esta inteligéncia confusa, pronta a
receber sem exame o que lhe impingem... A timidez que me obriga a
ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as maos com
angustia... Explosdes stubitas de dor teatral, logo substituidas por
indiferenca completa... Admiracdo exagerada as coisas brilhantes, ao
periodo sonoro, as migangas literdrias, o que me induz a pendurar no
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que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco... (RAMOS, 2006,
p-250)

A figura selvagem do caeté com sua prética canibal representa a outra face de seres
humanos que fracassam em seu projeto civilizatério, seres ligeiramente polidos, “com uma
ténue camada de verniz por fora”. Estas tultimas linhas do romance sdo decisivas: elas
revelam a vulnerabilidade da condi¢do humana diante das possibilidades de realizacdo que
a vida oferece. No entanto, nio se trata de qualquer realizacao. O tipo de realizacdo humana
referida por GR através do exemplo negativo de seu misero personagem € aquela que
possui em seu amago o cardter de ser compartilhada, tal como somente a linguagem
comprometida com a verdade pode ser em sua esséncia. Dai o sentido fundamental deste
romance ser o de que a palavra, sempre tomada em sua condigdo de estar langada entre os
homens, abrindo-lhes possibilidades na concessdo de um sentido para a existéncia, é a

medida da propria condi¢do humana.

Neste sentido, a dltima frase do periodo citado na qual o autor revela a inutilidade
da “admiracdo exagerada as coisas brilhantes, ao periodo sonoro, as migangas literarias” e
aos adjetivos cujo papel se restringe unicamente ao enfeite esvaziado de sentido, ndo faz
mais do que confirmar a conclusdo de que, nestas condi¢des, o homem habita em duplicata

a esfera que configura a vida selvagem de um indio canibal, de um caeté.

A alma do caeté, tanto buscada por Jodo Valério durante a confeccdo malograda de
seu romance — labuta preguicosa dos eventos e personagens em torno de uma histéria na
qual o bispo nascido em Portugal d. Pero Sardinha € aprisionado e devorado pelos indios

P P . . . 57 .
caetés apOs naufragar na foz do rio Coruripe, localizado na costa alagoana™ —, ainda sem

7 _ De acordo com Moacyr Soares Pereira em artigo publicado em 1995 pela Revista do Instituto Historico e
Geogrdfico Brasileiro, “O naufragio e morte de D. Pero Fernandes Sardinha, primeiro bispo do Brasil; sua
revisdo historica”, a nagdo Caeté “constituia juntamente com a Tamoio e a Potiguar as trés mais aguerridas da
familia Tupi”. A historia deste povo ficou vinculada, no entanto, ao naufragio e morte do primeiro bispo do
Brasil, D. Pero Fernandes Sardinha. Ainda segundo o historiador, “os Caetés tornaram-se conhecidos em
nossa histdéria como os indios que comeram o bispo”. Em seu trabalho de revisao do caso histérico, Moacyr
tenta mostrar através de uma retomada da documentacao concernente ao periodo que sucede a morte do bispo,
ano de 1556, que nio foram os indios Caetés, e sim os Tupinambds, os responsaveis pelo tragico fim do
religioso. A localizacdo exata do naufragio na costa brasileira atesta a conclusdo do historiador: “Em suma, a
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saber que esta mesma alma o habita, porém simulada, traduz-se na dimensao negativa que o
discurso humano € capaz de conter. O dizer verdadeiro encontra-se sob um processo de

ocultamento, de simulagdo, de engano.

Neste momento, vale a pena reter as implicacdes propriamente éticas de uma
discussdo proposta por Gadamer em Verdade e Método II, na qual o autor se pergunta: o
que € a verdade? A dimensdo humana da linguagem, em seu papel de dizer a verdade,

assume um lugar central:

13

As coisas mantém-se por si proprias em estado de ocultagdo; “a
natureza ama esconder-se”, teria dito Heraclito. Mas também o
velamento pertence a a¢do e ao falar proprios aos seres humanos,
pois o discurso humano ndo transmite apenas a verdade, mas conhece
também a aparéncia, o engano e a simula¢do. H4 um nexo originério,
portanto, entre ser verdadeiro e discurso verdadeiro. A desocultagdao
do ente vem a fala no desvelamento da proposi¢do. (GADAMER,
2011, p.60)

Tristemente, o romance de GR parece confirmar o também escritor George Steiner,
quando este diz numa entrevista sobre “As doengas da linguagem” que “ser homem ¢ dizer
ao outro aquilo que nao é”. (STEINER, 2003, p.139) A histéria contada por Jodo Valério é
também a histéria da impossibilidade de comunidade resultante deste processo de
dissoluc¢do de valores éticos e de sentimentos genuinos que so a palavra fundante é capaz de

edificar. A postura na qual os individuos parecem negar-se na presenga do outro resulta

nau em que ia D. Pedro Fernandes Sardinha, primeiro bispo do Brasil, perdeu-se na costa de Sergipe, préximo
ao rio Sao Francisco, na entdo chamada Enseada Vazabarris, e ndo em Coruripe, litoral de Alagoas; e o bispo
com seus companheiros de viagem foram devorados pelos indios locais, Tupinambds que viviam na margem
direita do rio Sdo Francisco, e ndo os Caetés, seus inimigos, que sempre ocuparam a margem esquerda deste
rio, no atual Estado de Alagoas”. (PEREIRA, 1995, p.295) Aceita a tese de Moacyr, a “guerra santa” travada
contra os indios Caetés entre 1560 e 1565 a mando da coroa portuguesa, o que resultou num dos maiores
genocidios da histéria do pais, passa a ser explicada entdo por interesses especificos da coroa na escravidao e
ocupacdo da terra desses indios: “uma fraude historica, aproveitando-se da morte do bispo para o
aniquilamento da mais poderosa nacdo Tupi do Nordeste brasileiro e apropriar-se de seus despojos materiais e
humanos, como acabou acontecendo pouco tempo depois”. (PEREIRA, 1995, p.285)
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numa negacdo maior da dimensdo humana que se caracteriza por ser essencialmente

dialégica.58

5 — A sociedade num baile de mascaras

Jodo Valério, mergulhado no universo interiorano de cartas marcadas, como num
mondtono baile de méscaras onde tudo € previsivel, danca capenga no seu ritmo proprio,
feito os demais, € ndo consegue entregar-se ao que escapa a si mesmo. Excecdo feita ao
amigo Isidoro Pinheiro, este sim, um ‘“santo”, capaz de sentir as misérias do outro,
partilhando sua verdade. Jodo Valério € incapaz para o amor, entrega que ofende os limites
de suas capacidades e aspira¢cdes mesquinhas, e também inapto em captar a verdade da vida

daqueles outros que ele julga distantes de si mesmo, os indios caetés. A alma distante,

¥_.0 te6logo Martin Buber, autor do ensaio Eu e Tu, escrito em 1957, foi quem melhor compreendeu e
expressou a natureza dialégica do homem. A dimensdo inter-humana, a realidade do “entre”, faz-se presente
em sua obra no instante em que o autor se dispde a alcangar uma ontologia da relacdo, lugar sagrado a partir
do qual o mundo se abre aos homens em suas miiltiplas possibilidades existenciais. Duas atitudes, no entanto,
revelam a natureza dual do homem: uma de cardter dialégica e outra monoldgica. Tais atitudes sdo forjadas
através das palavras-principio “Eu-Tu” ¢ “Eu-Isso”. Sdo ditas palavras principio devido ao fato de que ¢ a
partir delas, e de tudo o que tornam possivel enquanto categorias fundamentalmente existenciais, “uma vez
proferidas elas fundamentam uma existéncia”, que o mundo se abre e se configura de forma singular aos
sujeitos, ou sujeito, em relacdo. A dualidade do homem a que se refere Buber estd contida na dupla
possibilidade do Eu quando relacionado ora ao Tu, ora ao Isso. Em linhas gerais, no que consiste essa
diferenca? De acordo com Buber: “O mundo como experiéncia diz respeito a palavra principio Eu-Isso. A
palavra Eu-Tu fundamenta o mundo da relagdo”. A nocdo de experiéncia é fundamental para a distingdo que o
autor pretende instituir entre os dois modos de ser no mundo. A experiéncia, segundo ele, estd sempre
relacionada a alguma coisa que se experimenta. “Eu experimento alguma coisa” e, desse modo, tomo parte do
mundo na condi¢do de objeto da minha experiéncia, o que, no limite, nio me conduz a uma verdadeira
participagdo do mundo. O mundo no qual diante do Eu abre-se a dimensdo do Tu é um mundo de mistério.
Universo sagrado no qual o Eu se inscreve sem que sua presenca reduza a condi¢do também infinita do ente
em relagdo, seja ele homem, animal ou natureza. Desse modo até mesmo uma arvore é passivel de abrir-se
numa relagdo verdadeira, pois ilimitada, com o homem, ao mesmo tempo em que pode apresentar-se de modo
objetivavel a um olhar seja ele técnico-cientifico ou ndo. A drvore, como um animal, também pode ser Tu e
determinar, no acontecimento que estrutura a relacdo, o modo de ser do Eu que se abre em sua direcdo. Trata-
se de um pleno “voltar-se-ao-outro”, num sentido totalizante, ¢ ndo recortado por um conteudo passivel de
objetificacdo, no qual se vivencia a relagdo e o acontecimento dialégico que configura a dimensdo essencial
do homem. Um modo de estar com o outro ndo limitado por caracteristicas observaveis, experienciaveis, mas
desprendido de toda barreira individualizante. “Ele [o homem] ndo é uma qualidade, um modo de ser,
experiencidvel, descritivel, um feixe flicido de qualidades definidas. Ele é Tu, sem limites, sem costuras,
preenchendo todo o horizonte. Isto ndo significa que nada mais existe a ndo ser ele, mas que tudo o mais vive
em sua luz.” (BUBER, 2001, p.55)
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incapacidade extrema de sair de si mesmo em direcdo ao outro, “voltar-se-ao-outro” 59,

configura um universo social dissimulado.

Os demais personagens do romance também se encontram enclausurados em
individualidades frustradas: as barreiras fundadas sobre o sentimento de indiferenca e
desejos egoistas impedem um verdadeiro encontro com o Outro. Neste contexto, e a
historia pessoal de Jodo Valério reflete muito bem, a diferenca entre o sucesso e o fracasso
¢ insignificante, tendo em vista que a outra face da vida dos homens representada aqui pela

figura dos indios caetés estd sempre presente na condi¢do de denominador comum.

De um lado, no polo do sucesso, encontra-se a figura de Evaristo Barroca, homem
astucioso que através da palavra interessada alcanca €xito na politica e, consequentemente,

. ~ . . . A . 60
a admiracdo e reconhecimento social (“o Barroca tem inteligéncia, tem cultura™")

; por
outro lado, o fracassado Nicolau Varejao, sujeito de carater miserdvel, renegado pela filha,
que dele se envergonha, encontra na mentira uma forma nao menos infame de habitar o
mundo. A bondade de Pinheiro, um santo que é também um “monstro”, visto que seu
carater € de uma anormalidade radical, é contrabalancada por um estado marcante de
limitacdo intelectual (principalmente no trato com a palavra). A limitacdo intelectual de
Isidoro Pinheiro ndo deixa de ser, ainda, sintoma de que GR nio pretende fazer concessoes

neste romance, no qual esbo¢a um retrato do homem profundamente dilacerado pelas

proprias limitagdes.

% _ Como contraponto & condigdo existencial de “voltar-se-ao-outro”, Buber desenvolve a situagdo em que o
homem se encontra dobrado sobre si mesmo: “O dobrar-se-em-si-mesmo ¢ diferente do egoismo ou mesmo
do “egotismo”. Nao é que o homem se ocupe de si mesmo, se contemple, se apalpe, se saboreie, se adore, se
lamente; tudo isto pode ser-lhe acrescentado, mas ndo é parte integrante do dobrar-se-em-si-mesmo — assim
como, ao ato de voltar-se-ao-outro, completando-o, pode ser acrescentado o tornarmos o outro presente, na
sua existéncia especifica, mesmo englobarmo-lo, de forma que as situagdes comuns a ele e a nés mesmos
sejam por nds experienciadas também do seu lado, do lado do Outro. Chamo de dobrar-se-em-si-mesmo o
retrair-se do homem diante da aceitacdo, na esséncia do seu ser, de uma outra pessoa na sua singularidade,
singularidade que nao pode absolutamente ser inscrita no circulo do préprio ser e que contudo toca e
emociona substancialmente a nossa alma, mas que de forma alguma se lhe torna imanente; denomino dobrar-
se-em-si-mesmo a admissdo da existéncia do Outro somente sob a forma da vivéncia prépria, somente como
“uma parte do meu eu”. O didlogo torna-se ai uma ilusdo, o relacionamento misterioso entre mundo humano e
mundo humano torna-se apenas um jogo e, na rejei¢do do real que nos confronta, inicia-se a desintegragcdo da
esséncia de toda realidade.” (BUBER, 2007, p.58)

% _ Grifo meu.
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A impossibilidade de narrar em tragos minimamente verossimeis a vida dos indios
através da escritura de um romance histérico por parte de Jodo Valério denuncia, por outro
lado, o grau de envolvimento do narrador com a matéria narrada, no sentido de que, no
fundo, € de si mesmo que estd dizendo. De tal modo imerso na alma e carater do indio, o
narrador ndo € capaz de desprender-se, de ndo espelhar-se. A escrita da histéria também
aqui ndo pode impedir, sob as vestes da imparcialidade, a erupcao dos afetos a contaminar
o discurso. Tal fato estd claramente explicitado na conclusao do livro. Aquém do humano,
aquém da palavra, € sobre a situagdo na qual estd imersa a condi¢do do homem o primeiro

romance de Graciliano Ramos.

O triunfo da alma caeté se desenha, portanto, em trés recortes possiveis da obra: o
arrefecimento do desejo de Jodo Valério por Luisa; o fracasso do projeto de escrita do
romance; e, como uma espécie de pano de fundo, a impossibilidade de comunidade de uma
sociedade para a qual o sucesso pessoal e a admirag@o publica estdo fundados num discurso

que, no fundo, a exemplo do discurso de Evaristo Barroca, ndo vale nada.

Por fim, hd que se considerar ainda o significado da carta andnima enviada a
Adrido, causa direta da suspeita levantada sobre os encontros amorosos de Jodo Valério e
Luisa, resultando em tragico desfecho para o marido traido, que se mata apds atirar em seu
proprio peito. A autoria da carta € atribuida ao farmacéutico Neves, um personagem que
aparece na histéria como um sujeito causador de intrigas e sabedor de tudo o que acontece

na cidade. Para Jodo Valério, o farmacéutico, vasculhador do infame, ndo passa de um

% ¢ 2 ¢ b 1Y

“caluniador”, “canalha”, “maldizente”, “miseravel”, uma “pustula”. Eis a carta:

Prezado Amigo:

Nao tenho a4nimo de assinar esta carta nem de escrevé-la com a
minha letra. Venho participar-lhe um ingente infortinio. Prepare-se
para receber a noticia mais infausta que um homem de brio pode
receber. Saberd que servem de assunto a boateiros desocupados as
relagdes pecaminosas que existem entre sua esposa € o guarda-livros
da firma Teixeira e Irmdo. Envidei sumos esfor¢os para reprimir
comentdrios desabonadores. Inutilmente. O indigno auxiliar do
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estabelecimento que o amigo dirige, com muita competéncia,
esqueceu beneficios inestimaveis e, mordendo a mao caridosa que o
protegeu, acdo negra, condenada em estrofes imortais pelo nosso
imperador, ousou levantar olhos impudicos para aquela que sempre
reputamos um modelo de virtudes. E os sentimentos libidinosos do
celerado foram bem acolhidos. Alguém viu esse ingrato passeando
com a amante pelos arrabaldes, na aprazivel companhia de uma
respeitdvel matrona e duas gentis meninas, ignorantes das maldades
que pululam neste mundo de provacdes. Também se julga com
fundamento que o nefando par esteve uma tarde no Tanque, a sombra
frondosa das mangueiras, como diz o poeta. Enfim, meu caro, o seu
nome estd sendo atassalhado, vilmente atassalhado em todos os
recantos da urbe. H4 poucos dias, num bilhar, o sedutor teve
discussdo acalorada com o digno 6rgdo da justica publica. Foram
quase as vias de fato, e no decurso da contenda surgiram referéncias
prejudiciais a honra de sua excelentissima consorte. Penalizado em
extremo, trago-lhe estas informacOes lamentaveis. Peca ao Divino
Mestre coragem e resignacdo. Sou um dos seus amigos mais sinceros.
(RAMOS, 2006, p.201-202)

Mais do que em todos os demais romances de Graciliano, em Caetés o arranjo
social através do qual se debatem os personagens caracteriza-se por uma forte demarcacao
de papéis sociais vincados num conjunto de profissdes tradicionalmente presentes no
ambito das cidades brasileiras do século passado. Neste romance sdo caracterizados o
comerciante, o farmacéutico, o prefeito, o médico, o promotor, o politico, o tabelido etc. A
consequéncia deste forte apelo a dimensao profissional dos sujeitos retratados € a fusdo ou
encarnac¢do de principios que regem a atividade profissional especifica a personalidade dos
mesmos. Sob este ponto de vista, ndo deixa de ser sintomatico o fato de que o farmacéutico
Neves detenha, além da funcdo que lhe compete em sua profissdo, qual seja, a de
proporcionar a cura através da manipulacdo quimica de substancias as mais diversas, o
conhecimento das enfermidades morais que se abatem sobre os sujeitos da pequena cidade.
O farmacéutico Neves, sabedor do caso extraconjugal de Luisa, faz valer a mais generosa
amizade para com Adrido ao lhe lancar as maos uma espécie de remédio cujo objetivo €

curar o engano no qual o marido traido se acha metido. A palavra-remédio, neste caso, é
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fatal por também constituir, como um duplo inevitdvel, a palavra-veneno: a carta leva

Adrido a cometer o ato suicida.

Como num jogo de luz e sombra, a palavra que cura, ou dizer verdadeiro, se apaga e
d4 lugar ao engano, reino das sombras. Este olhar que prima pelo contorno negativo da
existéncia parece tentado a acomodar-se no estado de sombra onde a condi¢do humana
insiste habitar. Mais uma vez vem a tona a constatacdo de Valério: “Que sou eu sendo um
selvagem...”. Contudo, se ¢ verdade que a palavra curativa se mostra enquanto tarefa
fracassada, isso ndo quer dizer que a sua ndo realiza¢do constitua um mal absoluto do qual
ndo se possa jamais escapar. Ao langar-se o desafio que consiste em fazer da arte da escrita
um local do dizer verdadeiro (“entre a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer”), o
romance de GR testemunha ndo somente o absurdo em que estd imersa a existéncia
humana. Debater-se no limite em que o dizer verdadeiro depara com a imperfeicdo dos
homens revela também este amanha possivel que mesmo o mais profundo fracasso ndo

pode evitar.

Interessante notar que o ideal de romance expressado por Valério, escrita composta
por “lorotas em bom estilo”, e neste trecho avultam os exemplos de Goncalves Dias e José
de Alencar, representa para o escritor GR exatamente o oposto daquilo que a escrita ou
dizer verdadeiro deve buscar.”’ Ao lado de personagens que se tornaram cldssicos na
literatura de Graciliano, como Evaristo Barroca, Julido Tavares do romance Angiistia € o
“soldado amarelo” de Vidas Secas, Jodo Valério encarna alguns dos aspectos odiosos que
povoam o ser dos homens, cuja repulsa fora confessada por Graciliano entre amigos e
também no trabalho de critico. E por que ndo reconhecer também no engajamento politico
do escritor um posicionamento ante a sociedade capitalista e seus produtos mais perversos?
A repeticdo com que certas perversdes de cardter entram em cena na pele de personagens
despreziveis € uma marca do escritor. O egoismo proveniente de sociedades divididas entre

exploradores e explorados, a crueldade e violéncia despejadas sobre sujeitos (ou quase

61 _ Através de uma caracterizagio negativa desses romancistas que o romance de 30 tanto ousou superar, este

primeiro romance de GR pode ser lido também como genuina expressio de seu tempo. Carlos Drummond de

Andrade, outro grande escritor do periodo, condensou numa frase a dindmica estrutural do campo literario:

“Uma geragao literaria procura devorar a anterior antes que a préxima a devore.” (ANDRADE, 2007, p.94)
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sujeitos) incapazes de se defender sio uma espécie de ferida que o escritor insiste em

manter viva.

Pode-se dizer que o modo quase obsessivo com que GR sustenta repetidas vezes em
sua obra este quadro repulsivo fundamenta-se numa tentativa incansidvel de achar uma
resposta para este enigma que € a propria condi¢cdo humana. A principal pergunta lancada
por Caetés e que, por sua vez, insiste em lancar-se também ao olhar do intérprete € aquela,

ndo menos perversa, da palavra extraviada, corrompida.

E exatamente por se apresentar em seu uso corrompido que este primeiro romance
de Graciliano faz da palavra o enigma a ser decifrado. A presenga constante da palavra
humana em estado de imperfei¢do, fundada na mentira e no engano, como o brilho de um
ouro falso, engana também aquele que se apressa em taxar esta obra como simples
expressdo de um pessimismo inegocidvel. Arriscando-se um passo além no conjunto de
possibilidades interpretativas que a obra tem a oferecer, € possivel vislumbrar, ao invés da
negacdo, a chama acesa da pergunta pela condicio humana. A grande virtude deste
romance consiste no fato de que o autor ndo oferece o fracasso da palavra como resposta
pronta e acabada a esta chama que perscruta a condicdo humana; a resposta de GR, em toda
a sua riqueza e cuidado com a possibilidade que o dizer verdadeiro confere a forma literaria

do romance, transmuta-se também em pergunta aberta pelo ser do homem.

167



168



Referéncias Bibliograficas

ABREU, M.; VASCONCELOS, S. G. T.; VILLALTA, L. C. SCHAPOCHNIK, N.
“Caminhos do romance no Brasil, séculos XVII e XIX”, p. 01-22.

In: www.unicamp.br/iel/memoria/caminhos, 2005.

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Trad. Henrique
Burigo, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.

ANDRADE, Carlos Drummond. O avesso das coisas. Rio de Janeiro: Editora: Record,
2007.

ARENDT, Hannah. Compreender. Formacdo, exilio e totalitarismo. Sao Paulo:
Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Sido
Paulo: Companhia das Letras, 1999.

BAKHTIN, M. M. Questoes de literatura e de estética: a teoria do romance. 2. ed. Sdo
Paulo: Ed. UNESP: Hucitec, 1990.

BAPTISTA, Abel Barros. O Livro Agreste. Campinas, SP: Editora da Unicamp. 2005.

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2004.

. Barthes, Roland. Elementos de semiologia. Sdo Paulo: Editora Cultrix,

2006.

BIRCHAL, Telma de Souza. O eu nos Ensaios de Montaigne. Belo Horizonte: Ed. UFMG,
2007.

BOLLAS, Christopher. Sendo um personagem. Rio de Janeiro: Ed. Revinter, 1998.
BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. 2. ed. Sao Paulo: Cultrix, 1976.

BUBER, Martin. Eu e Tu. Sao Paulo: Centauro, 2001

169


http://www.unicamp.br/iel/memoria/caminhos

. Do didlogo e do dialégico. Sao Paulo: Perspectiva, 2007.

BUENO, Francisco da Silveira. Grande diciondrio etimologico-prosodico da lingua
portuguesa: vocdbulos, expressoes da lingua geral e cientifica-sinonimos; contribuicoes do

tupi-guarani. Sao Paulo: Saraiva, 1963-67.

BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sao Paulo: EDUSP; Campinas, (SP): Ed.
Unicamp, 2006.

CANDIDO, Antonio. A educagdo pela noite e outros ensaios.?2. ed. Sdo Paulo: Atica,
1989.

. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. 3. ed. rev. pelo

autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

CANETTI, Elias. Sobre os escritores. Org. Penka Angelova e Peter Von Matt,

Apresentacdo Ivo Barroso; traducdo Kristina Michahelles. Rio de Janeiro, RJ: J. Olympio,
2009.

CARPEAUX, Otto Maria. “Visdo de Graciliano Ramos”. In: BRAYNER, Sonia. (org.)

Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, RJ: Civilizacao Brasileira, 1978.

DESCARTES, René. Principios de filosofia. Traducdo de Heloisa da Graga Burati. Sdo
Paulo: Riedeel, 2005.

DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da
Hospitalidade. Sao Paulo: Escuta, 2003.

FREYRE, Gilberto. Manifesto regionalista. 7.ed. Recife: FUNDAJ, Ed. Massangana, 1996.

GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método I: tragos fundamentais de uma hermenéutica
filosdfica. Petrépolis, SP: Vozes, 2005.

. Hermenéutica da obra de arte. Sao Paulo: Editora WMF

Martins Fontes, 2010.

170


http://www.acervobiblioteca.ufu.br:8000/cgi-bin/gw/chameleon?sessionid=2013073110041327718&skin=novo&lng=pt&inst=consortium&host=babao.dr.ufu.br%2b1111%2bDEFAULT&patronhost=babao.dr.ufu.br%201111%20DEFAULT&search=SCAN&function=INITREQ&sourcescreen=CARDSCR&pos=1&rootsearch=3&elementcount=1&u1=4&t1=Grande%20dicionario%20etimologico-prosodico%20da%20lingua%20portuguesa%20%3a%20vocabulos,%20express%c3%b5es%20da%20lingua%20geral%20e%20cientifica-sinonimos%20%3b%20contribui%c3%a7%c3%b5es%20do%20tupi-guarani%20%2f%20por%20Francisco%20da%20Silveira%20Bueno.&beginsrch=1
http://www.acervobiblioteca.ufu.br:8000/cgi-bin/gw/chameleon?sessionid=2013073110041327718&skin=novo&lng=pt&inst=consortium&host=babao.dr.ufu.br%2b1111%2bDEFAULT&patronhost=babao.dr.ufu.br%201111%20DEFAULT&search=SCAN&function=INITREQ&sourcescreen=CARDSCR&pos=1&rootsearch=3&elementcount=1&u1=4&t1=Grande%20dicionario%20etimologico-prosodico%20da%20lingua%20portuguesa%20%3a%20vocabulos,%20express%c3%b5es%20da%20lingua%20geral%20e%20cientifica-sinonimos%20%3b%20contribui%c3%a7%c3%b5es%20do%20tupi-guarani%20%2f%20por%20Francisco%20da%20Silveira%20Bueno.&beginsrch=1
http://www.acervobiblioteca.ufu.br:8000/cgi-bin/gw/chameleon?sessionid=2013073110041327718&skin=novo&lng=pt&inst=consortium&host=babao.dr.ufu.br%2b1111%2bDEFAULT&patronhost=babao.dr.ufu.br%201111%20DEFAULT&search=SCAN&function=INITREQ&sourcescreen=CARDSCR&pos=1&rootsearch=3&elementcount=1&u1=4&t1=Grande%20dicionario%20etimologico-prosodico%20da%20lingua%20portuguesa%20%3a%20vocabulos,%20express%c3%b5es%20da%20lingua%20geral%20e%20cientifica-sinonimos%20%3b%20contribui%c3%a7%c3%b5es%20do%20tupi-guarani%20%2f%20por%20Francisco%20da%20Silveira%20Bueno.&beginsrch=1

. Verdade e método II: complementos e indice. 6 ed. Petropolis:

Vozes; Braganca Paulista, SP: Editora Universitdria Sao Francisco, 2011.

. “Linguagem e Compreensao”. In. GRONDIN, Jean. (org.) O

pensamento de Gadamer. Sao Paulo: Paulus, 2012.

. “A verdade da palavra”. In: GRONDIN, Jean. (org.) O

pensamento de Gadamer. Sao Paulo: Paulus, 2012.

GIACOIA, Oswaldo Junior. Nietzsche, o humano como memdria e como promessa.
Petrépolis, RJ: Vozes, 2013.

HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. Petrépolis: Vozes, 1998.

HOUAISS, Antbonio; VILLAR, Mauro; FRANCO, Francisco Manoel de Mello;
INSTITUTO ANTONIO HOUAISS DE LEXICOGRAFIA. Diciondrio eletrénico Houaiss

da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva: Instituto Antonio Houaiss, 2001.
LAWN, Chris. Compreender Gadamer. Petropolis, RJ: Vozes, 2007.

LEBENSZTAYN, leda. Graciliano Ramos e a Novidade: o astronomo do inferno e os

meninos impossiveis. Sao Paulo: Hedra, 2010.

. Graciliano Ramos, por Otto Maria Carpeaux: 120 anos, homenagem

em dobro. Estudos Avancados (USP. Impresso), v. 26, p. 237-242, 2012.

LEVI, Primo. E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito. Lisboa: Edi¢des 70, 1980.

LOPARIC, Zeljko. “A linguagem objetificante de Kant e a linguagem ndo-objetificante de
Heidegger”. Rev. Natureza Humana 6(1): 9-27, jan.-jun. 2004.

MORAES, Dénis de. O velho Gragca. Uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro,
RJ: José Olympio 1992.

OLIVEIRA, Manfredo A. de. Reviravolta linguistico-pragmdtica na filosofia
contempordnea. Sao Paulo: Edi¢oes Loyola, 2006.

171


javascript:open_window(%22http://dedalus.usp.br:80/F/NBFM1N4A9UTCIJPJ5CDCTEEXQ1N6A8INIUN8IIBFQRTUJE6UUS-14471?func=service&doc_number=002149704&line_number=0010&service_type=TAG%22);
javascript:open_window(%22http://dedalus.usp.br:80/F/NBFM1N4A9UTCIJPJ5CDCTEEXQ1N6A8INIUN8IIBFQRTUJE6UUS-14472?func=service&doc_number=002149704&line_number=0011&service_type=TAG%22);
javascript:open_window(%22http://dedalus.usp.br:80/F/NBFM1N4A9UTCIJPJ5CDCTEEXQ1N6A8INIUN8IIBFQRTUJE6UUS-14472?func=service&doc_number=002149704&line_number=0011&service_type=TAG%22);

PALMER, Richard E. Hermenéutica. Lisboa: Edi¢oes 70, 1986.

PEREIRA, Moacyr Soares. "O naufrigio e morte de D. Pero Fernandes Sardinha, primeiro
bispo do Brasil; sua revisdo histérica". Revista do Instituto Historico e Geogrdfico

Brasileiro. abril-junho, 1995. p. 285. edic¢do online.

PERINE, Marcelo. Eric Weil e a compreensdo do nosso tempo: ética, politica, filosofia.

Sao Paulo: Loyola, 2004
RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Sao Paulo: Martins, 1970.

.Linhas tortas. 7% ed. Rio de Janeiro: Record, 1979.

. Cartas. Rio de Janeiro, RJ: Record, 1981.

. Infancia. 22* ed. Rio de Janeiro: Record, 1986.

. Memorias do Cdrcere. 28 ed. Rio de Janeiro: Record, 1994. 2 v.

. Caetés. 31* Ed. Rio de Janeiro: Record, 2006.

. Sdo Bernardo. 87% Ed. Rio de Janeiro: Record, 2008.

. Angtistia: (75 anos) - Rio de Janeiro: Record, 2011.

RANCIERE, Jacques. O efeito de realidade e a politica da fic¢do. Novos estudos —
CEBRAP [online], n.86, pp. 75-90. 2010

RORTY, Richard. Contingéncia, ironia e solidariedade. Sao Paulo: Martins, 2007.
RICOEUR, Paul. Em torno ao politico. Sao Paulo: Edi¢cdes Loyola, 1995.

. Teoria da interpretagdo: o discurso e o excesso de significacdo. Lisboa:

Edicoes 70, 2009.

SAFRA, Gilberto. Hermenéutica na situacdo clinica: o desvelar da singularidade pelo

idioma pessoal. Sdo Paulo: Edi¢cdes Sorbornost, 2006.

172



SALGADO JR, Antonio. Historia das Conferéncias do Casino. Lisboa, 1930

STEINER, George. George Steiner: a luz de si mesmo / Ramin Jahanbegloo. Sido Paulo,
SP: Perspectiva, 2003.

STENDHAL. O vermelho e o negro. Porto Alegre: L&PM, 2007.

WATT, lan P.; FEIST, Hildegard. A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe,
Richardson e Fielding. Sao Paulo: Companhia de Bolso, 2010.

WINNICOTT, D. Woods. O brincar e a realidade. Rio de Janeiro: Imago, 1975.

ZOURABICHVILI, Frangois. O Vocabuldrio de Deleuze. Traducdo de: André Telles. Rio
de Janeiro: Centro de Interdisciplinar de Estudos em novas Tecnologias, 2004.
http://escolanomade.org/images/stories/biblioteca/downloads/deleuzevocabulario-francois-

zourabichvili.pdf>. Acesso em: 28 maio 2013.

173



