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Resumo 

 

O homem ou a condição humana é a grande questão que atravessa a escrita ficcional e 

confessional de Graciliano Ramos. A partir desse ponto de vista, o presente trabalho aborda 

o acontecimento da linguagem nos romances e escritos autobiográficos do escritor alagoano 

- o modo como se concebe entre os homens dando-lhes sentido, distribuindo-lhes coerções 

e (raras) possibilidades - como uma espécie de porta de acesso aos diferentes modos de 

habitar o mundo que se configura na obra. Ao longo da tese verificou-se que o evento 

linguístico da enunciação do humano adquiriu matizes diversos. No entanto, uma tensão 

específica esteve presente enquanto questão de fundo ao longo do trabalho de leitura e 

interpretação, qual seja, a da riqueza e miséria da palavra. 
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Abstract 

 

The human being or the human as a condition is the greatest theme that pervades the 

fictional and confessional writings of Graciliano Ramos. In this regard, the present work 

deals with the event of language in the novels and autobiographic writings of the author, 

exploring the way by which it operates among the men – by the distribution of meanings, 

coercions and rare possibilities. These topics create a sort of access gate to different ways 

of dwelling in the world that his work gives rise to. In this dissertation my main concern 

was to look into how the linguistic event of enunciation of the human has acquired different 

tones. Nevertheless, a specific tension was present during the process of reading and 

interpreting his writings, namely, the issue of the richness and the misery of the word. 

 

Key-words: Graciliano Ramos, humanity, Brazilian literature, hermeneutic 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 x  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 xi  

 

Sumário 

I. Introdução.............................................................................................  1 

I. 1 – As marcas de um encontro........................................................................... 1 

I. 2 – A pergunta pela natureza humana ................................................................ 7 

I. 3 – A palavra e o acontecimento do mundo ....................................................... 9 

I. 4 – O homem feito animal ................................................................................. 13 

I. 5 – Entre círculos hermenêuticos ....................................................................... 16 

I. 6 – Balanço bibliográfico ................................................................................... 20 

I. 7 – Compreender/Explicar ................................................................................. 23 

 

Capítulo 1 – Arte é sangue, é carne............................................................... 

 

29 

1 – O romance e a investigação do homem ........................................................... 29 

2 – Uma nova cosmologia social .......................................................................... 34 

3 – Realismo formal: a escritura do homem ......................................................... 38 

4 – Graciliano Ramos e o romance de 30 ............................................................. 39 

5 – Arte é sangue, é carne ..................................................................................... 53 

 

Capítulo 2 – Monumentos de baixeza............................................................ 

 

59 

1 – Mundo à míngua ............................................................................................ 59 

2 – Lâminas de gelatina ........................................................................................ 60 



 xii  

 

3 – O escritor como um cão .................................................................................. 63 

4 – Você é um bicho, Fabiano .............................................................................. 71 

 

Capítulo 3 – Entre a gramática e a lei.......................................................... 

 

75 

1 – A gramática e a lei .......................................................................................... 75 

2 – Ainda nos podemos mexer ............................................................................. 84 

3 – Paulo Honório: O pio da coruja e o desvelar angustiado da palavra ............... 87 

 

Capítulo 4 – A miséria do sentido e a riqueza da palavra .............................. 

 

95 

1 – O talhe da linguagem ...................................................................................... 95 

2 – O mundo transformado em pitombas .............................................................. 100 

3 – A infância não sabe falar ................................................................................. 110 

4 – As fraturas do real ........................................................................................... 117 

5 – A experiência da justiça (ou linguagem da injustiça). ..................................... 122 

6 – No espelho, o bezerro encourado .................................................................... 132 

7 – Venta-Romba e o silêncio da palavra negada .................................................. 136 

 

Capítulo 5 – Aquém da palavra, aquém do humano......................................... 

 

145 

1 – Romance na gaveta .......................................................................................... 144 

2 – Tipos miúdos ................................................................................................... 148 



 xiii  

 

3 – Aquém da palavra, aquém do humano ............................................................ 153 

4 – Os índios Caetés .............................................................................................. 157 

5 – A sociedade num baile de máscaras ................................................................ 162 

Referências Bibliográficas ........................................................................... 169 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 xiv  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 xv  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Prof.ª Amnéris 

 



 xvi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 xvii  

 

 

 

 

 

 

 

 

A linguagem é, pois, o centro do ser humano, quando 

considerada no âmbito que só ela consegue preencher: o âmbito da 

convivência humana, o âmbito do entendimento, do consenso 

crescente, tão indispensável à vida humana como o ar que 

respiramos. Realmente o homem é o ser que possui linguagem, 

segundo a afirmação de Aristóteles. Tudo que é humano deve poder 

ser dito entre nós. 

Hans-Georg Gadamer 

 

 

Nossa língua reencontra no fundo das coisas a fala que as fez. 

Maurice Merleau-Ponty 

 

 



 xviii  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 1  

 

I. Introdução 

 

I. 1 – As marcas de um encontro 

 

No mapa dos romances brasileiros da primeira metade do século XX a diversidade 

de retratos do modo de ser dos homens compõe um quadro de cores significativas. A obra 

de Graciliano Ramos se destaca como um caso especial no conjunto de narrativas literárias 

que explodiram em todo canto do país mais ou menos nessa época: sob a pele dos homens, 

meninos e mulheres (e até mesmo de uma cachorra, a Baleia) que habitam seus romances e 

memórias, está em jogo o débil contorno de uma linha tênue que demarca os limites da face 

do humano. Algumas vezes disforme, outras vezes completamente apagado, é o ser do 

homem que pulsa entre as letras concisas do escritor alagoano. 

De um modo geral, a forma literária do romance quase que obriga a escrita a 

debater-se sobre os sucessos e revezes que tingem o caminho dos homens – ao longo do 

estudo pretende-se mostrar, inclusive, que esse olhar perscrutador habita o coração dos 

primeiros romances escritos na Inglaterra a partir do século XVII. Pode-se dizer que a 

pergunta pelos autênticos problemas do homem provoca, de imediato, uma abertura sobre o 

território de sua natureza. Noutras palavras, a confrontação dos homens com os múltiplos 

obstáculos que os confinam no domínio de sua existência revela, à contraluz, suas 

possibilidades e limites existenciais.  

Mais uma vez, se afiarmos o olhar à singularidade da obra de Graciliano, notaremos 

uma radicalização profunda no movimento da linguagem que convida o leitor a 

experimentar uma certa concepção do humano: no intuito de dizer a verdade sobre o 

universo narrado deve-se evitar a contaminação da palavra pelo falso brilho que vem de 

fora – “a palavra não foi feita para enfeitar”. Em Graciliano, a palavra se aproxima de tal 

modo daquilo que deve dizer, que a linguagem da experiência narrada e a experiência da 

linguagem escrita acabam por se confundir e fundar um único lugar possível: lugar que 
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sustenta e conduz o acontecimento do dizer poético. Graciliano faz desse acontecimento um 

gesto implacável. Não há qualquer sinal de condescendência diante da esfera nebulosa que 

demarca a vida interior de seus personagens, a trama muitas vezes perversa dos homens em 

sociedade e até mesmo o relato íntimo de suas memórias. 

Os escritores contemporâneos de Graciliano se agarraram à escrita literária como se 

pudessem, enfim, dizer a verdade do que viam e viviam. Assim fizeram, por exemplo, 

Jorge Amado, Rachel de Queiroz e José Lins do Rego. E tudo isso, é importante lembrar, 

sem recorrer aos olhares emprestados dos centros de cultura europeus. Nesta empreitada, o 

espírito literário disposto em vigília, eles fizeram falar a mais escondida palavra que 

pudesse revelar por si mesma a vida dos homens de seu tempo, seres abandonados à sua 

própria sorte: a investida haveria de iluminar uma natureza eminentemente brasileira, ainda 

que embotada sob o peso contínuo de presenças externas esmagadoras.  

Diante da devida compreensão desses olhares lançados em direção aos problemas 

humanos, e por consequência dessa compreensão, outra questão se torna possível: a partir 

de desenhos literários os mais distintos, cujo traço principal é a marca original que define a 

identidade da gente do Brasil, seria possível vislumbrar pilares seguros que apontam para a 

natureza essencial do homem?  

Pode-se objetar que este tipo de leitura compromete a interpretação das obras por se 

basear em chave hermenêutica tão genérica e, ao mesmo tempo, imprecisa: até que ponto é 

legítimo dirigir questões sobre a natureza do humano ao texto literário quando, muitas 

vezes, o próprio conceito de natureza humana corre o risco de se perder em fixações as 

mais diversas? Seria legítimo forçar o engajamento da escrita ficcional na procura de 

respostas a uma questão que se caracteriza por um apelo demasiado filosófico? Ou então, 

considerando-se a vocação particularizante da literatura brasileira do período – seus 

regionalismos e partidarismos envolvidos em bandeiras políticas distintas, uma literatura 

em grande parte empenhada em construir a identidade do brasileiro sobre as bases de sua 

diferença e especificidade e, ainda, sob a sombra da até então hegemônica matriz literária 
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europeia –, seria possível extrair determinações objetivas capazes de fazer justiça ao caráter 

universalizante que o conceito muitas vezes assume em sua formulação?  

Desde que seu surgimento esteja circunscrito pelo campo de interação a partir do 

qual a linguagem da obra de arte se torna possível, toda pergunta nascida no contexto da 

leitura é legítima: a alma do texto é a parte do mistério que envolve o laço trançado entre a 

obra e o intérprete. Argumenta-se que o trabalho empenhado pela hermenêutica da obra de 

arte admite, por princípio, um jogo dinâmico entre obra e intérprete, de tal modo que toda 

questão nascida do encontro entre as partes unifica (funde) os horizontes (tradições) em 

confronto. Ele admite, ainda, o acontecimento de sentido que funda novas perspectivas 

sobre as partes em jogo e, no limite, sobre o mundo vivido. Esse encontro, é importante 

frisar, não se esgota uma vez realizado o processo de integração obra/intérprete. Muito ao 

contrário, tem o caráter dinâmico e ilimitado, palco aberto a sempre novas formas de 

integração, novas questões e sentidos que vão sendo desvelados em lugares e tempos 

históricos específicos.1 

A partir deste ponto de vista, é preciso ressaltar que não se sabe, de antemão, as 

respostas para o que se busca no gesto multifacetado que conduz a interpretação. Mais 

longe ainda, a própria questão que se desenha no acontecimento que perfaz o encontro não 

se deixa vislumbrar até que esse mesmo acontecimento tenha sido totalmente efetivado. 

Quando já se sabe desde sempre a resposta a uma dada questão perde-se o sentido da 

própria questão.2  

Vejamos então: se a obra suscita no intérprete uma pergunta pela natureza mais 

profunda do homem, ela deve ser capaz de responder a essa questão respeitando a 
                                                           
1 - Segundo Gadamer, “o encontro com a arte faz parte do processo de integração que é entregue como tarefa 
à vida humana que se encontra imersa em tradições. Sim, é preciso mesmo colocar em questão se a atualidade 
particular da obra de arte não consiste precisamente em se achar ilimitadamente aberta para sempre novas 
integrações”. (2010, p. 2) 
2 - Neste sentido gostaria de lembrar aqui a qualidade insubstituível do fazer antropológico. Segundo François 
Laplantine, trata-se de “impregnar-se dos temas obssessionais de uma sociedade, de seus ideais, de suas 
angústias.” (LAPLANTINE, François. Aprender antropologia. São Paulo: Brasiliense, 2006.) Como será 
discutido adiante, esse tipo de “comunicação” especial que constitui o olhar antropológico e que transforma 
sem cessar a relação entre o pesquisador e o pesquisado, repercute na condução do modo de interação 
proposto pelo interprete na leitura da obra de arte. Mais uma vez com Laplantine, “A busca etnográfica tem 
algo de errante”. 
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singularidade daquele que se adianta (escuta) ao sentido buscado (a obra ganha voz na voz 

singularizada do intérprete). A pergunta está desde sempre contaminada pelas experiências 

e expectativas do leitor, confirmando a afirmação de Gadamer segundo a qual toda 

compreensão é sempre “autocompreensão de cada um”. 

  

A obra de arte diz algo a alguém, e isso não apenas como um 
documento histórico diz algo ao historiador – ela diz algo a cada um 
como se isso fosse dito expressamente a ele, enquanto algo atual e 
simultâneo. Desse modo, vem à tona a tarefa de compreender o 
sentido daquilo que ela diz e de torna-lo compreensível – para si e 
para os outros. Por isso, mesmo a obra de arte não linguística cai no 
âmbito propriamente dito das tarefas da hermenêutica. Ela precisa ser 
integrada à autocompreensão de cada um. (GADAMER, 2010, p.6) 

 

Compreender é compreender-se. Na verdade, o mais correto seria pensar num 

processo dinâmico de mútua contaminação; um jogo em que nunca estamos onde partimos, 

posto que, a cada pergunta e resposta lançada, um novo leque de sentidos se encontra 

aberto e reconfigurado pelo surgimento de um sempre novo horizonte em constante 

transformação. Nas belas palavras de Gadamer,  

 

De uma maneira enigmática, a familiaridade com a qual a obra de 
arte nos toca é ao mesmo tempo abalo e derrocada do habitual. Não é 
apenas o “É isso que tu és!” que ela descobre em um espanto alegre e 
terrível – ela também nos diz: “Tu precisas mudar a tua vida.” 
(GADAMER, 2010, p. 9) 

 

*** 
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Este trabalho é também um registro em filigrana das vicissitudes do acontecimento 

hermenêutico no qual a literatura de Graciliano esteve lançada. Uma constante 

reconfiguração das perguntas e respostas postas em movimento no ato de leitura e 

interpretação – trançado de fios de metal em boa parte ignorantes do desenho final que vai 

se expondo sobre a tela imprecisa. No interior dos romances de Graciliano, tudo ocorre ao 

modo de um verdadeiro “encantamento pelo sentido daquilo que é dito”, uma experiência 

que excede o “sentido cognoscível”, revelando caminhos até então encobertos.  

Meu encontro com a obra do escritor alagoano deu-se em meados dos anos 1990, 

quando uma edição – não me lembro exatamente qual, embora seu cheiro, cores e traços 

permaneçam vivos em mim – de capa dura do livro Angústia chegou às minhas mãos. Sei 

que aquele livro era um desses que ainda circulam em bancas de jornal, exemplar de uma 

coletânea consagrada aos “grandes escritores da língua portuguesa”. Num canto do quarto, 

embora estivessem totalmente presos ao papel, meus olhos mergulhavam numa história de 

contornos obscuros, ora convulsos, inimagináveis. E no retorno dessas águas profundas 

vieram, como que coladas à pele de dentro, as marcas que ainda carrego comigo - as marcas 

são sempre o registro do estranho que nos constitui em sua passagem pelos domínios do 

mesmo. O mais estranho deu-se que, embora ainda fosse um menino e não houvesse 

vivenciado algo parecido com tudo aquilo que se passava na periferia de uma cidade 

distante (a cidade de Maceió no início dos anos 30), figuras distantes mergulhadas em 

sentimentos e emoções intensas, à medida que aquelas páginas iam sendo lidas na 

superfície do papel que amarelava, colavam-se em mim como se nunca houvéssemos sido 

de um modo diferente. O que sucedia no instante da leitura era a revelação de uma palavra 

que já estava presente em meu espírito; e o movimento de subida à superfície, encerradas as 

últimas páginas do romance, teve efeitos devastadores para a compreensão que eu fazia de 

mim mesmo e do mundo. O romance de Graciliano, nas seguidas passagens que registram 

uma complexidade emocional que não me parecia completamente acessível, tomou para si 

o encargo de dizer-me. A experiência com a linguagem do escritor me informava um modo 

de ser que nunca antes havia experimentado. Um objeto precioso a compor meu idioma 

pessoal.  
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Muitos anos passaram, novas leituras e descobertas literárias igualmente preciosas 

surgiram em meu caminho. No entanto, aquela primeira marca seguiu firme sua trajetória 

em meu espírito: fui fiel às vicissitudes de um certo Luis da Silva, protagonista que narrava 

sua história naquele livro jamais esquecido. A segunda marca, ou segundo momento de um 

encontro iniciado muitos anos antes, deu-se já com o projeto e a tarefa iniciada de uma tese 

de doutorado em Ciências Sociais na Universidade Estadual de Campinas. Os desafios 

colocados pela escrita de uma tese sobre o romance de Graciliano Ramos – era a hora da 

minha resposta àquelas palavras que haviam tomado o encargo de dizer-me por anos 

seguidos – não foram poucos. Num primeiro momento, foi-me necessário, como disse 

minha orientadora Amnéris em nosso primeiro encontro na Universidade, “sentir” aquelas 

palavras que pediam para serem escutadas. E a afinação do ouvido, verdadeira preparação 

para o “encontro marcado” com os romances, beneficiou-se das leituras e conversas com a 

querida orientadora. 

Outro fato que marcou esse reencontro com Graciliano: quase vinte anos depois do 

primeiro contato com a literatura do escritor alagoano, tive a oportunidade de habitar por 

mais ou menos dois anos a região onde ele viveu quando criança, o sertão do estado de 

Pernambuco. Nessa mesma região, já adulto, Graciliano ambientou algumas de suas 

principais histórias. Embora tenha passado a metade e um quarto de século do momento da 

escrita de seus livros, e muita coisa tendo sido mudada naquela região e em todo o país, 

residir nas terras áridas do sertão me fez viver bem de perto aquela antiga presença 

eternizada no corpo das histórias. Um encontro intenso, como se grande parte do universo 

ficcional de Graciliano fizesse de mim um hóspede em sua própria casa. Os passeios pela 

caatinga, caminhadas exaustivas no leito seco de rios mesquinhos, trouxeram-me de volta a 

experiência com os meninos sem nome; os homens apagados e truculentos de Vidas Secas e 

São Bernardo; mulheres de fibra, como Sinhá Vitória, que nem a rocha e o sol forte são 

capazes de render. Este Outro que havia deixado suas marcas em minha existência na 

adolescência me recebia agora em sua própria casa e me dizia, ainda que eu nem precisasse 

perguntar, sob o calor e a seca sempre atual e presente naquele lugar, as respostas que meu 

espírito colocava em momentos de reflexão.  
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Obviamente, as questões nascidas no momento daquele primeiro encontro com 

Angustia – e que ficaram gravadas no mais fundo de mim – renovaram-se e exigiram 

respostas igualmente distintas: e muito mais também me perguntava o novo habitat. E as 

respostas vieram tanto quando me encontrava debruçado em casa sobre os romances e 

sobre o conjunto de textos que atuaram na minha formação acadêmica, quando sob o sol 

escaldante procurava pistas de um passado que eu ainda acreditava existir. 

Feito hóspede naquele universo de sentidos – que um dia, muito jovem, ousei 

encarar –, o trabalho iniciava-se com a retomada de um fio que trançava em mil arranjos 

distintos a colcha de significados que eu procurava desvendar. A questão buscada estava 

em mim: era a questão sobre a natureza do homem. Natureza que me perturbou 

profundamente num momento da vida em que eu mal sabia soletrar seu nome... Humano. 

Era humano o sentimento de angústia entremeado às linhas daquela velha edição de banca 

de jornal. A mesma angústia que contaminava meus olhos e não me deixava largar aquele 

livro que também me importunava. Anos depois, lidos outros livros deste mesmo escritor, a 

mesma pergunta, travestida em novas experiências de sentido: haveria eu de ser como 

aquele Luis da Silva, ou Fabiano ou Paulo Honório, ou Sinhá Vitória, presenças que 

perturbavam meu espírito, mas, sobretudo, exigiam respostas que pudessem me colocar à 

altura de suas vidas?  

O caminho buscado para a compreensão do humano em Graciliano Ramos foi o da 

linguagem, matéria de extremo valor para qualquer escritor e para este em particular. Por 

trilhas tortuosas, como se percebe ao longo destes capítulos, foi em direção à verdade das 

marcas do humano, feito linguagem, que busquei andar. 

 

I. 2 – A pergunta pela natureza humana 

 

A hipótese da qual parte esta pesquisa fundamenta-se na ideia de que a natureza 

humana não é um estado de coisas acabado de antemão. Destinada a um caráter 
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contingente, irremediável processo, trata-se de um acontecimento no interior do qual se 

admite tanto a conquista do humano, sua realização, quanto sua derrota. É de conquistas e 

derrotas do humano que nos fala a literatura de Graciliano. Conquistas muitas vezes de um 

brilho apagado, quase inacessível; derrotas coroadas pelo tom dourado de um ouro falso, 

uma coleção de perfídias a enfeitar os anti-heróis de suas histórias. Assim, sob o ponto de 

vista de um projeto cujo traço inevitável é o empenho constante na busca de sua efetivação, 

é possível pensar o homem como um ente específico que carrega em si mesmo a 

possibilidade sempre presente de sua realização – lado a lado com o seu fracasso. O critério 

a partir do qual se avalia o êxito dessa conquista é fundamentalmente ético, como deve ficar 

claro na leitura dos romances empreendida nas páginas que seguem. 

Embora pareça que o terreno onde nos situamos com a pergunta pela natureza 

humana seja arenoso e infértil, há uma grande possibilidade de exploração de caminhos 

extremamente fecundos. Em princípio, vale a pena traçar, de um modo geral, duas vertentes 

que se contrapõe na tentativa de lançar luzes sobre a verdadeira natureza do humano: à tese 

antropológica segundo a qual o animal humano caracteriza-se pela não fixação de uma 

natureza determinada por leis universais, e que, junto “a uma redução do patrimônio 

genético-instintual”, corresponde “um excesso de forças pulsionais não definitivamente 

fixadas, polimorfas, deslocáveis”, contrapõe-se a definição do conceito de natureza fundado 

na matriz kantiana, que entende a “existência das coisas enquanto determinadas por leis 

universais, ou a conexão dos fenômenos segundo regras necessárias ou leis”.3  

Sobre a repercussão desse conceito para o entendimento do gênero humano, Giacoia 

diz: 

 

No que se refere ao gênero humano, essa regularidade e constância 
de relações entre determinações objetivas estaria ligada à identidade, 
universalidade e necessidade de determinadas propriedades ou 
atributos essenciais, independentes de variações empíricas 
observáveis no tempo e no espaço, como por exemplo as diferenças 

                                                           
3 GIACOIA, O. Nietzsche, o humano como memória e como promessa. Petrópolis, RJ: Vozes, 2013. 
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de raça, sexo, idade, cultura, condições climáticas, econômicas, 
sociopolíticas etc. (GIACOIA, 2013, p.32)       

 

Tratando-se especificamente do romance de Graciliano Ramos, a imagem do 

homem enquanto animal não fixado é bastante sedutora: o ser humano, a despeito de todas 

a condições sobre as quais se encontra no ambiente em que vive, submerso, à deriva ou 

ancorado em águas tranquilas – algo raro ou existente apenas em registros negativos, como 

no caso dos poderosos que não frequentam os abismos da alma –, é dotado de uma 

humanidade apenas iminente. A busca pelo instante de sua concretização, pode-se dizer de 

antemão, talvez seja o grande mistério que anima sua escrita. Não há determinação possível 

a prescrever o destino desses seres que habitam o mundo nos limites estreitos de sua 

precariedade. Somente a linguagem pode situar o registro desse acontecimento. E o desafio 

desta perspectiva lançada pelo interprete à obra está precisamente em mostrar de que modo 

o “problema” do homem aparece na literatura do autor, ou melhor, em que momento é 

possível surpreender esse acontecimento que revela o homem no registro da atualização de 

sua humanidade.  

 

I. 3 – A palavra e o acontecimento do mundo 

 

O caminho ou método adotado para dar conta da revelação do humano nos 

romances de Graciliano se orienta pelo modo como ele concebe a linguagem. Não se trata, 

evidentemente, de uma pesquisa estruturada no campo da linguística ou semiótica da 

linguagem. Não interessa analisar o modo particular como sua escrita se inscreve ou 

participa do âmbito maior que define o conjunto estrutural da língua, o código linguístico, 

nem se pretende observar a dinâmica sistêmica, a articulação dos signos em regimes 

separados, subsistemas fonológicos, lexicais e sintáticos. Aqui, a linguagem faz sentido 

enquanto projeto existencial, enquanto discurso que devolve aos sujeitos da linguagem sua 

condição de seres lançados no tempo, submetidos à arbitrariedade e contingência de 
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eventos que escapam à leitura sincrónica operada pela lógica dos sistemas que compõem o 

código linguístico.4  

Para tanto, a interpretação – e muito menos a análise – do modo como os 

personagens e o próprio escritor experimentam a linguagem enquanto geração de sentidos 

que permitem o acontecimento de sua existência faz-se necessária. Desta questão percebida 

na obra de GR, a da palavra que diz em seu âmago o mundo e a própria natureza do 

homem, avança-se sobre uma constatação de caráter fundante, esteio desta investigação, 

elemento que figura entre as principais contribuições de Gadamer ao estudo das ciências do 

espírito e, em especial, da literatura: 

  

A linguagem não é somente um dentre muitos dotes atribuídos ao 
homem que está no mundo, mas serve de base absoluta para que os 
homens tenham mundo, nela se representa mundo. Para o homem o 
mundo está aí como mundo numa forma como não está para qualquer 
outro ser vivo que esteja no mundo. Mas esse estar-aí do mundo é 
constituído pela linguagem. (GADAMER, 2005, p.571) 

 

 Ainda segundo Gadamer, “a constituição da nossa experiência de mundo estruturada 

na linguagem está em condições de abarcar as mais diversas relações de vida” (2005, 

p.579). Paul Ricoeur caminha nesta mesma direção apontada por Gadamer ao pretender 

mostrar que qualquer texto, em especial o texto poético, proporciona uma abertura ou 

desvelamento de um “modo de estar-no-mundo”: 

 

O texto fala de um mundo possível e de um modo possível de alguém 
nele se orientar. As dimensões deste mundo são propriamente abertas 
e descortinadas pelo texto. O discurso é, para a linguagem escrita, o 
equivalente da referência ostensiva para a linguagem falada. Vai 
além da mera função de apontar e mostrar o que já existe e, neste 

                                                           
4 - Ver RICOEUR, Paul. Teoria da interpretação: o discurso e o excesso de significação. Lisboa: Edições 70, 
2009. 



 11  

 

sentido, transcende a função da referência ostensiva, ligada à 
linguagem falada. Aqui, mostrar é criar um novo modo de ser. 
(RICOEUR, 2009, p.123) 

 

  Dentre uma infinidade de implicações teóricas e filosóficas sobre a linguagem, 

retira-se desta posição sustentada por Ricoeur em sua Teoria da Interpretação (2009) um 

elemento de suma importância, tendo sempre em vista o mergulho intentado sobre a obra 

de Graciliano Ramos: a linguagem literária, no momento em que se consolida enquanto 

“dicção poética” do mundo, carrega a responsabilidade de dizer-nos ou mostrar-nos a 

realidade na medida mesma em que a desconhecemos e passamos a descobri-la. Está em 

jogo, aqui, outro modo de se pensar a função referencial da linguagem e, 

consequentemente, da própria literatura enquanto modo de experimentação verdadeira do 

mundo.  

O modo como se dá a experimentação do mundo via linguagem, tal como se 

pretende mostrar a partir da leitura e interpretação do romance de GR, é uma ideia 

extremamente cara à obra deste escritor: a composição do universo linguístico dos 

narradores/personagens em seus romances, universo de significados no interior do qual vão 

surgir suas criaturas, traduz um conjunto bastante significativo de limitações e 

possibilidades existenciais. A condição para que a dimensão do humano ganhe corpo na 

obra do escritor alagoano e a partir daí passe a ser o alvo do escrutínio de um olhar 

implacável é a noção de verdade possibilitada por certo modo de ser da palavra. A noção 

de verdade da palavra – ou do “dizer verdadeiro” –, baseia-se não num suposto potencial 

descritivo da palavra, cujo objetivo central seria o de adequar o que se diz, feito “espelho”, 

à realidade referida; ao contrário, pensa-se a ideia de verdade da palavra em sua 

modalidade de enraizamento e pertencimento do homem ao mundo em que vive. 

Linguagem enquanto morada.  

Uma das principais perguntas a ser lançada à literatura de Graciliano poderia ser: de 

que modo habitam ou como se configura a habitação dos personagens no interior dos 

mundos constituídos por sua linguagem? Uma pergunta que parte em busca de respostas 
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para o estado em que se encontram ou, no limite, para a própria condição de existência 

desses mundos, dado que sua ameaça é algo constante. 

Segundo Ricoeur, é no âmbito do discurso poético que surge a possibilidade de uma 

referência ao mundo não descritiva, na qual está em jogo o pertencimento do sujeito ao 

mundo em que vive: 

  

O discurso poético questiona precisamente esses conceitos não 
criticados de adequação e de verificação. Ao fazer isso, ele questiona 
a redução da função referencial ao discurso descritivo e abre o campo 
de uma referência não descritiva do mundo. (RICOEUR, apud 
GAGNEBIN, p.170) 

 

A palavra poética, ao afastar de vez o estatuto de reflexo da natureza, enseja uma 

nova relação do homem com o mundo isenta dos poderes e saberes objetificantes. Nas 

palavras de Ricoeur: “O eclipse do mundo objetivo, manipulável, abre assim caminho à 

revelação de uma nova dimensão da realidade e da verdade” (RICOEUR, 2009, p.97). O 

texto poético retira o poder de verdade conferido pelo mundo moderno à natureza e, ao 

realizar tal coisa, instaura um novo âmbito de pertencimento humano, capaz de ser avaliado 

estritamente em função da qualidade desta pertença.  

Por tudo o que foi dito, a literatura é pensada em sua pureza heurística, cujo poder 

referencial é capaz de desvelar a realidade ao (re)descrevê-la, metamorfoseando-a; 

verdadeira ruptura diferenciadora com o mundo natural através da configuração de outras 

formas de habitar o mundo. Um dos grandes valores da literatura estaria então no fato de 

que, ao mesmo tempo em que emerge na e a partir da linguagem, aponta para algo que a 

transcende, transformando o mundo no instante em que lhe revela outras possibilidades de 

ser. A tematização da linguagem na obra de GR, partindo do que foi exposto acima, tem o 

objetivo de mostrar que a riqueza e a miséria da palavra nos ensinam a enxergar a miséria e 

a riqueza que espreita a própria condição humana. 
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I. 4 – O homem feito animal 

 

Equivoca-se quem busca surpreender na escrita de Graciliano a presença cristalizada 

de um certo registro do humano. Seja ele o trabalhador expropriado, o injustiçado social, o 

sobrevivente de um sistema de produção capitalista em ruínas, o representante da gente 

pobre e maltratada dos aglomerados urbanos nascentes ou, o mais comum, o homem 

animalizado que se debate sobre um meio natural igualmente embrutecido. De fato, o 

escritor, muitas vezes, investiu seus personagens com as vestes do bicho animal. No 

entanto, esse recurso metafórico tão salientado na literatura de Graciliano Ramos não deve 

precipitar o leitor em conclusões que apontam para a fixação da condição animal sob a pele 

dos homens. Há algo mais fundo no acontecimento linguístico que, sem enfeites, um modo 

bastante rude, empresta ao homem os sentidos da vida natural. Deve-se suspeitar do teatro 

encenado pelas figuras híbridas de Graciliano: se o questionamento de sua humanidade nos 

leva à aparência animal, façamos o caminho contrário e ousamos enxergar a humanidade 

que resta nesses animais. 

Por mais escondidas estejam no firme acabamento de sua expressão, há feridas neste 

humano travestido de animal. Triste condição: as feridas revelam o homem na mesma 

proporção em que abrem as portas de um sofrimento sem tamanho. E a grande força de sua 

escrita está inscrita nas dores e agruras da vida que alimentam e repisam tais feridas. Não 

há, em Graciliano, o privilégio de uma marca cicatriz determinante para todo o resto. A 

trama de sentidos não se esgota nos sinais de sua aparência. Assim se dá com Fabiano, cuja 

palavra escassa é capaz de ferir-lhe a alma fazendo-o lembrar de que por trás de seu ser 

“bicho” há ainda, irremediável, a miserável existência na seca do sertão; ou Sinhá Vitória, 

que do alto dos sapatos apertados sofre calada com o fato de andar feito um papagaio, 

ofensa que partiu do marido num momento de fúria.  

Cicatriz, se há, está do lado de dentro. Dificilmente se deixa capturar. Assim como 

na vida cotidiana, entre parentes e amigos, Graciliano fugia das efusivas expressões. Do 

lado de dentro: ousamos enxergar o que se esconde além dos traços duros e amargos que 
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animam os movimentos de seus personagens – e de si mesmo enquanto autor-personagem – 

e o que encontramos é exatamente o des-velar de uma presença inconstante, machucada, 

incapaz de estabilizar-se na dura couraça de metáforas animais.  

Num dos capítulos de Infância, intitulado “Cegueira”, desnuda-se a presença dessas 

feridas que aderem silenciosamente, quase invisíveis, o rígido contorno de um arranjo 

literário impiedoso. O menino Graciliano foi acometido por uma doença nos olhos, o que 

lhe causou não somente um desconforto físico: a doença o fez (re) considerar a condição 

que gozava entre seus familiares: “um pupilo enfadonho, aceito a custo”. Aliás, até mesmo 

o desconforto físico com muito custo se via de fora: “Zanguei-me, permanecendo 

exteriormente calmo, depois serenei”. A dor nos olhos latejava, as pálpebras grudavam uma 

na outra: à secreção causada pela inflamação juntava a resina seca de clara de ovo que lhe 

serviram como remédio. Uma dor mais funda figurava ao lado de uma grande descoberta 

(paradoxo essencial) que marcou o espírito do escritor: “Na escuridão percebi o valor 

enorme das palavras”.  

Num estado em que o som das palavras dava sentido à escuridão na qual estava 

mergulhado, Graciliano ouvia o desprezo de sua mãe que lhe lançava as alcunhas de cabra-

cega e bezerro-encourado: 

 

Sem dúvida o meu aspecto era desagradável, inspirava repugnância. 
E a gente da casa se impacientava. Minha mãe tinha a franqueza de 
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-
encourado e cabra cega. Bezerro-encourado é um intruso. Quando 
uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem como ele um órfão, que, 
neste disfarce, é amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-
se e adota o animal. (RAMOS, 1986, p.139) 

  

O sentido da audição manteve-se presente na criança que não enxergava, “os ruídos 

avultavam, todos os sons adquiriam sentido”. E, assim, Graciliano experimentou um mundo 

de sentidos gerados pelos sons em meio à escuridão que se misturava à dor e fazia 
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confundir suas lágrimas aos resíduos expelidos pelo órgão doente: “Os passos revelavam as 

criaturas, quase se confundiam com elas: para bem dizer tinham forma, feições, e era-me 

possível saber de longe se estavam zangados ou satisfeitos.”  

Esse episódio da infância nos ajuda a procurar o sentido em que se dá a 

compreensão do humano na literatura de Graciliano. Compreensão que se estende a todo o 

conjunto de sua obra: o que importa observar nessa existência infame traduzida pela figura 

do bezerro-encourado não é a pele que cobre o ser intruso que se conforma à condição de 

uma vida embusteira. Graciliano chama a atenção, ainda que de modo bastante sutil, para a 

presença inquieta que se debate sob a pele do animal. O modo de ser selvagem atribuído 

aos homens não é capaz de explicar, metamorfoseando-os, a sua condição de seres 

humanos empenhados na dura tarefa de existir. Do mesmo modo, a metáfora do animal 

tantas vezes utilizada pelo escritor para referir-se à condição dos homens, mulheres e 

meninos que povoam suas histórias, não basta por si mesma. Em outras palavras, o que se 

quer dizer é que a carcaça que contém a figura machucada do humano, a metáfora que 

determina um segundo sentido para o arranjo das palavras e cristaliza a feição dos homens 

que lhe cabe dizer, não pode ser tão rígida a ponto de silenciar a presença do humano que 

ali se encontra contido.  

No entanto, de certo modo revelado o “lugar” no qual o sentido do humano se abre à 

compreensão do leitor, um lugar que se encontra na maior parte das vezes fundamente 

escondido, por qual caminho seguir? O que, portanto, seria capaz de re-velar ou fazer surgir 

essa presença quase apagada pela dureza do ambiente ou insensatez de bichos 

embrutecidos?  

Esse trabalho aposta nas fendas que penetram a rigidez da escrita de Graciliano. 

Fendas que deixam passar, através das palavras e seus arranjos implacáveis, o 

acontecimento de sentido que contém as feridas e demarca a face dos homens. O caminho 

proposto não deve prezar pela segurança dos sentidos estabilizados. Tal como foi dito, as 

metáforas de Graciliano – e, em seu extremo, o próprio texto lido como uma grande 

metáfora – não nos leva ao que, no seu interior, permanece contido. A revelação dos 



 16  

 

sentidos profundos encontra-se num estado efêmero, tão frágil como pode ser a linguagem 

dos homens em ambientes hostis. O caminho proposto consiste em surpreender os sentidos 

do humano no próprio acontecimento que, por sua vez, constitui um mundo possível. E esse 

acontecimento é o da palavra que se torna linguagem: “Na escuridão percebi o valor 

enorme das palavras”.  

 

I. 5 – Entre círculos hermenêuticos 

 

 O primeiro capítulo trata das possibilidades do romance enquanto forma literária 

voltada para os assuntos que compõem a realidade da vida dos homens em sua mais 

simples cotidianidade. A discussão desse tema se justifica pelo fato de constituir-se numa 

primeira abertura aos círculos de compreensão que nos levam até o romance de Graciliano 

em particular. A origem e a política do romance, o horizonte literário brasileiro dos anos 

30, período ao qual se filia a obra de GR, assim como a forte presença do teor documental e 

testemunhal que configuram os romances desse período são discutidos no intuito de que as 

primeiras portas de acesso ao sentido da obra de GR sejam abertas.  

O escritor alagoano sempre esteve às voltas com as possibilidades oferecidas pela 

forma literária do romance ao discutir a verdade desta arte, seja nos momentos em que 

exerceu o papel de crítico de literatura nos jornais da época ou nas cartas trocadas entre 

amigos e parentes, sempre atento à escrita de seu tempo, seja quando imerso no ofício de 

artesão da palavra. Este primeiro capítulo sugere que a compreensão e a busca do sentido 

da escrita de GR se revelam num jogo interminável entre, de um lado, o horizonte de 

sentidos históricos e culturais ao qual pertenceu o escritor e, de outro, seu próprio texto, 

concebido, portanto, como uma resposta a este mesmo horizonte. Deste diálogo 

estabelecido entre o escritor e o seu tempo importa, ainda, destacar a singularidade da obra 

em seu movimento revelador da verdade do homem. 
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Um primeiro caminho ou estratégia de análise para o estudo proposto já se faz 

presente na condução do primeiro capítulo da tese: a lógica da pergunta e da resposta entre 

texto, autor e universo cultural ao qual se inscreve. Quando se entende determinado texto 

como uma resposta ao seu tempo, pretende-se, antes de tudo, ser fiel à historicidade deste 

mesmo texto. Tal postura interpretativa é de grande importância quando se intenciona 

superar uma visão excessivamente hermética da produção estética cuja consequência 

inevitável é o isolamento da obra de arte de seu contexto de produção, restando ao leitor um 

tipo de leitura imanentista da mesma. Este tipo de leitura vulgarmente identificada como 

“esteticista” padece de um defeito crucial, qual seja, o de ignorar que há sempre em toda 

criação humana algo além de si mesma e que esta realidade superior com a qual partilha um 

universo finito de significados não pode ser outra senão aquela que participa da obra como 

uma espécie de suporte, substância e condição de possibilidade. Contudo, o reconhecimento 

do horizonte de significados culturais e históricos a partir do qual qualquer criação 

particular se torna possível não implica necessariamente uma aceitação tácita de seus 

condicionantes sobre o texto. A relação entre a obra e seu contexto de produção nem 

sempre se dá de forma harmônica, como se a primeira fosse apenas um reflexo mecânico do 

segundo. Ao contrário, a natureza da resposta dada pela obra ao universo ao qual pertence é 

sempre carregada de tensão e marcada pela alteridade do texto. A lógica da pergunta e da 

resposta investe justamente contra um tipo de violência praticada pela ação do 

conhecimento voltada para a apropriação do particular numa rede pré-estabelecida de 

significados. Numa verdadeira relação de diálogo parte-se sempre do princípio da negação 

do imediatamente dado, de seu desconhecimento, daí a precedência lógica da pergunta. A 

compreensão desta diferença requer o direcionamento do olhar às questões a partir das 

quais ela surgiu. 

De acordo com Gadamer, a empreitada à qual se lança o intérprete diante de um 

texto a ser lido tem por característica fundamental questionar aquilo que está “além do que 

foi dito”: 
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Uma pessoa que quer entender precisa questionar aquilo que está 
além do que foi dito. Ela precisa entender como uma resposta a uma 
questão. Se voltarmos para aquilo que estava por trás do que foi dito, 
então invariavelmente levantaríamos questões além daquilo que foi 
dito. Nós entendemos o sentido do texto somente através da aquisição 
do horizonte da questão... (GADAMER, apud LAWN, 2007, p.102)  

 

Há que se reconhecer, ainda, a particularidade do trabalho de interpretação tendo em 

vista o fato de que além do horizonte de sentidos da obra e de seu contexto, cuja fusão na 

obra de GR é trabalhada no primeiro capítulo da tese, movimenta-se também o horizonte do 

intérprete. O conceito de “fusão de horizontes” desenvolvido por Gadamer em Verdade e 

Método é de extrema importância na condução deste trabalho. Segundo esse autor, 

“horizonte é o âmbito de visão que abarca e encerra tudo o que pode ser visto a partir de um 

determinado ponto” (GADAMER, 2005, p.399). Gadamer afirma que o movimento que 

consiste na fusão dos horizontes do intérprete e da obra, mais do que uma prerrogativa 

metodológica, deve ser compreendido como um elemento estrutural de qualquer trabalho de 

compreensão e que o que está verdadeiramente em jogo neste movimento é a possibilidade 

de ampliação e abertura de novos horizontes, enxergar para além do que se vê. Em outras 

palavras, a mútua interpelação entre obra e intérprete deve resgatar o sentido profundo da 

obra, sua verdade, na medida em que o trabalho de compreensão da mesma permitirá a 

abertura de novos sentidos e possibilidades de leitura.  

Sempre estamos operando dentro da estrutura dialógica quando voltamos o olhar 

para um produto da criação humana situada num contexto e momento históricos distintos 

do nosso. É exatamente neste ponto que o trabalho de interpretação atinge sua plenitude, 

sua aplicação, pois é através da leitura fundada num jogo de perguntas e respostas que o 

texto estudado se atualiza enquanto acontecimento singular dotado de um sentido 

específico.  

Novamente com Gadamer, este momento que consiste na “aplicação” da tarefa 

hermenêutica importa, sobretudo, porque eleva o potencial contido na “real situação da 

conversação” entre texto e intérprete: 
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o trabalho do intérprete não é simplesmente reproduzir o que 
realmente diz o interlocutor que ele interpreta, mas deve fazer valer a 
opinião daquele como lhe parece necessário a partir da real situação 
da conversação na qual somente ele se encontra como conhecedor 
das línguas que estão em comércio. (GADAMER, 2005, p.407)5 

 

 Tais considerações nos ensinam que é preciso fazer o texto falar a partir de si 

mesmo considerando sempre que não se trata de algo dotado de um sentido único e 

imutável. A fala do texto, assim como a pergunta do intérprete estão desde sempre 

condicionados pelas limitações e possibilidades abertas pelo encontro dialógico que 

caracteriza o trabalho de interpretação. Ainda sobre a especificidade do encontro entre texto 

e intérprete, Palmer diz: 

 

Quando um texto transmitido se transforma em objeto de 
interpretação, coloca uma questão ao intérprete, questão a que 
pretende resolver através da interpretação. A verdadeira interpretação 
terá que se relacionar com a questão “colocada” pelo texto (o texto 
tem um lugar e um tema). Compreender um texto significa 
compreender essa questão. (PALMER, 2006, p.202) 

 

A responsabilidade do escritor, mais propriamente seu posicionamento diante do 

fazer literário será investigado ainda no primeiro capítulo, intitulado “Arte é sangue, é 

carne”. Essa expressão foi utilizada pelo próprio Graciliano numa carta enviada à irmã, na 

qual chama sua atenção para a necessidade de verdade da escrita, de seu dizer verdadeiro. 

A significação desta verdade cobrada por Graciliano no momento em que avalia o conto 

escrito pela irmã avança sobre o campo da ética da escrita, transbordando o espaço 

circunscrito pelo regime discursivo que caracteriza o romance enquanto gênero literário 

dotado de especificidade própria. Trata-se, portanto, de um critério de verdade 

                                                           
5 - Grifo meu. 
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extraliterário, um posicionamento ético diante das pessoas e das coisas do mundo, operando 

no interior do regime de verdade do romance: os personagens e suas histórias são mais 

verdadeiros quanto mais verdade é capaz de assumir a pena que desliza sobre o papel, nas 

mãos do escritor.  

 

I. 6 – Balanço Bibliográfico 

 

Nos demais capítulos da tese adentrar-se-á o tema da concepção da linguagem em 

GR atentando para a sua imbricação com o próprio sentido do humano que se descortina na 

obra. Vale lembrar que o cuidado com a palavra e o caráter atribuído a esta por GR foram 

amplamente percebidos e discutidos por críticos e amigos do escritor, resultando em 

razoável fortuna crítica. Otto Maria Carpeaux, amigo fiel, realizou em “Visão de Graciliano 

Ramos” uma leitura fundamental sobre os romances de Graciliano; de sua pena também 

surgiram, em textos curtos, palavras que mesclam justa homenagem à pessoa do escritor e 

interpretação aguda da obra como um todo.6 Por exemplo, quando diz:  

 

De perfeição geométrica são suas obras, como aqueles círculos, 
cheios de “parole di dolore, accenti d’ira”, dos quais não se sai para 
toda a eternidade.7 Graciliano Ramos deixou aos seus personagens, 
presos na harmonia impiedosa de suas frases, uma esperança de 

                                                           

6 - Ver, em especial, o artigo da pesquisadora Ieda Lebensztyan sobre a relação entre Graciliano Ramos e o 
amigo e crítico literário Otto Maria Carpeaux: LEBENSZTYAN, Ieda. Graciliano Ramos, por Otto Maria 
Carpeaux: 120 anos, homenagem em dobro. Estudos Avançados (USP. Impresso), v. 26, p. 237-242, 2012. 

7 - As expressões “parole di dolore” e “accenti d’ira”, ditas por Graciliano “na conversa de todos os dias”, 
permitiu a Carpeaux representar o amigo como uma verdadeira figura dantesca: “Só poucos amigos íntimos 
sabem que Graciliano Ramos, quando ainda em Maceió, estudava muito a língua italiana. Para quê? A 
resposta que ele próprio deu, certa vez, surpreenderá: para ler Dante. Todas as obras de Graciliano Ramos 
parecem-se com círculos fechados em que, como nas male-bolge, nos círculos do inferno dantesco, se ouvem 
“parole di dolore, accenti d’ira”. Ao próprio Graciliano Ramos escaparam, na conversa de todos os dias, 
“parole di dolore” e “accenti d’ira”. Foi, pela aspereza das expressões, pela inflexibilidade do caráter, uma 
figura dantesca. Viveu, entre nós, como um exilado.” (CARPEAUX, apud LEBENSZTYAN, 2012, p. 240-
241) 
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saída. Mas do círculo desta vida só se sai pela porta estreita. No 
entanto, ficamos consolados. Graciliano Ramos, sua voz, seus gestos, 
sua amizade, sua obra não morreram. Ficam conosco para sempre. 
(CARPEAUX, apud LEBENSZTYAN, 2012, p. 241) 

 

 

O segundo capítulo da tese abraça, de certo modo, a interpretação de Carpeaux: a 

riqueza heurística contida na expressão “monumentos de baixeza”, utilizada na 

caracterização desse estilo profundamente marcado pelo gesto que redime criaturas 

miseráveis através da aposta segura na beleza de sua criação, “maligno Demiurgo”, ilumina 

o aparente paradoxo constituído no coração da linguagem do escritor e nos permite 

enxergar nas duras condições da existência a enunciação genuína do humano.  

A partir da sugestão de Carpeaux, de que Graciliano Ramos “deixou aos seus 

personagens, presos na harmonia impiedosa de suas frases, uma esperança de saída”, 

investigou-se um momento crítico da obra no qual o personagem Fabiano, uma vida seca, 

se encontra no limite de sua existência. O modo como o mundo do vaqueiro se constitui 

através de sua linguagem perra aponta, apesar dos muitos obstáculos encontrados, para uma 

“esperança de saída”. 

O terceiro capítulo, intitulado “Entre a gramática e a lei”, conta com uma chave 

interpretativa singular, retirada do livro autobiográfico Memórias do Cárcere: “nos 

estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer”. Defende-

se que o espaço existencial inaugurado pela linguagem entre a gramática e a lei, embora 

bastante restrito, “estreito”, constitui-se num lugar rico ao extremo para se pensar a 

condição humana em toda a obra do escritor. A noção psicanalítica de “idioma pessoal”, de 

autoria de Christopher Bollas, mostrou-se bastante fecunda para a interpretação proposta, 

assim como permitiu o desenvolvimento de uma leitura centrada na figura do personagem 

Paulo Honório do romance São Bernardo. No modo como esse personagem é chamado a si 

na trama de sua linguagem, o desvelar de seu ser verdadeiro, está presente boa parte da 

leitura proposta neste capítulo. 



 22  

 

“A miséria do sentido e a riqueza da palavra” é o título do quarto capítulo da tese, 

no qual se discutiu alguns dos capítulos do livro de memórias Infância. A contribuição da 

tradição hermenêutica (Heidegger e Gadamer) para o tema da verdade ou, mais 

especificamente, da possibilidade de sua revelação no âmago da linguagem poética e o 

papel dessa linguagem na exploração dos sentidos do humano foi especialmente buscado 

tendo em vista o testemunho deixado por Graciliano no momento em que o escritor revela a 

razão de ser da própria arte da escrita. Na condição limite que caracteriza o In-fans (aquele 

que não sabe falar), a interpretação do livro de memórias apontou para a fragilidade do 

espaço aberto pela construção do mundo via linguagem. A natureza do humano, revelada 

no gesto incansável de uma palavra esmagada por um universo familiar violento e 

insensível, ganha formas diversas e cores apagadas na enunciação da criança que habita o 

espírito do adulto. 

Por fim, “Aquém do humano, aquém da palavra”, um ensaio sobre o romance 

Caetés, vislumbra a possibilidade de a palavra revelar sua condição de “morada” dos 

homens – em confronto direto com a sua negação. João Valério, amarrado à infelicidade e 

fraqueza de um caráter que lhe impede de alcançar por si próprio um lugar no mundo cuja 

dignidade pudesse vir a confirmar sua natureza humana, vê-se obrigado a colher fracassos 

multiplicados numa luta travada consigo e com os demais habitantes da pequena cidade de 

Palmeira dos Índios, interior do estado de Alagoas.     

A presença da linguagem em cada livro de GR, o modo como se concebe entre os 

homens dando-lhes sentido, distribuindo-lhes coerções e (raras) possibilidades, é, como foi 

dito antes, a chave a partir da qual diferentes modos de habitar o mundo virão à tona na 

obra do escritor. Para entendê-los é necessário ser fiel aos cuidados e, sobretudo, à 

importância concedida pelo autor à palavra e seus modos de dizer. Levando-se em conta a 

pressuposição até aqui sustentada de que o romance pode ser avaliado tanto a partir da 

perspectiva de seu autor/narrador, na qualidade de testemunha irredutível, quanto do 

próprio mundo criado, caberá ao estudo proposto forjar a palavra que enseja o 

acontecimento de sentido da obra. Em resumo, deve ficar claro que os distintos lugares nos 
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quais a linguagem aparece como elemento central são como círculos concêntricos no 

interior dos quais se efetuará um salto em profundidade.  

 

I. 7 – Compreender/Explicar 

 

O esboço de um esquema interpretativo fundado no movimento de pergunta e 

resposta proposto anteriormente é de fundamental importância para o estudo proposto. No 

entanto, para fazer justiça à especificidade do texto poético, sua intencionalidade 

referencial contida na própria possibilidade de se vislumbrar um “mundo” possível, é 

preciso, além da dialética suscitada pelo movimento de pergunta e resposta diante do texto, 

movimento este que assinala a pertença mútua entre obra e intérprete, buscar certo 

distanciamento frente ao que foi mostrado, com o fim de se erigir uma instância crítica no 

contexto da interpretação da obra.   

A condução do trabalho de interpretação ao longo da tese deve avançar sobre as 

conjecturas e significados extraídos da obra de GR procurando validá-las numa espécie de 

confronto com o próprio texto estudado. Considerando-se que a dimensão da explicação 

está presente em todo o trabalho de compreensão do sentido de uma obra poética, tal 

procedimento implica uma proposta de interpretação pautada por uma dialética entre 

compreensão e explicação. Entende-se aqui por explicação o desdobramento de 

proposições e significados extraídos de cada obra em particular, trabalho que envolve um 

diálogo incessante entre os resultados buscados via compreensão e o próprio texto na sua 

condição de obra fixada pela escrita e dotada de “autonomia semântica” – o agenciamento 

formal do texto, que constitui a “coisa” do texto, ou seja, o tipo de mundo aberto por ele, 

deve ser explicado na medida em que “mediatiza” a compreensão do mesmo.  

Nos ensaios que compõem sua Teoria da Interpretação (2009), Ricoeur chamou 

este processo dialético de “lógica de validação”. O caráter escrito do texto assinala um tipo 

específico de distância diante do intérprete. Sua autonomia transcende não somente a 



 24  

 

intenção subjetiva do leitor, mas também o quadro cultural ao qual está inscrito enquanto 

objeto de cultura – a escrita possibilita a universalização do sentido suportado pelo texto. 

No entanto, longe de apresentar qualquer empecilho ao desejo de compreensão, ao 

contrário, a “autonomia semântica” do texto torna-se condição primeira para que o mesmo 

possa ser “apropriado” pelo intérprete em seu exercício de interpretação. Seu papel será o 

de “refigurar” o sentido do texto através da leitura: o texto escrito solicita sempre uma 

significação ao intérprete/leitor diante das inúmeras possibilidades que se abrem no 

momento em que a escritura se torna a morada do sentido. 

Segundo Ricoeur, o texto se apresenta em sua plena “autonomia semântica” na 

medida em que se transforma num discurso fixado pela escrita e, consequentemente, 

dissocia-se também e fundamentalmente da intenção primeira do autor. Ao abrir-se a 

qualquer um que possa ler, a intenção do autor e o significado do texto deixam de coincidir: 

 

A dissociação do autor dá ao conceito de inscrição o seu significado 
decisivo, para além da mera fixação do discurso oral prévio. A 
inscrição torna-se sinônimo de autonomia semântica do texto, que 
resulta da desconexão da intenção mental do autor relativamente ao 
significado verbal do texto. Em relação ao que o autor quis dizer e ao 
que o texto significa. A carreira do texto subtrai-se ao horizonte finito 
vivido pelo seu autor. O que o texto significa interessa agora mais do 
que o autor quis dizer, quando o escreveu. (RICOEUR, 2009, p. 47)  

 

Essa peculiaridade da escrita acarreta uma série de consequências para o trabalho de 

interpretação. Em primeiro lugar, não se trata mais, contrariamente ao propósito intentado 

pela hermenêutica romântica, cuja base para a compreensão se fundamenta numa 

aproximação empática entre intérprete e autor, de buscar a intenção primeira do autor numa 

análise de tipo psicologizante. No momento em que a escrita rompe com a situação 

imediata em que se deu a produção de sentido original, o mundo do texto leva a cabo a sua 

potencialidade de ser autônomo e explode, por consequência, o mundo do autor. Ainda 

segundo Ricoeur, é na qualidade de evento ou acontecimento que o texto poderá ressuscitar 
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sua qualidade de portador de significados. A leitura coloca em jogo aquele que é o objetivo 

último da interpretação, qual seja, a possibilidade de “apropriação” do sentido do texto pelo 

intérprete:  

 

Não é a intenção do autor, que se encontra supostamente oculta por 
detrás do texto; não é a situação histórica comum ao autor e aos seus 
leitores originais; não são as expectativas ou sentimentos desses 
leitores originais; nem sequer a compreensão que de si tinham como 
fenômenos históricos e culturais. Aquilo de que importa-se apropriar-
se é o sentido do próprio texto, concebido de um modo dinâmico 
como a direção do pensamento aberta pelo texto. Por outras palavras, 
aquilo de que importa apropriar-se nada mais é do que o poder de 
desvelar um mundo, que constitui a referência do texto. Desta 
maneira, estamos o mais longe possível do ideal romântico de 
coincidir com uma psique alheia. Se se pode dizer que coincidimos 
com alguma coisa não é com a vida interior do outro ego, mas com o 
desvelamento de um modo possível de olhar para as coisas, que é o 
genuíno poder referencial do texto. (RICOEUR, 2009, p.129-130) 

 

A referência às discussões desenvolvidas por Ricoeur sobre a tarefa hermenêutica 

da “apropriação” é de grande importância neste trabalho tendo em vista sua proposta de 

submeter o conteúdo apropriado pelo trabalho de compreensão à dinâmica da explicação. 

Tal dinâmica permitirá avaliar a qualidade do que foi compreendido diante das 

possibilidades abertas pelo texto. Esse trabalho de validação se aproxima mais da 

 

lógica da probabilidade do que de uma lógica da verificação 
empírica. Mostrar que uma interpretação é mais provável à luz do 
que sabemos é algo diferente de mostrar que uma conclusão é 
verdadeira. Assim, no sentido relevante, a validação não é 
verificação. É uma disciplina argumentativa comparável aos 
procedimentos jurídicos usados na interpretação legal, uma lógica da 
incerteza e da probabilidade da lógica qualitativa. Desta compreensão 
da validação segue-se que podemos atribuir um sentido aceitável à 
oposição entre as ciências da natureza e as ciências do espírito, sem 
nada concedermos ao alegado dogma romântico da inefabilidade do 
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indivíduo. O método dos índices convergentes, que caracteriza a 
probabilidade da lógica subjetiva, proporciona uma base firme para 
uma ciência do individual, que pode corretamente designar-se uma 
ciência e, visto que um texto é quase um indivíduo, pode dizer-se que 
a validação de uma interpretação a ele aplicada fornece um 
conhecimento científico do texto. (RICOEUR, 2009, p. 110-111) 

 

*** 

 

Sob o traço rigoroso do escritor Graciliano Ramos há um movimento convulso: o 

ser da linguagem se debate no exíguo espaço da língua, exigindo do escritor um lugar no 

interior do qual possa construir habitação. Graciliano, por sua vez, não se contenta com as 

soluções precárias e arranjos superficiais da língua escrita. O edifício de suas palavras, 

construção cuja força não deve ser subestimada pela natural simplicidade de sua 

composição, é um registro angustiado de alguém que insiste em dar guarita a seres que 

parcamente se encontram na condição de existir. Assim ele diz – cara manifestação de 

princípio: “a palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita 

para dizer”. A linguagem que diz – a palavra precisa sobre a qual se debruça o escritor –, 

espreita, num simples gesto de dizer, a densidade existencial dos sujeitos da língua. E desse 

modo, uma palavra jamais poderia constituir-se numa falsa palavra ou palavra verdadeira 

tendo em vista apenas a dinâmica formal de sua inscrição num conjunto de significados que 

compõe a obra. Não. O lastro de verdade almejado pelo escritor vem de um espaço 

inacessível ao tópos gramatical da língua: sob a pele do código lateja o sangue do sentido. 

Vida e obra, existência e palavra, jamais poderiam arriscar sua dissociação, com o risco de 

se perderem em elementos esvaziados de sentido. Estamos diante de uma obra que se 

constitui enquanto resposta a uma demanda que teima em permanecer silenciosa no interior 

de um jogo onde tudo, a todo instante, parece lhe escapar. Árdua tarefa: dar sentido à 

experiência fugidia da existência. Tendo em vista toda esta dificuldade apresentada em 

sucinta introdução, este trabalho pretende percorrer o tortuoso e muitas vezes dolorido 

caminho que constitui a experiência literária das palavras escritas de Graciliano. Uma 
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topografia específica, topologia do Ser, que parte em busca dos rastros da resposta que 

confere sentido à condição humana.  
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Capítulo 1 – Arte é sangue, é carne  

 

Em tese, um romance sempre é uma pesquisa de moralista. 

Otto Maria Carpeaux 

 

1 – O romance e a investigação do homem  

 

 De acordo com Ian Watt (2010), o gênero literário do romance nasceu na Inglaterra 

do século XVIII ao mesmo tempo em que uma série de mudanças na configuração social e 

cultural daquele país – “um novo clima de experiência social e moral” – colocou em xeque 

a continuidade dos padrões culturais até então responsáveis pela produção de um tipo de 

arte literária cuja principal característica era a composição orientada pelos valores coletivos 

e tradicionais enquanto formas definitivas da experiência humana. Isenta de uma 

preocupação temporal e avessa à representação individualizada da vida cotidiana de 

pessoas comuns, a ficção de inspiração “clássica” buscava retratar o gênero humano em sua 

totalidade, entendido como uma dimensão transcendente às condições “reais” da vida dos 

homens, não importando as circunstâncias nas quais os fatos se passavam, numa abstração 

total do tempo e do espaço em que eram contados: “tipos humanos genéricos atuando num 

cenário basicamente determinado pela convenção literária adequada”. (WATT, 2010, p.16)  

As mudanças na sociedade inglesa da época identificadas por Watt em seu estudo 

sobre a ascensão do romance são bastante significativas, e sua análise aprofundada corre o 

risco de se perder em perspectiva tão ampliada. Contudo, ainda que de modo bem sucinto, 

para se ter uma real dimensão do que significaram tais mudanças, basta identificar que, ao 

choque verificado no interior da tradição literária, responsável pelo surgimento da nova 

forma, o romance, somam-se a transformação do quadro geral das classes sociais do país a 
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partir do surgimento da economia capitalista, a crescente independência cultural e 

econômica da classe média nascente, o consequente enfraquecimento da aristocracia em seu 

papel de árbitro cultural, o surgimento de um mercado editorial em substituição aos 

mecenas e o aumento e ampliação do público leitor, responsável direto pela dissolução das 

fronteiras que confinavam o domínio cultural da aristocracia. A partir do século XVIII, as 

sociedades europeias – com destaque para a sociedade inglesa após o advento da Revolução 

Gloriosa de 1689, pioneira nas principais mudanças verificadas nos arranjos políticos e 

processos econômicos do continente –, passaram a abrigar em seu seio o indivíduo e o 

“individualismo” como expressão ideológica máxima deste tipo de configuração social: 

 

Parece que o interesse do romancista pela vida cotidiana de pessoas 
comuns depende de duas importantes condições gerais: a sociedade 
deve valorizar muito cada indivíduo para considerá-lo digno da sua 
literatura séria; e deve haver entre as pessoas comuns suficiente 
variedade de convicções e ações para que seu relato minucioso 
interesse a outras pessoas comuns, aos leitores de romances. 
Provavelmente essas condições só vieram a prevalecer em época 
mais ou menos recente, pois resultam do surgimento de uma 
sociedade caracterizada por aquele vasto complexo de fatores 
independentes que se denomina “individualismo”. (WATT, 2010, 
p.63)8 

 

As transformações ocorridas no campo religioso a partir da Reforma Protestante são 

também de fundamental importância para o desenvolvimento da prática e da cultura do 

individualismo, componente central para o surgimento do romance. De acordo com Watt, 

embora a prática do autoexame seja muito anterior ao protestantismo, Calvino teve 

importância decisiva na retomada e sistematização desta forma de introspecção espiritual, 

                                                           
8 Em análise comparativa do desenvolvimento do romance na Inglaterra e na França, verifica-se a importância 
das condições sociais para sua consolidação enquanto forma literária significativa: “A evolução da literatura 
francesa fornece uma confirmação de outro tipo para a importância dos fatores sociais e literários cuja relação 
com o desenvolvimento inicial do romance na Inglaterra apresentamos neste trabalho. A primeira grande 
florescência do gênero na França, que começou com Balzac e Stendhal, ocorreu só depois que a Revolução 
Francesa levou a classe média a uma posição de poder social e literário que sua contrapartida inglesa havia 
conquistado um século antes, na Revolução Gloriosa de 1689”. (WATT, 2010, p.321) 
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tornando-a o principal ritual religioso para leigos e sacerdotes. A interiorização da 

consciência, exercício de cunho religioso, contribuiu de maneira específica para as formas 

narrativas ao transformar o hábito de introspecção num dos recursos fundamentais para a 

individualização e exploração do universo interior dos personagens do romance. Watt 

sugere, inclusive, que as Confissões de Rousseau foram influenciadas pela educação do 

autor na disciplina calvinista. (WATT, 2010) 

Hannah Arendt compartilha da constatação de Watt quando este sugere que a 

exploração da consciência via autorreflexão, se deve também ao processo que consistiu na 

reforma religiosa e que resultou na ascensão do indivíduo na esfera da cultura. Porém, a 

autora vai mais longe ao mostrar, num artigo publicado em 4 de dezembro de 1930 

intitulado “Agostinho e o protestantismo” (2008), que a autorreflexão tal como se 

desenvolve em sua forma estritamente moderna atingiu sua condição específica a partir de 

um processo maior de secularização que esvaziou desta prática qualquer conteúdo 

significativamente religioso. Ao considerar os caminhos tomados no interior da tradição 

cristã europeia pela forma da rememoração da vida interior praticada por Agostinho em 

suas Confissões, considerado pela autora como o “pai fundador do romance autobiográfico 

e psicológico moderno”, a autora conclui que a evolução desta prática resultou, de um lado, 

no confessionário católico e, de outro, na consciência protestante. A partir do momento em 

que tais caminhos passaram por um significativo processo de secularização e tomaram 

lugar no repertório diário das práticas que preenchem o cotidiano do homem moderno, o 

romance se tornou um grande devedor deste desenvolvimento. Segundo a autora, 

 

Não havia mais uma autoridade à qual fazer confissões [para o 
catolicismo a instituição da Igreja e para o protestantismo, o próprio 
Deus], e a autorreflexão religiosa se tornou simples reflexão sobre a 
vida pessoal, esvaziada do elemento religioso. O primeiro romance 
na Alemanha a exemplificar claramente esse aspecto é Anton Reiser, 
de Karl Philip Moritz. Embora as raízes do próprio Moritz fossem 
pietistas, foi sua obra que marcou o afastamento definitivo das 
histórias de vida “edificantes” à maneira pietista. O conceito de graça 
cedeu lugar ao conceito de autodesenvolvimento autônomo, e temos 
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o ponto culminante dessa mudança em Goethe, que concebia a 
história pessoal como “uma imagem moldada em constante e viva 
transformação” (ARENDT, 2008, p.57). 

 

Todo este quadro se faz necessário para entender o aparecimento da forma literária 

do romance e daquilo que a distingue das formas narrativas anteriores: o realismo.9 Trata-

se, sobretudo, de uma ficção que se distingue das anteriores não por uma mudança na 

espécie de vida apresentada, mas na maneira como a apresenta. A experiência individual e 

seus condicionantes espacial e temporal se destacam na narrativa do romance ao 

substituírem os valores morais e demais elementos de tradição coletiva, tidos até então 

como referências predominantes. Os escritores do século XVIII descobriram na nova forma 

uma maneira ou método para escapar do convencionalismo formal que submetia a escrita 

aos padrões e enredos confinados no interior da tradição literária, inspirados na mitologia, 

na História10 e nas lendas. Por outro lado, buscaram através desta nova forma ser fiéis ao 

mundo à sua volta, cujas histórias pareciam ter sido tiradas da trama de suas próprias vidas: 

a vida privada e doméstica se tornou um grande tema, assim como diversos assuntos 

nascidos do repertório de acontecimentos da vida em comum, como o crime, o amor, a 

pobreza, a educação e o trabalho.  

No âmbito da recepção das obras pelo público leitor, pode-se dizer que tais 

mudanças não tiveram menor impacto. A ampliação dos temas tratados e, acima de tudo, a 

maneira como se revelou nas obras, uma espécie de “laboratório da existência”, causou um 

                                                           
9 Vale ressaltar que à consolidação do romance e do realismo que o caracteriza no século XVIII precedeu uma 
série de outros gêneros, como os “romances” medievais, as novelas, os panfletos, os jest-books, cujos traços 
realistas, a presença de detalhes e descrições de ambientes e da vida de pessoas comuns gestaram de algum 
modo a nova forma que passou a ocupar cada vez mais a atividade dos críticos e escritores. Ver BAKHTIN, 
1990.  
10 - Watt realiza uma análise precisa da maneira como o papel do tempo na literatura antiga, medieval e 
renascentista é bem distinto daquele assumido no romance moderno. Como exemplo, vale citar o que diz a 
respeito de Shakespeare: “A noção de passado histórico em Shakespeare, por exemplo, é muito diferente da 
concepção moderna. Troia e Roma, os Plantageneta e os Tudor, nada está suficientemente longe para diferir 
muito do presente ou entre si. Nesse aspecto Shakespeare reflete a concepção de sua época: morrera trinta 
anos antes de o termo ‘anacronismo’ ser usado na Inglaterra pela primeira vez e ainda estava muito preso à 
concepção medieval da História, segundo a qual, não importa o período, a roda do tempo resolve os mesmos 
exempla eternamente aplicáveis”. (WATT, 2010, p.24) 
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profundo debate entre clérigos, moralistas e intelectuais, extravasando o campo literário e 

avançando sobre outras dimensões da sociedade que viu florescer o romance: “a leitura de 

romances traz à baila discussões de natureza ética, religiosa, intelectual e estética tanto 

mais acaloradas quanto mais se percebem a disseminação do gênero e sua influência sobre 

os leitores”. (ABREU et al, 2005, p.7) No sentido da atuação da arte romanesca na vida dos 

sujeitos, sugerindo padrões de comportamento, sensações e idealizações de todo tipo, não 

haveria melhor exemplo do papel assumido pelo romance no campo das relações burguesas 

quando, em O vermelho e o negro (1830), de Stendhal, o narrador revela que “em três ou 

quatro romances” Julien Sorel, um jovem preceptor, e sua rica patroa, a sra. de Rênal, 

esclareceriam a si mesmos a posição de ambos, tomados de um amor nascente: 

 

Em Paris a posição de Julien em relação à sra. de Rênal logo teria se 
simplificado; mas em Paris o amor é filho dos romances. O jovem 
preceptor e sua tímida patroa teriam encontrado em três ou quatro 
romances, e até nas coplas do liceu, o esclarecimento da posição 
deles. Os romances ter-lhes-iam traçado o papel a desempenhar, 
mostrado o modelo a imitar; e esse modelo, cedo ou tarde, e embora 
sem nenhum prazer, quem sabe até resmungando, a vaidade teria 
forçado Julien a segui-lo. (STENDHAL, 2007, p.46) 

 

  Na escrita do romance, os personagens ganharam importância na medida em que 

seus retratos os colocaram em seus lugares e tempos históricos particulares:  

 

Em nada o romance é tão característico de nossa cultura como na 
forma pela qual reflete essa orientação típica do pensamento 
moderno. E. M. Forster considera o “retrato da vida através do 
tempo” como a função distintiva que o romance acrescentou à 
preocupação mais antiga da literatura pelo retrato da “vida através 
dos valores”; Spengler atribui o surgimento do romance à 
necessidade que o homem moderno “ultra-histórico” sente de uma 
forma literária capaz de abordar “a totalidade da vida”; mais 
recentemente Northrop Frye vê a “aliança entre tempo e homem 
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ocidental” como a característica definidora do romance comparado 
com outros gêneros”. (WATT, 2010, p.23) 

 

 É importante ressaltar neste contexto do surgimento do romance que o esforço 

contido na apresentação da realidade através da escrita, cuja expressão se consolidou no 

chamado “realismo” literário, é de uma complexidade sem tamanho e que, muito além da 

presença de certo sentimento ingênuo de que a palavra pudesse conter fielmente o que de 

concreto fizesse referência, verifica-se o surgimento de uma “nova cosmologia ficcional” 

que não deixa de ser também uma “nova cosmologia social”. (RANCIÈRE, 2010)  

 

2 – Uma nova cosmologia social 

 

De acordo com Jacques Rancière, o recurso à descrição da realidade presente nas 

obras dos escritores que inauguraram a modernidade através do romance, tão característico 

em Dostoievski e Flaubert, por exemplo, mais do que mero resultado de um “excesso 

descritivo” (termo cunhado pela crítica estruturalista)11, revela a abertura social do romance 

para uma nova sensibilidade, menos aristocrática e mais democrática. 

 Em O Efeito de realidade e a Política da Ficção, texto oriundo de uma palestra 

realizada em Berlim no ano de 2009, Rancière discute o realismo romanesco a partir do 

surgimento do que ele chama de uma “nova distribuição do sensível”. Tal distribuição diz 

respeito, entre outras coisas, à possibilidade de qualquer um sentir qualquer coisa, 

independentemente de sua posição social. As consequências deste processo no interior da 

tradição literária foram: 1) o surgimento de novas configurações no plano da escrita; 2) 

abertura de um universo de percepção devido às novas experiências que adentraram o 

campo da ficção.  

                                                           
11 - BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
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O romance realista com sua estrutura fragmentada, composto de “retratos 

pendurados lado a lado”, não poderia parecer senão um “monstro” diante da obra de arte 

baseada nos princípios da “lógica clássica da representação”: 

 

De acordo com essa lógica, a obra de arte é um tipo definido de 
estrutura — uma totalidade orgânica, dotada de todas as partes 
constituintes necessárias para a vida e nada mais; ela deve ter a 
aparência de um corpo vivo equipado de todos os membros 
requeridos, unidos na unidade de uma forma, sob o comando de uma 
cabeça organizadora. O romance “realista” não atende a este 
requisito. Para Barbey, a questão não é somente a presença de 
detalhes que em nada contribuem para o funcionamento da estrutura 
ficcional e apenas interpretam o papel do real afirmando “Eu sou o 
real”. A questão é que as partes não estão subordinadas ao todo; os 
membros não obedecem à cabeça. O novo romance realista é um 
monstro. Ele pertence a uma nova cosmologia ficcional na qual a 
concatenação funcional de ideias e ações, de causas e efeitos não 
funciona mais. Nas caixas do novo romancista, todas as coisas estão 
embaralhadas. O artista tornou-se um trabalhador. Ele carrega suas 
sentenças adiante, diz Barbey, da mesma forma que o operário 
carrega suas pedras adiante num carrinho de mão. (RANCIÈRE, 
2010, p.80) 

 

Sobre o segundo ponto mencionado, o surgimento de novas formas de ser, pensar, 

agir e sentir, diz Rancière: 

 

A ficção designa certo arranjo dos eventos, mas também designa a 
relação entre um mundo referencial e mundos alternativos. Isso não é 
uma questão de relação entre o real e o imaginário. Isso é uma 
questão de distribuição de capacidades de experiência sensorial, do 
que os indivíduos podem viver, o que podem experienciar e até que 
ponto vale a pena contar a outros seus sentimentos, gestos e 
comportamentos. (RANCIÈRE, 2010, p. 79) 

 



 36  

 

É bastante conhecida a rejeição sofrida pela escrita realista durante os séculos XIX e 

XX, seja através do movimento modernista,12 que pretende superá-la, seja a partir de 

formulações teóricas desenvolvidas no campo da crítica e teoria literária. Entre as últimas 

está o famoso estudo de Roland Barthes, O efeito de realidade (2004), texto tomado por 

Rancière como referência da análise estruturalista na sua discussão sobre o efeito de 

realidade e a política da ficção. Sua posição sobre a análise de Barthes, quando este 

trabalha o conceito de efeito de realidade, é a de que ela “tende a preservar a ideia 

modernista de arte como desenvolvimento autônomo da sua própria necessidade interna, 

invalidando a velha lógica da semelhança e da referencialidade.” (2010, p.76). A 

necessidade interna mencionada por Rancière é a da dinâmica estrutural que absorve as 

partes no todo: as partes não possuem um significado “substancial”, apenas um significado 

“relacional”, definindo-se mutuamente. Submetido a esta lógica, o “detalhe inútil” da 

descrição não pode ser ignorado pela análise: ao “supérfluo deve ser dado um lugar e um 

estatuto na estrutura”. Segundo Rancière, 

 

Barthes oferece duas razões para o excesso realista. Em primeiro 
lugar, ele dá continuidade a uma tradição que data da Antiguidade, a 
tradição do discurso ‘epidítico’, no qual o objeto da descrição 
importa menos do que o emprego de imagens e metáforas brilhantes, 
exibindo a virtuosidade do autor em nome do puro prazer estético. 
Em segundo lugar, ele tem a função de comprovação. Se um 
elemento está em algum lugar apesar de não haver razão para a sua 
presença, isso significa precisamente que sua presença é 
incondicional, que ele está presente simplesmente porque está 
presente. Assim, o detalhe inútil diz: eu sou o real, o real que é inútil, 
desprovido de sentido, o real que prova sua realidade por sua própria 
inutilidade e carência de sentido. (RANCIÈRE, 2010, p. 76) 

 

                                                           
12 - Rancière sugere como um exemplo da rejeição do realismo pelo movimento modernista do século XX, a 
posição assumida por André Breton no “Manifesto do Surrealismo”: “No ’Manifesto do Surrealismo’, André 
Breton descartou a descrição do papel de parede e da mobília do cômodo da usurária em Crime e Castigo com 
umas poucas palavras: ‘Ele perde seu tempo, porque eu me recuso a entrar nesse quarto’”. (RANCIÈRE, 
2010, p.75) 
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Sob este ponto de vista constrói-se uma “simples oposição entre estrutura ficcional e 

singularidade absoluta do mero ‘ter-estado-lá’” (Rancière, 2010, p.77). Rancière propõe o 

acréscimo de um “terceiro termo” destinado a romper esta oposição, incorporando à análise 

o elemento político que de fato tornou possível a presença da descrição do real no romance 

realista. A argumentação do autor em favor de uma redistribuição do sensível concentra-se 

no fato de que até o momento do surgimento do realismo esteve em vigor no campo da 

ficção um “paradigma aristocrático/representacional”, que remonta à Poética de 

Aristóteles, responsável pela exclusão de um enorme grupo social, de suas experiências e 

de seus modos de pensar, sentir, viver e agir: as vidas insignificantes das classes baixas.  

A divisão estabelecida por Aristóteles entre o poético (registro da verossimilhança) 

e o histórico (mera sucessão de fatos) carrega consigo uma distinção de ordem política: 

sendo a verossimilhança a construção de uma rede concatenada de ações, e sendo a ação 

uma esfera da existência, as narrativas não poderiam tratar de pessoas confinadas ao 

simples viver, destinadas somente à sua reprodução infinita. A lógica da verossimilhança 

atualiza o registro político em que determinados indivíduos estão alijados da condição 

eminentemente política da ação:  

 

Concatenações de ações só poderiam dizer respeito a indivíduos que 
viviam na esfera da ação, que eram capazes de conceber grandes 
planos e de arriscá-los no confronto com outros grandes planos e com 
os golpes do destino. (...) Verossimilhança não é somente sobre que 
efeito pode ser esperado de uma causa; ela também diz respeito a o 
que pode ser esperado de um indivíduo vivendo nesta ou naquela 
situação, que tipo de percepção, sentimento e comportamento pode 
ser atribuído a ele ou a ela.  (RANCIÈRE, 2010, p.79) 

 

No plano estético, a ruína da lógica da verossimilhança coloca em xeque um modelo 

de representação em que a relação entre parte e estrutura se dá de modo harmônico, puro, 

onde a “relação estrutural entre as partes e o todo fundamentava-se numa divisão entre as 

almas da elite e as das classes baixas” (RANCIÈRE, 2010, p.78).  
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É esta nova capacidade de qualquer um de viver vidas alternativas 
que coíbe a subordinação das partes ao todo. Não há um livro, diz 
Barbey, somente retratos pendurados lado a lado. O aristocrático 
emprego da ação é bloqueado pela democrática coleção desordenada 
de imagens. (RANCIÈRE, 2010, p. 80) 

 

Em resumo, Rancière pretende mostrar que o romance realista, ao tratar de eventos 

comuns onde transbordam sensações de pessoas insignificantes, largadas ao acaso da 

história, reconfigura a base social da poética moderna, fazendo com que o “efeito de 

realidade” se transforme num “efeito de igualdade”. O conjunto de mudanças no plano da 

ficção a partir das quais o autor situa a composição realista vai mostrar que, por trás do 

“excesso realista”, tido como algo inútil e marcado pelo recurso da descrição, há uma 

questão política, “verdadeira ruptura que está no coração da ficção estética.” (RANCIÈRE, 

2010, p.77)  

 

3 – Realismo formal: a escritura do homem 

 

Ian Watt, no estudo citado, contribui enormemente para a discussão do tema ao 

definir as características principais do que pode ser encarado como o “mínimo denominador 

comum do gênero romance como um todo: seu realismo formal”. (WATT, 2010, p.36) 

Enquanto componente essencial do romance, o realismo formal não se reduz a um simples 

programa de escola literária: a escola realista aparece em diversas análises da história da 

literatura, com destaque para a escola realista francesa surgida em fins do século XIX, cujo 

ponto de partida se fundava na oposição estabelecida em relação ao idealismo romântico. 

Num sentido inteiramente distinto, o realismo formal se constitui num conjunto de 

procedimentos de escrita e soluções formais (postura diante do próprio fazer literário, 

traduzida na intenção explícita de aproximar arte e vida; método específico na construção 



 39  

 

de personagens e enredos; escolha de determinado tipo de problema a ser trabalhado na 

narrativa) que perfazem a técnica narrativa e definem o gênero do romance para além de 

sua especificidade no conjunto das diversas tendências que assumiu desde seu nascimento. 

Desde o tratamento de personagens individualizados, com dimensões subjetivas e objetivas 

específicas, o meio físico e a cronologia inscritos na história de um modo geral, o realismo 

formal, em sua “total subordinação do enredo ao modelo da memória autobiográfica afirma 

a primazia da experiência individual no romance da mesma forma que o cogito ergo sum de 

Descartes na filosofia”. (WATT, 2010, p.15)  

Sem esquecer o alcance do método descritivo explorado em demasia na composição 

do romance (como se a pena do escritor estivesse diante de jurados num tribunal, obrigada 

aos menores detalhes), um método que na aplicação de alguns escritores ganhou ares de 

ciência, o modelo da memória autobiográfica, recurso narrativo cuja paternidade é atribuída 

ao escritor inglês Daniel Defoe, permitiu que a esfera mais subjetiva ou experiência mais 

íntima das personagens fosse esmiuçada e passasse a ocupar o lugar central de boa parte 

das obras.  

 

Robinson Crusoé inaugura no romance aquela abordagem da 
experiência que compete com a autobiografia confessional e supera 
as outras formas literárias no tocante a aproximar o leitor do ser 
moral, interior, do protagonista e consegue isso utilizando como base 
formal a memória autobiográfica (...). (WATT, 2010, p.80)  

 

4 – Graciliano Ramos e o romance de 30 

 

 A produção literária que se destacou na década de 30 do século passado, rotulada 

como “romance de 30”, representa um momento especial para o desenvolvimento da 

literatura brasileira, tendo em vista a noção de distribuição do sensível sugerida por 

Rancière. A busca pelos modos de ser e de sentir de novos sujeitos até então confinados a 
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uma condição de invisibilidade e inexistência poética se tornou possível a partir da 

potencialização do elemento descritivo e documental inerentes ao gênero do romance.13  

 Em linhas gerais, a literatura correspondente aos anos 30, mais especificamente 

aquela dedicada ao gênero do romance, acompanhou as transformações e desdobramentos 

que se deram na cultura do país a partir dos anos 20 e que culminaram na revolução política 

de outubro de 1930. Embora não seja o objetivo deste trabalho a investigação minuciosa da 

relação entre literatura e sociedade concernente ao período histórico citado, estudo já 

realizado por estudiosos como Antonio Candido, cuja obra se tornou um clássico nas 

ciências humanas do país,14 vale a pena, a título de introdução, pincelar seus 

acontecimentos principais na medida em que a obra de GR pode ser vista como uma 

resposta contundente ao período em que foi escrita.   

 A literatura romanesca que dominou a cena literária até os anos 30 foi combatida 

pelos modernistas no decênio de 20 e superada pela geração a que pertenceu GR, a geração 

de 30. De acordo com Antonio Candido, tratava-se de obras “altamente requintadas, porque 

assimilavam as formas e valores da moda europeia. Mas que, pela falta de pontos locais de 

referência, podiam não passar de exercícios de mera alienação cultural, não justificada pela 

excelência da realização”. (CANDIDO, 1989, p.147) Além dos aspectos referentes ao 

modo de concepção formal, do uso exagerado de expressões em língua estrangeira, o 

temário que compunha o repertório dos escritores deste período provocava igualmente a 

                                                           
13 - O próprio Graciliano sinalizou em alguns de seus escritos de crítica literária a importância da reconstrução 
estilística e revisão temática que se deu na literatura brasileira a partir dos anos 20.  A percepção do escritor 
vai de encontro ao cerne do discurso que se inscreve no projeto teórico de avaliação do movimento 
modernista, segundo o qual a produção literária brasileira da primeira metade do século XX esteve 
estreitamente vinculada à missão de descobrir o país ou de re-inventá-lo aos próprios brasileiros, algo que só 
seria possível mediante um “esquecimento” de suas raízes e influências europeias. Antônio Cândido, autor 
que será trabalhado como referência maior neste tópico sobre o romance dos anos 30, constituiu o cânone 
teórico deste tipo de leitura. Vale ressaltar que a posição intocável deste diagnóstico empreendido por 
Candido encontra-se hoje questionada: é o que faz o autor d’ O livro Agreste, Abel Barros Baptista. Não se 
pretende aprofundar a revisão das teses de Candido proposta por Abel neste tópico da tese - dado que tal 
trabalho escaparia aos objetivos de um breve retrato das principais características do período em que 
Graciliano escreveu os seus romances, os anos 30 -, ainda que se reconheça a importância dos argumentos 
levantados, principalmente aqueles que questionam a “defesa” de um esquecimento e ruptura total com a 
literatura portuguesa em proveito do movimento que, segundo Candido, atuou na “formação” de uma 
literatura eminentemente brasileira.   
14 - Conferir o texto “A revolução de 30 e a cultura”, publicado em A educação pela noite e Outros ensaios. 
Antonio Candido, 1989. 
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impressão de que algo estava fora do lugar, flutuando. Contaminados por “melindres do 

orgulho nacional”, não é de todo errado enxergar em alguns dos textos da época certa 

continuação da carta de Pero Vaz de Caminha. O patriotismo excessivo que dominou a 

escrita literária desse período não fazia mais do que endossar a imagem de um país cercado 

por uma paisagem humana e natural exótica a partir da qual se debruçava o olhar do 

europeu.  

Numa espécie de prolongamento do estatuto colonial, a sociedade brasileira da 

época era composta por um número bastante elevado de pessoas incultas e de uma pequena 

elite letrada que traduzia em sua arte a realidade do país, marcada pela forte dependência 

cultural das metrópoles europeias. Ainda segundo Antonio Candido, se havia contradição 

neste estado de coisas era somente de um ponto de vista lógico, pois numa perspectiva 

sociologicamente orientada a produção literária da elite brasileira se encaixava 

perfeitamente num modelo de país em que o público de leitores se restringia àqueles que 

produziam esta literatura. (CANDIDO, 1989) A dependência cultural fazia mesmo com que 

os leitores que habitavam o horizonte daqueles que escreviam estivessem bem longe daqui, 

nas metrópoles europeias.  

Num texto publicado em 17 de fevereiro de 1935, intitulado “O romance de Jorge 

Amado”, Graciliano identifica na obra do escritor baiano um modelo exemplar de 

superação desta literatura que, nos anos 30, parecia tão distante da realidade do país. GR 

não esconde seu desprezo ao comentar o abismo que separava essa escrita de caráter elitista 

da predominante condição de precariedade vivida por diversos setores da população: 

 

Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões 
corretas, só se ocupa de coisas agradáveis, não se molha em dias de 
inverno e por isso ignora que há pessoas que não podem comprar 
capas de borracha. Quando a chuva aparece, essa literatura fica em 
casa, bem aquecida, com as portas fechadas. E se é obrigada a sair, 
embrulha-se, enrola o pescoço e levanta os olhos, para não ver a lama 
nos sapatos. Acha que tudo está direito, que o Brasil é um mundo e 
que somos felizes. Está claro que ela não sabe em que consiste essa 
felicidade, mas contenta-se com afirmações e ufana-se do seu país. 
Foi ela que, em horas de amargura, receitou o sorriso como excelente 
remédio para a crise. Meteu a caneta nas mãos de poetas da 
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Academia e compôs hinos patrióticos; brigou com os estrangeiros 
que disseram cobras e lagartos desta região abençoada; inspirou a 
estadistas discursos cheios de inflamações, e antigamente redigiu 
odes bastante ordinárias; tentou, na Revolução de 30, pagar a dívida 
externa com donativos de alfinetes para gravatas, botões, broches e 
moedas de prata. Essa literatura é exercida por cidadãos gordos, 
banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietários, indivíduos que 
não acham que os outros tenham motivos para estar descontentes. 
Vai tudo muito bem – exclamam, como o papagaio do naufrágio. 
(RAMOS, 1979, p.92)  

 

Não se pode dizer que a revolução de 30 mudou radicalmente a situação social do 

país e que a partir daí o “novo romance” se tornou possível. Houve sim um conjunto de 

mudanças que repercutiram na forma com que o país passou a olhar e a pensar sua própria 

realidade e dentre elas está a maior participação dos indivíduos em diversos setores da 

sociedade, o que possibilitou, inclusive, “a extensão das literaturas regionais e sua 

transformação em modalidades expressivas cujo âmbito e significado se tornaram 

nacionais, como se fossem coextensivos à própria literatura brasileira”. (CANDIDO, 1989, 

p.186) Ainda sobre este processo de transformação, Antonio Candido diz: 

 

Isto ocorreu em diversos setores: instrução pública, vida artística e 
literária, estudos históricos e sociais, meios de difusão cultural como 
o livro e o rádio (que teve desenvolvimento espetacular). Tudo ligado 
a uma correlação nova entre, de um lado, o intelectual e o artista; do 
outro, a sociedade e o Estado – devido às novas condições 
econômico-sociais. E devido também à surpreendente tomada de 
consciência ideológica de intelectuais e artistas, numa radicalização 
que antes era quase inexistente. Os anos 30 foram de engajamento 
político, religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que não se 
definiam explicitamente, e até os que não tinham consciência clara do 
fato, manifestaram na sua obra esse tipo de inserção ideológica, que 
dá contorno especial à fisionomia do período. (CANDIDO, 1989, 
p.181) 

 

A partir do começo dos anos 30 grande parte dos autores que inauguraram esta nova 

etapa na história do romance no Brasil – com destaque para os que ambientaram suas 
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histórias na região Nordeste, que vivia então um período de decadência econômica e 

falência de suas estruturas de produção – assumiu quase explicitamente o projeto que 

consistiu em aprofundar o conhecimento de ambientes rurais num contexto de decadência 

econômica. Cada um à sua maneira, ora em tom nostálgico ora festejando o fim da antiga 

ordem, os escritores buscavam ser fiéis ao meio a descrever. Neste sentido vale a pena citar 

um trecho do artigo “Sociologia e Literatura”, publicado em 1936, do sociólogo Gilberto 

Freyre, intelectual envolvido diretamente com o movimento regionalista do Nordeste:15  

 

O que principalmente passou a caracterizar o romance novo foi o seu 
tom de reportagem social e quase sociológica; a sua qualidade de 
documento; as evidências que reuniu de vida esmagada, machucada, 
deformada por influências de natureza principalmente econômica; os 
seus transbordamentos políticos. Tal o caso dos romances de Jorge 
Amado, principalmente os anteriores a Jubiabá: Cacau e Suor. O 
caso, até certo ponto, dos romances de José Lins do Rego, de 
Graciliano Ramos, de José Américo de Almeida, de Rachel de 
Queiroz – formidável documentação de vida regional, do maior 
interesse sociológico e até político, e suprindo a falta de inquéritos, 
sondagens, pesquisas sistematizadas.  Quase nada nesses “romances” 
é obra de ficção: apenas os disfarces; apenas a deformação para os 
efeitos artísticos, sentimentais ou, em certos casos, políticos. 
(FREYRE apud BUENO, 2006, p.2008) 

 

                                                           
15 - O Manifesto Regionalista foi lido por Gilberto Freyre no Primeiro Congresso Brasileiro de Regionalismo 
que se reuniu na cidade do Recife, durante o mês de fevereiro de 1926. O Manifesto é uma tomada de posição 
frente a uma diversidade de assuntos que vão desde a culinária praticada na região que abrange os estados do 
Nordeste até o modelo de habitação e planejamento das cidades destes estados. Freyre define o encontro como 
sendo o resultado de um movimento iniciado no início da década de 20 entre intelectuais dos estados do 
Nordeste cujo objetivo principal seria a “reabilitação de valores regionais e tradicionais desta parte do Brasil”. 
Em consonância com o movimento modernista que estourou na semana de 22 e guardadas suas devidas 
diferenças, trata-se também de um combate à adoção cega de valores culturais, hábitos alimentares, de 
vestuário e de costumes “estrangeirados” que, na opinião do autor, estariam sendo impostos às diversas 
esferas da cultura brasileira. Numa reação política contra a descentralização excessiva do país e a consequente 
autonomia concedida aos estados através da “política dos governadores”, Gilberto Freyre advoga, sobretudo, 
a favor de uma “reorganização nacional”, respeitando a diversidade natural e social do país estruturada em 
torno das regiões que, em seu conjunto, “formam verdadeiramente o Brasil”. O conceito de região, conforme 
trabalhado e defendido por Gilberto Freyre, é uma unidade cultural e social em cuja base estão os modos de 
ser expressos tanto na instituição do folclore quanto nos “aspectos rurais”. Aos artistas comprometidos com o 
movimento regionalista caberia expressar e defender os valores locais. (FREYRE, 1996) 
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Vista em retrospectiva, não deixa de causar certo incômodo a classificação de GR 

na categoria de escritor regionalista por parte de Gilberto Freyre, ainda que o sociólogo 

pernambucano tenha feito alguma ressalva e atenuado o enquadramento lançando mão de 

um “até certo ponto”. Tal incômodo se deve fundamentalmente ao fato de que, apesar da 

preponderância do que ficou conhecido como “romance social”16 na década de 30, 

categoria na qual melhor se enquadra o romance regionalista, havia outra possibilidade para 

o romance, mesmo que em menor escala, cuja característica era o viés “intimista” presente 

na narrativa: GR soube trabalhar esta outra via de forma magistral na construção de seus 

personagens e superar o fator de irredutibilidade que tornava incompatíveis, pelo menos na 

cabeça de muitos críticos e escritores, os diferentes caminhos. 

Em História concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi aponta para a 

singularidade do estilo realista adotado pelo escritor. Segundo ele, através de uma 

composição realista de viés acentuadamente crítico, cuja narrativa obedece 

fundamentalmente à tônica da tensão e descontinuidade do homem com o meio, GR acaba 

por assumir um status singular frente aos demais escritores da década de 30, tais como José 

Lins do Rego e Jorge Amado, que marcaram sua obra pelo que ficou conhecido como 

romance regionalista. Isto se deve ao fato de a filiação à prosa regionalista atribuída 

convencionalmente a GR ser um tanto problemática, pois o autor não pretendeu realizar a 

crônica dos costumes de sua época, nem é característica em seus livros uma orientação 

                                                           
16 - Algumas categorias analíticas se tornaram clássicas no estudo da literatura brasileira. As divisões 
estabelecidas entre romances de caráter “nacional” ou “social”, “universal” e “intimista”, “romances do 
Norte” e “romances do Sul” são frutos desse tipo de procedimento que orientou a crítica literária no Brasil. Os 
romances classificados como “nacional”, “social” e do “Norte”, caracterizam-se pelo esforço de aproximação 
da realidade brasileira numa escrita de teor documental, enquanto os romances tidos por “universal”, 
“intimista” e do “Sul” seriam aqueles dedicados à análise profunda da alma do homem. No entanto, tal 
classificação, que se caracteriza por se colocar a partir de fora, mesmo não sendo a única possível, não deixa 
de ter o seu valor enquanto instrumento explicativo na medida em que os intelectuais da década de 30 
trabalhavam com esse tipo de perspectiva e se orientavam a partir dela. Luis Bueno, em seu livro sobre o 
romance de 30, cita o discurso de posse de Jorge Amado na Academia Brasileira de Letras no qual o escritor 
aponta para matriz das duas tendências: “São os dois caminhos do nosso romance, nascendo um de Alencar, 
nascendo outro de Machado, indo um na direção do romance popular e social, com uma problemática ligada 
ao país, aos seus problemas, às causas do povo, marchando o outro para o romance dito psicológico, com uma 
problemática ligada à vida interior, aos sentimentos e problemas individuais, à angústia e à solidão do 
homem, sem, no entanto, perder seu caráter brasileiro”. (BUENO, 2006, p. 31) 
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implícita ou explícita para a documentação da paisagem natural e humana que ambientam a 

trama de suas histórias.  

Autores como Lúcio Cardoso e aquele que nos interessa mais diretamente, o 

alagoano GR, fizeram valer em sua escrita uma característica voltada para a exploração do 

drama especificamente humano, em detrimento do acento exclusivo nos condicionantes 

locais que fizeram com que a maior parte dos romancistas se apegasse fortemente às 

perspectivas econômica, sociológica e geográfica na construção de suas narrativas. De 

acordo com Luis Bueno, em seu livro Uma história do romance de 30, a presença deste 

outro lado no romance de 30, marcado pela exploração psicológica dos personagens, 

característica que se destaca em personagens tais como Luis da Silva e Paulo Honório, 

protagonistas dos romances Angústia e São Bernardo, respectivamente, torna inverossímeis 

análises frequentes da história da literatura brasileira incapazes de enxergar as linhas de 

continuidade que fazem com que obras de autores surgidos anos depois, como Clarice 

Lispector e o mineiro Guimarães Rosa, não sejam encaradas como verdadeiros alienígenas 

que aterrissaram em solo brasileiro. Havia sim outra faceta na literatura brasileira dos anos 

30, de viés “intimista”, que acabou obscurecida pela forte presença do “romance social”.  

É importante ressaltar que a polarização entre “romance social” e “romance 

intimista” repercute, de certa forma, a matriz ideológica que se instalou no campo da 

intelectualidade brasileira da época e que tratou de dividir a produção literária conforme a 

clivagem estabelecida entre posições políticas de direita e de esquerda. Havia relativo 

partidarismo entre os críticos e escritores de direita, a maioria católicos, e de esquerda, 

sendo que, para os últimos, conforme destaca Luis Bueno em sua obra citada, a “régua a 

medir o tamanho da empreitada literária está fora da obra, fora da literatura” (BUENO, 

2006, p.163). E se, para os críticos e escritores de esquerda, a literatura deveria voltar-se às 

questões sociais da época, tendo sempre em vista o sentido revolucionário emprestado pela 

ideologia comunista que se fez presente naquele período, para os escritores católicos e de 

direita o foco deveria estar direcionado à crise de ordem moral e espiritual do indivíduo 

considerado isoladamente. Cabe aqui uma pergunta: em que medida essa diferença 

ideológica se traduziu em técnica romanesca? Duas soluções se tornaram bastante claras: de 
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um lado uma forte presença de personagens absorvidos pelos movimentos coletivos, de 

massa ou de classe, sendo a presença do herói individualizado, destacado da massa, quase 

negada; de outro, o investimento da narrativa nos destinos individuais através da construção 

de personagens que assumem o papel de heróis. 

Contudo, se é preciso certo cuidado com o grau de comprometimento dos artistas da 

época diante desta divisão que não deixa de ser arbitrária, visto que muitas vezes se trata de 

uma concepção que vem de fora e se impõe sobre as obras do período, o fato é que, 

acreditando-se no depoimento de autores como Jorge Amado, que chegou a publicar um 

artigo em que esboça as diretrizes a partir das quais se deveria pautar o “romance 

proletário” (lembrando que o termo proletário não se restringia aqui aos trabalhadores 

urbanos, mas, ao contrário, ia além desta faixa da população e abrangia mesmo os sujeitos 

que de alguma forma se encontravam à margem do sistema capitalista vigente), a 

instituição da divisão entre “romance social” e “romance burguês”, como era classificado 

pejorativamente o romance de viés intimista pela maioria dos intelectuais de esquerda, não 

constituía apenas um modo de enxergar a produção literária, mas também de um modus 

operandi que acabou por colonizar este campo da arte no Brasil. De acordo com o escritor 

baiano, certos princípios deveriam estar presentes na composição do “romance proletário”: 

1) “fixar vidas miseráveis”; 2) tratar dos “movimentos de massa”; 3) enfatizar a “luta e a 

revolta”; 4) eliminar o “senso de imoralidade” e, no plano propriamente estético, 5) a 

ausência de enredo e o fim do herói. (BUENO, 2006)  

Exercendo o ofício de crítico literário, GR respondeu às ideias defendidas pelo 

escritor baiano no artigo citado acima, “O romance de Jorge Amado”, e sua resposta é 

muito interessante na medida em que expõe dois pontos importantes para o que foi 

discutido até aqui: 1) contesta de forma radical a aplicação dessas diretrizes num livro 

como Suor, terceiro romance de Jorge Amado, publicado em 1935; 2) aponta para um dos 

aspectos centrais de sua própria obra, a “análise introspectiva”:  
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O sr. Jorge Amado tem dito várias vezes que o romance moderno vai 
suprimir o personagem, matar o indivíduo. O que interessa é o grupo 
– uma cidade inteira, um colégio, uma fábrica, um engenho de 
açúcar. Se isso fosse verdade, os romancistas ficariam em grande 
atrapalhação. Toda análise introspectiva desapareceria, a obra 
ganharia em superfície, perderia em profundidade. 

Ora, em Suor há personagens, personagens pouco numerosos. Não 
percebemos ali o movimento das massas. Na casa do Pelourinho 
vivem seiscentos moradores, mas apenas travamos relações com 
alguns deles. Dão-se a conhecer em palestras animadas e os casos 
íntimos tomam grande importância. Às vezes as pessoas aparecem 
isoladas, uma tocando violino e chorando glórias perdidas, outra 
pensando em uma aldeia da Polônia. O sapateiro espanhol apresenta-
se conversando com um gato, o homem dos braços cortados é amigo 
de uma cobra, o mendigo Cabaça entende-se com um rato. Sinal de 
misantropia. Em uma passagem, garotos, soldados, estudantes, 
martirizam Ricardo Bitencourt Viana, ótimo sujeito, que auxilia 
viúvas e oferece bonecas às crianças. Depois de gritos, protestos, 
ameaças inúteis com o guarda-chuva quebrado, o homem se fecha no 
quarto e vai arrumar ninharias na mala, só, feliz, esquecido da 
cambada que o atormentava. O autor sente necessidades de meter em 
casa os seus personagens: não se dão bem na rua. O que mais ressalta 
no livro são os caracteres individuais. Certas figuras estão 
admiravelmente lançadas, mas, quando entram na multidão, tornam-
se inexpressivas. O que sentimos é a vida de cada um; desgraças 
miúdas, vícios, doenças, manias. 

O sr. Jorge Amado embirra com os heróis. Acha, por isso, que, em 
Suor o personagem principal é o prédio. História. Não é muito difícil 
emprestar qualidades humanas a um gato, a uma cobra, a um rato. Já 
houve quem humanizasse até formigas. Com um imóvel a coisa é 
diferente. Dizer que ele “vive da vida dos que nele habitam” é jogo 
de palavras. Em Suor há um personagem de carne e osso muito mais 
importante que os outros; é Jorge Amado, que morou na Ladeira do 
Pelourinho, 68 e lá conheceu Maria Cabassu e todos aqueles seres 
estragados que lhe forneceram material para um excelente romance. 
(RAMOS, 1979, p.95-96) 

 

De acordo com Bosi, a concentração do olhar do escritor no drama humano fará 

malograr interpretações inclinadas a demarcar os romances de GR no âmbito da prosa 

estritamente regionalista. A opinião de Luis Bueno é semelhante, para quem ninguém 
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“passaria por cima da conjuntura que faziam os escritores separarem tão rigorosamente 

romance psicológico e romance social como Graciliano Ramos”. (2006, p.228) Sobre GR o 

primeiro vai dizer: 

 

a paisagem capta-se menos por descrições miúdas que por uma série 
de “tomadas” cortantes; e a natureza interessa ao romancista só 
enquanto propõe o momento da realidade hostil a que a personagem 
responderá como lutador em São Bernardo, retirante em Vidas Secas, 
assassino e suicida em Angústia. (BOSI, 1976, p.454) 

 

A presença de certo caráter “universal” em seus romances, mesmo de São Bernardo 

e Vidas Secas, em cujo pano de fundo estão as peculiaridades do meio rural, deve-se ao fato 

de que a paisagem local é absorvida pela tensão que marca a relação conflitiva do eu com o 

mundo, relação que vai configurar a personalidade fraturada de seus protagonistas:  

 

O realismo de Graciliano não é orgânico nem espontâneo. É crítico. 
O “herói” é sempre um problema: não aceita o mundo, nem os 
outros, nem a si mesmo. Sofrendo pelas distâncias que o separam da 
placenta familiar ou grupal, introjeta o conflito numa conduta de 
extrema dureza que é a sua única máscara possível. E o romancista 
encontra no trato analítico dessa máscara a melhor forma de fixar as 
tensões sociais como “primeiro motor” de todos os comportamentos. 
Esta a grande conquista de Graciliano: superar na montagem do 
protagonista (verdadeiro “primeiro lutador”) o estágio no qual 
seguem caminhos opostos o “painel da sociedade” e a sondagem 
moral. (BOSI, 1976, p.454) 

 

Porém, mesmo representando uma via de superação entre os caminhos pautados 

pela descrição do “painel da sociedade” e a abordagem moral, não se pode negar a filiação 

de GR ao movimento literário que tomou conta da década de 30 e que, nas palavras de 

Alfredo Bosi, representou a “era do romance” no Brasil. À especificidade na forma de 

tratamento dos negócios humanos que aponta no sentido da singularização da obra de GR 
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frente aos demais escritores de sua época acrescenta-se uma série de elementos que o 

tornam um filho legítimo desta fase da prosa literária no Brasil.  

Há de se considerar, ainda, dentro do conjunto de mudanças adotadas pelo realismo 

praticado na década de 30, a forte presença na obra do escritor alagoano do caráter 

testemunhal, o que redundou numa série concatenada de recursos e soluções estéticas: a 

narração em primeira pessoa, a aproximação com o protagonista, a possibilidade de 

renovação da língua através da aceitação da linguagem oral e coloquial e, enfim, a 

substituição da observação distanciada típica nos romances naturalistas do século XIX pelo 

depoimento. Obviamente, sendo este um conjunto de características gerais da produção 

romanesca deste período, e levando-se em conta a fragilidade analítica inerente a qualquer 

dispositivo de generalização, alguns elementos terão mais intensidade e presença do que 

outros, dependendo da obra e do autor considerado.   

A influência do movimento de 22 no romance de 30 foi intensamente debatida pelos 

intelectuais e escritores daquele período. Seja através de seus livros ou de artigos pontuais 

publicados em revistas que promoviam a crítica literária, as opiniões a respeito do papel 

efetivo desse movimento eram expressas e ganhavam as cores mais diversas no campo 

aberto de discussão. Luis Bueno (2006) recupera esse debate através de uma ampla 

avaliação do que foi escrito a respeito sobre o tema e seu parecer não deixa dúvidas quanto 

à importância do modernismo para a literatura que surgiu no país em torno de uma década 

depois. As consequências do modernismo para a geração de 30 vão se destacar em dois 

níveis distintos, mas complementares, conforme observa Antonio Candido, um dos autores 

largamente citados por Luis Bueno em seu estudo: 

 

A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernismo 
ocorreu em dois níveis: um nível específico, no qual elas foram 
adotadas, alterando essencialmente a fisionomia da obra; e um nível 
genérico, no qual elas estimulavam a rejeição dos velhos padrões. 
Graças a isto, no decênio de 1930 o inconformismo e o 
anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma transgressão, 
fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe 
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do Modernismo. Na verdade, quase todos os escritores de qualidade 
acabaram escrevendo como beneficiários da libertação operada pelos 
modernistas, que acarretava a depuração antioratória da linguagem, 
com a busca de uma simplificação crescente e dos torneios coloquiais 
que rompem o tipo anterior de artificialismo. Assim, a escrita de um 
Graciliano Ramos ou de um Dyonélio Machado (“clássicas”, de 
algum modo), embora não sofrendo a influência modernista, pôde ser 
aceita como “normal” porque a sua despojada secura tinha sido 
também assegurada pela libertação que o modernismo efetuou. 
(CANDIDO, 1989, p. 185) 

 

 O próprio GR reconhece o peso da “picareta” do movimento modernista na 

destruição dos velhos valores que determinavam o fazer literário, “os preceitos 

rudimentares da nobre arte da escrita”, e a consequente desobstrução do caminho trilhado 

pela nova geração de escritores surgida após a revolução de 30:  

 

Os modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam o 
terror entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou 
menos desobstruído. Foi aí que de vários pontos surgiram 
desconhecidos que se afastavam dos preceitos rudimentares da nobre 
arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela economia, 
lançavam no mercado, em horrorosas edições provincianas, romances 
causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramáticos. (RAMOS 
apud BUENO, 2006, p.47) 

 

As novas possibilidades abertas no campo da experiência literária incluíam, dentre 

outras, o abrandamento das formas de expressão, numa espécie de aproximação da escrita à 

língua falada tanto na periferia das cidades quanto nos recantos mais longínquos do país, e 

um aprofundamento da matéria tratada pelos romancistas, ganhando relevo especial as 

histórias que flertavam com as perspectivas sociológicas e econômicas. A correção 

linguística e a obsessão pela forma apurada são alguns dos aspectos fundamentais para a 

compreensão do sentido da obra de GR, frutos de sua fidelidade à posição de escritor de 
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romances. Mas, por outro lado, há uma enormidade de palavrões e de expressões 

consideradas de baixo nível que não deixaram de incomodar os críticos das primeiras horas. 

 É interessante notar como o depoimento de GR repercute as transformações 

estruturais do campo artístico apontadas por Antonio Candido, como a difusão do mercado 

editorial, que para o nosso escritor vai resultar em “horrorosas edições provincianas”, 

muitas vezes bancadas com recursos próprios dos escritores e, ainda, o mais importante, a 

transformação da linguagem escrita que se propôs uma maior aproximação da língua 

falada, causando “enxaqueca ao mais tolerante dos gramáticos”. GR não deixa de avaliar 

também neste trecho a consequência do peso que se deu naquele momento ao caráter 

documental, o que redundou, inclusive, em certa desconfiança e descuido por parte de 

diversos escritores diante dos recursos propriamente literários (estruturais e estilísticos). 

Em curiosa nota prévia ao romance Cacau, publicado em 1933, Jorge Amado vai dizer: 

“Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a 

vida dos trabalhadores de cacau do sul da Bahia.” (AMADO, apud CANDIDO, 1989, 

p.195) Depreende-se desta nota publicada pelo escritor baiano uma espécie de crença 

partilhada por alguns de que haveria uma diminuição da natureza documental das obras de 

apelo social proporcionalmente à maior elaboração formal das mesmas. Como se a 

literatura enganasse a apresentação correta ou “verdadeira” da realidade.17  

Não bastasse ter reconhecido sua parte na herança deixada pelo movimento 

modernista da década de 20, é marcante em toda a obra de GR a presença de uma “figura-

síntese” que se tornou “hegemônica no romance de 30”, o “fracassado”, segundo o estudo 

já citado de Luis Bueno. Mário de Andrade teria sido o primeiro a identificar a presença 

recorrente nos romances da geração de 30 da figura do “fracassado”. Em atitude de 

estranhamento, em primeiro lugar, e de reprovação, em segundo, Mário de Andrade 

observa uma excessiva fixação na “descrição do ser incapacitado para viver, o indivíduo 

                                                           
17 - De certa forma, esta tensão explicitada nas palavras de Jorge Amado entre a elegância da escrita e a 
função referencial da linguagem é a mesma que remonta ao surgimento da prosa realista do romance, quando, 
pela primeira vez no campo da literatura, se colocou em jogo a autenticidade da experiência vivida pelo 
indivíduo. De acordo com Watt, “quando Defoe e Richardson rompem com os cânones do estilo da prosa, 
devemos considerar sua atitude não como uma falha incidental, e sim como o preço que tinham de pagar para 
manter-se fiéis ao que descreviam”. (WATT, 2010, p.31)  
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desfibrado, incompetente, que não opõe força pessoal nenhuma, nenhum elemento de 

caráter, contra as forças da vida, mas antes se entrega sem quê nem porquê à sua própria 

insolução”. (ANDRADE, apud BUENO, 2006, p.75). A leitura negativa realizada por 

Mário de Andrade, demonstrando preocupação com a debilidade do homem retratado na 

literatura, reflete certo desconforto causado num espírito demasiado utópico frente à 

mudança ideológica pela qual viveu a intelectualidade do país no fim da década de 20 e 

início da década de 30, cuja principal característica se revelou na tomada de consciência do 

subdesenvolvimento cultural e social do país. Se antes havia a esperança no 

desenvolvimento das potencialidades contidas num país em formação, em seus homens 

cujos olhos apontavam para o futuro, a produção cultural da década de 30 apressou-se em 

tomar consciência do estado presente de subdesenvolvimento cultural e desigualdade 

social. (CANDIDO, 1989) 

A figura do “fracassado” torna-se, portanto, um elemento aglutinador do romance 

de 30, segundo análise de Luis Bueno (2006), colocando-se acima das clivagens que 

operavam na divisão da produção literária, tal como aquela que separava os romances 

“social” e “intimista”. No entanto, se esta figura era trabalhada mais ou menos 

conscientemente por parte dos escritores, sendo eles mais intimistas ou mais voltados para 

as questões sociais, e nestes últimos assumindo um caráter paradigmático, a grande 

novidade e o alcance desta temática provêm da honestidade com que eram retratados os 

homens “fracassados”: tais personagens ganharam em complexidade psicológica ao mesmo 

tempo em que sua singularidade tomou o lugar de tipos comuns estereotipados.  

A figuração deste “outro” marginalizado ganhou relevo especial na obra de GR 

através de um mergulho profundo no universo subjetivo de seus personagens principais. 

Com a exceção de Fabiano, o vaqueiro de Vidas Secas, cujo drama é narrado em terceira 

pessoa, todos os protagonistas de seus outros três romances assumem a narrativa em 

primeira pessoa. Pode-se dizer que a grandeza do romancista está na força com que o 

universo tenso e conflituoso confinado nas fronteiras do EU penetra na história e contamina 

toda a trama narrada. Seria uma atitude precipitada e até suspeitosa lançar mão desta 

estrutura binária objetivo/subjetivo na caracterização do que é ou não extensão do universo 
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psicológico explorado pelo escritor, pois é no âmago da tensão estabelecida entre o eu e o 

mundo que as relações sociais e demais caracterizações ganham sentido na história. O 

mundo interior é o próprio mundo que se descortina na obra.  

A atmosfera sufocante de devaneio e o delírio que assalta o narrador no episódio do 

assassinato de Julião Tavares em Angústia talvez sejam o momento máximo deste modo de 

compor o ambiente e a realidade “objetiva”: as ações dos personagens assim como o 

contorno de realidade no qual são inscritas ganham sentido a partir do ponto de vista 

encravado na condição humana do narrador personagem. A tensão que acompanha o 

espírito assassino de Luis da Silva é uma espécie de máquina que produz e enforma todo o 

universo material e social que vislumbramos na obra, não nos restando outra visão deste 

mundo que não aquela absorvida no desespero de seu personagem principal.    

 

O corpo de Julião Tavares ora tombava para a frente e ameaçava 
arrastar-me, ora se inclinava para trás e queria cair em cima de mim. 
A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho 
da repartição e do jornal não era eu. Esta convicção afastou qualquer 
receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que 
aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores 
da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em 
trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me podia mexer 
pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poço 
da pedra, a palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do 
sargento, a grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia do 
diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares estrebuchava. (RAMOS, 
2011, p.196) 

 

5 – Arte é sangue, é carne 

 

Em artigo datado de 15 de julho de 1945, intitulado “O fator econômico no romance 

brasileiro”, o autor se queixa da parcialidade de alguns romancistas que, por motivos os 

mais diversos, deixavam parecer incompletas algumas de suas personagens: 
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a obrigação do romancista não é condenar nem perdoar a malvadez: é 
analisá-la, explicá-la. Sem ódios, sem ideias pré-concebidas, que não 
somos moralistas. Estamos diante de um fato. Vamos estudá-lo 
friamente. Parece que este advérbio não será bem recebido. A frieza 
convém aos homens de ciência. O artista deve ser quente, exaltado. E 
mentiroso. Não sei por quê. Acho que o artista deve procurar dizer a 
verdade. Não a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, 
essas que são nossas conhecidas. (RAMOS, 1979, p.259) 

 

 Este pequeno trecho é bastante sugestivo, pois deixa transparecer o ideal de 

imparcialidade pretendido pelo escritor, somado, evidentemente, à postura ética diante dos 

fatos da vida, o que requer coragem. Além disso, é preciso compreender que GR se dirige 

neste texto aos escritores de sua época. Como foi discutido anteriormente, tais escritores 

estiveram imbuídos em revelar as mazelas do país e, em consequência, propensos a assumir 

uma postura ideológica consonante com certos ideais de esquerda. O tipo de imparcialidade 

defendida por Graciliano também não faz concessões aos arroubos deste movimento. 

Apesar de ser declaradamente de esquerda, Graciliano não agradou a maior parte 

dos críticos e escritores, que viram frustradas as suas expectativas de encontrar no 

romancista um apelo político às questões sociais em voga. A história da recepção de Caetés 

demonstra bem um certo ar dissonante das obras de GR quando diante do jogo de oposições 

ideológicas da época. Um sentimento de desagrado geral tomou conta do grupo de esquerda 

empenhado na valorização dos romances portadores de “teses sociais”. Tal grupo não foi 

capaz de valorizar o que havia de “somente humano” numa história excessivamente 

introspectiva e voltada para a realidade dos costumes de uma burguesia interiorana, estéril, 

portanto, aos projetos de revolução proletária. O crítico Aderbal Jurema atesta este fato em 

publicação na revista Momento, de março de 1934: 

 

Eu julgava encontrar no romance de Graciliano Ramos, aquele 
silencioso companheiro de banca do Café Central de Maceió, o 
desenvolvimento de uma tese social. Daquele homem que falava 
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muito pouco, dando a impressão de que seu cérebro pesava, media e 
contava as letras das frases que ia pronunciar, não podia esperar um 
livro somente humano, introspectivo, mas completamente alheio à 
desigualdade de classes na sociedade e fora da órbita da literatura 
revolucionária do momento. (JUREMA, apud BUENO, 2006, p.231) 

 

Voltando ao trecho do artigo de GR, “O fator econômico no romance brasileiro”, é 

neste sentido de imparcialidade esboçado acima que se deve entender sua recusa em 

abraçar a “grande verdade”, inevitavelmente absorvida por correntes ideológicas, e buscar, 

por outro lado, as “pequenas verdades”, aquelas que são acessíveis através da experiência.  

No entanto, há mais nesta postura “imparcial” defendida por GR, que denuncia, por 

outro lado, um profundo comprometimento com a verdade do que se quer dizer. Este 

comprometimento diante do que se diz assume um caráter de provação pessoal diante do 

fato narrado. É o que acontece num dos trechos das Memórias do Cárcere no qual 

Graciliano faz a análise das obscuras relações homossexuais na cadeia, tentando enxergar 

de perto os motivos que se escondem no interior “daqueles homens” que se entregam a uma 

vida sexual marcada por uma violência desmedida ao mesmo tempo em que animam uma 

rede complexa que envolve o tráfico de menores delinquentes: 

 

Os gritos daquela noite eram de um garoto violado. Como podia 
suceder tal coisa sem que atendessem aos terríveis pedidos de 
socorro? Muitos guardas eram cúmplices, ouvi dizer, e alguns 
vendiam pequenos delinquentes a velhos presos corrompidos – vinte, 
trinta, cinquenta mil-réis, conforme a peça. (RAMOS, 1994, p.309) 

 

Ao lado desse retrato que facilmente caberia num registro etnográfico preciso dos 

meandros da prisão, o escritor expõe e disseca também os motivos de uma repulsa que lhe 

vem de dentro, quase inevitável, que impede sua aproximação daquela natureza repugnante. 

Uma sensação de nojo assegura certa distância da natureza humana que se aventura nos 

interstícios dos caminhos tortuosos dessa prática que transborda os subterrâneos da cadeia: 
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um lugar onde, devido à “ausência de mulheres, consente-se o homossexualismo 

tacitamente.”  

 

As minhas conclusões eram na verdade incompletas e movediças. 
Faltava-me examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras 
que me separavam deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o 
íntimo, achar lá dentro coisa superior às combinações frias da 
inteligência. Provisoriamente, segurava-me a estas. Por que desprezá-
los ou condená-los? Existem – e é o suficiente para serem aceitos. 
Aquela explosão tumultuária é um fato. Estupidez pretender eliminar 
os fatos. A nossa obrigação é analisá-los, ver se são intrínsecos à 
natureza humana ou superfetações. Preliminarmente lançamos 
opróbrio àqueles indivíduos. Por que? Porque somos diferentes deles. 
Seremos diferentes, ou tornamo-nos diferentes. Além de tudo 
ignoramos o que eles têm no interior. Divergimos nos hábitos, nas 
maneiras, e propendemos a valorizar isto em demasia. Não lhes 
percebemos as qualidades, ninguém nos diz até que ponto se 
distanciam ou se aproximam de nós. Quando muito, chegamos a 
divisá-los através de obras de arte. É pouco: seria bom vê-los de perto 
sem mascaras. Penso assim, tento compreendê-los – e não consigo 
reprimir o nojo que me inspiram, forte demais. Isto me deixa 
apreensivo. Será um nojo natural ou imposto? Quem sabe se ele não 
foi criado artificialmente, com o fim de preservar o homem social, 
obrigá-lo a fugir de si mesmo? (RAMOS, 1994, p. 311) 

 

A integridade e a autenticidade do próprio escritor estão em jogo quando propõe a 

análise dos negócios humanos. Essa característica que atua como um constante voltar-se 

para dentro a partir do que se diz sobre o mundo e sobre as coisas, movimento em que a 

análise se converte em autoanálise, repercute na própria estrutura narrativa da obra, 

tensionando enormemente a narrativa em primeira pessoa.  

Em Caetés, os humores das cenas e histórias narradas repercutem, deste modo, no 

âmago da personagem cujo drama configura todo o romance. Os traços de caráter 

identificados por João Valério em seus conterrâneos repercutem, direta ou indiretamente, 

na imagem que constrói de si mesmo enquanto um sujeito marcado pelo pertencimento à 



 57  

 

trama na qual se encontra inserido. Ele mesmo considera-se, ao fim da história, um índio 

caetés entre outros caetés. 

Em carta à irmã, GR responde à leitura de um conto escrito por ela, intitulado 

Mariana, e ao lado de uma breve apreciação do conteúdo, revela seu próprio ideal de 

escrita: 

 

   “A Marili Ramos 

    Arte é sangue, é carne 

Rio, 23 de novembro de 1949. Marili: mando-lhe alguns 
números do jornal que publicou o seu conto. Retardei a publicação: 
andei muito ocupado e estive alguns dias de cama, a cabeça 
rebentada, sem poder ler. Quando me levantei, pedi a Ricardo [filho] 
que datilografasse a Mariana e dei-a ao Álvaro Lins. Não quis metê-
la numa revista: essas revistinhas vagabundas inutilizam um 
principiante. Mariana saiu num suplemento que a recomenda. Veja a 
companhia. Há uns cretinos, mas há sujeitos importantes. Adiante. 
Aqui em casa gostaram muito do conto, foram excessivos. Não vou 
tão longe. Achei-o apresentável, mas, em vez de elogiá-lo, acho 
melhor exibir os defeitos dele. Julgo que você entrou num mal 
caminho. Expôs uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, 
com as complicações interiores de menina habituada aos romances e 
ao colégio. As caboclas da nossa terra são meio selvagens, quase 
inteiramente selvagens. Como pode você adivinhar o que se passa na 
alma delas? Você não bate bilros nem lava roupa. Só conseguimos 
deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é 
carne. Além disso não há nada. As nossas personagens são pedaços 
de nós mesmos, só podemos expor o que somos. E você não é 
Mariana, não é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como 
é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica é necessária, é claro. 
Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, mostre 
o que é. Você tem experiência e está na idade de começar. A 
literatura é uma horrível profissão, em que só podemos principiar 
tarde; indispensável muita observação.  Precocidade em literatura é 
impossível: isto não é música, não temos gênios de dez anos. Você 
teve um colégio, trabalhou, observou, deve ter se amolado em 
excesso. Por que não se fixa aí, não tenta um livro sério, onde ponha 
as suas ilusões e os seus desenganos? Em Mariana você mostrou 
umas coisinhas suas. Mas – repito – você não é Mariana. E – com o 
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perdão da palavra – essas mijadas curtas não adiantam. Revele-se 
toda. A sua personagem deve ser você mesma. Adeus, querida Marili.  

Muitos abraços para você.  

Graciliano. 

Você com certeza acha difícil ler isto. Estou escrevendo 
sentado num banco, no fundo da livraria, muita gente em redor me 
chateando. (RAMOS, 1981, pp.197-198)  
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Capítulo 2 – Monumentos de baixeza 

 

 1 – Mundo à míngua 

 

Falo somente por quem falo:  

por quem existe nesses climas  

condicionados pelo sol,  

pelo gavião e outras rapinas: 

e onde estão os solos inertes  

de tantas condições caatinga  

em que só cabe cultivar  

o que é sinônimo da míngua. 

João Cabral de Melo Neto 

 

Os personagens de GR se veem questionados em sua possibilidade de linguagem e, 

consequentemente, de comunidade: eles se reduzem frequentemente a bichos, a selvagens 

prontos a romper a linha já estreita que compõe a dimensão do humano. A violência que 

enforma as relações entre os sujeitos e contamina os arranjos sociais em seus romances 

precipita a queda desse ser que é frágil, impuro e corrupto a um estado selvagem, animal. 

Tal disposição, como uma espécie daninha, coloniza a obra e atua fortemente na 

composição de um retrato do homem que se pretende cada vez mais verdadeiro quanto mais 

profundamente reflete os obstáculos que condicionam a humanidade desse homem. Para 

GR, o homem aparece como um ser moral praticamente incapaz: os momentos em que ele 

se torna capaz e supera um estado natural violento são como feixes de luz rarefeitos e 
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compreende-se o espanto do autor quando narra estes casos, por exemplo, em suas 

memórias da prisão.  

A figura surpreendente de Capitão Lobo, que aparece em alguns dos episódios mais 

marcantes de suas Memórias, talvez seja a que mais transtornou seu espírito, sempre 

disposto a aceitar sem dificuldades o caráter mesquinho dos homens e sua miséria moral. 

Assim que Graciliano foi levado preso de sua casa em Maceió e transferido para a cela de 

um quartel na cidade do Recife, momento em que ainda tentava alinhavar para si mesmo 

um contorno mais preciso do que lhe acontecia, experimentou uma grande surpresa no 

convívio diário com aquele oficial que nunca mais lhe sairia da cabeça: “A linguagem 

clara, modos francos, às vezes estabanados, a exceder os limites da polidez incomum, 

diziam-me que ali se achava um homem digno.” Graciliano tinha horror à farda: imagina-se 

o que representou para o escritor um gesto sensato em meio ao silêncio das armas, a 

mecanização do tempo encarnada em soldados que se mexiam inutilmente, ora à esquerda, 

ora à direita, e uma ameaça descabida de fuzilamento feita por um general que o 

identificava como uma grande ameaça à ordem nacional.  

 

2 – Lâminas de gelatina 

 

Momentos antes de partir para o Rio de Janeiro no porão do barco Manaus, “um 

calhambeque muito vagabundo”, Graciliano recebeu do distinto Capitão a inusitada oferta 

de um empréstimo em dinheiro para eventuais despesas e dificuldades que certamente 

encontraria. Com “as orelhas em fogo”, as palavras de agradecimento não foram capazes de 

saltar de seu interior, que mal podia se arranjar frente àquela situação extremamente 

inusitada: “Achava-me diante de uma incrível apostasia, não me cansava de admirá-la, 

arrumava no interior palavras de agradecimento que não tinha sabido expressar.”  

Fernando, personagem que dá nome a um dos capítulos de Infância, também 

figurou na coleção das surpresas que abalaram a pena implacável do escritor – Graciliano 
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não desviava os olhos quando topava de frente o cenário odioso no qual tantas vezes viu 

perder-se o gênero humano. Ao contrário do digno Capitão que encontrou anos mais tarde 

na cadeia em Recife – que, à princípio, havia de ser mau simplesmente pelo fato de vestir a 

odiosa farda e operar em alto posto a máquina cruel que tocava o regime ditatorial –, 

Fernando tinha a maldade provada em atitudes que horrorizavam o menino, a ponto de 

tornar-se “uma das recordações mais desagradáveis” que lhe ficaram: 

 

É uma das recordações mais desagradáveis que me ficaram: sujeito 
magro, de olho duro, aspecto tenebroso. Não me lembro de o ter visto 
sorrir. A voz áspera, modos sacudidos, ranzinza, impertinente, 
Fernando era assim. E junto a isso qualquer coisa de frio, úmido, 
viscoso, que me dava a absurda impressão de uma lesma vertebrada e 
muito rápida. Se se dirigia a mim, largava uma frase contundente. Às 
vezes, atentando na significação dela, eu não achava motivo para me 
ofender, mas o jeito como ele se expressava, a sobrancelha carregada, 
o ar de insuficiência e impostura, o riso brusco, um erguer de ombros, 
um balançar de cabeça, tudo me produzia mal-estar. Era como se ele 
me quisesse cortar com lâminas de gelatina. (RAMOS, 1986, p. 215) 

 

Esse sujeito que distribuía maldades na vila, que “especializara-se em desgraçar 

meninas pobres, que se rendiam por medo ou eram violentadas”, era um “amigo pequeno” 

de um coronel local, este sim fazedor da lei e da justiça na pequena comunidade. Enquanto 

ramo menor dessa árvore violenta, Fernando fazia valer a condição de protegido do chefe 

maior, e assim andava desinibido da ameaça de qualquer punição para seus atos infames.  

 

O rosto de caneco amassado, a fala dura e impertinente, os 
resmungos, o olho oblíquo e cheio de fel, um jeito impudente e 
desgostoso, um ronco asmático findo em sopro, tudo me dava a 
certeza de que Fernando encerrava muito veneno. Se aquele sopro, 
rumor de caldeira, se transformava em palavras, saíam dali 
brutalidades. (RAMOS, 1986, p.218-219) 
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 Contudo, assim como acontecera mais tarde no contexto da prisão, quando Capitão 

Lobo contrariara a máquina terrível e lhe mostrara uma dignidade e bondade inesperada, 

Fernando também surpreendeu o escritor num momento em que este nutria a certeza de sua 

maldade. Na loja do pai, parte considerável do escasso mundo do menino, onde a dinâmica 

da vida social e familiar revelava o contorno das principais figuras que compunham o 

universo da criança, um episódio envolvendo o sujeito repulsivo remexeu profundamente a 

lógica misteriosa a partir da qual os homens manifestam os traços imprecisos de sua 

humanidade. Fernando cochilava no banco da loja quando dois empregados, desleixados, 

largaram no chão uma tábua cravada de pregos voltados pra cima. Segundo Graciliano, “foi 

aí que veio o grande sucesso”:  

 

Fernando levantou-se, apanhou-a, agarrou um martelo, pôs-se a 
entortar os bicos agudos, a rosnar. Desleixo. Se uma criança descalça 
pisasse naquilo? Eu não acreditava nos meus olhos nem acreditava 
nos meus ouvidos. Então Fernando não era mau? Pensei num 
milagre. Julguei ter sido injusto. Fernando, o monstro, semelhante a 
Nero, receava que as crianças ferissem os pés. (RAMOS, 1986, p. 
219) 

 

 Os dois exemplos citados se destacam na obra não somente por conterem em sua 

essência as cores singulares da exceção. Pontos de luz num quadro escuro, eles revelam, 

muito mais fundo, a linha estreita sobre a qual o escritor é obrigado a equilibrar-se, tendo 

em vista o compromisso encarnado na palavra de revelar a verdade escondida dos homens. 

A lição, se de fato existe, consiste em mostrar a verdade misteriosa que povoa a matéria em 

análise. Graciliano parece mostrar, nesses raros momentos de sua obra, que o homem é, 

sim, como a percepção da criança não deixa mentir, a presença de um milagre que não pode 

ser dito em simples esquemas, por mais justos e implacáveis aparentem ser.  

Quando tentamos vislumbrar a natureza desse tipo de milagre, sua verdade, 

enxergamos não somente a presença contraditória dos fatos observados. No caso de 

Fernando, o contraste é inegável: um sujeito destinado a ações ruins se abre 
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inesperadamente a perspectiva diversa, parecendo negar sua natureza perversa. Em todo 

caso, muito mais do que isso, o milagre “pensado”, vivido de fato pelo menino, refere-se 

não somente à capacidade daquele homem observado transmutar-se em natureza diversa. 

No episódio que envolve o Capitão Lobo, a dureza do arranjo social permite o surgimento 

de um caráter dúbio que balança suas rijas estruturas. 

O que parece indicar a surpresa e o “abalo” vivenciado pelo narrador nos dois casos 

citados, é o modo como a transformação dos homens, ou o suceder de formas imprecisas 

nas quais orientam sua conduta, convida à transformação do espírito daquele que vê, que se 

faz presente, como vítima ou simples observador, destes tipos de acontecimentos 

mergulhados em mistério. Em outras palavras, e de modo mais simples, diria que o que está 

em jogo nesta literatura que se desenha entre pontos de luz permeados em densas nuvens 

escuras, é o acontecimento do homem no interior das palavras que ousam dizer-lhe. 

Graciliano não encontra o humano naquilo que se configura externamente aos seus olhos 

atentos de observador da natureza fugidia; ele encontra o humano em si mesmo ao fazer de 

si, via palavra, um campo aberto à sua revelação. O abalo experimentado não está naquilo 

que vê. Está no mais fundo de si, momento em que se presta a dizer aquilo que vê. Um 

monumento de baixeza. 

 

3 – O escritor como um cão 

 

 Entre as principais obras do escritor alagoano (1892-1953) estão seus romances 

Caetés, São Bernardo, Angústia, Vidas Secas e os livros de cunho autobiográfico e 

testemunhal Infância e Memórias do Cárcere. Caetés, seu romance de estreia, saiu 

publicado em 1933 e inaugurou a trajetória do romancista que começou a publicar 

relativamente tarde. Trata-se de um romance centrado na vida do personagem João Valério, 

um homem de inspiração mediana às voltas com a dificuldade na escrita de um romance 

sobre a vida dos índios caetés. A trama que se desenvolve em torno de João Valério, 
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narrador personagem, é povoada por figuras medíocres e por pequenos atos de infâmia, 

num dos quais se envolve o próprio narrador: João Valério é o responsável direto pelo 

desespero e, consequentemente, pelo suicídio de um homem casado, Adrião, que o 

descobre num envolvimento amoroso com Luísa, sua jovem esposa, após receber uma carta 

anônima com denúncias sobre a traição. São Bernardo, romance considerado por muitos a 

obra-prima do escritor, conta a história de Paulo Honório, fazendeiro que adquire poder, 

propriedades e importância na vida social do campo no mesmo ritmo em que despeja sobre 

os indivíduos os quais subjuga uma enxurrada de violência física e moral desmedida. Uma 

história marcada menos pelo sentimento de culpa que rodeia o personagem principal, 

narrador da história, do que pela constatação solitária da mesquinhez e esterilidade de seus 

atos violentos, praticados sobre aqueles que outrora estiveram à sua volta. Angústia, um 

romance de intensidade e abundância que estranha os livros anteriores, marcados pela 

lapidação incisiva das palavras, destaca-se pela prática obsessiva de auto-humilhação e 

autodestruição de um personagem assassino, Luis da Silva. Não menos violento é Vidas 

Secas, livro que percorre a dura vida de sertanejos nordestinos assolados pela seca. Por 

último, os livros que, de acordo com Antonio Candido, encerram a obra do autor em tom 

confessional, Infância e Memórias do Cárcere, sendo o primeiro o relato em forma de 

pequenos capítulos da vida de menino do autor no interior do Nordeste e o segundo o 

testemunho das experiências vividas pelo autor nos cárceres do Estado Novo de Getúlio 

Vargas.     

  De fato, conforme análise do Professor Antonio Candido num ensaio sobre os 

romances de Graciliano, intitulado “Os bichos do subterrâneo”18, os personagens 

apresentam-se em todo o tempo empenhados num mergulho cego ao interior de si mesmos. 

O quadro resultante dessa atitude que se mostra obsessiva quando se trata de Luis da Silva 

em Angústia, meticulosa no Paulo Honório de São Bernardo ou patética em João Valério 

do romance Caetés não é dos mais belos do ponto de vista da natureza humana esboçada 

em tais retratos. Naturalmente, tal fato valeu a GR a alcunha de autor pessimista, o que 

significa dizer, para além desta simples classificação, que esse traço marcante na obra do 
                                                           
18

 - Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. 3. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2006. 
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autor, qual seja, a investigação sem complacência da miséria humana em estado cru, 

animal, apresenta-se enquanto porta de acesso a um universo dos mais ricos para a 

compreensão de um certo sentido do humano.  

Pode ser de grande valia, quando se tenta enxergar em GR um autor que não receou 

chegar ao mais sórdido da natureza humana, a metáfora do cão aplicada ao escritor/poeta 

por Elias Canetti: refere-se ao papel daquele que deve estar atrelado ao seu tempo como um 

cão, de modo servil, movido por uma “devassidão inexplicável”, que “mete o focinho 

úmido em tudo” sem deixar nada de fora. GR é incansável em seu esforço que consiste em 

fazer falar aqueles que não têm a competência mínima das palavras, as criaturas de Vidas 

Secas, nas quais se misturam num mesmo contexto de desnutrição física e intelectual o 

homem e o animal; fazendo mesmo um menino de inocência suspeita, o menino de Infância 

que frequentemente se sente culpado pela sua existência mesquinha, escrever garranchos 

sob a palmatória, puxões de orelha de professores embrutecidos e gritos do pai.  

 A fortuna crítica reunida em torno do romance Angústia publicado em 1936, é quase 

unânime na queixa contra a insistência do autor em voltar-se para as coisas mais 

desagradáveis que se fazem presentes na vida dos homens. Soma-se a isso o sentimento de 

que a literatura de GR estava contaminada por um irremediável negativismo cujo resultado 

seria uma visão do homem predestinado ao sofrimento. Nelson Werneck Sodré, ao escrever 

sobre este livro no momento em que acabava de ser publicado, anotou que o universo 

criado por Graciliano caracteriza-se pela presença de uma “atmosfera densa e pesada”. 

Assim ele registra a impressão que lhe ficou dos personagens descritos no livro: 

 

Miserável legião de vencidos, os homens atravessam o cenário, 
ombros caídos, cabeças curvadas, uns idiotas, outros alcoolizados, 
vítimas de um peso enorme que os sufoca e que os acabrunha. Essa 
pintura cruel do marasmo e do desalento chega a nos impressionar e a 
nos deprimir. (RAMOS, 2011, p. 247) 
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 Outro aspecto presente na escrita de GR e que chamou a atenção do crítico Octavio 

Tarquínio de Souza por lhe parecer extremamente negativo foi a presença do que ele 

chamou de “descrições ignóbeis, de coisas repugnantes, que só por afetação de moda 

literária podem figurar num livro” (RAMOS, 2011, p. 239). No momento do aparecimento 

de Angústia, o crítico citado, autor de uma resenha publicada no dia 6 de setembro de 1936 

no Diário de Pernambuco, culpava GR de se ter deixado influenciar pela corrente 

naturalista que, a seu ver, abusava das descrições de aspectos repugnantes e mesmo banais 

da vida dos homens. Acontece que a presença de aspectos repugnantes na narrativa de 

Angústia é fundamental para a construção do sentido da obra não somente num nível 

descritivo – tão caro à estética naturalista, saturada de signos degradantes. A oposição entre 

limpeza/sujeira, assim como a oposição socioespacial entre centro/periferia, participa como 

núcleo estruturador da esfera psíquica do protagonista Luis da Silva. Num dos trechos que 

certamente deve ter desagradado ao crítico pernambucano, o conturbado narrador da 

história constata resignadamente a destruição de seus sonetos inéditos pelos ratos: 

 

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente, cheia 
de barulhos, parece mal assombrada. Os ratos não me deixavam fixar 
a atenção no trabalho. Eu pegava o papel, e eles começavam a dar 
uns gritinhos que me aperreavam. Tinham aberto um buraco no 
guarda-comidas, viviam lá dentro, numa chiadeira infernal. Às vezes 
havia um cheiro de podridão. Vitória se enfrenesiava, andava para 
cima e para baixo, manejando um regador com água e creolina, 
molhando tudo. Mas o fedor resistia. Afinal íamos encontrar o 
armário dos livros transformado em cemitério de ratos. Os miseráveis 
escolhiam para a sepultura as obras que mais me agradavam. Antes, 
porém, faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a 
literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos. Eu não podia 
escrever. (RAMOS, 2011, p.99) 

 

  GR confirma o ideal do escritor/poeta no mundo moderno defendido por Canetti, a 

prática de farejar a sujeira como um gesto essencial, ainda em sua posição de crítico das 

obras que inundaram o país nos anos 30: 



 67  

 

 

Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, o engenho, a 
prisão da roça, o colégio do professor cambembe. Para isso 
resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita 
porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como toda a gente, sem 
dicionário, sem gramática, sem manual de retórica. Ouviram gritos, 
pragas, palavrões, e meteram tudo nos livros que escreveram. Podiam 
ter mudado os gritos em suspiros, as pragas em orações. Podiam, mas 
acharam melhor por os pontos nos ii. (RAMOS, 1979, p.93) 

 

Em resumo, a literatura nos faz pensar e assim nos tornamos partícipes da condição 

humana que a obra nos obriga a questionar. Graciliano Ramos fez valer de modo intenso o 

potencial contido na forma do romance, buscando sempre, através de um lapidar obsessivo 

da palavra, a verdade profunda de seus personagens.19  

Em primeiro lugar, há em seu trabalho não somente a maestria na lida diária com o 

arranjo das palavras, o sentido da própria vida entre o sucesso e o fracasso de sua precisa 

expressão; e nem somente o esforço fora do comum destinado a garantir a honestidade da 

empreitada, vigília inquieta que duvida de si mesma, que corta sem dó a palavra, a página e 

o livro que sobra, no desejo de que, “entre a gramática e a lei”, o poder não tome a palavra; 

em primeiro lugar, o que anima a escrita de GR é a exigência sem concessão de que, apesar 

dos obstáculos, que não são poucos, a palavra não deixe de dizer a verdade que ela deve 

dizer.  

Tomada assim sem a devida seriedade, esta exigência tão fortemente presente na 

obra do escritor cai diretamente no lugar comum da atividade correspondente ao ofício de 

qualquer um que da escrita faz uso. No entanto, na medida em que a busca afiada do dizer 

verdadeiro se transforma numa questão vital para aquele que escreve, nada há nisso que se 
                                                           
19 - Otto Maria Carpeaux conjuga precisão e beleza ao definir o “estilo” de GR: “Quer eliminar tudo o que não 
é essencial: as descrições pitorescas, o lugar-comum das frases-feitas, a eloquência tendenciosa. Seria capaz 
ainda de eliminar páginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o próprio mundo. (...) Não 
quer agitar o mundo agitado; quer fixá-lo, estabilizá-lo. Elimina implacavelmente tudo o que não se presta a 
tal obra de escultor, dissolve-o em ridicularias, para dar lugar aos seus monumentos de baixeza.” 
(CARPEAUX, 1978, p.25) 



 68  

 

possa desprezar. A gravidade, a firmeza e o silêncio comumente atribuídos ao sujeito 

Graciliano acompanham seu ofício de escritor. Sua escrita é dura, é firme, não sobra. Seu 

silêncio não é mais do que o último cerco levantado contra a irresistível tentação da palavra 

em trair-se diante da mesquinharia e cretinice humana. Em seu “autorretrato aos 56 anos”, 

GR afirma que é indiferente à música, não gosta de vizinhos, detesta rádio, telefone e 

campainhas, tem horror às pessoas que falam alto... no entanto, adora crianças. Esta é uma 

revelação significativa já que estamos quase a aceitar que a escrita é um mero acidente para 

aquele que, pelo menos em aparência, tanto nega a escuta e o dizer. A criança é o dizer 

verdadeiro, brutalidade inocente, dizer que ainda não pôde perder-se nos negócios 

humanos. 

A principal pergunta que orienta este estudo é: qual o sentido do humano no 

romance de GR? Segundo Antonio Candido, em ensaio citado, é o homem ou a condição 

humana a grande questão que perpassa a escrita ficcional e confessional de GR: 

 

Concluímos daí que, no âmago de sua arte, há um desejo intenso de 
testemunhar sobre o homem, e tanto os personagens criados quanto, 
em seguida, ele próprio são projeções deste impulso fundamental, 
que constitui a unidade profunda de seus livros. (CANDIDO, 2006, p 
103) 

 

 No entanto, o testemunho apresentado pelo romancista alagoano se revela, nas 

palavras de Candido, através de “um sistema literário pessimista. Meninos, rapazes, 

homens, mulheres; pobres, ricos, miseráveis; inteligentes, cultos, ignorantes – todos 

obedecem a uma fatalidade cega e má.” (CANDIDO, 2006, p.75) Retornando à definição 

de Carpeaux, o escritor dissolve o mundo em “ridicularias, para dar lugar aos seus 

monumentos de baixeza.”  

“Monumentos de baixeza”: essa expressão, tão sutilmente elaborada por Carpeaux, 

é também uma das chaves de leitura da obra de Graciliano. Embora não receie uma 

aproximação com o pior do homem, só o faz mediante aquilo que é sua condição mais rica, 
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qual seja, a de ser capaz de linguagem, capaz de dar sentido de um modo criativo ao mundo 

em que vive. O que quer este escritor que aposta na riqueza da palavra para alcançar a 

miséria humana? Obviamente, falar em riqueza da palavra é também reconhecer seu 

possível fracasso, sua pobreza, sua miséria. A palavra fracassa quando junto dela fracassa 

também o humano no homem. Que fracasso é esse que o romance de GR esmiúça e depois 

entrega ao seu leitor? Os personagens de Graciliano são condenados a carregar o mundo em 

ruínas. A escrita deste mundo, contudo, não pode ser a sombra do mesmo, caso contrário 

nada valeria a pena ser dito. A palavra verdadeira, que mostra além da aparência e ilumina 

o mundo dos homens é a única capaz de conferir um sentido válido para a existência 

humana. E o que vale entre os homens também pode ser des-coberto no lugar de sua falta. 

É na condição de monumento da palavra, grande obra, que as sombras são capazes de 

adquirirem sua verdade e apontarem, inevitavelmente, para os contornos de luz que lhes 

dão também razão de ser.  

É importante frisar que o pessimismo que figura tão intensamente nos livros de GR 

não dá margem para o comprometimento com qualquer tipo de engajamento político. De 

fato, Graciliano filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) em agosto de 1945, 

momento em que eram anunciados o ingresso de prestigiados intelectuais e escritores no 

corpo do partido. No entanto, sua experiência entre os demais membros do partido foi 

carregada de grande tensão: a recusa veemente da adoção da política estética praticada no 

interior da agremiação, o chamado “realismo socialista”, foi um dos motivos de grande 

desavença entre o escritor e o PCB. Fruto indigesto da política cultural empreendida por 

Andrei Zdanov no governo de Stalin, GR enxergava o “realismo socialista” como uma 

espécie de negação da própria literatura. Em biografia intitulada O velho Graça, Dênis de 

Moraes cita um episódio no qual Ricardo Ramos, filho de Graciliano e também escritor, 

relembra a posição do pai sobre os dias de imposição cultural vividos no partido: 

 

Eu mesmo, no começo, fiquei um pouco influenciado e discutia com 
ele porque achava que o realismo socialista podia ser um método, 
quem sabe. Ele respondia enfurecido: “Você é um imbecil, um idiota, 
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um burro!”. Claro que isso irritava os outros, pois ele não escondia a 
divergência. Você não encontra na obra dele uma linha sequer que 
possa ser atrelada política e partidariamente, nem nada que a gente 
possa imaginar como o herói positivo, o partido conduzindo as 
massas como solução final, que era a receita do realismo socialista. 
Para invalidar as teses do Zdanov, basta consultar a obra dele, que se 
confronta com a de outros escritores comunistas, pobres de ficção, 
apenas obras de crítica. (MORAES, 1992, p.264) 

 

Este aspecto é digno de nota quando se tem em mente que boa parte dos escritores 

da década de 30, período em que GR publica a maior parte de sua obra, fizeram do romance 

um híbrido narrativo em que a criação ficcional e o manifesto panfletário estiveram juntos. 

Aquém da política, quer o autor ousar enxergar, num movimento de mão dupla que alia 

distanciamento valorativo e aproximação analítica, as condições a partir das quais o homem 

existe e se realiza frente ao outro.  

É bastante curiosa, ainda sobre este episódio da censura e imposição literária vivida 

por Graciliano no PCB, sua defesa intransigente da liberdade da escrita. Nos anseios 

políticos do escritor não cabia o teatro de máscaras praticado por seus correligionários, 

mesmo que o fim daquilo tudo resultasse no êxito das aspirações políticas do partido. Não 

surpreende o comentário do filho Ricardo Ramos: Graciliano não haveria de trair a figura 

odiosa de seu personagem Evaristo Barroca, homem que fazia da palavra um meio ardil 

utilizado para a consolidação de interesses políticos. A dignidade do escritor Graciliano 

sustenta a legitimidade e verdade deste seu personagem de Caetés, um sujeito tão odioso 

quanto mais falso o seu discurso se mostra. Mais uma vez, é o monumento que confere 

sentido à baixeza, é a luz que permite o contorno das sombras. 
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4 – Você é um bicho, Fabiano 

  

Em GR o homem aparece no momento mesmo em que está em vias de negar sua 

condição: seus personagens são marcados por um sentimento brutal de ruptura com o 

mundo e de rejeição para consigo e para com os outros. A fortuna crítica que estuda e 

alimenta sua obra não se cansa em apontar a angústia, a dor, o sofrimento, a opressão e a 

desnutrição intelectual e física como alguns dos traços pelos quais são marcados os 

protagonistas de suas histórias. Há algo de humano em Fabiano e sua família ao 

percorrerem o ciclo da seca e os rigores da lei de um estado injusto em demasia? Se a 

resposta é afirmativa, ainda assim a pergunta seguinte deve ser: “é isto um homem?”20  

A história de Fabiano e sua família é um caso limite da linguagem que se arrasta em 

silêncio, da palavra confrontada a todo o momento com o mistério que a faz surgir, dando 

sentido e inaugurando o mundo. No caminho trilhado pelos fugitivos da seca, tudo se passa 

como se a concepção humana que possuem do mundo dependesse claramente de sua 

capacidade de dizer este mundo, de acessar os sentidos que o tornam possível. A situação 

limite na qual mergulham os “viventes”21 de Graciliano decorre do fato de que a 

precariedade material, o isolamento social e o desamparo de toda ordem em que se 

encontram levantam barreiras que os impedem de edificar um mundo para além do meio 

em que estão situados. Em termos figurados, é como se, incapazes de aportar, corressem o 

risco de se dissolverem no mar aberto, universo insensato. A radicalidade de um romance 

como Vidas Secas deve-se à gritante exposição do humano enquanto forma precária, 

imprecisa e constantemente ameaçada de não realizar-se.   

Esse mundo a partir do qual algo como as coisas e o meio externo podem vir a 

existir e constituírem-se no dado “real” é essencialmente linguagem, o que nos obriga a 

                                                           
20 - Título do livro de Primo Levi, testemunho marcante dos dias passados em campos de concentração 
nazista. A pergunta da o tom do abismo aberto diante daquele que se vê confrontado com as condições em 
que parecem se apagar, irremediavelmente, os contornos de sua frágil humanidade. LEVI, Primo. É isto um 
homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988.  
21 - A expressão “viventes”, tão presente no vocabulário do escritor, adquire em Vidas Secas sua máxima 
expressão. 
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uma perspectiva antropológica de longo alcance: como nos diz Gadamer, a linguagem é 

condição fundamental para que os homens tenham mundo. Portanto, para compreendermos 

a dramaticidade do romance de Graciliano, é de fundamental importância a compreensão da 

diferença entre o mundo constituído pela dimensão humana da linguagem e o “mundo 

circundante” que reúne o conjunto das condições sobre as quais os seres vivos extraem a 

sua existência.  

 

Ter mundo significa comportar-se para com o mundo. Mas 
comportar-se para com o mundo exige, por sua vez, manter-se tão 
livres, frente ao que nos vem ao encontro a partir do mundo, que se 
possa colocá-lo diante de nós tal como é. Essa capacidade representa 
ao mesmo tempo ter mundo e ter linguagem. Com isso, o conceito de 
mundo se opõe ao conceito de mundo circundante (Umwelt), que se 
pode atribuir a todos os seres vivos do mundo. (GADAMER, 2005, 
p. 572) 

 

 A “queda” dos personagens de Graciliano no “mundo circundante” é também o que 

induz e explica a frequência excessiva com que se lê o romance de Graciliano como uma 

espécie de tratado exemplar da animalidade do homem. Ainda segundo Gadamer, 

 

num sentido mais amplo, esse conceito do mundo circundante pode 
ser aplicado a todos os seres vivos para reunir num conjunto as 
condições de que depende sua existência. Mas é exatamente isso que 
esclarece a diferença entre o homem e todos os demais seres vivos, a 
saber, que o homem tem “mundo”, na medida em que aqueles que 
não têm uma relação com o mundo no mesmo sentido, ficando de 
certo modo confiados ao seu mundo circundante. (GADAMER, 
2005, p. 572) 

 

No fio da navalha Fabiano é um bicho, mas também é humano. Essa posição 

limítrofe reflete o estado em que o vaqueiro se encontra na lida cotidiana com as misérias 
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da seca e da sociedade no sertão do Nordeste brasileiro. Sobrevivia mimetizando o animal e 

receando as palavras da gente da cidade: embora as admirasse, “sabia que elas eram inúteis 

e talvez perigosas”. Um modo de ser adaptado às agruras acumuladas ao longo da vida: 

 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés 
duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. 
Montado confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma 
linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro 
entendia. A pé, não se aguentava bem. Pendia para um lado, para o 
outro lado, cambaio, torto e feio. Às vezes utilizava nas relações com 
as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos – 
exclamações, onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as 
palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir 
algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas. 
(RAMOS, 1970, p.55) 

 

  Como num movimento pendular que ameaça constantemente sua integridade, ou 

como luz fraca que vacila num piscar angustiado, o vaqueiro tenta abafar a miséria real (seu 

“mundo circundante”) com sonhos escassos de uma vida minimamente decente: o trabalho 

no campo a perdurar em tempo de estiagem, dar educação às crianças, uma cama nova à 

Sinhá Vitória, de couro cru. Acostumado com o mínimo, Fabiano acomoda-se facilmente às 

ideias escassas que brotam no intervalo de sons guturais e palavras truncadas. Em todo 

caso, ainda havia no espírito do miserável vaqueiro um resquício de palavra, ainda que 

fosse para afirmar, como num autoflagelo, a condição animal que espreitava seu espírito: 

“Você é um bicho, Fabiano.” 
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Capítulo 3 – Entre a gramática e a lei 

 

Escolher a própria máscara é o primeiro gesto humano. E solitário. 

Clarice Lispector 

No escritor o pensamento não dirige de fora a linguagem: o escritor 

é ele mesmo um novo idioma que se constrói, que inventa meios de 

expressão e se diversifica segundo seu próprio sentido. 

Maurice Merleau-Ponty 

 

1 – A gramática e a lei 

 

Observador fino e perspicaz, o escritor GR é também um exímio decodificador das 

mazelas sociais e do labirinto existencial no qual os homens se encontram lançados. Coisa 

muito enredada, complicação inextricável: o labirinto, suas salas subterrâneas e superfícies 

vertiginosas, porão de navio sujo e fétido, metáfora da vida do homem tantas vezes 

derrotado e afogado num mar de sofrimento psíquico.  

Tarefa que exige cuidado, pois as armadilhas no caminho são muitas: o gesto 

preciso da decodificação carrega, de certo modo, a magia da transposição dos sentidos – 

essenciais – de um lugar para o outro. A gramática responde à Lei, a água turva, mas a vida 

negada não se deixa apagar: na pele do texto carimbado pela ordem cabe à palavra revelar 

os segredos que se escondem na sutileza de seus interstícios. Na pena do escritor alagoano, 

o trânsito da experiência que deságua na linguagem – linguagem da experiência – não 

embaralha os sentidos durante a passagem que resulta na experiência da linguagem. 

“Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos”. Graciliano 
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não pôde contar com os registros escritos imediatos de sua experiência no cárcere por temer 

complicações maiores com as autoridades militares: “Não resguardei os apontamentos 

obtidos em largos dias e meses de observação: num momento de aperto fui obrigado a atirá-

los na água.” 

A tonalidade das experiências vividas pelo escritor em seus longos dias de 

confinamento no cárcere está de tal forma incrustada no contorno das palavras que se 

arriscam em dizê-la que, no fim das contas, palavra e experiência, experiência e palavra, 

acontecimentos separados no curso do tempo, confundem-se no movimento indistinto que 

revela a condição humana de desamparo e injustiça. Decodificação alquímica que vai além 

da simples proposta de registro dos fatos; a palavra escrita transborda em sua precisão 

fugidia a experiência vivida pelo escritor em tempos sombrios. 

 

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela 
sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e 
Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a 
lei, ainda nos podemos mexer. (RAMOS, 1994, p.34)  

 

Se o famoso trecho das Memórias, onde GR compara a gramática e a lei reduzindo-

as ao gesto comum da opressão, explicita a natureza do obstáculo, há que se levar em conta 

também a liberdade proporcionada pelo fato de que ainda assim “nos podemos mexer”. 

Como foi dito linhas atrás, há vida que não se apaga no estreito encadeamento que irmana 

as regras da sintaxe e o regime de poder inscrito na Lei. Contudo, há muito mais a ser 

explorado nessa famosa frase das Memórias do Cárcere antes de se chegar a esse grito 

calculado e contido de afirmação da liberdade humana. Em suas poucas palavras, nos 

deparamos com um universo vastíssimo de significados que ilumina toda a obra do escritor. 

E se assim for, as Memórias do Cárcere ocupam o lugar que converge num mesmo ponto 

testemunho político e testamento literário. 
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* * * 

 

Às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, a vivência na cadeia não fez 

mais que recrudescer a percepção de Graciliano diante dos problemas vividos pelos homens 

do seu tempo. A sensibilidade às injustiças da Justiça acompanhou desde sempre a pena do 

escritor: ele não precisou ser preso pela ditadura do governo Vargas e viver as barbaridades 

da cadeia para narrar em Caetés, seu primeiro romance, a história do julgamento e 

absolvição de Manuel Tavares, bandido preso por ter cometido o crime de latrocínio. Este 

episódio evidencia a incapacidade da justiça em fazer valer suas regras quando subjugadas 

aos interesses que ultrapassam seu âmbito de ação. Vale também para essa história contada 

em Caetés a constatação amarga de quando esteve preso às garras da maquinaria militar 

implantada no governo de Getúlio Vargas: “Não há nada mais precário que a justiça”. 

Protegido por mandatários locais, Manuel Tavares personifica o deboche às regras 

impessoais da Lei. Exemplo significativo da corrupção do sistema jurídico, emblema de um 

estado de coisas que perseguiu Graciliano até seus últimos anos de vida. Estranharia o 

escritor ter sido preso sem justificativas ou sequer abertura de um processo judicial? Sem 

gastar tantas palavras, como era de seu costume, ele resume a condição em que fora 

colocado: “Não me acusavam, suprimiam-me.” A resignação de GR tinha raízes profundas. 

Manuel Tavares foi solto e ainda contou com a complacência do promotor de 

justiça, o dr. Castro, que não apelou da sentença em nome da “soberania do júri”. João 

Valério, personagem principal de Caetés, encarna nesse episódio a revolta estéril contra o 

irônico esmagamento do senso de justiça pelos arranjos sociais que se conformam ao desejo 

de alguns poderosos. Inútil debater-se diante de uma racionalidade patrimonialista que 

contamina todo o ordenamento jurídico: através de um procedimento aparentemente 

inalcançável, infalibilidade cínica, a regra que faz valer o interesse do mais forte institui a si 

mesma a condição suprema de parâmetro de verdade a orquestrar os negócios dos homens. 

No seu inabalável funcionamento, a Justiça zomba dos homens, fecha os olhos à 

insignificante insatisfação: 
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– Sempre os senhores puseram na rua o Manuel Tavares, hem? 

– Eu não! Exclamou o dr. Castro. Foi o júri. 

– Manuel Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro. Um infeliz, 
coitado. Afinal de contas... (...) 

– Um caso triste, sem dúvida. Mas o júri... o júri é soberano, explicou 
o dr. Castro. Foi o júri. 

– O júri? Estranhei. O senhor também. Está visto. O senhor apelou? 

– Não, não apelei, disse o promotor. Não apelei, porque o juiz de 
direito, os jurados... O senhor compreende. E um crime como 
aquele... Enfim não apelei.  

– E então? Foi o senhor. Manuel Tavares, um assassino, um bandido 
da pior espécie! (RAMOS, 2006, p. 195)  

 

A vida do menino Graciliano também lhe deu lições de justiça. Suas “primeiras 

relações com a justiça”, como ele mesmo diz no episódio do cinturão narrado em Infância, 

“foram dolorosas” e causaram-lhe “funda impressão”. Seu pai, na qualidade de juiz e algoz, 

exigia do menino um cinturão, objeto perdido. “O homem não me perguntava se eu tinha 

guardado a miserável correia: ordenava que a entregasse imediatamente”. A natureza do 

julgamento se revela de um modo cruel: não há inquérito e sim a pressuposição da culpa. 

Após a execução da pena, uma surra de chicote, descobre-se o erro: “Antes de adormecer, 

cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, 

agarrando uma tira de sola, o maldito cinturão, a que desprendera a fivela quando se 

deitara”. Não há reparação. O menino permanece em seu canto sozinho, “miúdo, 

insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra”. 

A opressão pela sintaxe também faz parte do repertório do escritor. As raízes da 

violência encarnada nas letras estão presas na infância. Vem daí o fato de Graciliano 

conjugar a ordenação da linguagem à ordem desumana que legitima a soberania da força? 

No episódio narrado no capítulo “Leitura” de Infância, a violência da linguagem encarnou 
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de tal modo a violência de seu pai nas primeiras lições de aprendizado da língua, que a 

suspeita de que a palavra pudesse enganá-lo e traí-lo com falsas promessas de recompensas 

estatutárias marcou o seu espírito. Enquanto o pai tentava persuadi-lo que as pessoas 

familiarizadas com a palavra escrita “dispunham de armas terríveis”, a exemplo de Padre 

João Inácio e o advogado Bento Américo, Graciliano ouvia os louvores, “incrédulo”. O 

menino não se encontrava naquele modo de ser das palavras escritas tal como lhe foram 

apresentadas pelo pai: “Padre João Inácio me fazia medo, e o advogado Bento Américo, 

notável na opinião do júri, residia longe da vila e não me interessava.” Além de faltar o 

lastro ético nos exemplos citados pelo pai, um triste atrativo incapaz de seduzir a criança, o 

ensino das letras dava-se sempre na presença de um “côvado”: “Um pedaço de madeira, 

negro, pesado, da largura de quatro dedos.” A tal “carta de A B C”, marcou no escritor seu 

primeiro contato com a palavra escrita. Um desastre. A lição era tomada pelo pai:  

 

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o 
alfabeto na cabeça. Resisti, ele teimou – e o resultado foi um 
desastre. Cedo revelou impaciência e assustou-me. Atirava rápido 
meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um côvado, 
levava-me para a sala de visitas – e a lição era tempestuosa. Se não 
visse o côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, 
calava-me. (RAMOS, 1986, p. 106) 
 

 

Já no caso do cinturão, não havia o que o menino dissesse que fizesse abrandar a 

fúria do algoz. Nessa gramática a criança (in-fans – aquele que não sabe falar) estava muito 

aquém da condição de sujeito capaz de influenciar o curso da ação mediante qualquer tipo 

de argumentação projetada a seu favor.  

Graciliano sempre esteve atento ao modo de ser da linguagem que opera na 

distribuição de invisibilidades, silenciando e transformando indivíduos não merecedores da 

posição de sujeitos em simples objetos. O ultraje da linguagem que institui a verbosidade 

ardilosa dos mecanismos de sujeição é como a opressão social que salta aos olhos e 

acomete o corpo. A partir do sentido esboçado nas primeiras linhas das Memórias, estamos 
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diante de uma chave de leitura cuja consequência para o entendimento da obra é tão mais 

importante quanto mais sutil e mais fundo penetra o corpo da escrita literária.  

Uma das definições possíveis do termo sintaxe extraída do Dicionário eletrônico 

Houaiss da Língua Portuguesa (2001) é: “parte da gramática que estuda as palavras 

enquanto elementos de uma frase, as suas relações de concordância, de subordinação e de 

ordem”. Aqui, faz-se o esforço interpretativo que consiste em elevar o sentido do termo 

para além de sua característica objetiva de estrutura lógico-semântica da linguagem. Na 

proposta que consiste em enxergar a palavra enquanto fundamento da existência humana – 

muito mais que a parte elementar do código linguístico –, sua conformação sintática 

adquire implicações profundas que apontam para o modo como o homem realiza a sua 

humanidade.  

Os dois opressores indicados por Graciliano no período citado, a gramática e a lei, 

vale repetir, se completam a ponto de confundirem-se: enquanto a lei determina as regras 

de distribuição do espaço, a gramática cuida das regras de geração e, o mais importante, 

legitimação do sentido. Consequentemente, os arranjos da lei transformam-se em sentidos 

operantes no contexto das relações sociais: as instituições de poder determinam o 

comportamento dos homens, distribuem-lhes coerções e orquestram a geografia perversa 

que define o lugar de cada um.  

O potencial heurístico fornecido pela dupla gramática/lei transcende seu contexto de 

aplicação no texto das Memórias do Cárcere, ao mesmo tempo em que gera novos 

contornos interpretativos para o conjunto da obra. Contudo, conforme foi dito, se a leitura 

da opressão político-jurídica salta aos olhos na medida em que a materialidade do corpo é 

investida pelo jogo de visibilidade, diferenciação e aplicação do poder, as condições 

sintáticas para a geração do sentido da existência se escondem a partir do momento mesmo 

de sua configuração.  

É muito difícil que sujeitos tornados objetos nos interstícios de um discurso de 

poder reassumam por si mesmos sua dignidade uma vez roubada. Na maior parte das vezes, 

o que ocorre é que o processo de despersonalização vivenciado na cadeia seja, mesmo, 
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irreversível, e que o achatamento do indivíduo resulte na impossibilidade de tornar-se autor 

de sua própria história. Graciliano relembra em sua escrita o afrouxamento da vontade de 

registrar, em diário, tudo o que lhe ocorria quando estava na cadeia: 

 

A minha decisão de traçar um diário encolhia-se, bambeava, sem 
nenhum estímulo fora ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-se. 
Apenas quatro ou cinco sobressaíam, mas, ao dar-lhes forma, vi-os 
reduzidos, insignificantes. Difícil enxertar neles alguma circunstância 
que lhes desse relevo e brilho: saíam naturalmente apagados, chatos – 
e irremediáveis. Prosa de noticiarista vagabundo. Tropeços horríveis 
para alinhavar um simples comentário. Ora comentário! Se até a 
narração e o diálogo emperravam, certo não me iria meter em 
funduras. Havia chumbo na minha cabeça. E eu imaginara fabricar 
uma novela na cadeia, devagar, com método, página hoje, página 
amanhã. Lembrava-me da opinião lida anos antes sobre a arte dos 
criminosos, arte ruim. E vinham-me dúvidas. Seriam essas criaturas 
naturalmente insensíveis, brutas, lerdas? Talvez o cárcere lhes 
roubasse as energias, embotasse a inteligência e a sensibilidade. 
(RAMOS, 1994, p.97-98)  

 

Ao ousar dizer Eu em suas Memórias, algo que lhe custou seguidas páginas e uma 

prosa empenhada em pedidos de desculpas e tentativas de autolegitimação, Graciliano 

rompe com a ordem de um discurso que o silenciava desde dentro.  

 

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: 
fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável 
adotar o pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por 
evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. 
(RAMOS, 1994, p. 37) 

 

No discurso da cadeia o preso não fala, apenas reflete o regime de luz que busca 

dizer-lhe, identificar-lhe, dar-lhe um nome – nos melhores termos foucaultianos. Nesse 

sentido, os homens presos no porão do navio agiam como verdadeiros animais. Durante a 
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sofrida viagem do Recife para o Rio de Janeiro Graciliano se viu incapaz de ingerir 

qualquer alimento; preocupado em demasia com o líquido viscoso (uma mistura de urina e 

restos apodrecidos de alimentos) que escorria no soalho e ameaçava molhar seus pés e a 

bainha da calça, ele negava as necessidades do corpo numa espécie de resistência muda à 

condição de extrema degradação. O alimento que nutria os corpos daqueles indivíduos, 

fazendo funcionar a máquina infame depositada no porão do navio, alimentava também o 

regime de força que, por sua vez, apostava na sobrevivência dos homens para poder 

esmagá-los.    

Não é fácil pensar que, naquela situação, aqueles sujeitos pudessem agir de outro 

modo. Ou então, a partir de um ato de vontade, forjar significação distinta. É verdade que a 

euforia contagiante de um samba que se alastrou do interior do porão para todo o barco 

acendeu a chama, através do canto, de uma palavra humana. Mas foi só. O significado da 

vida desses homens sequestrados pelas regras do poder foi posto num jogo em que as 

vítimas participavam, quando muito, como significantes absolutamente apagados diante de 

forças a impor determinada significação. A impossibilidade de dizer a própria condição é, 

definitivamente, o lugar mais baixo acessado pelo homem. E é desse lugar que Graciliano 

tenta mexer-se, a despeito da gramática e da lei. Um lugar no qual, sob o peso da 

indiferença, surge a figura (humana) deprimente do animal que caminha, como num 

matadouro, disciplinadamente para o desfecho de sua condenação. A condenação sendo 

apenas um detalhe, ritual inglório de uma morte que acontece lentamente. 

A sintaxe assume o modo de ser da subordinação, ordenamento e conformação da 

palavra no interior da frase. Cabe investigar, a partir daí, o sentido da opressão atribuído 

pelo autor à sintaxe sobre a dimensão da linguagem falada/jogada entre os homens. No 

contexto das Memórias, Graciliano situa a sintaxe como um dos empecilhos que retiram do 

escritor sua possibilidade de alcançar “liberdade completa”. Contudo, a escrita deve 

desagarrar-se de suas cadeias para que a memória se espalhe no papel e ganhe significado – 

para além de suas próprias amarras. Como se a lei demandasse uma pergunta ao homem, 

encerrando-o no escopo limitado de respostas (que, por sua vez, são pressupostas na 

pergunta: inocente ou culpado?), percebe-se que, simultaneamente à gramática do poder 
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que reduz e enforma os indivíduos numa determinada condição de privação física e moral, 

está sendo gerada uma cadeia de sentidos igualmente perversa.  

Ao seu modo, Graciliano se esforça em dizer-nos sobre o que versa a vida. Não 

qualquer vida, mas a vida do cárcere – que é também o cárcere da linguagem. Está em jogo, 

neste campo fechado de possibilidades, o idioma pessoal do sujeito que escreve. Esse 

idioma, um tipo singular de linguagem, finito e limitado, também dispõe (ou melhor, pode 

vir a ser capaz de dispor) de uma dinâmica interna e opera muito aquém ou além das regras 

consagradas pelo discurso oficial. Muito além de um “componente do sistema linguístico 

que determina as relações formais que interligam os constituintes da sentença, atribuindo-

lhe uma estrutura”,22 a escrita não só da memória, mas toda e qualquer expressão de 

sentido, se apresenta então sob um ordenamento diverso, particular, modo único em que se 

dá a disposição nem sempre harmoniosa de partes ou elementos.  

Ao confessar as razões de sua hesitação em por no papel a vivência na cadeia, 

Graciliano parece lamentar, ainda que sob um ar de resignação completa, não somente o 

conjunto de regras ordenadoras da língua portuguesa e os geradores de sentido que lhe 

perseguem desde o aprendizado da “carta de A B C”. Incomodam, sobretudo, os obstáculos 

encontrados pela palavra quando engajada na expressão de um idioma pessoal, tão mais 

verdadeiro quanto mais comprometido está com a sintaxe existencial daquele que escreve. 

Aborrece o escritor a dissonância gerada entre a melodia particular dos indivíduos e o canto 

que vem de cima, “canto de sereia”, expressão legítima dos arranjos de poder.  

Há que se ter cuidado com essa espécie de “canto de sereia” e GR é sarcástico ao 

comentar a situação dos que também viveram aquele período na prisão e que, a princípio, 

também estariam em condições de arranjar suas memórias:  

 

Realmente há entre os meus companheiros sujeitos de mérito, 
capazes de fazer sobre os sucessos a que vou referir-me obras 
valiosas. Mas são especialistas, eruditos, inteligências confinadas à 

                                                           
22 - Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. 
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escrupulosa análise do pormenor, olhos afeitos a investigações em 
profundidade. (RAMOS, 1986, p.35) 

 

 Estaria Graciliano receoso quanto aos louvores literários obtidos em função de 

experiência tão desprezível? João Valério, personagem de caráter mesquinho e tacanho, em 

Caetés se mostra demasiadamente interessado no brilho proveniente do ofício da literatura 

– em detrimento da própria qualidade da escrita. Graciliano não haveria de trair-se, e, para 

tanto, sabia que dos holofotes ele tinha de fugir: “não desejo ultrapassar o meu tamanho 

ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei 

prudente por detrás dos que merecem patentear-se”. 

 

2 – Ainda nos podemos mexer 

 

Nos “estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos 

mexer”: o final da frase se revela um tanto enigmática e sinaliza para o que aqui se enxerga 

como a grande questão que anima a obra do autor: enquanto houver linguagem, para o bem 

ou para o mal, “ainda nos podemos mexer”. Mas que linguagem? Certamente, não se trata 

da linguagem dos quartéis, dos silêncios por trás de cada ameaça. Um cano de ferro de uma 

arma prensada às costas da vítima pode “falar” a mais profunda verdade sobre a condição 

na qual se encontra: a pistola do soldado nas costas de Graciliano, à entrada no porão do 

barco Manaus, embarcação que o levou, junto a centenas de presos, da cidade do Recife ao 

Rio de Janeiro, revelou, de súbito, a precariedade de sua condição, até então velada pela 

monótona rotina do quartel nos primeiros dias de prisão. A linguagem de que fala 

Graciliano, sintaxe singular, é aquela capaz de “dizer” o idioma do sujeito lançado à 

experiência de si mesmo.  

Enfim, se quisermos acessar o idioma em que nos “fala” o escritor, devemos 

mergulhar em sua própria experiência de libertação, na palavra que reinscreve no texto as 
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cores e os traços de seu universo existencial. Tal mergulho nos ajuda a enxergar mais de 

perto o modo como a dimensão do humano se realiza no âmbito da palavra. Entre uma 

infinidade de obstáculos, violências desmedidas, identificamos as Leis e a gramática em 

que o escritor esteve enredado. Resta buscar em sua morada, sua linguagem, o momento em 

que seu ser transcende as amarras do texto e faz da palavra um gesto genuíno de 

humanização.  

Esse momento, segundo o caminho pretendido neste trabalho, configura o encontro 

do ser com a linguagem que o constitui. Encontro em que os sentidos da existência 

realizam-se num modo de ser que é essencialmente palavra. Em suas Memórias, o escritor 

realiza o idioma pessoal que lhe restitui a capacidade de ser autêntico, de levantar-se do 

golpe resultante de uma diversidade de coisas que intencionavam suprimir-lhe. Segundo o 

psicanalista Christopher Bollas,  

 

Todos nós nos movimentamos num crescendo metafísico de nossos 
idiomas privados, de nossa cultura, sociedade e linguagem e de nossa 
época na história. Quando nos movemos através do nosso mundo 
objetal seja por escolha, obrigação ou surpresa, evocamos estados do 
self patrocinados por objetos específicos com os quais nos 
deparamos. (BOLLAS, 1998, p. 9)23 

 

A busca pelo idioma pessoal consiste, portanto, num modo de elaborar-se, de 

entregar-se ao que Bollas chamou de “mundo objetal”, que em Graciliano encontra-se 

constituído fundamentalmente pelo universo da palavra escrita. A palavra, em sua riqueza 

de significados, deslocamentos sucessivos, permite a transformação de uma realidade 

subjugada em presença ativa; no trançado dos sentidos que dão corpo ao texto, a palavra é 

capaz de arranjar-se sempre de um modo distinto. De que modo isso se dá na escrita de 

Graciliano?  

                                                           
23 - De acordo com Bollas, “O idioma de uma pessoa refere-se ao núcleo único de cada indivíduo, uma 
figuração do ser, parecida como uma semente que pode, sob condições favoráveis, evoluir e se articular – o 
idioma humano é a essência definida de cada sujeito (...)” (BOLLAS, 1998, p.9) 
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Em primeiro lugar, trata-se de enxergar o processo de reconstrução do passado 

vivido como abertura para um novo mundo. Ainda que houvesse a pretensão de fazer valer 

sobre o discurso oficial da história a verdade do que se conta – um veredicto final sobre o 

regime ditatorial brasileiro não fazia parte dos seus planos –, o escritor, entre as palavras, 

sabia ter em mãos algo crucial para o encontro com sua própria verdade: a possibilidade de 

encontrar-se diante de si mesmo, de tal forma que uma gama de possíveis apagados num 

tempo distante ressurgisse e redimisse a humanidade perdida num tempo de privação 

extrema. Graciliano repete diversas vezes em seu texto que a prisão condena as vontades, 

desejos e interesses individuais a um completo esfacelamento. Escrever sobre esse estado 

de coisas dez anos depois o permite, no entanto, reencontrar-se na trama dos 

acontecimentos vivenciados, resituando-os numa sintaxe específica, textualizada, um novo 

ser que o dignifica enquanto autor de um idioma pessoal. Esse processo é extremamente 

doloroso porque vai de encontro a um amontoado de coisas inscritas num registro de dor 

profunda. Ele não pode mudar, obviamente, tudo o que resultou em cicatrizes dolorosas, 

definitivas, e nem mesmo recusar os escombros quando eles estão lá, adormecidos ou não, 

no registro da memória. No entanto, re-inscritos, são convocados a um ato de 

transformação de uma experiência contida (ou aprisionada) no real. Noutras palavras, é 

como se a experiência vivida (experiência que o si mesmo possui), traduzida num certo 

regime de linguagem (linguagem da experiência), pudesse transformar-se numa nova 

experiência de si mesmo, verdadeira experiência da linguagem. Essa é, sem dúvida, a 

essência do humanizar-se via palavra: da linguagem construir morada.  

Não se pode deixar enganar, contudo, com o tantas vezes festejado poder de agência 

dos indivíduos no confronto com a linguagem poética que habita seu interior na qualidade 

de “objeto potencial”. Christopher Bollas, numa bela passagem de seu livro Sendo um 

personagem, identifica o potencial transformador dos “objetos internos”, “marcas de nossos 

encontros com o mundo dos objetos”, apontando também para o risco que se corre, dado 

que o indivíduo, nessas condições, é também atravessado pelas características e 

potencialidades do objeto com o qual se encontra engajado: 
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Ser um personagem é desfrutar do risco de ser processado pelo objeto 
– na verdade, em parte, procurar objetos, para ser metamorfoseado, 
como alguém que “atravessa” a mudança ao se dirigir através do 
momento do processamento proporcionado pela integridade de 
qualquer objeto. Cada entrada numa experiência com um novo objeto 
é mais propriamente um novo nascimento, já que a subjetividade é 
conformada de novo pelo encontro, e sua história fica modificada por 
um presente radicalmente efetivo que mudará sua estrutura. Ser um 
personagem é obter uma história de objetos internos, de presenças 
interiores que são a marca dos nossos encontros, embora 
incompreensíveis ou mesmo levemente conhecidos: são unicamente 
poderosos fantasmas que não povoam a trama, mas habitam a mente 
humana. (BOLLAS, 1998, p. 44) 

 

Graciliano fez-se personagem ao inventar para si uma nova textura, um mundo 

intermediário que destoa do mundo “real”, “natural”, unicamente pelo fato desse mundo ser 

inteiramente seu e de mais ninguém, presença marcante dos objetos com os quais percebeu 

seu idioma. Essa nova textura, como uma nova pele, é capaz de liberta-lo e, ainda, 

humanizar tudo aquilo que, entre os muros de um cárcere que desde fora se enraizou em 

seu interior, ameaçou arruinar os traços aparentemente incorruptíveis de sua dignidade 

sertaneja. O livro no qual escreve o testemunho de sua experiência é uma espécie de 

negação do dado tal como lhe fora dado “de fora”, sob imposição violenta, revelando, num 

gesto decisivo de um enorme potencial transformador, um outro mundo no interior do qual 

sua humanidade pode realizar-se e tornar possível a assunção de um ambiente inteiramente 

favorável.  

 

3 – Paulo Honório: O pio da coruja e o desvelar angustiado da palavra 

 

Toda criação poética enseja a produção de um idioma ou sintaxe singular. Um modo 

especial de conjugar os significados que promovem o contorno da existência do sujeito que 

realiza a experiência de abertura de um novo mundo. Um mundo no interior do qual ele se 
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torna capaz de compreender os traços mais fundos de sua existência. Este salto em direção 

a si mesmo revela, contudo, a tensão que subjaz a emergência do discurso poético: o sujeito 

engajado na busca de seu próprio idioma se encontra a todo o momento atravessado – e 

confrontado – por linhas de força que atuam na sua formação. O cerne da questão que faz 

da vida um domínio propriamente estético seria o seguinte: sejam as estruturas de 

poder/saber que pulsam nos interstícios da voz dos indivíduos enredados na trama social, 

sejam os fantasmas mais diversos que atuam nas dobras do seu inconsciente, um 

amontoado de obstáculos não deixa falar o idioma que permite ao indivíduo se constituir 

em sujeito idiomático.  

O depoimento de Graciliano dá mostras de como os sujeitos são chamados a si na 

trama da própria linguagem. De que modo são capazes de edificar uma sintaxe singular? 

Esse processo caracteriza-se por um des-velar da linguagem no contexto da existência de 

sujeitos lançados no mundo. No registro de suas Memórias, o escritor compôs seu idioma 

entre as regras da gramática e as Leis do estado ditatorial.  

Em grande parte de sua obra, percebe-se que as tantas violências vividas pelos 

personagens conduzem à experiência violenta da linguagem. De que modo algo como a 

linguagem pode ser transformada numa experiência violenta? Rastrear a gênese do 

significado da vida entre os homens através da gênese da linguagem – o que experimentam 

os homens no abrigo da linguagem – pode ser um caminho para uma possível resposta, 

abismo ou abrigo.  

Paulo Honório, um dos personagens mais marcantes de Graciliano, que figura no 

romance São Bernardo, encontrou-se com a dor de existir no instante em que se dispôs a 

narrar o período durante o qual fez de São Bernardo, sua fazenda, uma grande propriedade 

rural. O romance conta a história, em detalhes, dos esforços de um sujeito nascido na 

insignificância de uma sociedade extremamente desigual – composta por proprietários e 

serviçais, de um lado, e miseráveis, de outro –, que consegue atravessar a linha 

intransponível que divide proprietários e desvalidos de toda espécie. Paulo Honório cava 
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sua existência como um animal a conjugar astúcia e brutalidade, de modo que sua história, 

narrada por ele num registro de suas recordações, da o tom de sua conquista.   

A carga dramática do romance não se realiza através das gotas de suor despendidas 

por este sujeito que, vitorioso sob um determinado ponto de vista, carregava o destino de 

uma vida estragada. De certa forma, é até chocante o modo como Paulo Honório faz valer 

da inteligência – e pontapés – um meio de tronar-se um sujeito de posses e mando. Um 

modo de ser homem que, ironicamente, revela em essência atitudes que são dignas de um 

animal dominador. O drama e a força deste romance de Graciliano residem na maneira com 

que, à medida que expõe os passos de sua conquista econômica e profissional, Paulo 

Honório desenha, em contornos cada vez mais nítidos, uma miséria profunda de ordem 

espiritual.  

No projeto de tornar-se um grande homem, casar-se e constituir a prole que 

conduziria o futuro da fazenda eram etapas obrigatórias, ainda que, para tanto, não se 

fizesse necessário sentimentos de amor ou algo do tipo. Tais sentimentos, que na trajetória 

do sujeito conquistador não passavam de insignificâncias, se tornaram, no entanto, o grande 

motivo de sua derrota pessoal: dique esgarçado diante do qual sua verdade interior 

transbordou, revelando feridas profundas. Como havia de ser, Paulo Honório casou-se. Até 

aí, tudo se passa como se a meta natural de sua conquista trilhasse o caminho previsto. 

Contudo, enredado em tais sentimentos de humanidade que havia acostumado a desprezar, 

muitos problemas lhe vieram a estragar a vida conjugal e as demais relações que mantinha 

com a sogra, empregados e alguns poucos amigos que frequentavam sua fazenda. Tomado 

de ciúmes e de um amor doentio, Paulo Honório ficou viúvo: Madalena, sua esposa, se 

matou. 

O romance escrito por Graciliano conta a história desse homem afogado em suas 

angústias e que decide “construir um livro”, passar para o papel os lances capitais de sua 

vida. 
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Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os 
amigos deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável. 
Foi aí que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio de pessoas 
mais entendidas que eu, compor esta história. A ideia gorou, o que já 
declarei. Há cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo 
sujeito de Minas, recusando um negocio de porcos e gado zebu, ouvi 
um grito de coruja e sobressaltei-me. Era necessário mandar no dia 
seguinte Marciano ao forro da igreja. De repente voltou-me a ideia de 
construir o livro. Assinei a carta ao homem dos porcos e, depois de 
vacilar um estante, porque nem sabia começar a tarefa, redigi um 
capítulo. Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa 
da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que 
os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto. Às 
vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembranças. 
Outras vezes não me ajeito com esta ocupação nova. Anteontem e 
ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar 
para termo razoável esta prosa que se derrama como a chuva da serra, 
e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga 
compreensão de muitas coisas que sinto. Sou um homem arrasado. 
(RAMOS, 2008, p. 215-216) 

 

O sentido de sua existência, transformado em dicção poética, mostrou-lhe num 

relance o vazio consumido em seus “cinquenta anos!”: “Desgosto e a vaga compreensão de 

muitas coisas que sinto. Sou um homem arrasado”. “Quantas horas inúteis! Consumir-se 

uma pessoa a vida inteira sem saber para que! Comer e dormir como um porco! Como um 

porco!”. No momento em que se consolida enquanto “dicção poética” do mundo, a escrita 

do livro de memórias carrega a responsabilidade de dizer e mostrar o que se transforma no 

verdadeiro significado da vida do fazendeiro. E o que mais lhe valia, naquele instante, era o 

contrário de tudo aquilo pelo qual empenhou violências desmedidas e brutalidades. 

“Quanto às vantagens restantes – casas, terras, móveis, semoventes, considerações de 

políticos, etc. – é preciso convir em que tudo está fora de mim”.  

Sob as mesmas mãos que passaram a vida toda a tocar com violência o projeto de 

conquista, dominação e crescimento das terras de S. Bernardo, surge a escrita e o des-velar 

de um novo mundo, um novo modo de ser que faz estremecer o endurecido fazendeiro.  
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Com um estremecimento, largo essa felicidade que não é minha e 
encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo. As janelas estão 
fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta. Levanto-me, 
procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Não tenho sono. Deitar-
me, rolar no colchão até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar 
sentado, concluindo isto. Amanhã não terei com que me entreter. 
(RAMOS, 2008, p. 219-220) 

 

Evidentemente, está em jogo, aqui, outro modo de se pensar a função referencial da 

linguagem e da própria literatura enquanto modo de experimentação verdadeira do mundo. 

A condição para que a dimensão do humano ganhe corpo na obra do escritor alagoano e a 

partir daí passe a ser o alvo do escrutínio de um olhar implacável é a noção de verdade 

possibilitada por certo modo de ser da palavra. O “dizer verdadeiro”, o mesmo dizer ao 

qual Paulo Honório se encontra condenado após o suicídio de Madalena e a fuga dos 

amigos, baseia-se não num suposto potencial descritivo da palavra, cujo objetivo principal 

seria adequar o que se diz, feito espelho, à realidade referida. O mundo não interessa mais a 

Paulo Honório na sua qualidade de objeto manipulável, fonte de energia, acúmulo de 

ganhos e perdas calculáveis. Este mundo morreu junto com Madalena. “Não é bom vir o 

diabo e levar tudo?” A palavra cuja função é eminentemente descritiva, instrumental, não 

interessa àquele que busca compreender-se, dado que essa é uma disposição do espírito, 

podendo ser realizada unicamente pelas coisas do espírito.  

A palavra poética esboçada por Paulo Honório, ao tornar estéril os poderes e saberes 

objetificantes que tanto lhe serviram quando engajado no domínio dos diferentes tipos de 

“natureza”, homem ou bicho, enseja um novo modo de relacionar-se com as coisas e 

consigo mesmo, resultando numa metamorfose total de sua existência. Segundo Ricoeur, 

“O eclipse do mundo objetivo, manipulável, abre assim caminho à revelação de uma nova 

dimensão da realidade e da verdade” (RICOEUR, 2009, p.97). O texto poético retira o 

poder de verdade conferido pelo mundo moderno à natureza e, ao realizar tal coisa, instaura 

um novo âmbito de pertencimento humano, capaz de ser avaliado estritamente em função 

da qualidade desta pertença. 
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A palavra tornada compreensão é uma modalidade de enraizamento e pertencimento 

do homem ao mundo em que vive. Linguagem enquanto morada. Ao resolver experimentar 

o mundo através da linguagem, escrevendo um livro no qual narra sua história, Paulo 

Honório é acometido por um “estremecimento”: suas limitações e possibilidades 

existenciais são des-cobertas sob o escombro que restou da sua vida.  

 

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. 
Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e 
o meu egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A 
profissão é que me deu qualidades tão ruins. E a desconfiança terrível 
que aponta inimigos em toda a parte! A desconfiança é também 
consequência da profissão. Foi este modo de vida que me inutilizou. 
Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, 
nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, 
uma boca enorme, dedos enormes. (RAMOS, 2008, p.221) 

  

Enfim, se esta mesma literatura experimentada por Paulo Honório é um lugar 

privilegiado para a des-coberta do ser do homem na sua condição de fundador do mundo, 

principal responsável pela destinação estética de sua habitação, é porque, tal como foi dito 

linha atrás, no âmbito do discurso poético surge a possibilidade de uma referência ao 

mundo não descritiva, na qual está em jogo, muito além da identificação e consolidação de 

estruturas impessoais, a qualidade do pertencimento do sujeito ao mundo em que vive: 

verdadeira ruptura diferenciadora com o mundo natural através da configuração de outras 

formas de habitar o mundo.24 A escrita de si levada a cabo por Paulo Honório é uma 

experimentação desta hermenêutica que se instala no coração da palavra, capaz de des-velar 

a realidade ao re-descrevê-la, ressignificá-la, metamorfoseando-a: “um nariz enorme, uma 

boca enorme, dedos enormes”.  

                                                           
24 - Segundo Ricoeur, “O discurso poético questiona precisamente esses conceitos não criticados de 
adequação e de verificação. Ao fazer isso, ele questiona a redução da função referencial ao discurso descritivo 
e abre o campo de uma referência não descritiva do mundo”. (RICOEUR, apud GAGNEBIN, p.170) 
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A mostração do sentido da vida nessa história contada por Paulo Honório inicia-se 

com o advento da angústia: “ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me”. Tomado pela 

urgência do chamado de sua própria existência, o narrador não mais precisou de “pessoas 

mais entendidas” que ele para dar início à tarefa de escrever um livro. Afogado em 

angústia, Paulo Honório não podia mais lançar mão do entendimento para dar sentido à sua 

memória. Necessitava, ao contrário, compreender sua história, algo possível somente com o 

desvelar de sua singularidade através de uma sintaxe ou idioma pessoal.  

Paulo Honório não pôde mais rejeitar o seu chamado, encarnado no pio da coruja: o 

sentido de sua existência o interpela, o desafia, o chama ao encontro de si mesmo. A 

linguagem, verdadeiro lugar da escuta e da resposta, realiza-se, nas palavras de Manfredo 

A. de Oliveira, como um chamado, um evento que nos engaja em nossa própria existência:  

 

Ser, então, enquanto evento, se revela como o dar-se ao homem de 
um sentido, que ele mesmo não produziu, mas que antes produziu o 
homem, na medida em que o homem corresponde a seu chamado. 
Sem o ouvinte não há o chamado, mas o ouvinte só é inteligível a 
partir do chamado que o constitui enquanto tal. (OLIVEIRA, 2006, p. 
220) 

 

Se os diversos modos de ser do homem ganham sentido via linguagem, é no próprio 

ser da linguagem que este homem se encontra desde sempre lançado. E se, no fim das 

contas, o mundo parece ruir ante o vazio de significado da existência, tal como Paulo 

Honório pode experimentar com o grito da coruja, é porque, como diz Gadamer,  

 

a linguagem não é somente um dentre muitos dotes atribuídos ao 
homem que está no mundo, mas serve de base absoluta para que os 
homens tenham mundo, nela se representa mundo. (...) esse estar-aí 
do mundo é constituído pela linguagem. (GADAMER, 2005, p.571)  
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Capítulo 4 – A miséria do sentido e a riqueza da palavra 

 

Sou hoje um caçador de achadouros da infância. 

 Manoel de Barros 

 

1 – O talhe da linguagem 

 

Na sua firmeza inabalável, precisa, a escrita se move contida, atenta ao tatear 

meticulosa as miudezas da vida. Porém, visto de longe, o universo criado por Graciliano 

parece estar em crise permanente. Narrado em palavras duras, precisas, de uma lucidez 

implacável, o mundo se forma e se desforma como se fosse nuvem. Sobre bases tão sólidas, 

como pode ruir engrenagem tão firme?  

Admitindo-se por alguns instantes a possibilidade de uma separação radical entre a 

palavra – ou o arranjo das palavras – e o significado que dela se extrai no momento do 

encontro do intérprete com o texto, a aparente contradição faz algum sentido. A 

instabilidade flutua no entorno de uma linguagem sóbria e consistente. Ainda que tal 

separação seja fruto de um hábito excessivamente analítico, abstrato, fruto legítimo de uma 

operação semiológica, que insiste em tomar, de um lado, o arranjo das palavras, seu 

ordenamento (“plano de expressão”), e de outro, a unidade de sentido desencadeada pelo 

texto (“plano de conteúdo”)25, ela nos ajuda a enxergar, para além de um estranhamento no 

corpo da obra de Graciliano, uma relação de necessidade entre a firmeza da palavra e aquilo 

que ela deve dizer – ainda que o que seja dito estremeça diante de seu dizer. Em outras 

palavras, é por encontrar-se num estado de extrema precariedade que o dizer do mundo 

                                                           
25 - BARTHES, Roland. Elementos de semiologia. Editora Cultrix: São Paulo, 2006. 
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deve ser suficiente, exato. Perder-se em futilidades é um caminho sem volta que vai 

desembocar numa verdadeira traição da linguagem a si mesma. 

Os dilemas da linguagem repercutem na obra de GR desde a busca angustiante pelo 

sentido exato da palavra (é conhecida sua obsessão pela forma precisa, levando-o a refazer 

seus romances várias vezes)26 até a crítica atroz do embuste que transforma a vida em 

sociedade numa experiência odiosa e o homem num ser cretino e mesquinho. A busca pelo 

sentido exato da palavra é uma busca que vai muito além do apuro formal da escrita: a 

preocupação com o fundamento ético da palavra se sobrepõe ao apelo parnasiano da forma 

perfeita.  

Desde já, o que confere à palavra o seu fundamento ético? Tentar enxergar mais de 

perto a tensão do talhe da linguagem que antecede a forma perfeita pode ser um dos 

caminhos possíveis para se chegar a uma resposta para essa questão. Em Graciliano, a 

forma perfeita justifica-se apenas quando fundada no compromisso da palavra com o dizer: 

“A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para 

dizer”. Destituídos os poderes enganosos da aparência, resta à palavra tão somente dar 

sentido à existência. 

 Engana-se quem acredita estar diante de um reducionismo inerente à estética 

realista: a busca incessante pela objetividade do “dizer” não significa que a linguagem deva 

refletir uma realidade exterior (natureza) desprovida de significado.27 Aqui, estamos muito 

                                                           
26 - A escrita do romance Angústia revelou-se um processo complicado para o escritor. Além dos cortes 
excessivos no texto, visto e revisto diversas vezes, Graciliano chegou a jogar fora os originais depois de uma 
noite intensa de trabalho. Os papeis dispensados por Graciliano foram encontrados pela esposa e pela amiga e 
também escritora Rachel de Queiroz. A escritora narra o episódio que resultou no salvamento do que para 
muitos viria a ser o melhor romance de Graciliano: “Como homem da Instrução Pública, ele era o mais 
consciencioso dos homens. Fora do trabalho, porém, estava bebendo além da conta. Angústia era movido a 
cachaça. Uma manhã, Heloísa [esposa de GR], muito apreensiva, me chamou lá e fomos procurar os originais. 
Ele os havia jogado fora depois de uma noite especialmente angustiado. Afinal, achamos os papeis, bastante 
sujos, no meio de uma cesta com restos de frutas e legumes, no quintal. Limpamos os papel e passamos uma 
descompostura muito grande nele. Com aquela cara antipática, não disse nada. No fundo, ele estava gozando 
o alarme que tinha provocado”. (MORAES, 1992, p.98-99)  
27 - Em "A literatura nova (o realismo como nova expressão de arte)", uma das conferências que ficaram 
conhecidas como Conferências do Casino, Eça de Queiroz diz: “A norma agora são as narrativas a frio, 
deslizando como as imagens na superfície de um espelho, sem intromissão do narrador. O romance tem de 
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longe da noção de verdade enquanto adequação do enunciado à realidade referida. A 

linguagem “carrega em si sua própria verdade, ou seja, ‘desvela’ e deixa surgir algo que é a 

partir de então”. (GADAMER, 2005, p.497) O mundo dos homens, ainda que precário, está 

condenado a existir na esfera do sentido. Até mesmo quando assume as vestes de um 

animal, o que é muito comum na literatura de Graciliano, cabe ao homem, ainda assim, 

dizer sua condição.  

Temos então, em GR, a seguinte equação: quanto mais impuro, imperfeito e faltoso 

o mundo, mais pura, perfeita e justa deve ser a palavra. O ser ético da escrita comporta, sob 

este ponto de vista, a retidão moral do escritor. O risco de perder-se em adjetivações vazias 

é maior quando a realidade buscada pela linguagem não possui ela mesma os louvores das 

grandes ocasiões. Mais uma vez, a busca da perfeição da linguagem atribuída à literatura de 

Graciliano deve ser relativizada: a perfeição não é uma questão de brilho, “arte pela arte”, 

mas de justeza. Nem se trata de exigir do homem de letras “cultura e gosto”, “boa 

vestimenta”, “boa alimentação” e o “saber dançar e gargarejar discursos”. Ao contrário, e 

sem demérito algum, a escrita literária aparenta-se e muito com a atividade do sapateiro, 

mesmo que, ao invés de romances, a fábrica seja de calçados. E como tal,  

 

restam, pois, a esses desgraçados, a essas criaturas famintas as 
sovelas e a faca miúda com que se corta o couro. Mas é preciso que a 
faca e as sovelas sejam bem manejadas. (...) Enfim as sovelas furam e 
a faca pequena corta. São armas insignificantes, mas são armas. 
(RAMOS, 1979, p. 188)28 

                                                                                                                                                                                 

nos transmitir a natureza em quadros exatíssimos, flagrantes, reais.” SALGADO JR, Antônio. História das 
Conferências do Casino, Lisboa, 1930 páginas 55-56. 
28 - Graciliano reagiu mais de uma vez à imagem do intelectual e, mais especificamente, do escritor, 
consagrada pelo imaginário social de sua época. Trata-se de uma imagem segundo a qual o escritor, ou 
melhor, o “literato”, deve possuir os requintes da mais alta civilização e praticar a literatura como um ofício 
desinteressado e, por isso mesmo, digno dos louros da academia. De um ponto de vista sociológico, fica claro 
a dinâmica de disputa pelo capital artístico no interior do campo literário em questão. A mídia impressa 
custeava a posição “desinteressada” da elite intelectual, que dissimulava as leis do mercado literário 
condenando a escrita “feita às pressas”, enquanto os dominados do campo manifestavam sua força miúda na 
tentativa de afirmar sua condição de escritores que dependiam da literatura para viver. Graciliano retrata as 
posições de poder do campo literário da época em artigos como “Os sapateiros da literatura” e “Os tostões do 
sr. Mário de Andrade”, atribuindo aos escritores Mário de Andrade e Rubem Braga o posto dos dominadores. 
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A comparação do ofício do escritor com o do sapateiro vai além de uma tentativa de 

inverter o jogo de distribuição do capital literário por quem, assim como o sapateiro, 

também vive da mercadoria que produz. A intenção de Graciliano, ao que parece, é chamar 

a atenção para a honestidade da empreitada, independentemente dos atributos de nobreza da 

mercadoria produzida. Nesse sentido, Graciliano encontra no ofício das lavadeiras de 

Alagoas um bom comparativo para o dever que acompanha a escrita: 

 

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de alagoas 
fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a 
roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no 
novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem 
uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora 
jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, 
e dão mais uma torcida ou mais outra, torcem até não pingar do pano 
uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas 
dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois 
quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. (RAMOS, 2008) 

 

Não há pompa nem excessos no estilo. Há rigor e simplicidade. Evidentemente, o 

critério de verdade ou a racionalidade por trás desta equação que relaciona a qualidade do 

dizer à depuração da palavra emana de uma percepção que é interna à obra. Faz parte, se 

assim se pode dizer, do modus operandi que perpassa o literar do escritor.  

A genealogia da visão de Graciliano sobre a labuta da escrita encontra nas urupemas 

fabricadas pelo avô paterno seu registro afetivo. O retrato desse avô, esboçado num dos 

capítulos de Infância, intitulado “Manhã”, é bastante comovente. Seu resgate se dá numa 

atmosfera de vagas lembranças: 

                                                                                                                                                                                 

O próprio Graciliano, que sempre passou dificuldades financeiras, escrevia para completar o orçamento 
familiar. Seu depoimento conjuga ironia e sarcasmo: “Certamente há outros que são literatos por nomeação. 
Necessitamos letras, como qualquer país civilizado, e escolhemos para representa-las um certo número de 
indivíduos que se vestem bem, comem direito, gargarejam discursos, dançam e conversam besteira com muita 
suficiência”. (RAMOS, 1979, p.188) 
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Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a 
manifestar-se depois de longas ausências. De um deles, meu avô 
paterno, ficaram notícias vagas e um retrato desbotado no álbum que 
se guardava no baú. Legou-me talvez a vocação absurda para as 
coisas inúteis. Era um velho tímido, que não gozava, suponho, muito 
prestígio na família. Possuíra engenhos na mata; enganado por 
amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos. Às vezes 
endireitava o espinhaço, o antigo proprietário ressurgia, mas isto, 
rabugice da enfermidade, findava logo e o pobre homem resvalava na 
insignificância e na rede. Bom músico, especializara-se no canto. 
(RAMOS, 1986, p.21-22) 

 

Ao confessar ter recebido do avô a “vocação absurda para as coisas inúteis”, GR faz 

de seu próprio espírito um espelho da atividade do avô e de sua miserável condição entre os 

demais familiares. A vocação artística se apaga diante da violência representada por um 

universo pautado pela imposição física e valorização cega de bens materiais. A minúcia 

com a qual se entretinha na confecção das urupemas, uma espécie de trançado de fibra 

vegetal utilizada no encosto de cadeiras e também na fabricação de peneiras, lançava-o em 

temporalidades igualmente absurdas, “toda a vida se fixa em alguns pontos”, resultando 

num ser estranho mergulhado num contexto social no qual não se “desperdiçava tempo em 

cantigas nem se fatigava em miuçalhas”. A identificação de GR com o modo de ser do avô 

é espontânea: 

 

Tinha habilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho agora 
que não é paciência. É uma obstinação concentrada, um longo 
sossego que os fatos exteriores não perturbam. Os sentidos 
esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em 
alguns pontos – no olho que brilha e se apaga, na mão que solta o 
cigarro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram palavras 
imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas 
isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se 
cavam. Na aparência estamos tranquilos. (RAMOS, 1986, p. 22) 
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E neste momento, como um contraponto ao avô paterno, surge na memória de 

Graciliano o avô materno, este sim um  

 

homem de imenso vigor, resistente à seca, ora na prosperidade, ora 
no desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna, em geral não se 
expandia. (...) Esse avô bárbaro dispensava ao civilizado, artífice e 
cantor, exageros de atenção, em que havia talvez surpresa, desdém, o 
receio de magoá-lo, estraga-lo com as mãos duras. (RAMOS, 1986, 
p.23)  

 

 Nesta genealogia familiar importa identificar os pontos de encontro que unificam o 

escultor da palavra e o minucioso fabricante de urupemas. Mais uma vez, chama à atenção 

a ética que alimenta o ofício, a despeito da falta de nobreza e miséria moral que decai sobre 

o artífice. O avô paterno, em sua fragilidade existencial, foi um “trabalhador caprichoso e 

honesto”, “perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque 

eram o meio de expressão que lhe parecia mais razoável”. O escultor da palavra também 

quer sua obra forte e segura, mesmo que o olhar do outro as prefira “tradicionais e 

corriqueiras, enfeitadas e frágeis”. O talhe da linguagem se releva, enfim, como um modo 

de ser para o autor. O modo de ser da linguagem se converte num modelo existencial a 

partir do qual o sentido da vida se encontra lançado. A dimensão ética da existência é 

explicitada no movimento que acompanha o gesto absorto do artesão. Sua temporalidade 

dissonante constitui o sujeito criador ao mesmo tempo em que alcança um ponto máximo 

de singularização, finalidade última de toda a existência humana. 

 

2 – O mundo transformado em pitombas 

 

Nas memorias da infância, Graciliano registra os sinais de sua primeira experiência 

de compreensão do mundo. “Um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás 
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de uma porta”: esta a mais distante impressão guardada na memória do escritor. (RAMOS, 

1986, p.9) A experiência narrada vai além de um registro banal. Não se trata de um 

exercício arqueológico estéril. Essa primeira camada, para o adulto que arrisca o contato 

com as primeiras impressões, e sendo este um dos temas marcantes de todo o livro 

Infância, é bastante significativa. Genuína experimentação do mundo mediada pela 

linguagem.  

Segundo o biógrafo Dênis de Moraes, autor do livro O velho Graça – Uma 

biografia de Graciliano Ramos, a ideia de narrar as memórias e fatos da infância surgiu 

antes mesmo do escritor terminar de escrever Angústia, seu terceiro romance. A escrita 

fragmentada, dividida em capítulos, permitiu que o livro fosse composto a partir de um 

longo maturar, uma reunião de escritos publicados em livro somente em 1945, aos 53 anos 

do escritor.  

 

Desde janeiro de 1926, Infância estava em suas cogitações. Numa 
carta a Heloísa, datada de 28 daquele mês, ele contava que lhe viera 
“uma ótima ideia” para um livro. “Ficou-me logo a coisa pronta na 
cabeça, e até me apareceram os títulos dos capítulos, que escrevi 
quando saí do banheiro para não esquecê-los. (...) Provavelmente me 
virão ideias para novos capítulos, mas o que há da para um livro. Vou 
ver se consigo escrevê-lo depois de terminado o Angústia”. 
(MORAES, 1992, p. 177) 

  

A publicação de Infância lançou luz sobre os personagens e casos narrados nos 

romances publicados anteriormente. Muitos dos personagens presentes em Angústia, Vidas 

Secas e São Bernardo fazem parte da história pessoal do escritor, fato que acentua a 

percepção de que se trata de uma obra cuja ficção entrecruza-se com a autobiografia do 

autor. Antes, porém, deste mergulho na vida do menino Graciliano, cabe um parênteses 

para uma breve análise da linguagem e da compreensão enquanto horizonte de abertura e 

constituição do mundo: mundo como contexto de sentido a partir de onde tudo recebe 

significação.  
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A dimensão da abertura que caracteriza a condição humana é pensada aqui sob 

inspiração da “analítica da existência” desenvolvida por Heidegger em Ser e Tempo.29 

Qualquer processo de compreensão consiste num “vir à fala” de um objeto, sensações, 

sentimentos etc. No limite, o próprio homem encontra-se implicado nesse processo: revela-

se então sua natureza na efemeridade de um projeto. O homem, este ser exasperado na 

angústia de uma palavra por-vir, sabe-se “preso” ao sentido que lhe escapa. Graciliano 

sabia que as palavras resgatadas da cabeça da criança possuíam o poder absurdo de dizer 

sua condição de adulto. A redescoberta do vaso de louça vidrada, cheio de pitombas, 

escondido atrás de uma porta, traduz o risco desmedido que somente aquele que se encontra 

lançado no imprevisível da linguagem/sentido pode experimentar.  

A noção de que a compreensão está radicalmente associada a um acontecimento da 

linguagem foi aprofundada por Gadamer em sua hermenêutica filosófica. Numa 

apropriação fecunda do pensamento de Heidegger, diz Gadamer: “todo entendimento é um 

problema de linguagem”. E vai além:  

 

não apenas o processo do entendimento entre os seres humanos, mas 
também o próprio processo da compreensão, representa um 
acontecimento de linguagem, mesmo quando se volta para algum 
aspecto fora do âmbito da linguagem ou quando se escuta a voz 
apagada da letra escrita. (GADAMER, 2012, p.141-142) 

 

 O processo de compreensão do mundo mediado pela linguagem lança certa 

complexidade à perspectiva apresentada no início deste capítulo, qual seja, a da palavra 

engajada em dizer o mundo vivido pelos homens. O sentido do compreender pressuposto 

                                                           
29 - “A pre-sença, em razão da disposição a que pertence de modo essencial, possui um modo de ser em que 
ela já se põe diante de si mesma e se abre para si em seu estar-lançado. O estar-lançado, porém, é o modo de 
ser de um ente que sempre é suas próprias possibilidades e isso de tal maneira que ele se compreende nessas 
possibilidades e a partir delas (projeta-se para elas). (...) Pertence à estrutura ontológica da pre-sença uma 
compreensão do ser. É sendo que a pre-sença está aberta para si mesma em seu ser. Disposição e 
compreensão constituem o modo de ser dessa abertura.” (HEIDEGGER, 1998, p.243-245) 
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neste trabalho refere-se a um modo de ser-no-mundo.30 Em outras palavras, o ato da 

compreensão provoca irremediavelmente o ser daquele que compreende – “todo 

compreender acaba sendo um compreender-se” (GADAMER, 2005, p.349). Desse modo, o 

sujeito da compreensão passa a ser obrigado a realizar uma modificação de si mesmo no 

contexto de sua existência sempre variável e disposta ao acaso. A dimensão existencial da 

compreensão se deve ao fato de que os homens vivem constantemente enredados na 

interpretação de si mesmos, do mundo, do ser-com-os-outros. É neste sentido que 

Heidegger aponta para o caráter de projeto (possibilidade) da existência humana. A 

compreensão enquanto projetar-se num sentido re-vela a condição originária da experiência 

de vida dos homens.  

Ora, tal pressuposto deve recusar, de antemão, a noção consagrada pela 

modernidade segundo a qual o sujeito apreende os objetos do mundo através de sua 

manipulação conceitual. Essa noção tem implicações profundas para o estudo da linguagem 

– e também para o destino da humanidade –, pois, estando o sujeito apartado do mundo, 

tornado objeto, resta à linguagem refletir este mundo – de modo que ele possa ser 

totalmente dominado –, restringindo-se à condição de mero instrumento para a aquisição do 

saber. Não se trata de negar a utilidade da linguagem em sua modalidade de meio de 

comunicação ou veículo de informação. De fato, esse modo de ser da linguagem predomina 

no mundo moderno, tornando-se um suporte fundamental para um modo de ser dos homens 

cada vez mais dependentes de um projeto maior de tecnificação da vida. O que importa 

buscar é uma outra via a partir da qual a linguagem assume uma posição central na 

experiência que os homens tem de si mesmos e do mundo. Uma via endereçada ao 

fundamento de toda experiência possível.31 

                                                           
30 - A partir da “analítica existencial” de Heidegger, Gadamer diz: “Compreender não é um ideal resignado da 
experiência de vida humana na idade avançada do espírito, como em Dilthey; mas tampouco é, como em 
Husserl, um ideal metodológico último da filosofia frente à ingenuidade do ir vivendo. É, ao contrário, a 
forma originária de realização da pre-sença, que é ser-no-mundo. Antes de toda diferenciação da 
compreensão nas diversas direções do interesse pragmático ou teórico, a compreensão é o modo de ser da pre-
sença, na medida em que é poder-ser e ‘possibilidade”. (GADAMER, 2005, p.347) 
31 - A ciência moderna é a expressão máxima desta linguagem articulada em torno de códigos artificiais, cuja 
função é tornar o homem “cada vez mais senhor do pesquisado, do representado”. De acordo com Manfredo 
A. de Oliveira, “No reino das ciências modernas, a linguagem realiza em plenitude aquela tendência 
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 A soberania do sujeito sintetizador de percepções de objetos – herança kantiana – 

desqualifica a linguagem quando a questão em jogo não se reduz à determinação empírica 

de um objeto e sua exposição num sistema prévio de classificação categorial.32 A pergunta 

pelo sentido das coisas, pelo ser dos objetos, não encontra sentido algum na linguagem 

submetida ao projeto cartesiano de uma natureza calculável (por exemplo, quando a 

dimensão do real é homogeneizada pelas categorias matemáticas de número ou de medida). 

Portanto, o esvaziamento do ser da linguagem na vida dos homens anda a par com o uso 

objetificante da mesma.33  

Juntamente com a concepção instrumental da linguagem, recusa-se a noção 

congênita de representação resultante desta perspectiva moderna, fundada no método 

científico (um dos operadores fundamentais da separação entre sujeito/objeto). Há que se 

pensar num outro modo de fazer o mundo vir à fala, portanto numa outra estrutura de 

representação, a partir da qual a linguagem dissocia-se da matriz objetificante. 

Compreendida como um acontecimento ontológico a linguagem re-vela a existência ao 

conferir sentido aos fenômenos visíveis/sensíveis no mundo dos homens  (o sentido dá cor 

ao visível e realidade ao sensível). Sob esta “outra” condição que restitui a capacidade de 

experimentação do mundo via linguagem, revela-se, ainda, a indissociabilidade 

estabelecida entre mundo/linguagem: só existe algo como o mundo no âmbito da própria 

linguagem.  
                                                                                                                                                                                 

fundamental da concepção metafísica, isto é, da objetivação predicativo-conceitual: a linguagem não passa de 
um código artificial, tornando possível ao homem dispor mais comodamente dos fenômenos, na medida 
mesma em que os submete às regras da lógica formal.” (OLIVEIRA, 2006, p. 221) 
32 - Segundo Loparic, “A crítica kantiana da razão teórica torna-se, assim, uma teoria das condições de 
possibilidade de objetos ou, mais precisamente, da objetidade de objetos. Ao mesmo tempo, ela é uma teoria 
da dizibilidade de objetos e da decidibilidade ou demonstrabilidade do que foi dito (em termos de verdadeiro 
e falso), não da natureza ou do ser de objetos.” (LOPARIC, 2004, p.14) 
33 - A partir de Heidegger, Loparic identifica na linguagem objetificante uma forma extremamente perigosa 
que pode resultar na perda da dimensão humana caracterizada pela busca do sentido ou verdade do ser: “Ora, 
quando isso acontece, quando a linguagem se torna apenas um modo de registrar informações perceptivas 
sobre objetos da experiência representacional, há o perigo de o ser como tal ficar esquecido. E quando há esse 
perigo – o ser de uma coisa tendo sido reduzido a ser objeto, à mera objetidade (Gegeständlichkeit) –, a 
pergunta pelo ser do ente (pelo ente como tal no seu todo) é ameaçada de falta de sentido. Nessa situação, o 
homem também corre perigo extremo, pois, de acordo com Heidegger (estou usando aqui a linguagem de Ser 
e Tempo), o homem existe como pergunta pelo sentido ou pela verdade do ser, não apenas como sintetizador 
de percepções de objetos. Dito de outra maneira, o ser humano não é determinado inicialmente pela relação 
sujeito-objeto, mas como sendo o aí da presença viva dos entes no seu todo, ou seja, o lugar do 
desocultamento do ser.” (LOPARIC, 2004, p.11) 
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Gadamer sintetiza a estrutura da representação através da experiência da verdade 

proporcionada pela obra de arte. Segundo ele, essa experiência é capaz de mostrar como 

nenhuma outra o processo no qual o que é re-presentado assume a condição viva de ser 

presente. Para tanto, há um entrelaçamento ontológico entre ser original e reprodutivo no 

momento em que a representação proporciona uma abertura ao ser que se mostra:  

 

O mundo que aparece no jogo da representação não é uma cópia ao 
lado do mundo real, mas é esse mundo mesmo na excelência de seu 
ser. Tampouco a reprodução, p. ex., a encenação no palco, é uma 
cópia ao lado da qual a imagem original do próprio drama manteria 
seu ser-para-si. O conceito de mimesis empregado para ambas as 
formas de representação significa menos o ato de copiar (Abbildung) 
do que a manifestação do representado. Sem a mimesis da obra, o 
mundo não se faz presente. Na representação se completa, assim, a 
presença do representado. (GADAMER, 2005, p.197) 

 

O advento da “representação” (tal como a entende Gadamer no contexto do 

conhecimento da verdade proporcionada pela obra de arte) equivale ao processo de 

inauguração do sentido no interior da linguagem: um acontecimento único no qual se 

recusa a anterioridade do “real” sobre sua significação linguística. As memórias de infância 

de Graciliano constituem, a partir desta perspectiva, uma modalidade privilegiada para o 

estudo da linguagem, ser ontológico. Graciliano é um escritor atento à dimensão humana 

revelada pelos sentidos que habitam a palavra. A sensibilidade e mesmo a argúcia que 

permitem captar a condição humana por trás do mais simples dizer condensa a mestria 

deste escritor nos quase quarenta capítulos, quadros e retratos que compõem o livro.  

Contudo, para além dos dilemas presentes na utilização precisa da linguagem – a 

linguagem-sistema com seus recursos sintáticos e semânticos –, resta ainda o problema 

concernente ao que pode ser chamado de fraturas ou lacunas da representação. 

Representação fraturada é a experiência de descontinuidade vivida pelo sujeito quando 

confrontado com o desafio que consiste em dar sentido à sua existência, ou, em termos 

heideggerianos, em projetar-se significativamente nas possibilidades abertas pela 
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existência. A imagem das pitombas na louça vidrada repercutiu fundo no espírito do 

menino Graciliano: a lembrança do acontecimento narrado no capítulo “Nuvens” do livro 

Infância expõe de forma crua os perigos do abismo que espreita a linguagem quando a 

palavra confronta-se com a experiência da representação do mundo vivido. “Inculcaram-me 

nesse tempo a noção de pitombas – e as pitombas me serviram para designar todos os 

objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalização era um erro, e isto me 

perturbou.” Noutro momento, a dificuldade em dizer o mundo – que surgia como pequenos 

retalhos à sua frente – deparou-se com a palavra “grajau”:34  

 

Acordei numa espécie de cozinha, sob um teto baixo, de palha, entre 
homens que vestiam camisas brancas. Um deles perguntou como se 
havia de assar o bacalhau e outro respondeu:  

– Faz-se uma espécie de grajau de madeira. 

Grajau? Que seria grajau? Tornei a mergulhar no sono, um sono 
extenso. (...) E a hibernação continuou, inércia raramente perturbada 
por estremecimentos que me aparecem hoje como rasgões num tecido 
negro. (RAMOS, 1986, p.11) 

 

A confusão instaurada no espírito do menino, que se vê desamparado pela/na 

linguagem, recebe de Graciliano a imagem de um ser nublado, existência vacilante, incapaz 

de vivenciar continuamente a realidade dos sentidos. Este ser nublado narrado por 

Graciliano viveu, é verdade, alguns momentos de abertura entre as nuvens, pequenos 

sopros de realidade. No entanto, eles não foram suficientes para conceder a essa existência 

fraturada qualquer sentido: “Houve uma segunda abertura35 entre as nuvens espessas que 

me encobriam: percebi muitas caras, palavras insensatas”. As caras sem rostos e as palavras 

insensatas são o reflexo de um tipo de representação descolada do sentido, sem fundo, 

incapaz de ser inserida numa totalidade significativa. Como consequência, suas recordações 

                                                           
34 - Palavra derivada de garajau, uma espécie de cesto de cipó. 
35 - Na edição utilizada deste livro encontra-se a palavra “aberta”: “Houve uma segunda aberta entre as 
nuvens...” Acredita-se que este fato se deve a um erro de impressão. 
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são, na maior parte das vezes, constituídas por substantivos desadjetivados. Numa de suas 

lembranças, ele diz:  

 

Surgiram repentinamente a sala espaçosa, o velho, as crianças, a 
moça, bancos, mesa, árvores, sujeitos de camisas brancas. E sons 
estranhos também surgiram: letras, sílabas, palavras misteriosas. 
Nada mais. (RAMOS, 1986, p.11) 

 

O escritor nomeia os momentos de ligação entre fatos descontínuos – momentos em 

que a vida se apresenta numa sucessão de vagas percepções justapostas, “abertura entre as 

nuvens” – como “soluções de continuidade”: vagos clarões cortando sombras “quase 

impenetráveis”. A continuidade a que se refere Graciliano, porém, ainda é de uma espécie 

muito precária: a abertura entre as nuvens que encobriam o céu do menino não é capaz de 

conectar os fatos que surgiam, “como rasgões num tecido negro”, uns após os outros. A 

raridade da luz, num ser vagalume, submete todo esse capítulo a uma estranha estrutura, 

descontínua, capaz de deixar o leitor desamparado, perdido entre vagas lembranças que são 

quase que jogadas sobre o papel.  

Para conservar a experiência nublada da criança, o escritor se obrigou à confecção 

de uma narrativa igualmente esfacelada. E mais: para narrar a experiência de sua infância, 

Graciliano se ofereceu enquanto um personagem descontínuo, uma existência fragmentada. 

Infância é mais um de seus livros escritos em primeira pessoa. Ele possui, também, um 

forte teor ficcional. A escrita do livro não re-presenta a infância de Graciliano tal como se 

pode esperar de um depoimento autobiográfico comprometido em revelar uma verdade 

histórica. Muito além da pessoa Graciliano Ramos, está presente o personagem Graciliano, 

um menino. Seria um erro identificar na pessoa do escritor as mesmas lacunas existenciais 

que ele desenha ao narrar a experiência do menino de Infância. Um grande equívoco: correr 

o risco de submeter a obra ficcional a um regime de verdade segundo o qual a criação 

artística – e toda criação cultural – encontra-se confinada à centralidade de um sujeito 

ancorado sobre a certeza de si. Um sujeito capaz, ainda, de apropriar-se da realidade de 



 108  

 

modo inequívoco, objetivo. Sob esse regime, a linguagem realiza-se na sua condição de 

instrumento denotativo, meio cuja transparência permite ao sujeito apropriar-se 

integralmente da realidade, reproduzindo-a. Sem qualquer ruptura entre escritor e escritura, 

a escrita não pode almejar outro lugar que não aquele do sujeito que faz coincidir consigo a 

matéria de sua expressão.  

No extremo oposto do registro epistemológico inaugurado pelo sujeito cartesiano, a 

escrita, laboratório do sentido, consiste, sobretudo, numa experiência irredutível tanto ao 

universo “exterior” (objetivo) quanto “interior” (subjetivo) do indivíduo. O sentido 

revelado pela escrita habita a esfera mágica do acontecimento singular que possibilita ao 

homem existir, situar-se para além daquilo que é dado, lançar-se para “fora” de si mesmo 

em direção àquilo que ainda não é, mas que se apresenta enquanto possibilidade de ser. Um 

estado de incompletude habita o ser do homem, cujo destino consiste em estar sempre 

obrigado a uma tarefa, algo por fazer. Certamente, subjetivar-se através da experiência com 

a linguagem escrita exige a suspensão da “certeza de si” que pressupõe um sujeito acabado. 

Certeza que, de todo modo, substancializa o sujeito da escrita. Sobre o conceito de 

substância, diz-nos Descartes: aquilo que “pode existir sem o auxílio de qualquer outra 

coisa” (2005, p.44). Não há substância na efemeridade do sentido. A experiência do sentido 

está aberta à constituição da diferença, daquilo que ainda não é, mas que pode vir a ser; e 

não apenas da identidade, reprodução que confirma e duplica, de um modo espelhado, uma 

dada presença. A partir de uma fórmula bastante simplificada, o que se quer dizer sobre a 

escrita é que ela revela o ser do homem na sua condição de ser constituinte, capaz de 

experimentar o acontecimento do mundo enquanto um evento vivo, descontínuo e 

imprevisível. 

No entanto, a experiência de lançar-se no interior do universo transitório do sentido 

não conduz necessariamente à dissolução de uma instância reflexiva, cujo lugar deve ser 

ocupado por um “eu” que responde a tal experiência. Deve-se ter o cuidado de não negar, 

juntamente com o registro cartesiano do sujeito, a possibilidade da constituição de um 

modo de subjetivação reveladora de uma outra vertente do sujeito. Através da escrita de si, 

o escritor coloca em prática uma experiência de si, engendra a identificação de um modo de 
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ser calcado não na certeza de si, mas nas contradições, instabilidades e descontinuidades do 

mundo humano. Quem é, portanto, este eu que se apresenta enquanto sujeito de uma 

experiência descontínua? Quem deve responder pela traumática experiência de um não 

lugar, de um vazio de significação que reduz a existência a uma coleção de fatos 

desconectados entre si? Graciliano nos apresenta esse sujeito fraturado em suas memórias 

sem que ele próprio, o escritor, responda pela existência desse sujeito.36 

O narrador de Infância se perde entre as nuvens ao tentar dizer ao seu leitor o 

significado de uma experiência enterrada em sua memória. Contudo, o que significa para 

um escritor tão afeito à justeza da confecção literária a reunião de pequenos fatos carentes 

de sentido, desintegrados? Esse livro é escrito nos limites da palavra: lá onde o sentido está 

quase a perder-se entre letras emudecidas: “E sons estranhos também surgiram: letras, 

sílabas, palavras misteriosas. Nada mais.” Isso não significa, como podemos supor, tendo 

em vista toda a sua obra, uma simples falha da composição – o rigor do olhar sobre a 

produção literária não permitiria a publicação de um “disparate”. Graciliano obriga o leitor 

a vivenciar uma existência fragmentada, tal como se dá em seus próprios personagens; ele 

ensaia uma infância descontínua ao dar sentido às suas memórias. Uma escrita de si, 

portanto, que ensaia um modo de ser infantil nublado. Mergulhada nas sombras do sentido, 

essa linguagem jogada sobre o papel revela a condição extremamente limitada de um modo 

específico de subjetivar-se frente a situações extremas de isolamento, violência e 

invisibilidade. 

 

 

 

                                                           
36 - A filósofa Telma de Souza Birchal, em seu livro O eu nos ensaios de Montaigne, recupera uma vertente 
do sujeito não cartesiano nos ensaios de Montaigne. Segundo a autora, Montaigne constitui-se enquanto 
sujeito através de uma experimentação de si via escritura, um processo baseado num modo de dizer-se que se 
realiza tal como uma “pintura de si”: “na duplicação inerente à escrita de si temos não o espelho que duplica a 
imagem de algo já dado, mas, através da metáfora da pintura, uma espécie de composição do sujeito por si 
mesmo, no qual a dimensão ética está presente.” (BIRCHAL, 2007, p. 208)   
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3 – A infância não sabe falar 

 

A partir de pequenos recortes nos arquivos da memória, constata-se que esse ser 

nublado constitui não somente um aspecto passageiro que se esvai nos primeiros anos da 

infância. Muito mais fundo, a escavação levada a cabo pelo escritor no registro de suas 

primeiras imagens e sensações revela a condição de desamparo e dependência humana no 

acontecimento de sentido que funda o próprio mundo. Em todo momento ele aponta para 

essa situação de dependência, para a necessidade de um dispositivo de confiança a partir do 

qual tudo aquilo que vivencia possa ganhar um sentido “real”. Entre o menino e a realidade 

desfilavam nuvens que embaralhavam a compreensão das coisas, das pessoas e de si 

mesmo.  

A dramaticidade da história contada por GR reside na sutil percepção de que a 

dolorida condição a que foi exposto na infância sobrevive ainda, como sombras disformes, 

no coração do adulto. Ainda que a palavra seja a matéria de maior interesse do escritor – 

ofício que o consagra entre os grandes autores da língua portuguesa –, sua carência, e o que 

isso significa em termos existenciais, ainda o aflige. A experiência de uma realidade 

esvaziada de significados é uma experiência de dor também. De vazio. E a dor de viver 

entre palavras insensatas na infância ainda está presente no espírito do autor como uma 

ferida aberta: 

 

A recordação de uma hora ou de alguns minutos longínquos não me 
faz supor que a minha cabeça fosse boa. Não. Era, tanto quanto posso 
imaginar, bastante ordinária. Creio que se tornou uma péssima 
cabeça. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos, lembro-me 
perfeitamente. (RAMOS, 1986, p.10) 

 

As duras imagens não escondem a amargura que ainda resta em seu espírito. A 

memória guarda também as sombras disformes do não acontecido ou quase acontecido. O 
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que se vislumbra nesse quadro, aquilo que se percebe na narrativa do escritor, é uma 

constatação resignada de uma natureza animalizada, constituída por seres desafortunados, 

muito aquém da possibilidade de um mínimo gesto ético que seja. “Datam desse tempo as 

minhas mais antigas recordações do ambiente onde me desenvolvi como um pequeno 

animal”. Diretamente, o autor não aponta culpados para a situação de extrema solidão e 

desamparo a que foi obrigado a experimentar quando criança: muito pouco se pode exigir 

de seres humanos transformados em bichos. O mundo animalizado de GR é atravessado 

também pelas forças naturais que fazem do clima seco da região nordeste do país um 

ambiente igualmente inóspito ao desenvolvimento de um projeto de vida mais humano. 

Essa constatação, no entanto, não fecha o caminho para a compreensão da obra. É legítimo 

pensar que a constatação da dureza da vida de seres insignificantes não encerra a gama de 

respostas destinadas à sua compreensão. Haveria algo mais do que resignação nas linhas de 

Graciliano?  

A chave de leitura segundo a qual o universo do escritor transmuta-se sob a lógica 

estreita da animalização de seus personagens não responde aos apelos de uma escrita que 

investe, sobretudo, na busca da verdade que perpassa a condição humana. Essa verdade é 

tão mais profunda quanto mais espessa é a camada de indiferença diante dos apelos de uma 

humanidade esquecida no devir insensato das forças naturais. É uma busca sutil, que mal 

sobrevive ao peso das forças naturais, mas que está presente e pode ser entrevista nos 

meandros de um olhar que busca nas cicatrizes do espírito um sentido para a compreensão 

de sua própria existência.   

As pequenas – precárias – “soluções de continuidade” em universos hostis, sopros 

de um quase sentido em meio ao terreno fraturado da insensatez – onde se vive, mais ou 

menos, como um animal – são como pequenas janelas que se abrem para dentro. É preciso 

atentar para a paisagem descoberta no interior do edifício perscrutado pelo escritor. Há um 

desencaixe profundo entre a realidade identificada pela criança e o reflexo dessa mesma 

realidade em seu interior. O fluir dos acontecimentos que dão forma ao universo da criança 

esbarra na mudez de um ser incapaz de adaptar-se a um tipo de existência agreste. Uma 

dissonância que se manifesta enquanto sintoma de uma comunicação quebrada – ou 
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inexistente – entre a realidade objetiva que deriva suas regras de uma lógica simples, crua, 

animal, e a realidade subjetiva da criança que encontra dificuldade imensa em existir e 

projetar-se enquanto ser capaz de experimentar o mundo vivido.  

 

Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni 
pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam 
no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo 
incongruente. Às vezes as peças se descolocavam – e surgiam 
estranhas mudanças. Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e a 
humanidade, feita de indivíduos que me atormentavam e indivíduos 
que não me atormentavam, perdia os característicos. (RAMOS, 1986, 
p.20-21)  

 

A resistência da criança em adaptar-se ao mundo em que vive concretiza, a despeito 

de sua vontade, a condição de não saber falar radicada na origem latina da palavra infância: 

infantia, de in fari, isto é, idade em que ainda não sabe falar.37 A dramaticidade de fundo 

dos capítulos de Infância adquire sentido na dolorosa condição de “não saber falar” 

enraizada no espírito do escritor. Este “não saber falar”, obviamente, nunca poderia ser 

explicado a partir de uma perspectiva estritamente formal da linguagem: o déficit 

gramatical que limita a projeção no mundo dos personagens de Graciliano é melhor 

traduzido no sentido de um déficit comunitário, sentido de incapacidade (incompetência) de 

compreensão do Outro. Em resumo, um déficit de linguagem no sentido mais profundo de 

seu ser aliança, laço que conduz os homens à realização de sua existência.  

A incompletude essencial que caracteriza o ser humano, o fato de que o transcender 

que lhe é próprio depende de uma conquista que é sempre coletiva, nos ajuda a pensar com 

mais clareza a oscilação de significados que faz com que o mundo se transforme, no 

espírito do menino, num trágico jogo de perdas e ganhos de significados. GR carrega a tinta 

ao narrar os momentos de perda, já que os ganhos apresentam-se sempre sob um solo 

                                                           
37 - Ver o Grande dicionário etimológico-prosódico da língua portuguesa: vocábulos, expressões da língua 
geral e cientifica-sinónimos; contribuições do tupi-guarani, por Francisco da Silveira Bueno. 

http://www.acervobiblioteca.ufu.br:8000/cgi-bin/gw/chameleon?sessionid=2013073110041327718&skin=novo&lng=pt&inst=consortium&host=babao.dr.ufu.br%2b1111%2bDEFAULT&patronhost=babao.dr.ufu.br%201111%20DEFAULT&search=SCAN&function=INITREQ&sourcescreen=CARDSCR&pos=1&rootsearch=3&elementcount=1&u1=4&t1=Grande%20dicionario%20etimologico-prosodico%20da%20lingua%20portuguesa%20%3a%20vocabulos,%20express%c3%b5es%20da%20lingua%20geral%20e%20cientifica-sinonimos%20%3b%20contribui%c3%a7%c3%b5es%20do%20tupi-guarani%20%2f%20por%20Francisco%20da%20Silveira%20Bueno.&beginsrch=1
http://www.acervobiblioteca.ufu.br:8000/cgi-bin/gw/chameleon?sessionid=2013073110041327718&skin=novo&lng=pt&inst=consortium&host=babao.dr.ufu.br%2b1111%2bDEFAULT&patronhost=babao.dr.ufu.br%201111%20DEFAULT&search=SCAN&function=INITREQ&sourcescreen=CARDSCR&pos=1&rootsearch=3&elementcount=1&u1=4&t1=Grande%20dicionario%20etimologico-prosodico%20da%20lingua%20portuguesa%20%3a%20vocabulos,%20express%c3%b5es%20da%20lingua%20geral%20e%20cientifica-sinonimos%20%3b%20contribui%c3%a7%c3%b5es%20do%20tupi-guarani%20%2f%20por%20Francisco%20da%20Silveira%20Bueno.&beginsrch=1
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movediço que denota sua extrema fragilidade. Os personagens de Graciliano manquejam 

em seu projeto de comunidade, eles não acontecem uns diante dos outros no interior desta 

esfera que se apresenta aos homens fundamentalmente como sua condição de possibilidade. 

O homem realiza-se sempre na partilha de uma comunidade de sentido, mas o que se 

percebe na literatura de Graciliano é a presença de uma escrita que se arrisca a perder-se na 

miséria do sentido e, portanto, na indiferença dos laços pessoais.38 Uma paisagem de 

homens-bichos e de homens-coisas. Para dizer a verdade de uma existência ancorada em 

estruturas tão frágeis, a mão deve ser firme e o gesto incisivo – a palavra não deve mentir 

sua precária condição.  

Nos primeiros parágrafos do segundo capítulo do livro, intitulado “Manhã”, tem-se 

uma amostra de como Graciliano procura na paisagem externa – que conduz num mesmo 

devir os homens e as forças naturais – os sentidos de sua paisagem interior. Essa 

transposição de sentido, subjetivação dolorosa, deixa marcas na alma do escritor, a ponto de 

se tornar um modus operandi a conduzir os movimentos de sua retina.39 E assim, a alma 

cindida entre duas situações contraditórias, “uma longa noite, um dia imenso e enervante”, 

constitui o registro ontológico acessado por Graciliano em suas memórias. 

 

Mergulhei numa comprida manhã de inverno. O açude apojado, a 
roça verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em 
riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Árvores pelaram-se, 
bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as águas, e ventos mornos 
espalharam na terra queimada uma poeira cinzenta. Olhando-me por 
dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem. Devastação, 
calcinação. Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas situações 
contraditórias – uma longa noite, um dia imenso e enervante, 

                                                           
38 - Sobre o acontecimento do homem em comunidade, o psicanalista Gilberto Safra vai dizer: “O Outro é 
fundamental na constituição de si mesmo, pois o homem sempre acontece em comunidade. Sendo um ente 
sempre aberto ao Outro, o ser humano é um acontecimento em comunidade. A comunidade tanto acolhe o 
aparecimento da pessoa, quanto lhe transmite os elementos disponíveis e necessários para que ela dê conta de 
sua existência. Afirmar que, ontologicamente, o homem acontece em comunidade, implica considerar que esta 
o precede.” (SAFRA, 2006, p.25) 
39 - Penso o conceito de subjetivação nos termos elaborados por Foucault: um processo a partir do qual o 
indivíduo promove uma relação consigo e a partir desse procedimento alcança a condição de sujeito. Vale 
lembrar que a “escrita de si” foi objeto de estudo de Foucault em seus últimos anos de vida. 
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favorável à modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades 
ofuscantes. (RAMOS, 1986, p.21) 

 

Inspirado principalmente em Heidegger, o psicanalista Gilberto Safra aponta para a 

dimensão de abertura do homem, característica fundamental de ter sempre presente a 

possibilidade de lançar-se além de si mesmo, de transcender ao si mesmo e em relação ao 

“Outro”. Essa abertura é pensada a partir do conceito de registro ontológico, noção 

fundamental para a compreensão da estrutura constitutiva que habita o ser humano, a 

compreensão. De acordo com Safra, o “[registro] ontológico diz respeito às estruturas à 

priori que definem as possibilidades realizadas em cada existência humana.” (SAFRA, 

2006, p. 22) Tais estruturas são formadas a partir do questionamento do homem sobre sua 

própria existência. O homem, pergunta ambulante, vai além do registro cotidiano dos fatos 

(registro ôntico) ao questionar o fundamento existencial dos mesmos, sua biografia, e de si 

mesmo. O resultado desse questionamento dá-se através da constituição de um leque de 

ontologias cujo objetivo é explicar ou dar sentido às vivencias experimentadas ao longo da 

vida pelo sujeito. Um registro pré-compreensivo capaz de orientar ou conduzir o indivíduo 

em direção às respostas sobre questões “que atravessam sua alma”. Essas estruturas 

ontológicas possuem uma linguagem, revelada no modo como uma pessoa se mostra. Indo 

além, pode-se dizer que todo ser humano, a partir de princípios pré-compreensivos que 

habitam seu ser, é capaz de se tornar um hermeneuta do mundo em que vive e de dizer a 

singularidade desse mundo. Contudo, deve-se lembrar, uma vez mais, que essa abertura 

carrega consigo, além da possibilidade de conquista de um universo de sentidos partilhado 

entre os homens, a possibilidade de seu fracasso, da ausência de sentido. 

Graciliano parece explicitar seu modo de enxergar a vida, sua qualidade de 

intérprete de sua própria condição existencial, ao buscar as camadas de sentido que revelam 

uma alma dissociada entre paisagens contraditórias. O escritor não passou incólume sobre 

as adversidades vividas na infância. Na escrita que orienta seu caminho de volta ao 

passado, resta uma contradição insolúvel: “Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas 

situações contraditórias – uma longa noite, um dia imenso e enervante, favorável à 
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modorra.” A partir desse registro, vale a pena investigar em que medida a totalidade do 

universo narrado pelo escritor se encontra contaminada por este modo de responder aos 

apelos de sentido do ser. Um ser claudicante, impossibilitado de encontrar um ambiente 

seguro a partir do qual as faces fraturadas do mundo possam estabilizar-se de modo 

congruente. Entre dois universos excludentes, não há parâmetro ético a guiar as ações, nem 

um conjunto estável de valores capaz de avaliar comportamentos que, apesar de sua 

simplicidade e dureza, condicionam-se sob o sempre arriscado princípio da 

imprevisibilidade. No mundo descrito por Graciliano, onde “bem e mal ainda não 

existiam”, as “pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, partiam 

sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu”.  

 

Bem e mal ainda não existiam, faltava razão para que nos afligissem 
com pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na 
ordem dos acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, 
como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu era terrível, e os donos 
da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mãe abrandava de 
repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me histórias. 
Admirava-me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia que a natureza se 
houvesse modificado. Fechava-se o doce parêntese – e isto me 
desorientava. (RAMOS, 1986, p.21) 

 

Em primeiro lugar, desnaturalizar a ferida exposta por Graciliano implica em 

relativizar a lógica fatalista tanto da animalização de seus personagens quanto da submissão 

total dos mesmos às forças do ambiente. O livro Vidas Secas pode ser considerado como o 

grande vilão desse modo engessado de ler a obra de GR segundo a lógica da animalização e 

da submissão total do homem às forças naturais. Isso, em boa medida, devido a um 

conjunto de leituras apressadas que ingenuamente – ou não – embarcaram na sedução dos 

contornos pessimistas que atravessam a literatura de Graciliano. Esse tipo de leitura 

consolidou-se como ferramenta heurística da obra em prejuízo de outras possibilidades 

empenhadas em enxergar – ainda que pela via de um registro negativo, em que os claros e 

escuros são o contrário dos do objeto fotografado – as sutilezas de um questionamento 
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aberto às possibilidades de realização do humano. Tal fato se deve à composição narrativa 

do livro, um narrador oculto que reforça a crueza da vida da família de sertanejos, e, ainda, 

à própria condição de seus personagens, que vivem no limite da palavra, no limite do 

sentido: pequeninos pontos de luz que apontam para a transcendência do homem diante de 

condições desumanizadoras. 

É verdade que a contingência das ações humanas, a eventualidade contida no 

abrandar de gritos e pancadas por parte da mãe, ou o imprevisível gesto de carinho/amparo 

do pai que conta histórias para o filho, é descrita pelo autor como se não passasse de um 

artifício inserido na história, capaz de enganar uma criança ingênua que pensava que a 

“natureza houvesse modificado”. De fato, é difícil enxergar uma saída diante de uma 

composição de forças que se inscreve na ordem natural das coisas, fazendo valer no 

domínio do humano um ordenamento inexorável.  

Contudo, antes de aceitar a natureza das coisas tal como nos é narrada pelo 

menino/adulto Graciliano, deve-se atentar para a possibilidade que ele oferece, mesmo que 

sob as vestes de um engano, de que a lógica humana das ações pudesse quebrar ou 

“modificar” a natureza. Essa possibilidade se inscreve na saída de sua condição de ser 

nublado para uma condição diversa a partir da qual o mundo em que vive adquire uma 

realidade congruente. O gesto da criança desamparada que aponta para a falta de uma 

lógica mais humana a orientar as ações dos homens realiza-se através da imagem – 

cristalizada no espírito do adulto – contraditória de “uma longa noite e um dia imenso e 

enervante”. No entanto, seu pai conta-lhe histórias – a linguagem surge aqui como instância 

a partir da qual o pai humaniza-se diante do filho. Contar histórias a uma criança significa, 

aqui, um gesto de des-obturação do caminho que leva para além de si mesmo, a dimensão 

ontológica do ser humano indicada por Gilberto Safra. A contingência das ações dos 

responsáveis pelo suporte de um ambiente existencial em torno da criança, principalmente 

seus pais, abre então um leque maior de questões que nos leva da constatação deste ser 

nublado para as causas de seu desenvolvimento.  
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4 – As fraturas do real 

 

“Fechava-se o doce parente-se – e isto me desorientava.” A confusão, a 

desorientação e, por fim, a constituição deste ser envolto em palavras insensatas respondem 

ao gesto imprevisível dos pais. Não havia confiança necessária no ambiente em que vivia, 

de modo que sua linguagem pudesse constituir uma relação segura com o “real”, uma 

relação criativa, capaz de superar o peso esmagador da realidade objetivamente percebida. 

A linguagem, na sua dimensão de constituidora do mundo, não se situa na esfera subjetiva 

do indivíduo. Ela também não é dada objetivamente, a não ser que se abra mão do elemento 

fundamental que consiste na compreensão do sentido pelo indivíduo que dela faz uso, o que 

é um absurdo. Somente no espaço entre estes dois domínios, espaço denominado pelo 

psicanalista inglês D. Winnicott de “espaço potencial”, é que o indivíduo pode lançar-se 

criativamente no mundo em que vive, conferindo-lhe significado. Nas palavras de 

Winnicott: 

 

O lugar em que a experiência cultural se localiza está no espaço 
potencial existente entre o indivíduo e o meio ambiente 
(originalmente, o objeto). O mesmo se pode dizer do brincar. A 
experiência criativa começa com o viver criativo, manifestado 
primeiramente na brincadeira. Para todo indivíduo, o uso desse 
espaço é determinado pelas experiências de vida que se efetuam nos 
estádios primitivos de sua existência. (...) O espaço potencial 
acontece apenas em relação a um sentimento de confiança por parte 
do bebê, isto é, confiança relacionada à fidedignidade da figura 
materna ou dos elementos ambientais, com a confiança sendo a prova 
da fidedignidade que se está introjetando. (...) Se essa área for 
imaginada como parte da organização do ego, teremos aqui uma parte 
do ego que não é um ego corporal, que não está fundada no padrão de 
funcionamento corporal, mas nas experiências corporais. Tais 
experiências são próprias da relação de objeto de tipo não orgiástico, 
ou do que pode ser chamado de capacidade de relacionamento do ego 
(ego-related-ness), no local em que se pode dizer que a continuidade 
está cedendo lugar à contiguidade. (WINNICOTT, 1975, p.139-140)  
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Num contexto de significativa dependência tal como se encontra toda criança, a 

qualidade do ambiente em que vive torna-se algo extremamente importante para a 

conquista desse espaço. Essa qualidade traduz-se, inicialmente, no estabelecimento de uma 

relação de confiança entre o bebê e sua mãe, e só assim a continuidade da existência do 

indivíduo nos braços da mãe pode resultar numa posterior contiguidade deste ser com o 

mundo à sua volta, como nos diz Winnicott.40 Neste sentido, a experiência do sujeito no 

mundo substitui a simples vivência, sendo esta uma qualidade extensiva também aos 

animais. Vale lembrar, a expressão “vivente” participa intensamente do vocabulário de 

Graciliano. Um de seus livros intitula-se Viventes das Alagoas. Tal fato não deve passar 

despercebido se levarmos em conta a perspectiva adotada neste trabalho, segundo a qual a 

linguagem é, sobretudo, uma dimensão que eleva o ser humano de sua condição de ser 

vivente, ser biológico, à condição de ser capaz de experimentar o acontecimento do mundo. 

Os pais de Graciliano, na sua dureza instável, eram figuras distantes, concretas, 

entidades confinadas ao universo da impessoalidade objetiva, que se confundiam com a 

impessoalidade e objetividade do mundo “de fora”: “as pancadas e os gritos figuravam na 

ordem dos acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol 

vinham do céu. E o céu era terrível, e os donos da casa eram fortes.” A violência da relação 

imposta pelos pais à criança atua como uma foice que golpeia seus impulsos criativos. Tais 

impulsos, ainda que sob uma chuva de pancadas, insistiram em brotar.  

Em Vidas Secas, o hiato mantido entre a palavra e seu significado é sustentado por 

um cocorote da mãe do “menino mais velho”, Sinha Vitória: 

 

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões 
complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o 
barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na caatinga, 

                                                           
40 - Mãe, aqui, equivale a figura materna. Esse papel pode ser preenchido não somente pela mãe biológica, 
mas por todo aquele que responde aos cuidados imediatos do bebê. Winnicott nomeia esses cuidados de 
técnicas de maternagem. 
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roçando-se. Agora tinha tido a ideia de aprender uma palavra, com 
certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia 
decorá-la e transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia permaneceria 
indiferente, mas o irmão se admiraria, invejoso. 

– Inferno, inferno. 

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa 
ruim. E resolvera discutir com Sinha Vitória. Se ela houvesse dito 
que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitória impunha-se, autoridade 
visível e poderosa. Se houvesse feito menção de qualquer autoridade 
invisível e mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencê-lo 
dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Achava as 
pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam, pensava 
até que a zanga delas era a causa única dos cascudos e puxavantes de 
orelhas. Esta convicção tornava-o desconfiado, fazia-o observar os 
pais antes de se dirigir a eles. Animara-se a interrogar Sinha Vitória 
porque ela estava bem disposta. Explicou isto à cachorrinha com 
abundancia de gritos e gestos. (RAMOS, 1970, p. 98-99) 

 

Não se deve pensar, contudo, que os obstáculos impostos à experiência criativa dos 

“viventes” de Graciliano constituem um “privilégio” dos mais fracos. A resignação do 

escritor provém de uma sensação de incapacidade generalizada que vitimiza tanto a vítima 

quanto o algoz. No episódio intitulado “Inferno”, de Vidas Secas, quando a família se 

encontra ao redor de uma fogueira, um clima frio causado pela umidade da chuva e pelo 

vento, “estava um frio medonho”, a dificuldade encontrada na constituição de uma 

experiência de sentido pelos pais e também pelas crianças é escancarada pelo escritor. Sem 

poder dormir por causa do ar frio que “entrava pelas rachaduras das paredes e pelas grêtas 

da janela”, os meninos ouviam a conversa dos pais: 

 

Não era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas, com 
repetições e incongruências. Às vezes uma interjeição gutural dava 
energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles prestava 
atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes 
vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, não 
havia meio de dominá-las. Como os recursos de expressão eram 
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minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto. (RAMOS, 
1970, 102-103) 

 

 O despotismo do ambiente era gigante: depois das chuvas a seca aterrorizaria a 

família, “mas Fabiano não pensava no futuro.” Com o tão pouco que tinham, a satisfação 

imediata era o bastante, e “Fabiano estava de bom humor”, gesticulava, contava façanhas. 

As histórias que contava eram repetições incertas que ouvira dos mais velhos. Mesmo 

animado e contente com a narração de sonhos que acreditava serem reais, Fabiano não era 

capaz de ir além daquele repertório gasto, de imprimir-lhe um sentido pessoal que 

conferisse às histórias sua própria feição: 

 

O menino mais velho estava descontente. Não podendo perceber as 
feições do pai, cerrava os olhos para entendê-lo bem. Mas surgira 
uma dúvida. Fabiano modificara a história – e isto reduzia-lhe a 
verossimilhança. Um desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido 
melhor a repetição das palavras. (RAMOS, 1970, p.108) 

 

Fabiano manqueja ao tentar surpreender em suas próprias palavras o caminho que 

leva ao encontro de seu ser autêntico: “Um desencanto”. Poderíamos dizer, levando-se em 

conta a discussão proposta pelo psicanalista inglês D. Winnicott em um de seus artigos (“A 

criatividade e suas origens”)41, que Fabiano está diante de uma experiência vital na qual se 

esboça a qualidade e o valor da existência: em tais condições, vale a pena viver? Essa 

pergunta é repisada pelo psicanalista inglês com a intenção de resgatar a dimensão criativa 

dos seres humanos e sua importância fundamental para os mesmos. Nesse sentido, uma 

vida não criativa não vale a pena ser vivida. Mas criação não se dá apenas mediante uma 

experiência de caráter artístico. Não. O simples fato de transpor no mundo uma marca 

pessoal que permita e realize o encontro das esferas subjetiva e objetiva revela, em toda a 

                                                           
41 WINNICOTT, D. O brincar e a realidade. RJ: Imago, 1975. 
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riqueza que o gesto torna possível, a maravilha de estar vivo. Uma vida subjugada e 

apagada pela dinâmica exterior aos sujeitos não vale a pena ser vivida.  

Evidentemente, no sentido quebrado de sua linguagem, a experiência do vaqueiro de 

Vidas Secas só pode ser negativa: as agruras experimentadas no seio da linguagem, sua 

incapacidade de lançar-se para além do repertório herdado dos antigos... Fabiano revela um 

mundo ao qual deve se sujeitar e se adaptar. Ele tem dificuldades em narrar em suas 

próprias palavras o sonho em que luta contra forças as mais diversas e sai vencedor. A 

palavra lhe escapa e o risco do gesto insensato lhe ameaça duramente. Contudo, os pingos 

que caíam do céu e afastavam por um momento a ameaça de morte que espreita o período 

da seca no sertão ainda eram capazes de animar a resistência tantas vezes batida do 

vaqueiro:  

 

Fabiano estava contente e esfregava as mãos. Como o frio era grande, 
aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzuê terrível, esquecia as 
pancadas e a prisão, sentia-se capaz de atos importantes. O rio subia a 
ladeira, estava perto dos juazeiros. Não havia notícia de que os 
houvesse atingido – e Fabiano, seguro, baseado nas informações dos 
mais velhos, narrava uma briga de que saíra vencedor. A briga era 
sonho, mas Fabiano acreditava nela. (RAMOS, 1970, p.106-107)  

 

Ao lançar mão da psicanálise de Winnicott, não se pretende investir sobre uma 

proposta de análise da personalidade do escritor no contexto do registro ficcional de suas 

memórias, nem buscar na obra quadros meramente ilustrativos de seu ser psíquico. O 

objetivo principal, a partir do entendimento deste espaço no qual se realiza a experiência 

cultural de todo indivíduo, é chamar a atenção para a maneira como se constitui a 

linguagem em Graciliano, profundamente atrelada às condições a partir das quais acontece 

o desenvolvimento humano. A linguagem como lugar revelador da condição humana. A 

discussão psicanalítica ilumina os traços da escrita de Graciliano no momento em que suas 

questões são tomadas de empréstimo à leitura que se pretende fazer da obra do escritor. 

Contudo, o modo como Graciliano pensa o homem segundo o acontecimento de sentido 
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que o constitui singulariza sua escrita e potencializa uma visão única na literatura brasileira. 

Graciliano não faz concessão. A secura do estilo não é nada mais do que um fruto legítimo 

de um gesto ético que guia seu olhar à procura do caminho que leva o homem a si mesmo, a 

desvelar sua verdade. Um gesto que explicita em sua verdade a natureza de sua escrita.  

A relação indissolúvel entre a linguagem e o ambiente no qual o indivíduo se 

constitui e se realiza em sua (des)humanidade está presente em todos os livros do escritor. 

Ou melhor, em Graciliano, a linguagem e o ambiente se revelam num mesmo plano, ponto 

de partida ontológico no qual se abrem as condições para a realização existencial. Em 

Infância essa relação se destaca: o escritor disseca com agudeza o impasse gerado no 

espírito da criança pelas duras condições de um universo adulto igualmente desamparado e 

lançado à sorte de sua própria precariedade. As palavras são esvaziadas de sentido quando 

não encontram no outro uma esfera afetiva capaz de amparar seu processo de significação. 

E isso é tão mais evidente numa situação de dependência absoluta ou relativa, como a da 

criança. O menino Graciliano está sempre muito distante de seus pais, pessoas graves, e 

nessa distância, laço deficiente, o sentido não encontra guarita e se perde numa narrativa 

substantiva, mas desadjetivada: os homens se misturam aos bichos e às coisas. Quando a 

palavra apenas transporta a realidade objetiva sem passar pela margem de sentido que se 

constitui a partir do reconhecimento do outro, o resultado, tal como testemunha Graciliano, 

é um falatório desprovido de sentido, palavras insensatas incapazes de conferir às caras a 

expressão dos rostos. 

     

5 – A experiência da justiça (ou a linguagem da justiça) 

 

A primeira frase do capítulo autobiográfico “O cinturão”, uma breve história sobre a 

surra que Graciliano levou do pai e que representou seu “primeiro contato” com a justiça, 

condensa em poucas palavras a dramaticidade de todo o evento: “As minhas primeiras 

relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda impressão”. “Débil e 
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ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto, para lá dos caixões 

verdes”. Quanto mais afiada a linguagem, mais fundo o corte; e o corte que extrai o sentido 

exato da palavra deve ser preciso: deve-se surpreender e agarrar a palavra mesmo quando o 

sentido se encontra em estado de miséria. Ou melhor, é por encontrar-se em estado de 

miséria que a palavra deve redobrar-se em cuidados para não trair o sentido. Após a surra, 

“o suplício durou bastante”, o equívoco da acusação: o menino esperou do pai uma palavra 

que lhe restituísse a integridade então esfacelada pelos golpes do chicote: “Não se 

aproximou: conservou-se longe, rondando, inquieto. Depois se afastou”. Desconfiado, o 

escritor nega o adjetivo e, assim, evita a contaminação do sentido pelo brilho da 

composição.  

A dor proveniente da primeira experiência com a justiça deve habitar a palavra sem 

se perder em falsa aparência, falso brilho que, fatalmente, mancharia o seu dizer. Dizer o 

sentido quando este se encontra em “estado de miséria” é um dos aspectos que denotam o 

desafio da empreitada na qual se mete o escritor. Contudo, onde está sua real dificuldade? 

A experiência que Graciliano revela neste capítulo é a da violência no limite de sua dicção. 

Essa é uma constatação que aponta para o “paradoxo da violência”,42 qual seja, o de que a 

violência “só existe para o sentido e, no seu sentido mais original, ela é a negação do 

sentido, o insensato (...) ‘só existe o insensato do ponto de vista do sentido’”. (PERINE, 

2004, p.72)43 Em termos menos abstratos, a explicação de Perine poderia ser traduzida do 

seguinte modo: ao reconhecer o lugar e a natureza de um crime, dando-lhe um nome, dá-se 

um passo em direção ao sentido da linguagem e da redução da violência na comunidade 

onde tal linguagem faz sentido.  

                                                           
42 - Sobre o tema do “paradoxo da violência”, ver a discussão empreendida por Marcelo Perine (2004) sobre o 
pensamento do filósofo Eric Weil.  
43 - Também sob a órbita do pensamento de Eric Weil, Paul Ricoeur aponta para uma oposição formal entre 
violência e linguagem, cujo contorno, ainda que demasiadamente abstrato, seria da seguinte ordem: “o que dá 
unidade ao império da violência é que ele tem a linguagem como limite. É para um ser que fala, que, falando, 
busca o sentido, para um ser que já deu um passo na discussão e sabe alguma coisa da racionalidade, que a 
violência constitui problema, que a violência se apresenta como problema. Assim, a violência tem seu sentido 
no seu outro: a linguagem. E reciprocamente. A fala, a discussão, a racionalidade adquirem, também elas, a 
sua unidade de sentido no fato de serem um empreendimento de redução da violência. A violência que fala já 
é uma violência que pretende ter razão; é uma violência que se situa na órbita da razão e que já começa a se 
negar como violência”. (RICOEUR, 1995, p.60) 
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A violência existe enquanto transgressão de uma escolha específica: a da 

razoabilidade que torna possível a comunhão entre os homens. Contudo, no coração da 

linguagem, universo onde habitam os sentidos partilhados pelos seres humanos, existe 

também um regime de sombras: o princípio ético que permite o reconhecimento do Outro 

sobrevive junto ao par violência-exclusão deste Outro. Quando o pai repete diversas vezes à 

criança a estonteante pergunta “onde está o cinturão?” (“A pergunta repisada ficou-me na 

lembrança: parece que foi pregada a martelo”), a violência vai tomando a palavra ao 

mesmo tempo em que promove a desapropriação de sentido desta palavra. Aos ouvidos do 

menino, a pergunta não é mais do que um ruído, uma agressão à sensibilidade. Se o menino 

fosse capaz de resposta e se o que ele dissesse pudesse entrar no plano racional do discurso, 

no qual quem toma a fala pretende sustentar a razão do que diz, haveria de ter sentido o que 

o pai dizia. No entanto, seu gesto inquiridor continha tanta violência que não deu chance ou 

espaço para que a palavra alcançasse a dignidade de qualquer sentido.  

 

O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável 
correia: ordenava que a entregasse imediatamente (...) Hoje não 
posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração bate-me forte, 
desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma 
cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. A horrível sensação 
de que me furam os tímpanos com pontas de ferro. (RAMOS, 1986, 
p.33) 

 

Ao lado da capacidade de linguagem, de sentido, de razão, há no homem também o 

risco de ser exclusivo, destrutivo, segregatício, desarrazoado. O convívio promíscuo entre o 

par de opostos revela, então, uma estranha chave de leitura a partir da qual se observa, de 

um lado, a ausência da palavra na experiência da justiça vivenciada pelo menino Graciliano 

(a acusação, inquérito e condenação são executados por palavras mudas de sentido, pois 

incompreensíveis), e, de outro, a escrita literária destinada a dar sentido ao insensato. 

Graciliano revela no ser da linguagem a verdade do homem, seus limites, suas 

possibilidades, sua condição social. A investida do escritor harmoniza-se com o princípio 
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de que “a constituição da nossa experiência de mundo estruturada na linguagem está em 

condições de abarcar as mais diversas relações de vida” (GADAMER, 2005, p.579). Tecida 

em palavras, a experiência da infância incorpora as linhas do texto, proporcionando ao 

leitor uma abertura ou desvelamento de um “modo de estar-no-mundo”. Essa abertura, é 

importante dizer, só pode ser experimentada porque o sentido desses mundos diversos 

narrados por GR em Infância – e também nas Memórias do Cárcere – encontra guarita na 

palavra poética e, assim, capturado pela linguagem, sobrevive ao esquecimento de uma 

existência que não resta mais.  

 Porém, a sobrevivência do sentido da experiência vivida no seio da palavra poética 

é de um tipo especial. O que sobrevive nos interstícios da linguagem é a possibilidade 

sempre presente de um acontecimento de sentido a partir do qual a experiência narrada se 

encontra des-velada. “O modo como ‘surge’ a palavra na poesia possui uma nova força de 

dizer que muitas vezes jaz escondida no mais familiar”. (GADAMER, 2012, p.254) Dessa 

“nova força de dizer” é que a memória de GR está prenhe. A experiência da dor do menino 

que apanhou injustamente do pai poderia muito bem ser confinada num discurso 

sociológico e assim se apagaria a singularidade do evento: uma explicação onde o dizer do 

escritor se esfacelaria no interior de um regime indiferenciado de generalização, embora 

datado num tempo histórico específico. A palavra poética faz o movimento inverso e, 

assim, dos escombros de uma vida ordinária, resgata sua “força originária de dizer”.  

Gadamer exemplifica o resgate dessa força contida no dizer ao observar o 

acontecimento do sentido da palavra “ruído” num verso do poeta alemão Stefan George: 

 

Tanto a palavra alemã “Geräusch” (“ruído”) é incolor e inexpressiva 
quanto a palavra “noise”, em inglês, a qual, via de regra, não 
escutamos que provém de “náusea”, a enfermidade marítima. E que 
força nova adquire no verso de George: “Und das Geräusch der 
ungeheuren See” (“E o ruído do oceano monstruoso”). É bem outra 
coisa do que um uso poetizante o que experimenta aqui uma palavra 
cotidiana. Continua sendo a palavra do dia a dia. Mas aqui está de tal 
modo distendida nas relações de ritmo, métrica, vocalização, que de 
repente se torna mais eloquente, recupera sua força originária de 
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dizer. Assim, através do “monstruoso”, o “ruído” é intensificado de 
tal forma que volta a fazer ruído, e através da consonância do “R” do 
“ruído” e do “heuren”, as duas realidades são colocadas mutuamente 
em tensão. (GADAMER, 2012, p.254) 

 

 A tensão que penetra o interior das palavras faz com que a realidade presentificada 

pela linguagem se desdobre sobre si mesma, acentuando sua capacidade de dizer, 44 ao 

mesmo tempo em que explode novas figurações de sentido não menos dotadas de um 

profundo poder de dizibilidade. Vale ressaltar que o regate da força contida na capacidade 

que a palavra tem de dizer o mundo não implica numa restauração de um sentido prévio até 

então esquecido. A peculiaridade do poder de dizer da linguagem poética está no ineditismo 

resultante do acontecimento de sentido que se dá na relação entre termos que se põem em 

jogo – seja no verso de um poema, na prosa de um romance ou mesmo no contorno 

indefinível da arte pictórica.  

A “força originária de dizer” proporcionada pela linguagem poética está 

relativamente próxima de uma noção igualmente fecunda, presente na filosofia de Deleuze: 

a noção de “literalidade”. Ceder ao “apelo do literal” consiste em colocar a escuta aquém da 

divisão comumente estabelecida entre sentido próprio e sentido figurado. O resultado deste 

“modo de escuta” é um dobrar-se sobre si mesma da palavra que desarma qualquer 

recomposição do significado a um suposto domínio próprio a partir do qual o sentido se 

encontra previamente estabilizado. As múltiplas possibilidades abertas pela figuração 

poética desestabiliza o vínculo sentido-referência (registro garantidor da mesmidade da 

palavra) ao mesmo tempo em que permite a composição de intensidades inéditas. E essa 

                                                           
44 - Evita-se a utilização do termo expressão pelo fato desta palavra carregar consigo a ideia de uma partilha 
entre forma e matéria, divisão consagrada pela metafísica do Ocidente. A linguagem tornada expressão 
resigna-se a uma condição meramente denotativa e, consequentemente, transforma-se num veículo (forma) 
encarregado da transmissão de uma essência ou ideia. Nas palavras de Manfredo A. de Oliveira, “O Ocidente 
entende a linguagem a partir do dualismo originário que caracteriza a metafísica ocidental: a linguagem é 
vista, em última análise, como expressão, isto é, trata-se da efetivação de uma essência ideal (razão, sentido), 
que ocorre na medida em que a razão humana se utiliza de uma matéria (no caso de um som) e a articula e 
transforma de tal maneira que ela possa ser veículo de sua manifestação. Linguagem, nessa perspectiva, é 
exteriorização da razão, do sentido. Algo sensível se faz manifestação, exteriorização, objetivação do 
inteligível.” (OLIVEIRA, 2006, p.202)  
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força desencadeada pela busca do literal é o que permite à linguagem poética mobilizar 

“uma multiplicidade de domínios quaisquer, por mais heterogêneos que sejam.” 

(ZOURABICHVILI, 2004, p.62) No exemplo citado por Gadamer, a intensidade 

experimentada pela palavra “ruído” no poema de Stefan George não se separa da relação 

que estabelece com “monstruoso”, reciprocidade que resulta na irredutibilidade da relação a 

um dos termos que a compõe. Trata-se de um modo genuíno de dar vida à palavra através 

da exploração de sentidos possíveis. Estes, por sua vez, são (re)inaugurados a cada vez pelo 

jogo instituído entre a obra e o intérprete.  

A irrupção do dizer sob a “transparência” da palavra cotidiana intensifica a 

experiência da dor e da justiça no capítulo em que Graciliano, entre irônico e resignado 

diante do mundo dos homens, narra seu primeiro contato com a “justiça”. O escritor se 

permite experimentar a “justiça” na pele machucada da criança. Acusado de haver 

escondido o cinturão do pai, que acorda na rede e sente a falta do objeto, GR calou-se, 

sufocado pelo terror proveniente da voz rouca exigindo uma resposta:  

 

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me 
num canto, para lá dos caixões verdes. Se o pavor não me segurasse, 
tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao açude, pela do 
corredor acharia o pé-de-turco. Devo ter pensado nisso, imóvel, atrás 
dos caixões. Só queria que minha mãe, Sinha Leopoldina, Amaro e 
José Baía surgissem de repente, me livrassem daquele perigo. 
Ninguém veio, meu pai me descobriu acocorado e sem fôlego, colado 
ao muro, e arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturão. 
Onde estava o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: 
atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da 
raiva. Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros 
morriam, desprovidos de significação. (RAMOS, 1986, p.32) 

 

Não poderia haver retrato mais cruel da vulnerabilidade em que estão lançados 

vítima e algoz: entre eles, “os sons duros morriam, desprovidos de significação.” Pelo 

menos dois procedimentos de leitura saltam aos olhos do intérprete. Um, mais evidente, 
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consistiria em apostar no cinturão como metáfora da justiça. Sabe-se que o recurso 

metafórico consiste na “designação de um objeto ou qualidade mediante uma palavra que 

designa outro objeto ou qualidade que tem com o primeiro uma relação de semelhança.”45 

Haveria qualquer relação de semelhança entre o cinturão e a justiça? Há uma relação 

possível se inserirmos no processo de transferência de sentido entre os termos da metáfora 

uma tonalidade irônica. A ironia travestida em semelhança faz com que a experiência da 

injustiça – já que não houve reparação ao equívoco da acusação e aos açoites do chicote – 

possa ser nomeada pelo seu contrário. Esse é um artifício da linguagem a partir do qual o 

sentido figurado avança sobre o sentido próprio da palavra e assim o transfigura.  

Outra leitura possível é aquela voltada para o domínio literal da escrita. Não se trata 

de buscar, assim como se dá através da leitura metafórica, um sentido figurado sobre o 

sentido próprio do texto. A leitura “ao pé da letra”, aquém da separação entre sentido 

próprio e figurado, arrisca a experimentação de domínios contrapostos e, assim, a 

conjugação da dor com a justiça não remete necessariamente ao contrário desta última; 

antes disso, o que se abre à compreensão do intérprete é um leque de possibilidades que 

habitam o ser da justiça: sob a pele do menino, convivem a inocência muda e a culpa 

conivente, e, na brutalidade do algoz, a violência injustificada e a legitimidade do juízo. 

Quando GR diz: “As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-

me funda impressão”, é, de fato, de justiça e de dor que suas palavras estão dizendo. O que 

acontece é que a relação (tensão) entre os termos faz com que a justiça (dolorosa) seja e não 

                                                           
45 - HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro; FRANCO, Francisco Manoel de Mello; INSTITUTO ANTÔNIO 
HOUAISS DE LEXÍCOGRAFIA. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: 
Objetiva: Instituto Antonio Houaiss, 2001. A natureza da metáfora enquanto recurso ou ferramenta de 
linguagem é extremamente controversa. Ao lado desta definição clássica apresentada neste trabalho, há 
também outras formas de se pensar e definir a metáfora, dependendo sempre de qual contexto teórico ou 
filosófico se inscreve tal definição. Richard Rorty busca no trabalho de Donald Davidson em filosofia da 
linguagem uma definição da metáfora que nega a distinção entre sentido próprio e sentido figurado: “não se 
deve pensar nas expressões metafóricas como dotadas de sentidos distintos de seus sentidos literais. Ter um 
significado é ter um lugar num jogo de linguagem. As metáforas, por definição, não o têm. Davidson nega, 
em suas palavras, ‘a tese de que, associado a uma metáfora, há um conteúdo cognitivo que o autor deseja 
transmitir e que o intérprete precisa apreender, se quiser compreender a mensagem”. (RORTY, 2007, p. 48) 
Escolho a utilização da noção de metáfora enquanto operador de uma substituição do sentido próprio pelo 
sentido figurado com o intuito de potencializar a ideia antagônica de literalidade trabalhada por Zourabichvili. 
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seja ao mesmo tempo a ideia que o pensamento comum possui de justiça. E desse modo, a 

experiência narrada por GR nos permite enxergar esse “outro” indizível e maldito que 

habita o dizer da justiça. Um mundo caótico, miserável, desvelado pela palavra que insiste 

em dizê-lo, a despeito de sua face indizível. 

Entre a dor do menino – “a folha de couro fustigou-me as costas” – e a condenação 

do juiz – “a mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala (...) Junto de mim, 

um homem furioso, segurando-me um braço, açoitando-me” –, a linguagem no limite do 

sem sentido: “os sons duros morriam, desprovidos de significação.” Embora a pergunta 

pelo cinturão – “Onde estava o cinturão” – fosse desprovida de sentido, “a voz rouca a 

mastigar uma interrogação incompreensível”, “a pergunta repisada” ficou na lembrança de 

Graciliano: “parece que foi pregada a martelo”. No limite do sem sentido, resta a superfície 

do corpo a gravar o corte profundo da palavra desprovida de significação. A pergunta que 

perde seu significado encontra na memória do corpo sua frágil e dolorosa lembrança. Após 

encontrar o cinturão perdido na rede que havia se deitado, o pai “resmungou e entrou a 

passear agitado.” Graciliano nos diz como foi a cena:  

 

Tive a impressão de que ia falar-me: baixou a cabeça, a cara 
enrugada serenou, os olhos esmoreceram, procuraram o refúgio onde 
me abatia, aniquilado. (...) Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o 
teria recebido sem o arrepio que a presença dele sempre me deu. 
(RAMOS, 1986, p.35)  

 

 A experiência da justiça nas memórias de GR encontra novamente sua face maldita 

nesta combinação bizarra: a justiça não se justifica. E assim o homem vê sua condição 

humana em derrocada. A falência do discurso desemboca na aceitação de uma espécie de 

violência naturalizada. A definição clássica de Aristóteles segundo a qual o homem 

transcende a animalidade de sua constituição através da capacidade de agir de forma 

racional, de julgar o bem e o mal, o certo e o errado, o útil e o inútil serve aqui como 

parâmetro positivo para se pensar a violência nos limites do insensato, negação do homem 
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na sua condição de abertura a diferentes possibilidades de ser. A infância de Graciliano, em 

seus diferentes capítulos, é a ilustração de um roteiro cego em cujo ponto de chegada 

realiza-se o embate entre uma dinâmica natural embrutecida, “Batiam-me porque podiam 

bater-me, e isto era natural”, e o espernear de uma forma indefinida – a criança – que, a 

despeito de sua própria vontade, visto que anular-se não faz parte de seu repertório 

existencial, insiste em habitar um horizonte de sentido. 

 A descoberta da justiça pelo menino Graciliano nasce com a infelicidade de uma 

descoberta simultânea: a contingência da linguagem explode a natureza intrínseca do eu e 

do mundo e, como consequência, deixa aberta a possibilidade das coisas serem de um modo 

diferente ou mesmo deixarem de ser.46 Mais uma vez, é a condição de adequação à natureza 

ou de “expressão do real” atribuída à linguagem que se encontra minada. Este momento, 

que demarca um acontecimento existencial na vida da criança, é narrado pelo escritor no 

registro de um desastre. Antes da infame transformação no espírito do menino, não havia 

sentido para a violência sofrida, não havia uma esfera da existência, como a justiça, onde 

pudesse ancorar qualquer significado: “o culpado era o nó”. 

 

Os golpes que recebi antes do caso do cinturão, puramente físicos, 
desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mãe surrou-me 
com uma corda nodosa que me pintou as costas de manchas 
sangrentas. Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu distinguia 
nas costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me 
em panos molhados com água de sal – e houve uma discussão na 
família. Minha avó, que nos visitava, condenou o procedimento da 
filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me à toa, sem querer. Não 
guardei ódio à minha mãe: o culpado era o nó. (RAMOS, 1986, p.31) 

 

 Viver a contingência da linguagem é uma forma de presenciar um acontecimento 

humano fundamental. O mistério envolto no acontecimento de sentido é uma experiência 

humana por excelência, imprevisível, contingente, tal como somente a própria linguagem 

                                                           
46 - Devo à leitura do livro Contingência, ironia e solidariedade, de Richard Rorty, a inspiração para a 
discussão sobre o caráter contingente da linguagem. 
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pode ser. Trata-se de um gesto essencialmente criativo a partir do qual o mundo é 

compreendido não como deve sê-lo a partir de si mesmo, como se fosse dotado de uma 

natureza intrínseca capaz de ser descoberta ou descrita pelos homens, mas a partir da 

autocriação do sujeito que experimenta o mundo nas formas diversas em que se torna 

possível dizê-lo. Na perspectiva de Rorty, “mudar nossa maneira de falar é mudar, para 

nossos propósitos, aquilo que nós somos”. (RORTY, 2007, p.52) Aprofundando esta 

concepção, Graciliano faria parte, então, de um grupo social privilegiado: o “poeta – no 

sentido genérico de criador de palavras novas, de moldador de novas linguagens – como a 

vanguarda da espécie”. (RORTY, 2007, p.52) 

A linguagem rompe o estado “natural” das coisas ao reivindicar para si a marca 

singular daquele que se encontra lançado ao mundo. Quando Graciliano atribui ao nó a 

culpa pelas feridas abertas em suas costas, de algum modo ele está descrevendo um modo 

de ser de um mundo avesso à vontade dos homens, engrenagem autônoma e autossuficiente 

onde objetos são capazes, ao contrário dos homens, de assumir a responsabilidade pelo 

curso dos acontecimentos. Nesse universo descrito por Graciliano os homens são 

circunscritos a uma realidade natural desprovida ou aquém de uma dimensão ética. A dor 

que sentia era física e a mãe bateu na criança “à toa, sem querer”. Houve sim um 

julgamento por parte da avó, que não pôde aceitar a insensatez daquele acontecimento. 

Mas, para o garoto, ainda era o nó da corda nodosa o responsável por sua aflição.  

A leitura do próprio Graciliano sobre este acontecimento que antecedeu sua 

experiência com a justiça através do cinturão do pai parece mais uma descrição científica 

de um processo químico, tão distante está de uma apreensão valorativa das ações e agentes 

envolvidos. Nem se pode classificar tal postura como sendo um gesto insensato da parte do 

escritor, pois ele mesmo não era capaz, naquele instante, de reivindicar um sentido outro 

para a existência do nó. O nó da corda nodosa apenas cumpriu o que, por natureza, havia de 

ser. Quando foi capaz de vislumbrar sua condição de vítima de um julgamento operado 

pelo pai, enxerga-se uma atitude diferente de redescrição do mundo em que vive, 

movimento que torna evidente o caráter contingente da vida dos homens e sua manifestação 

radical no interior da linguagem. É impressionante como a literatura dos campos de 
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concentração evidenciam um processo inverso ao qual viveu Graciliano em sua infância. 

Naquela, o mundo da razão, da justiça e dos direitos de cidadania submerge para depois 

renascer no interior de uma dimensão zoológica. A redescrição do mundo por parte não só 

das vítimas dos campos, mas também de seus agentes gestores47, revela um 

recrudescimento da capacidade ética de dizer o mundo tendo por parâmetro as distinções 

entre bem e mal, razão e violência, moralidade e imoralidade, etc. Mais uma vez, o grande 

exemplo é a literatura do italiano Primo Levi. A contingência a partir da qual se abre a 

possibilidade ou impossibilidade de uma nova redescrição do mundo, tão explícita na 

literatura de Graciliano quanto na literatura dos campos, é a prova maior contra a ideia de 

que a história da cultura, assim como a linguagem, possui um telos, seja a emancipação da 

humanidade, seja a descoberta da verdade. 

 

6 – No espelho, o bezerro encourado 

 

“Na escuridão percebi o valor enorme das palavras”. Durante a infância Graciliano 

sofreu de oftalmia, uma inflamação crônica dos olhos. Devido à doença, foi obrigado a 

experimentar o mundo numa sucessão de períodos alternados entre uma “sombra espessa” 

que “cobria tudo” e a claridade que surgia confusa com o adelgaçar das trevas. Nos 

períodos em que “vivia na treva, o rosto oculto num pano escuro, tropeçando nos móveis”, 

a compreensão que tinha do mundo, compreensão tornada palavra, não se dava via 

iluminação. Na escuridão, noite comprida, quando “o pensamento divagava, escorregava de 

um assunto a outro, buscava segurar-se a paredes negras”, a palavra resistia ao apagamento 

do sentido da visão e descobria uma realidade até então ofuscada pelas luzes do cotidiano.  

                                                           
47 - Conferir o retrato de Adolf Eichmann esboçado por Hannah Arendt em “Eichmann em Jerusalém – um 
relato sobre a banalidade do mal”. Neste livro, o fenômeno da banalidade do mal é identificado pela filósofa 
na incapacidade dos homens de superarem uma condição de cegueira e automatismo gerados por um modo 
específico de inserção no âmbito de suas relações sociais. Eichmann mostrou-se incapaz de responsabilizar-se 
pelas vítimas dos campos ao descrever seu papel na máquina nazista como sendo o de um funcionário 
honesto, obediente, cumpridor de metas e das regras do Estado. Não é tão difícil enxergar como vítimas e 
também algozes situam-se num mesmo plano de incapacidade moral e falência ética. 
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A resistência da palavra nos instantes em que GR era obrigado a vivenciar a 

escuridão, os olhos inflamados, intensificava enormemente sua condição de instância 

reveladora do mundo. Um estranho paradoxo: a imersão nas trevas permitiu que os sentidos 

ocultos no interior do universo cotidiano da criança ganhassem distinta luz. Graciliano se 

debate com a revelação de si mesmo aos olhos da mãe (que o apelidou de “bezerro-

encourado”48 e “cabra-cega”) e dos demais familiares, uma ferida tão dolorosa quanto 

aquela que maltratava seus olhos e que colavam suas pálpebras. 

Ao contrário do que pode parecer, não há aqui o elogio irrestrito da linguagem que 

resiste às sombras. Ou melhor, a resistência da linguagem a contar com sua luz própria em 

meio às trevas não garante, por si só, qualquer caminho para a redenção do humano. Assim, 

vale a pena questionar o verdadeiro sentido do “valor” atribuído pelo escritor às palavras, já 

que a realidade descoberta pelas mesmas não podia ser pior. Na verdade, alguma ressalva 

deve ser feita se considerarmos as palavras sussurradas pela irmã “feia e boa”:  

 

Aos dois epítetos injuriosos uniam-se falas ásperas, que me 
atormentavam, agravavam as ferroadas dos mosquitos. Num 
sussurro, a voz de minha irmã feia e boa tinha ação entorpecente, 
deslizava branda pelas feridas, como penugem. As dores esmoreciam, 
as horas passavam rápidas. (RAMOS, 1986, p.142) 

 

A clarividência do sentido, em contraposição à ausência de luz, radicalizou na 

criança uma percepção do real extremamente dolorosa. A moléstia que a envolvia na 

espessa escuridão, “as pálpebras inflamadas colavam-se”, a fez sentir a significação 

maldosa dos apelidos infames dados pela mãe: “bezerro-encourado” e “cabra-cega”. Com 

esses nomes sua mãe lhe expressava “viva antipatia”, fazendo-o acreditar que, de fato, 

possuía uma natureza miserável:  

 

                                                           
48 - Sobre a definição de “bezerro-encourado” dada pelo escritor, ver a Introdução da tese.  
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Bezerro-encourado (...) Essa injúria revelou muito cedo minha 
condição na família: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um 
pupilo enfadonho, aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo 
exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha culpa do meu 
desalinho, daqueles modos horríveis de cambembe. Censurando-me a 
inferioridade, talvez quisessem corrigir-me. (RAMOS, 1986, p.139) 

 

A revelação de uma natureza desalinhada, dotada de uns “modos horríveis de 

cambembe”, desdobrava perante a mãe o sofrimento causado pela inflamação dos olhos: “A 

doença estirava-se – e eu sofria duplamente os efeitos dela. Parece que se aborreciam por 

meu organismo teimar em conservar-se achacado e mofino.”  

A palavra no escuro goza de luz própria e por isso transcende a condição específica 

na qual uma luz exterior condena à existência – ou ausência – um ente qualquer. Os sons de 

ruídos tornados palavras, ao ouvido do menino pareciam tão mais verdadeiros quanto 

menos dependiam de uma luz externa que lhe dessem sentido. A mãe era o principal 

espelho a partir de onde ele colhia o maldito reflexo.  

O modo como GR se deixava nomear pelas injúrias da mãe tinha a desastrosa 

consequência de uma real transformação em seu espírito. As palavras que surgiam no 

escuro e que davam sentido à condição do menino doente deixavam-no aflito: batizado 

“cabra-cega” pela mãe, o martírio continuava nos desdobramentos de seu significado, que 

no jogo infantil transmutava-se em besouro e barata. Graciliano não queria acreditar no que 

a mãe lhe dizia: 

 

Ia até o fim, repisava mentalmente a safadeza que não ousava dizer 
em voz alta. Aquilo não era comigo, convencia-me de que minha mãe 
não tivera a ideia de juntar-me ao besouro e à barata. Se a oftalmia 
desaparecesse, a expressão vexatória desapareceria também, eu 
regressaria ao catecismo, às histórias do Barão de Macaúbas. 
(RAMOS, 1986, p.140) 
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 A ideia de que o fim da doença restituiria a integridade do menino se confirmou 

com relação à condição dolorosa de cabra-cega. Não haveria mais de andar às cegas com 

um pano preto nos olhos, assim como não mais inspirava em sua mãe a cantiga infame. No 

entanto, segundo a própria confissão de Graciliano, ele permaneceria para a vida toda 

bezerro-encourado: 

 

Um dia as trevas se adelgaçavam, pedaços do mundo apareciam-me 
confusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, cheio de 
alegria louca, a pestanejar furiosamente. Voltava às ocupações 
miúdas, às brincadeiras mornas e tranquilas. Já não era cabra-cega. 
Mas permanecia bezerro-encourado. Em silêncio, resvalava na 
tristeza e no desânimo. (RAMOS, 1986, p.144) 

 

 Os mergulhos na sombra experimentados por Graciliano retratam a dolorosa 

vocação do escritor: enxergar as migalhas da existência indiferente aos privilégios da 

luminosidade. Um modo de dar sentido ao real, que se configura também como um modo 

de existir, incapaz de levar a sério a dinâmica valorativa que atribui à luz a clareza, o 

entendimento, a pureza do sentido; e, à sua ausência, a obscuridade, a confusão e o 

indizível. Reconhecer-se na alcunha de cabra-cega e bezerro-encourado e a partir daí 

esmiuçar em seus escombros a dor de uma existência condenada à escuridão – esse o gesto 

profundo do escritor que acredita que a linguagem pode revelar as vicissitudes do homem, 

ainda que imerso em adensada escuridão. Uma negação radical da metafísica das luzes que, 

através de uma linguagem exemplar, pretende redimir a realidade de suas impurezas e 

imperfeições.  

Numa espécie de confirmação desta verdade indigesta, sem condescendência, 

Graciliano encerra o episódio de sua cegueira com um novo mergulho na sombra: “Movia-

me penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas de sons, 

farrapos de imagens, dolorosos.” Uma dolorosa condição: enxergar sem luz, ver no escuro. 
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7 – Venta-Romba e o silêncio da palavra negada 

 

 A justiça é um direito à palavra. 

Emmanuel Levinas 

 

“Venta-Romba”: um dos capítulos mais desconcertantes de Infância, no qual 

Graciliano apresenta a figura miserável do mendigo Venta-Romba. Dolorosa trajetória de 

uma existência insignificante, registro cruel no qual as vicissitudes do Outro batem à porta 

do Mesmo:  

 

– Como vai, seu Major? E a mulher de seu Major? Os filhinhos de 
seu Major? A voz corria mansa; as rugas da cara morena se 
aprofundavam num sorriso constante; o nevoeiro dos olhos se 
iluminava com estranha doçura. Nunca vi mendigo tão brando. A 
fome, a seca, noites frias passadas ao relento, a vagabundagem, a 
solidão, todas as misérias acumuladas num horrível fim de existência 
haviam produzido aquela paz. Não era resignação. Nem parecia ter 
consciência dos padecimentos: as dores escorregavam nele sem 
deixar mossa. (...) Humildade serena, insignificância, as mãos 
trêmulas e engelhadas, os pés disformes arrastando as alpercatas, 
procurando orientar-se nas esquinas, estacionando junto dos balcões. 
Restos de felicidade esvaíam-se nas feições tranquilas. O aió sujo 
pesava-lhe no ombro; o chapéu de palha esburacado não lhe protegia 
a cabeça curva; o ceroulão de pano cru, a camisa aberta, de fralda 
exposta, eram andrajos e remendos. Aparecia uma vez por semana, às 
sextas-feiras, quando se realizava a caridade: um pires de farinha nas 
casas particulares, um vintém nas lojas e nas bodegas. (RAMOS, 
1986, p.228-229)  

 

A compreensão da natureza dessa figura exige um esforço sem medida do leitor: é 

preciso aceitar que estamos – a despeito de uma imensidão de indicações em sentido 
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contrário –, diante de um ser humano que sobrevive nos limites da negação do próprio 

homem. Seguir o caminho que nos leva a aceitar a condição desta triste figura nos permitirá 

encontrar a chave para a compreensão, num âmbito maior, do modo como a palavra, 

mesmo num estado de desamparo e limitação extremos, resiste e se presta a velar pela 

humanidade dos homens. Venta-Romba, como uma “trouxa de molambos”, se 

movimentava no curtíssimo espaço de sua linguagem minguada, quase incompreensível, 

murmurante. O contato mais direto com as pessoas da cidade se dava num único dia da 

semana, quando era “usado” como “objeto” capaz de redimir a culpa cristã dos cidadãos em 

poucas esmolas. Mas que palavra é essa que resguarda a humanidade? Ao ser enxotado e 

preso, Venta-Romba se sustentava numa “pergunta flácida: Por que, seu Major?” Pode-se 

adiantar, essa palavra é a palavra que vem de um Outro absoluto, que escapa à 

determinação e à Lei do Mesmo.  

Através da figura de Venta-Romba, Graciliano conta a história de uma palavra 

negada. Durante o suplício do mendigo ninguém ousou respondê-lo – “Por que, seu 

Major?” –, como se dar atenção à pergunta do mendigo fosse por si só um gesto desvairado. 

A resposta à pergunta do mendigo, no entanto, persiste enquanto questão fundamental que 

atravessa a memória do escritor. Persiste, ainda, no silêncio que se instaurou no coração da 

criança, não deixando de constituir-se como uma modalidade da palavra, a palavra que vive 

em estado de desfalecimento, sentido sufocado. Uma questão que vem de fora, do Outro, e 

que, devido à sua estrangeira procedência, interroga as leis do Mesmo e as desestabiliza. 

Ao contrário daqueles que faziam valer a força da justiça, a sensibilidade do menino não o 

permitiu passar ileso da infame experiência.  

O pai de Graciliano foi nomeado Juiz substituto na pequena cidade em que vivia 

com a família, cargo que, de acordo com Graciliano, ele “aceitou sem nenhum escrúpulo”. 

A causa da nomeação não se baseava nos méritos e conhecimentos jurídicos do ocupante, 

mas na conveniência de seu comportamento para com os interesses dos chefes locais: 
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Nada percebia de lei, possuía conhecimentos gerais muito precários. 
Mas estava aparentado com senhores de engenho, votava na chapa do 
governo, merecia a confiança do chefe político – e achou-se capaz de 
julgar. Naquele tempo, e depois, os cargos se davam a sequazes 
dóceis, perfeitamente cegos. Isto convinha à justiça. Necessário 
absolver amigos, condenar inimigos, sem o que a máquina eleitoral 
emperraria. (RAMOS, 1986, p. 227) 

 

Todo o episódio narrado no capítulo intitulado “Venta-Romba” se estrutura em 

torno do trágico encontro entre o pobre coitado Venta-Romba e a mão cega da justiça – ou 

seria a mão implacável do direito? –, encarnada naquele momento pelo pai de Graciliano. 

Um encontro que deixou perplexa a criança que ainda vive no coração do escritor adulto: “a 

interrogação lamentosa me abalava. Por que? Como se prendia um vivente incapaz de 

ação? Difícil conduzir aquela bondade trôpega ao cárcere, onde curtiam pena os 

malfeitores.” Venta-Romba, numa daquelas sextas-feiras em que se realizava a caridade na 

cidade, ousou entrar na casa da família da criança, resultando num tremendo absurdo, pois 

a hospitalidade era algo completamente negado a um ser como aquele, desprovido de um 

nome próprio, de um nome de família (lembra bem Derrida que “um nome próprio não é 

nunca puramente individual”49), um estatuto social e a posição de sujeito de direito. Por 

consequência da ação imprudente desse desastrado mendigo, ele acabou sendo levado para 

a cadeia, foi preso a mando do pai de Graciliano.  

 

– Está preso, gaguejou, nervoso, porque nunca se exercitara naquela 
espécie de violência. Alguém tossiu na sala, um boné vermelho 
apareceu no fim do corredor. Insensível, Venta-Romba tropicava 
como um papagaio, arrimava-se penosamente à ombreira da porta. 
Deteve-se, largou uma exclamação de surpresa e dúvida. E quando a 
frase se repetiu, balbuciou descorado: – Brincadeira de seu Major. 
Espalhou a vista em roda: o barulho das crianças fora substituído por 
uma curiosidade perversa; as moças tremelicavam na costura; a face 
de minha mãe expunha indiferença imóvel; um sujeito passava na 

                                                           
49 - DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da Hospitalidade. São Paulo: 
Escuta, 2003. 
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sala de visitas, exibindo pedaços da farda vistosa. (RAMOS, 1986, 
233) 

 

A atitude brutal para com o pobre mendigo não deve causar espanto, já que ele não 

passa de um ser desprovido de uma condição social mínima e, por consequência, não possui 

a qualidade que o iguala aos demais seres humanos. Ademais, tudo se passa segundo as 

regras estritas da Lei. Como um verdadeiro “homo saccer”50, “vida nua”, ele pode ser 

eliminado sem que o corpo político e social seja minimamente lesado. Contudo, ao menos 

para a criança, que diante daquela situação de violência covarde “experimentava desgosto, 

repugnância, um vago remorso”, Venta-Romba era ainda um homem. A mestria do escritor 

está presente, como nunca, na descrição do destino das palavras do mendigo: de um lado, a 

surdez do poder que o conduz, insensível, ao cárcere; de outro, a dor no peito da criança 

que assistiu naquelas palavras trôpegas a vaga luz do semblante desolado de um rosto 

humano. 

Na medida em que era capaz de sustentar em seu espírito, de receber e abrigar os 

sentidos de uma única e desolada questão, “Por que, seu major?”, GR elevou a triste figura 

à condição de um ser humano. E como tal, fez resistir naquele vivente arruinado, “figura 

mofina”, a estranha, impossível qualidade de colocar em suspensão o lugar consagrado de 

uma mesmidade segura de sua condição: “a interrogação lamentosa me abalava. Por que?”  

                                                           
50 - No direito Romano encontra-se uma exceção: o homo sacer. Esta figura, segundo o filósofo italiano 
Giorgio Agamben, está incluída no ordenamento enquanto exclusão, exceção à regra da inclusão. Ele é 
desprovido de direitos e a sua morte causada por alguém não pode ser encarada dentro das prerrogativas 
jurídicas que definem as condições em que ocorre um homicídio. Vejamos a definição que lhe dá Agamben: 
“Observemos agora a vida do homo sacer, ou aquelas, em muitos aspectos similares, do bandido, do Friedlos, 
do acquae et igni interdictus. Ele foi excluído da comunidade religiosa e de toda vida política: não pode 
participar dos ritos de sua gens, nem (se foi declarado infamis et intestabilis) cumprir qualquer ato jurídico 
válido. Além disso, visto que qualquer um pode matá-lo sem cometer homicídio, a sua inteira existência é 
reduzida a uma vida nua despojada de todo direito, que ele pode somente salvar em uma perpétua fuga ou 
evadindo-se em um país estrangeiro. Contudo, justamente por ser exposto a todo instante a uma 
incondicionada ameaça de morte, ele encontra-se em perene relação com o poder que o baniu. Ele é pura zoé 
[“vida nua”], mas a sua zoé é capturada como tal no bando soberano e deve a cada momento ajustar contas 
com este, encontrar o modo de esquivá-lo ou de enganá-lo. Neste sentido, como o sabem os exilados e os 
bandidos, nenhuma vida é mais ‘política’ do que a sua.” (AGAMBEN, 2002, p.189) 
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A capacidade de colocar em jogo o estatuto do mesmo a partir de um gesto que 

acolhe a linguagem que vem do outro e lhe confere sentido tem profundas implicações para 

o acontecimento sagrado que funda a humanidade. De acordo com a orientação 

interpretativa adotada até aqui, não se deve cair na armadilha que consiste em imputar a 

humanidade nos homens apenas por uma questão de natureza biológica, religiosa ou moral, 

segundo a qual a determinação da natureza humana independe do acontecimento que lhe 

revela e dá sentido. Noutras palavras, não cabe à natureza objetiva da linguagem a tarefa 

que consiste em revelar ao homem aquilo que ele é na trama de sua existência. A justiça 

revelada pela linguagem vai além do patrimônio comum que resulta da soma dos elementos 

que condicionam a vida dos homens num dado registro objetivo, como é a ordem legal que 

sustenta e dá sentido aos aparelhos e instituições do estado. Algo muito distinto e superior é 

a justiça que se realiza no coração da linguagem: quando, frente à frente, são tomados pela 

“expressão do rosto” que lhes dão sentido e não se deixam entregar aos poderes que se 

manifestam como dados de variada espécie.  

À manifestação da qualidade essencialmente humana no ser da linguagem 

corresponde o segredo escondido em todo gesto capaz de elevar o homem ao âmbito de sua 

humanidade. Não se trata da humanidade enquanto conjunto de elementos pertencentes a 

um gênero comum, o que, por si só, não seria capaz de explicar a existência do laço 

misterioso que une os homens entre si; humanidade como fruto legítimo de um simples 

gesto de acolhimento que iguala o Outro no momento mesmo em que se manifesta sua 

singularidade e diferença. De acordo com Levinas, 

 

Toda relação social, como uma derivada, remonta à apresentação do 
Outro ao Mesmo, sem qualquer intermediário de imagem ou de sinal, 
unicamente pela expressão do rosto. A essência da sociedade escapa 
se é apresentada como semelhante ao gênero que une os indivíduos 
semelhantes. Há, sem dúvida, um gênero humano como gênero 
biológico e a função comum que os homens podem exercer no 
mundo como totalidade permite aplicar-lhe um conceito comum. Mas 
a comunidade humana que se instaura pela linguagem – em que os 
interlocutores permanecem absolutamente separados – não constitui a 
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unidade do gênero. Afirma-se como parentesco dos homens. O fato 
de todos os homens serem irmãos não se explica pela sua 
semelhança, nem por uma causa comum de que eles seriam efeito, 
como medalhas que remetem para a mesma forma que as cunhou. (...) 
No acolhimento do rosto (acolhimento que é já a minha 
responsabilidade a seu respeito e em que, por consequência, ele me 
aborda a partir de uma dimensão de altura e me domina), instaura-se 
a igualdade. Ou a igualdade produz-se onde o outro comanda o 
mesmo e se lhe revela na responsabilidade; ou a igualdade não é mais 
do que uma ideia abstrata e uma palavra. Não se pode separar do 
acolhimento do rosto de que ela é um momento. (LEVINAS, 1980, 
p.193-194) 

 

A hospitalidade, palavra que dá sentido ao gesto humano da acolhida, acolher o 

outro, receber alguém (divino, homem ou animal) em-casa, coloca em jogo o estatuto do 

estrangeiro/hóspede e também do hospedeiro: receber o outro em casa, espaço restrito no 

qual se configura uma dimensão íntima, particular do si mesmo, “chez-soi”, é um gesto 

simples, mas, ao mesmo tempo, extremamente complexo. Uma atitude que demarca a 

natureza tanto daquele que chega em busca de abrigo quanto de quem detém a capacidade 

de receber. Natureza que se define no limiar da porta, no entre do encontro, ou desencontro, 

atravessada pela linha tênue, vulnerável, que divide um tenso conjunto de pares de opostos: 

a mão gentil que recebe é a mesma que expulsa; o olhar que transmite bondade é também o 

que devolve a hostilidade; o estrangeiro que se torna um hóspede pode igualmente vir a ser 

o deportado; o hospedeiro que reconhece pode também condenar, feito carrasco, o 

irreconhecível.  

Ao que interessa a este trabalho, vale a indicação de Derrida sobre o elemento 

central que prefigura e enforma esse encontro entre os seres humanos, encontro que se 

reveste de características especiais devido ao leque contrastante de consequências 

possíveis: a língua é o âmbito no interior do qual se joga o futuro da natureza dos homens 

em questão, gesto de abertura que define a hospitalidade.51  

                                                           
51 - Assim diz Derrida em seu livro Sobre a hospitalidade: “Entre os graves problemas de que tratamos aqui, 
existe aquele do estrangeiro que, desajeitado ao falar a língua, sempre se arrisca a ficar sem defesa diante do 
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 A partir desta noção, Derrida introduz um tema de grande relevância para a 

compreensão da condição do estrangeiro/hóspede entre aqueles que possuem o poder de 

aceita-lo e, mais do que isso, de inscrevê-lo no domínio dos homens: dizer a língua do 

outro. Penosa condição: balbuciar a língua do outro quando não se sabe dizê-la nos termos 

em que vigoram as leis do direito. Não saber falar a língua do hospedeiro obriga o 

indivíduo à insuportável condição de apátrida, sem lar nem procedência. Nesta perspectiva, 

o estrangeiro seria, então, um sujeito humano apenas em potencial, posto que inteiramente 

dependente de uma palavra que lhe transforme a condição limite de expropriado, de “fora-

da-lei”: antes que a palavra do direito, das normas e da Lei o restitua, ele não possui um 

nome, não possui identidade social e muito menos participa do “contrato” a partir do qual 

garante sua sobrevivência num corpo de direito constituído e protegido pelo Estado.52  

O gesto de hospitalidade para o qual Derrida pretende chamar nossa atenção vai 

além, mas não supera, aquele que se inscreve no domínio jurídico, a “hospitalidade de 

direito”. A assunção da Lei, ainda que dignificada pela aceitação do estrangeiro, que 

receberá o abrigo devido, por direito, ainda não é um gesto de justiça (nos termos propostos 

                                                                                                                                                                                 

país que o acolhe ou que o expulsa; o estrangeiro é, antes de tudo, estranho à língua do direito na qual está 
formulado o dever de hospitalidade, o direito ao asilo, seus limites, suas normas, sua polícia, etc. Ele deve 
pedir a hospitalidade numa língua que, por definição, não é a sua, aquela imposta pelo dono da casa, o 
hospedeiro, o rei, o senhor, o poder, a nação, o Estado, o pai, etc. Estes lhe impõe a tradução em sua própria 
língua, e esta é a primeira violência. A questão da hospitalidade começa aqui: devemos pedir ao estrangeiro 
que nos compreenda, que fale nossa língua, em todos os sentidos do termo, em todas as extensões possíveis, 
antes e a fim de poder acolhê-lo entre nós? Se ele já falasse a nossa língua, com tudo o que isso implica, se 
nós já compartilhássemos tudo o que se compartilha com uma língua, o estrangeiro continuaria sendo um 
estrangeiro e dir-se-ia, a propósito dele, em asilo e em hospitalidade?” (DERRIDA, 2003, p. 15) Sobre o 
sentido em que concebe a língua, Derrida diz: “’Língua’ – entendamos esta palavra ao mesmo tempo num 
sentido estreito e num sentido mais amplo. Uma das inúmeras dificuldades que estão diante de nós, como essa 
de regular a extensão do conceito de hospitalidade ou do conceito de estrangeiro, é exatamente essa da 
diferença, mas também dessa aderência mais ou menos estrita, dessa escritura entre um sentido dito amplo e 
um sentido dito estrito. No sentido amplo, a língua, aquela com a qual se dirige ao estrangeiro ou com a qual 
se ouve-o, se o ouve, é o conjunto da cultura, são os valores, a normas, as significações que habitam a língua. 
Falar a mesma língua não é apenas uma operação linguística – existe aí algo do ethos em geral.” (DERRIDA, 
2003, p. 115) Noutro momento, citando Levinas, Derrida diz que “a língua é hospitalidade”. (DERRIDA, 
2003, p. 117) 

52 - Se pensarmos o “contrato social” como ficção fundadora do corpo social, do laço que prende e, ao mesmo 
tempo, protege os indivíduos circunscritos a um determinado grupo, o momento do encontro do mesmo com o 
outro carrega a paradoxal condição de um dispositivo que afirma e nega os traços de sua fundação. É como se, 
diante do outro, toda a humanidade encaminhasse um pedido de recriação de sua significação essencial. Todo 
esse complexo jogo é perpassado por seguidos cortes violentos em cujo fim absolve-se ou condena-se aquele 
ou aquilo que escapa às fronteiras do mesmo. 
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por Derrida, de uma justiça – hospitalidade – “absoluta”) na medida em que tal aceitação 

pressupõe certas condições da parte do outro. Primeira grande violência que incide sobre o 

conjunto de traços indecisos e vacilantes da outridade: ele, o outro, antes mesmo de 

colocar-se na instável posição de quem necessita de asilo, é obrigado a circunscrever-se no 

âmbito da natureza comum que o iguala ao hospedeiro.  

Quais seriam as condições que, de certo modo, conjuga o “pacto” de “hospitalidade 

de direito” citado por Derrida? Em primeiro lugar, “um nome de família”; resguardado por 

um nome que o define no interior de um corpo maior de indivíduos, espera-se também do 

estrangeiro que ele responda por uma posição social entre os seus e, ainda, pela qualidade 

jurídica que o define enquanto um sujeito de direito. Estes são, de certo modo, os elementos 

que substancializam o pacto que vai permitir o gesto de hospitalidade, e o estrangeiro deve, 

na condição de demandante do abrigo, ser capaz de responder àqueles requisitos. Segundo 

Derrida, no modo como se define o direito à hospitalidade, o estrangeiro é: 

 

Alguém a quem se coloca uma questão e dirige uma pergunta, a 
primeira pergunta: “Como te chamas?”, ou, ainda, “Se me disseres 
como te chamas, respondendo a esta pergunta tu respondes por ti, tu 
és responsável diante da lei e diante dos teus hospedeiros, tu és uma 
pessoa de direito”. (DERRIDA, 2003, p.25) 

 

Uma situação inteiramente diversa é aquela na qual ao estrangeiro não se dirige, por 

princípio, questões ou exigências contratuais; trata-se da hospitalidade que Derrida chamará 

de “absoluta”, na qual a questão vem do estrangeiro, de tal modo que o corpo jurídico e 

social que estabiliza e dá sentido à identidade do hospedeiro é suspensa e colocada em jogo 

pela chegada deste outro absoluto. A hospitalidade posta em questão não ao estrangeiro, 

mas pelo estrangeiro, o que quer dizer que se trata de “uma questão da questão”, é 

inteiramente reconfigurada pelo gesto que define a “hospitalidade absoluta”.  
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A hospitalidade consiste em interrogar quem chega? Ela começa pela 
questão endereçada a quem vem: (...) como te chamas? diga-me teu 
nome, como devo chamar-te, eu que te chamo, que quero chamar-te 
pelo nome? como vou chamar-te? É assim também que se dirige, 
ternamente, às crianças ou aos amados. Ou será que a hospitalidade 
começa pela acolhida inquestionável, num duplo apagamento, o 
apagamento da questão e do nome? É mais justo e mais amável 
perguntar ou não perguntar? chamar pelo nome ou sem o nome? dar 
ou aprender um nome já dado? Oferece-se hospitalidade a um 
sujeito? a um sujeito identificável? a um sujeito identificável pelo 
nome? a um sujeito de direito? Ou a hospitalidade se torna, se dá ao 
outro antes que ele se identifique, antes mesmo que ele seja (posto ou 
suposto como tal) sujeito, sujeito de direito e sujeito nominável por 
seu nome de família, etc? (DERRIDA, 2003, p.25 e 27) 

 

É neste sentido que Derrida diz ser a hospitalidade absoluta uma forma de perversão 

da hospitalidade de direito, e vice versa, já que, ainda que aceito sem a condição de 

quaisquer prerrogativas, não se dissolve o Estado de direito nem, num âmbito menor, abre-

se mão das regras que vigoram no seio familiar. A hospitalidade coloca os homens diante 

de uma antinomia irredutível.             

Enfim, é necessário mergulhar no poço de mágoa que restou no coração de 

Graciliano e olhar de frente as cicatrizes que ficaram no menino após o desfecho de uma 

das visitas do mendigo Venta-Romba à sua casa, numa sexta-feira em que se praticava a 

caridade na cidade. Só assim daremos conta do significado da presença do Outro e de sua 

aceitação para a construção de um sentido de humanidade.   
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Capítulo 5 – Aquém da palavra, aquém do humano 

 

E que me importava que Manuel Tavares saísse 

livre ou fosse condenado? Um criminoso solto. Não 

vinha o mundo abaixo por ficar mais um patife em 

liberdade. Antes o soneto que abandonei por falta de 

rima. Torci, espremi – trabalho perdido. Eu sou lá 

homem para compor versos! Tudo falso, medido. 

Caetés, cap. XXIV 

 

1 – Romance na gaveta 

 

 Caetés foi escrito em 1925 e finalizado somente em 1928, quando Graciliano, por 

volta de seus 36 anos, vivia uma vida modesta e condenada à rotina morna de uma cidade 

do interior do estado de Alagoas. Em 1929, o autor do romance foi descoberto por Augusto 

Schmidt, editor de livros da cidade do Rio de Janeiro, não exatamente em virtude deste 

primeiro romance, mas através dos relatórios escritos por GR enquanto prefeito da cidade 

de Palmeira dos Índios. Marcados pela exatidão literária e pela curiosa composição de 

imagens e casos da vida cotidiana, tais relatórios ganharam um colorido especial na escrita 

do prefeito e despertaram a curiosidade do editor carioca, fazendo-o pensar que alguém 

assim “deve ter algum romance no interior de alguma gaveta”. 1933: oito anos depois de 

iniciada a escrita de Caetés o livro foi finalmente publicado.53  

                                                           
53 - Em Graciliano Ramos e a Novidade: o astrônomo do inferno e os meninos impossíveis, importante 
trabalho de pesquisa e interpretação da obra de Graciliano Ramos, Ieda Lebensztayn resgata diversos textos 
de escritores alagoanos publicados na revista Novidade, de 1931. Dentre eles está o cap. XXIV do romance 
Caetés.  
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A recepção deste romance pelos críticos, leitores e escritores da época foi 

profundamente contaminada pelo renascimento do gênero literário do romance no Brasil – 

iniciado na década de 30.54 Por força deste novo contexto que agitou o campo da literatura 

no país, Caetés foi inevitavelmente “colocado” no papel de ter de responder à expectativa 

provocada pelos romances de Rachel de Queiroz (O Quinze), Jorge Amado (Cacau) e Pagu 

(Parque Industrial). A resposta não poderia ser satisfatória já que – considerando-se a 

mentalidade de uma época que via ressurgir um novo tipo de romance em substituição 

àqueles que deram corpo à moda naturalista do fim do século XIX e início do século XX – 

o romance de Graciliano parecia excessivamente voltado para a descrição de tipos sociais e 

modos de ser mecanicamente enquadrados na dinâmica desacelerada da vida de uma pacata 

cidade do interior nordestino. Não podia ser maior, aos olhos da época, a distância entre o 

romance de Graciliano, de intensidades apagadas, e um tipo de romance que buscava 

retratar a vida de heróis proletários envolvidos nos acontecimentos e conflitos sociais das 

cidades nascentes, como o romance de Jorge Amado parecia abordar; ou mesmo as 

histórias que se passavam no campo, mas que pretendiam retratar de modo realista e 

excessivamente crítico os aspectos sociais que proporcionavam a descoberta de um – ainda 

– novo país e de suas mais profundas mazelas.  

De fato, com o romance Caetés Graciliano não tencionou participar de um 

movimento de construção da identidade nacional que teve impulso especial na literatura, 

mas também em outras áreas da produção intelectual do país. Isso não quer dizer, contudo, 

que esteja ausente neste livro um retrato/documento dos mais interessantes sobre a vida de 

um certo povo brasileiro. O fato é que, dentre a constelação de romances que explodiram 

no início da década, aquele de Graciliano pôde ser no máximo uma estrela menor, de um 

brilho quase apagado. Não bastasse a desconsideração da maior parte dos leitores ao que 

havia de novo sobre o país e sua gente na história contada por Graciliano, tida pela maioria 

como uma história “velha”, houve também um equívoco na leitura deste livro no que ele 

poderia apresentar de novidade em termos de estilo literário: no calor dos anos 30 o 

romance de estreia de GR foi parar na pasta já empoeirada dos romances naturalistas. 

                                                           
54 - Ver o 4º tópico do cap. 1, “Graciliano Ramos e o Romance de 30”. 



 147  

 

O passar dos anos proporcionou uma nova leitura de Caetés, leitura que resgata o 

livro e lhe restitui o interesse devido. No posfácio à 31ª edição lançada pela editora Record 

em 2006 – 73 anos após a primeira publicação -, Luís Bueno justifica a necessidade deste 

resgate ao mesmo tempo em que ressalta, a partir deste primeiro livro, uma das 

características marcantes da narrativa de Graciliano, qual seja, a imersão nos fatos sociais e 

cotidianos a partir da ótica e esfera dramática que constituem a interioridade do 

personagem principal, narrador em primeira pessoa: 

 

Para notar como o ganho em profundidade e a exploração da 
introspecção estão em primeiro plano em Caetés, e não o grupo e a 
superfície, basta prestar atenção na constituição de seu narrador. 
Nesse sentido, o que chama a atenção em primeiro lugar é que se 
trata de romance em primeira pessoa, construção que favorece o 
mergulho psicológico, mas era abominada pelos naturalistas, que a 
consideravam limitadora. Afinal, como olhar para um grande grupo a 
partir de um olhar restrito de um ser que se encontra em posição 
semelhante aos outros personagens? O melhor seria estabelecer um 
narrador em terceira pessoa que, podendo ver a tudo e a todos, por 
dentro e por fora, seria capaz de ao mesmo tempo reger e esmiuçar os 
movimentos coletivos das criaturas. Se Graciliano escolhe um 
narrador em primeira pessoa é porque interessa a ele explorar não 
aquilo que afeta o corpo coletivo, e sim como repercute no indivíduo 
a vida da cidade como um todo. Mais importante do que constatar 
essa opção pela primeira pessoa, desviante em relação ao modelo 
naturalista, é saber quem é esse João Valério, já que nele se 
conjugarão o que há de mais irredutivelmente individual e mais 
abrangentemente social na existência humana. É ele o palco em que 
indivíduo e corpo social atuarão em pé de igualdade, de tal forma que 
é impossível saber o que deriva de sua constituição psicológica e o 
que vem da posição que ocupa na sociedade de Palmeira dos Índios. 
(RAMOS, 2006, p. 255-256) 
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2 – Tipos Miúdos 

 

 Em crônica datada de agosto de 1939, publicada anos depois no volume Linhas 

Tortas, GR descreve em poucas linhas o processo criativo que resultou na confecção de 

seus quatro romances. Sem qualquer vestígio de autocomplacência – hábito praticado 

religiosamente quando se referia aos seus livros –, o escritor faz questão de mencionar que 

o assunto de que ele então se ocupa, falar de seus próprios livros, foi “dado com a 

encomenda” e que assim ele espera atenuar “uns toques de vaidade que por acaso apareçam 

nas linhas que se seguem”. Contudo, apesar da crônica intitulada “Alguns tipos sem 

importância” apresentar uma constante desvalorização da obra por seu próprio autor (“É 

uma narrativa idiota, conversa de papagaios”55), a referência de GR ao seu primeiro 

romance é bastante sugestiva para uma caracterização geral do mesmo, na medida em que 

sinaliza a predominância de “tipos miúdos”, incapazes de grandes feitos, “desses que 

fervilham em todas as cidades pequenas do interior”. (RAMOS, 1979, p.194)  

Caetés é um romance cuja história é narrada em primeira pessoa por João Valério, 

guarda-livros56 empregado no armazém dos irmãos Teixeira (Adrião e Vitorino). João 

Valério é profundamente marcado pela posição social que ocupa no contexto de relações 

das principais figuras da sociedade de Palmeira dos Índios, composta por proprietários, 

                                                           
55 - Nas Memórias do Cárcere, Caetés surge mais uma vez muito mal apreciado pelo seu autor: “uma 
narrativa medonha”. Tentando matar o tempo a caminhar por entre os pequenos espaços da cadeia, Graciliano 
surpreende um de seus colegas de prisão com o romance nas mãos: “Com um estremecimento de repugnância, 
vi Sérgio embrenhado na leitura do meu primeiro romance. ‘– Pelo amor de Deus não leia isso. É uma 
porcaria.’ Ingênuo, tentei explicar-me, em grande embaraço. A publicação daquilo fora consequência de uma 
leviandade. Escrita dez anos antes, a miserável história passara às mãos do editor Schmidt e emperrara. Já 
revistas as provas, tinham surgido obstáculos, demora, cartas, desavenças e a entrega dos originais a amigos 
meus do Rio. Em 1935 [na verdade, isso ocorreu dois ou três anos antes] Jorge Amado me visitara em 
Alagoas, dissera que Schmidt queria editar o livro; mas não me convinha o negócio: julgava-me então capaz 
de fazer obra menos ruim, meses atrás concluíra uma novela talvez aceitável [São Bernardo]. Jorge se 
conformara com a recusa. Deixando-me, apossara-se dos malditos papéis e dera-os ao livreiro. Essa 
justificação nada valia – e era impossível oferecê-la a todos os leitores. Sérgio teve o bom-senso de não me 
atribuir falsa modéstia. Com um riso frio, voltou à leitura; ia chegando ao fim do volume e ia acolhendo 
tacitamente a minha opinião desalentada. O Coletivo organizara uma pequena biblioteca desordenada, 
brochuras circulavam nos cubículos, entre elas a narrativa medonha que eu não gostava de mencionar. 
(RAMOS, 1994, p.225)” 
56 - Antigo nome dado ao profissional encarregado da contabilidade comercial. 
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comerciantes, herdeiros agraciados com relativa fortuna, beatas, políticos, pequenos 

profissionais liberais, pelo padre da cidade, mas também por vagabundos e gente 

desprovida de toda sorte. O ressentimento ruminado pelo narrador da história diante de sua 

posição inferiorizada entre as figuras que compõem os lugares e eventos que frequenta é 

contraposto por uma tentativa fracassada de lançar a si mesmo, em recorrente 

autoafirmação, certas qualidades que o distinguiriam e o sobreporiam aos outros com os 

quais convive: “sou desempenado, gozo saúde e arranho literatura”.  

 A história se apresenta em sessões de chás na casa de Adrião, patrão de Valério, 

homem mais velho, de saúde comprometida, pernas trôpegas e que vive resmungando sua 

má sorte no tratamento frequentemente malogrado de suas enfermidades. Adrião é casado 

com Luísa, mulher nova, bonita, considerada entre as pessoas da cidade pelo grande 

coração e pela posse verdadeira de princípios morais e cristãos. Valério compõe o retrato de 

Luísa ao mesmo tempo em que cobiça a posição do marido Adrião. Neste painel, a imagem 

deste último não poderia ser pior: 

 

Tão linda, branca e forte, com as mãos de longos dedos bons para 
beijos, os olhos grandes e azuis... De Adrião Teixeira, um velhote 
calvo, amarelo, reumático, encharcado de tisanas. Outra injustiça da 
sorte. Para que servia homem tão combalido, a perna trôpega, cifras e 
combinações de xadrez na cabeça? Eu, sim, estava a calhar para 
marido dela, que sou desempenado, gozo saúde e arranho literatura. 
Nova e bonita, casada com aquilo, que desgraça! (RAMOS, 2006, 
p.15) 

 

 As festas religiosas também estão presentes na dinâmica da cidade. Numa sociedade 

na qual as posições de autoridade e poder são reservadas aos homens, é nessas ocasiões que 

beatas e mulheres consideradas de boa família ganham certo destaque na confecção de 

artefatos religiosos e no desfile engendrado pela procissão religiosa. Durante uma festa, 

Marta Varejão, afilhada de d. Engrácia, conjuga suas habilidades manuais na feitura de um 

presépio. João Valério só é capaz de enxergar nesta atitude de Marta um conjunto de 
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interesses escusos, pois a fé da moça, a seus olhos, tanto dissimula a vontade de se destacar 

entre as outras moças da cidade quanto, ainda, alimenta os laços com a madrinha que, ao 

que tudo indica, deixará como herança considerável fortuna. Na opinião do narrador, esta 

moça não passa de uma “sonsa”, pois além de renegar o pai, Nicolau Varejão, um pobre 

coitado, lhe dirige flertes de que Valério não cansa de se esquivar.  

Segundo o próprio GR, e para sua surpresa, “as infelizes criaturas” começaram a 

falar e o romance ganhou corpo nas conversas entre dr. Liberato, médico de linguajar 

excessivamente técnico, que ninguém entende; Isidoro Pinheiro, “jornalista, pequeno 

proprietário”, sujeito ingênuo e de bom coração, companheiro de João Valério no jornal A 

Semana; e padre Atanásio, homem de pensamento confuso, diretor do periódico no qual 

Isidoro e Valério veiculam, feito marionetes, os assuntos de interesse dos poderosos da 

cidade. Padre Atanásio é uma figura respeitada entre os moradores da cidade, embora, nas 

descrições enviesadas do narrador, apareça sempre com incrível limitação intelectual, 

situação que coloca o principal representante da igreja católica na impossibilidade de 

defender até mesmo os mais básicos princípios dogmáticos. A lamentável condição do 

diretor do jornal é explicitada em pequenos detalhes tal como indicado neste pequeno 

trecho da obra:  

 

O diretor da Semana mourejava na extração de um dos seus 
complicados períodos, que ninguém entende. Tinha aberto o 
dicionário três vezes. Soltou o livro com desânimo, olhou de 
esguelha para a banca de Isidoro e perguntou-me em voz baixa:  

Eucalipto é com i ou com y? Estou esquecido, e o dicionário não dá. 
(RAMOS, 2006, p.33)  

 

Na pensão onde moram Isidoro, dr Liberato e João Valério, vive também o italiano 

Pascoal, malandro que mantém um caso amoroso praticado às escondidas num dos quartos 

da pensão com a dona do estabelecimento, d. Maria José, mulher de seus quarenta anos, 

“gordinha e miúda”. Pascoal é um dos tipos que preenchem a baixa classe da sociedade 
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palmeirense, vive de escusos empréstimos tomados de sua parceira, comprometendo o 

dinheiro em jogos, mulheres e bebidas. Abaixo do italiano se encontram miseráveis 

nomeados ora pela profissão, ora por uma espécie de marca que denota a precariedade de 

sua condição física e social, como o sapateiro e sua mulher que sofre de tísica; dois irmãos 

alcoólatras remanescentes de uma tribo indígena, Balbino e Pedro Antônio, cuja 

degradação pessoal se confunde com o esfacelamento da tradição e cultura de sua antiga 

comunidade; Nicolau Varejão, pai renegado de Marta Varejão, homem mentiroso e alvo de 

pilhérias do grupo de amigos de João Valério. 

Evaristo Barroca ocupa um lugar especial no romance por tratar-se de alguém pelo 

qual João Valério guarda enorme ressentimento, inveja reprimida. Bacharel, orador nato e 

exímio cavador de posições de destaque na política, Barroca desperta em Valério um misto 

de inveja e desprezo. É extremamente curioso e instigante o papel deste personagem na 

própria dinâmica que caracteriza a oscilante personalidade do narrador principal: ora 

Evaristo Barroca faz nascer em João Valério um antagonismo que se expressa numa 

incompatibilidade radical de ideias, ora provoca no âmago profundo deste personagem uma 

admiração melancólica, manchada pela inveja reprimida. Ao mesmo tempo em que João 

Valério se ressente de não possuir o talento de Evaristo Barroca nos delicados jogos de 

interesse que animam uma sociedade refém dos valores proporcionados pela boa aparência, 

causa-lhe profundo desprezo a falsidade deste caráter:  

 

Evaristo avançou com gravidade, pôs o chapéu e a bengala sobre a 
mesa empoeirada, olhou com desconfiança a palha da cadeira e 
sentou-se, sem se recostar, com medo de sujar a roupa. Maneiras 
detestáveis. Ia para seis anos que eu conhecia aquele tipo, 
encontrava-o quase diariamente. Horrível. Empertigava-se para largar 
trivialidades abjetas, e o pior é que só muito depois de as ter dito me 
vinha a compreensão de que aquilo não valia nada. (RAMOS, 2006, 
p. 27-28) 
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Mesmo reconhecendo a farsa de Barroca, João Valério não deixa de invejar seus 

triunfos. Em conversa com o tabelião Miranda Nazaré, Valério diz: 

 

Defronte do bilhar encontrei Nazaré, que descia.  

– O Evaristo vai para cima, hem?  

– O Evaristo? Ignoro, respondi. De que se trata? 

– Secretário do Interior. Creio que vão fazer dele secretário. 

– Secretário? Não sei. Quem lhe contou? 

– Os fatos. Você não lê a Gazeta? Está-me palpitando que o Evaristo 
entra na secretaria. 

– Um sujeito que se meteu na política há um ano! 

– Não senhor. Meteu-se nela desde que lhe nasceram os dentes. É o 
chefe local que mais trabalha. Veja como este velhaco organizou isto. 
E aqui para nós, a telegrafista me mostrou um telegrama em segredo. 
Peguei umas coisas por alto. Aquilo trepa, e se não for para a 
secretaria, dão-lhe outro lugar bom, que é de elementos assim que o 
governo precisa. 

– Safadezas! Murmurei despeitado, porque não possuo o talento do 
Evaristo. Que sorte! (RAMOS, 2006, p.149) 

 

  Mais uma vez, a descrição do caráter de Evaristo Barroca e os sentimentos que tal 

figura suscita em João Valério permitem o mergulho em profundidade por parte do escritor 

na alma do narrador da história. A ressonância dos fatos e dos personagens no espírito de 

João Valério compõe, horizontalmente, o panorama social em que vive. A tacanhez é um 

elemento atuante na esfera de ação de todos os personagens que flutuam no romance e, 

fundamentalmente, na de seu personagem principal. Outro fator de destaque na composição 

de Caetés é a sensação de certo ar de crônica da vida cotidiana, impressão que, para GR, 

era motivo de aborrecimento. Em suas palavras: “Várias pessoas se julgaram retratadas nele 

e supuseram que eu havia feito crônica, o que muito me aborreceu”. (RAMOS, 1979, 

p.194-195)  
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É verdade que a descrição dos encontros na casa de Luísa e Adrião, de festas 

religiosas e de conversas entre os amigos no bar do Bacurau, na mesa da sala da pensão 

onde morava João Valério ou na redação do jornal A Semana, “folha católica” dirigida por 

padre Atanásio, são os elementos que enformam a narrativa e lhe conferem ritmo. Contudo, 

mais uma vez retornando à característica fundamental da literatura de GR repisada por Luís 

Bueno linhas atrás, a fusão do olhar individual do narrador personagem com a trama social 

narrada por este Eu que tudo contamina não credencia o romance ao formato da crônica. 

Pelo menos não como pretenderam certos romancistas da época, interessados diretamente 

na documentação – temperada com arroubos partidários – da vida cotidiana. Considerando-

se que um mínimo de constância e coerência com a matéria narrada por parte daquele que 

escreve são as âncoras que permitem ao cronista a realização de um retrato de seu tempo, 

seria demais exigir de um observador tal como João Valério essas tais características. 

Antes, pode-se dizer que a cor dos personagens e o quadro pintado das cenas nas quais 

participa variam ao sabor do humor do narrador da história.  

 

3 – Aquém da palavra, aquém do humano  

 

Um dos princípios hermenêuticos nos quais se baseia este estudo consiste em pensar 

a obra de arte em termos de uma relação circular entre as partes (personagens, ações, 

imagens, situações etc) e o todo formado pelas mesmas (unidade de sentido). Essa relação 

caracteriza-se por uma mútua determinação entre o todo e as partes singulares, de modo 

que o processo de compreensão da obra caminha na direção de uma busca ininterrupta por 

uma unidade de sentido. Contudo, este movimento que constitui o processo de 

compreensão resultaria em atividade completamente estéril se, da parte do intérprete, não 

houvesse um sentido anterior, um projeto, a partir do qual o sentido da obra se encontraria 

lançado previamente sob o seu olhar. Não há ponto zero a partir do qual se dá o surgimento 

da obra em pleno significado, independentemente da expectativa lançada pelo intérprete.   
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A partir deste princípio não se pretende anular a qualidade específica das coisas elas 

mesmas. Antes, pretende-se ressaltar a natureza dialógica do encontro presente em toda 

interpretação, assim como sua historicidade irredutível. Diante do exposto, pretende-se 

desenvolver neste capítulo sobre o romance Caetés uma leitura da obra baseada na 

constatação de que a fraqueza moral, a desnutrição intelectual e a corrupção do caráter do 

personagem principal, narrador personagem, ensejam o desenho narrativo assim como 

conferem sentido à obra como um todo. Neste jogo de mútua contaminação entre o caráter 

do narrador personagem e a matéria por ele narrada é que se pretende investigar o sentido 

da palavra como chave interpretativa do romance. 

Já foi dito linhas atrás que a concisão e a parcimônia da palavra nos romances de 

GR transbordam a dimensão propriamente estilística de sua escrita, preenchendo (ou 

esvaziando) de sentido a esfera existencial de seus personagens e histórias. Caetés sinaliza 

o caminho percorrido por GR em seus demais romances na medida em que o fracasso da 

palavra aponta justamente para uma sucessão de outros fracassos. Palavra enquanto registro 

ontológico que sustém o acontecimento a partir do qual o homem realiza sua humanidade, 

ou então, enquanto fenômeno capaz de conduzir o homem a um conjunto de possibilidades 

existenciais, ao “como” do mundo no qual se encontra lançado. 

Neste sentido, Caetés pode ser lido como uma história sobre incapacidades 

múltiplas. No centro destas incapacidades figura, na pessoa de João Valério, um fracasso 

duplo: a escrita de um romance estacionado no segundo capítulo e a paixão por Luísa 

subitamente esfriada logo após um breve período de significativo sucesso amoroso, chama 

que se apaga no momento em que o desejo murcha, enfraquece. Através de uma história 

comum, sem alarde, sobre o modo de vida e conflitos internos de um sujeito inexpressivo, 

morador da pequena cidade de Palmeira dos Índios, interior do estado de Alagoas, este 

primeiro romance de Graciliano revela a condição de impossibilidade de realização do 

homem ou de sua quase realização, sendo o fracasso e a resignação alguns dos elementos 

que sobressaem na tonalidade geral da obra. 
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Nos dois primeiros capítulos anunciam-se os dois eixos centrais que tomam conta 

da vida interior de João Valério e conferem dinâmica à história por ele narrada. Nas 

primeiras linhas João Valério entra em cena dando um beijo no “cachaço” de Luísa. Com 

este gesto súbito e inconsequente o narrador chega, logo no início da história, ao ponto 

mais alto de sua atração pela mulher de Adrião. Neste momento inicia-se um lento processo 

amoroso em cujo final se encontram o desejo e o amor completamente esmorecidos.  

 

Adrião, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao quarto, queixando-
se de uma forte dor de cabeça. Fui colocar a xícara na bandeja. E 
dispunha-me a sair, porque sentia acanhamento e não encontrava 
assunto para conversar. 

Luísa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se. 
Não me contive e dei-lhe dois beijos no cachaço. Ela ergueu-se, 
indignada: 

– O senhor é doido? Que ousadia é essa? Eu... 

Não pôde continuar. Dos olhos, que deitavam faíscas, saltaram 
lágrimas. Desesperadamente perturbado, gaguejei tremendo: 

– Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice. 

– É bom que se vá embora, gemeu Luísa com o lenço no rosto. 

– Foi uma tentação, balbuciei sufocado, agarrando o chapéu. Se a 
senhora soubesse... Três anos nisto! O que tenho sofrido por sua 
causa... Não volto aqui, Adeus. 

Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com assombro a grandeza 
do meu atrevimento. Como fiz aquilo? Deus do céu! Lançar em 
tamanha perturbação uma criatura delicada e sensível! Tive raiva de 
mim. Animal estúpido e lúbrico. (RAMOS, 2006, p.9-10) 

 

Após revelar seu amor a Luísa, João Valério conquista o coração da moça numa 

sucessão de encontros entremeados pela crescente desconfiança que toma conta das más 

línguas da cidade.  
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A animalização do homem é um elemento central na escrita de GR. O escritor 

problematiza o homem ao fundir sua condição com a do animal. Neste trecho, além do fato 

de o narrador considerar sua atitude como a de um “animal estúpido e lúbrico”, chama a 

atenção também o uso da palavra “cachaço” para designar a nuca de Luísa. Uma das 

definições do dicionário Houaiss para esta palavra é a seguinte: “corte de carne de boi de 

segunda, correspondente à parte posterior do pescoço do animal”.  

O fracasso do amor de João Valério por Luísa ilustra-se pela trajetória descendente 

deste sentimento. Se no início o narrador passa a impressão de que usa as vestes de um 

jovem romântico, capaz de trocar o mundo todo pelo amor de sua amada, ao longo da 

trama, tal como foi apontado anteriormente, o desejo de Valério caminha em passos 

regressivos, entremeado por anseios e angústias concernentes à sua posição na sociedade 

palmeirense. No último encontro o desânimo de Valério contrasta com a tristeza e 

desapontamento de Luísa: 

 

– Adeus, balbuciou Luísa com uma lágrima na pálpebra.  

– Adeus, gemi. 

Apertei-lhe a mão, fria, mas os dedos dela permaneceram inertes sob 
a pressão dos meus. Quis beijá-los – faltou-me o ânimo. 

– Adeus. 

Fui até a porta da saleta, voltei-me ainda uma vez. Luísa soluçava, 
caída para cima do piano. Vacilei um instante e depois saí. (RAMOS, 
2006, p.244) 

 

No segundo capítulo, enquanto João Valério observa com espanto a naturalidade 

com que Adrião leva a cabo as atividades comerciais que compunham a rotina do escritório 

no interior do armazém, sem nenhum reflexo do atrevimento cometido na véspera por 

Valério, o projeto da escrita de um romance encalhado no segundo capítulo vem à tona:  
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E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritório dos Teixeira, 
eu, moço, que sabia metrificação, vantajosa prenda, colaborava na 
Semana de padre Atanásio e tinha um romance começado na gaveta. 
É verdade que o romance não andava, encrencado miseravelmente no 
segundo capítulo. Em todo o caso sempre era uma tentativa. 
(RAMOS, 2006, p.14) 

 

A mesquinhez de João Valério se expressa, dentre outras coisas, pela forma com 

que o ressentimento de sua posição inferiorizada na sociedade de Palmeira dos Índios 

perturba e intercede em seu projeto amoroso e literário. O amor por Luísa sustenta-se não 

somente nos atributos físicos e intelectuais da moça, mas muito mais na posição social 

imaginada por João Valério caso pudesse substituir o patrão e em seu lugar desposá-la. 

Dois acontecimentos exteriores ao sentimento do narrador por Luísa acabarão por dissipá-

lo completamente. Um deles diz respeito à morte do patrão em decorrência de um suicídio 

provocado após a descoberta da traição cometida pela esposa. O outro, não menos 

importante tendo em conta o fator de ascensão social que confere a João Valério uma nova 

posição entre as pessoas de seu círculo de convivência, é a sociedade conquistada na 

empresa com o irmão de Adrião, Vitorino, após a morte do primeiro. 

 

4 – Os índios Caetés 

 

No que diz respeito ao projeto de escrita de um romance sobre os índios caetés, há 

que se considerar a expectativa alimentada por João Valério em torno de um possível êxito 

literário.  

 

Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer 
história! Os meus caetés realmente não têm verossimilhança, porque 
deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na 
escola primária, uns carapetões interessantes no Gonçalves Dias e no 
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Alencar, mas já esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a 
esperança de poder transformar esse material arcaico numa brochura 
de cem a duzentas páginas, cheias de lorotas em bom estilo, editada 
no Ramalho. (RAMOS, 2006, p. 23-24) 

 

O que acontece é que a principal motivação do narrador consiste em ver sua obra 

publicada e aclamada entre os poucos leitores da pequena cidade. O valor literário que a 

escrita por ventura pudesse expressar não estava propriamente em jogo nos seus sonhos de 

sucesso. Ao contrário, passava principalmente pela cabeça do pretenso escritor a 

repercussão da obra em termos de ganho estatutário.  

 

Talvez eu pudesse também, com exígua ciência e aturado esforço, 
chegar um dia a alinhavar os meus caetés. Não que esperasse 
embasbacar os povos do futuro. Oh! não! As minhas ambições são 
modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitório, que 
impressionasse Luísa, Marta Varejão, os Mendonça, Evaristo 
Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmácia Neves, 
no café Bacurau, dissessem: “Então já leram o romance do Valério?”. 
Ou que, na redação da Semana, em discussões entre Isidoro e padre 
Atanásio, a minha autoridade fosse invocada: “Isto de selvagens e 
histórias velhas é com o Valério”. (RAMOS, 2006, p. 56) 

 

Não se deve esquecer que na cabeça de João Valério a proximidade com as letras 

aparece primeiramente como trunfo nas relações sociais nas quais se encontra em 

significativa desvantagem econômica e de poder. Quando se torna “sócio da casa”, 

passados três meses da morte de Adrião, João Valério abandona os caetés e o semanário de 

padre Atanásio: 

 

Decorreram mais três meses. Passei a sócio da casa, que Vitorino não 
pode dirigi-la só; Luísa é hoje comanditária; a razão social não foi 
alterada. 
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Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não se deve 
meter em coisas de arte. Às vezes desenterro-os da gaveta, revejo 
pedaços da ocara, a matança dos portugueses, o morubixaba de 
enduape (ou canitar) na cabeça, os destroços do galeão de d. Pero. 
Vem-me de longe em longe o desejo de retomar aquilo, mas 
contenho-me. E perco o hábito.  

Vou quase todas as noites à redação da Semana, não para escrever, é 
claro, julgo inconveniente escrever. (RAMOS, 2006, p. 245) 

 

As últimas páginas do livro, último capítulo, consolidam a noção de que, para GR, 

estar aquém do humano e estar aquém da palavra se equivalem. Com a erosão da palavra 

verdadeira escorre também o mundo no interior do qual a humanidade dos homens busca 

afirmar-se. João Valério narra as vicissitudes de sua vida enquanto, noutro plano, aferra-se 

na tentativa de compor uma história de índios canibais que não termina. O romance de GR 

faz confluir a vida dos homens da pequena cidade de Palmeira dos Índios com a vida dos 

supostos caetés em cuja história se afogou o narrador: 

  

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente 
polido, com uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos 
de civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que não 
sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se 
passa na minha, com algumas diferenças. Um caeté de olhos azuis, 
que fala português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve 
missas. É isto, um caeté. Estes desejos excessivos que desaparecem 
bruscamente... Esta inconstância que me faz doidejar em torno de um 
soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um romance que não 
posso acabar... O hábito de vagabundear por aqui, por ali, por acolá, 
da pensão para o Bacurau, da Semana para a casa de Vitorino, aos 
domingos pelos arrabaldes; e depois dias extensos de preguiça e tédio 
passados no quarto, aborrecimentos sem motivo que me atiram para a 
cama, embrutecido e pesado... Esta inteligência confusa, pronta a 
receber sem exame o que lhe impingem... A timidez que me obriga a 
ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as mãos com 
angústia... Explosões súbitas de dor teatral, logo substituídas por 
indiferença completa... Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao 
período sonoro, às miçangas literárias, o que me induz a pendurar no 
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que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco... (RAMOS, 2006, 
p.250) 

 

A figura selvagem do caeté com sua prática canibal representa a outra face de seres 

humanos que fracassam em seu projeto civilizatório, seres ligeiramente polidos, “com uma 

tênue camada de verniz por fora”. Estas últimas linhas do romance são decisivas: elas 

revelam a vulnerabilidade da condição humana diante das possibilidades de realização que 

a vida oferece. No entanto, não se trata de qualquer realização. O tipo de realização humana 

referida por GR através do exemplo negativo de seu mísero personagem é aquela que 

possui em seu âmago o caráter de ser compartilhada, tal como somente a linguagem 

comprometida com a verdade pode ser em sua essência. Daí o sentido fundamental deste 

romance ser o de que a palavra, sempre tomada em sua condição de estar lançada entre os 

homens, abrindo-lhes possibilidades na concessão de um sentido para a existência, é a 

medida da própria condição humana.  

Neste sentido, a última frase do período citado na qual o autor revela a inutilidade 

da “admiração exagerada às coisas brilhantes, ao período sonoro, às miçangas literárias” e 

aos adjetivos cujo papel se restringe unicamente ao enfeite esvaziado de sentido, não faz 

mais do que confirmar a conclusão de que, nestas condições, o homem habita em duplicata 

a esfera que configura a vida selvagem de um índio canibal, de um caeté.  

A alma do caeté, tanto buscada por João Valério durante a confecção malograda de 

seu romance – labuta preguiçosa dos eventos e personagens em torno de uma história na 

qual o bispo nascido em Portugal d. Pero Sardinha é aprisionado e devorado pelos índios 

caetés após naufragar na foz do rio Coruripe, localizado na costa alagoana57 –, ainda sem 

                                                           
57 - De acordo com Moacyr Soares Pereira em artigo publicado em 1995 pela Revista do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, “O naufrágio e morte de D. Pero Fernandes Sardinha, primeiro bispo do Brasil; sua 
revisão histórica”, a nação Caeté “constituía juntamente com a Tamoio e a Potiguar as três mais aguerridas da 
família Tupi”. A história deste povo ficou vinculada, no entanto, ao naufrágio e morte do primeiro bispo do 
Brasil, D. Pero Fernandes Sardinha. Ainda segundo o historiador, “os Caetés tornaram-se conhecidos em 
nossa história como os índios que comeram o bispo”. Em seu trabalho de revisão do caso histórico, Moacyr 
tenta mostrar através de uma retomada da documentação concernente ao período que sucede a morte do bispo, 
ano de 1556, que não foram os índios Caetés, e sim os Tupinambás, os responsáveis pelo trágico fim do 
religioso. A localização exata do naufrágio na costa brasileira atesta a conclusão do historiador: “Em suma, a 
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saber que esta mesma alma o habita, porém simulada, traduz-se na dimensão negativa que o 

discurso humano é capaz de conter. O dizer verdadeiro encontra-se sob um processo de 

ocultamento, de simulação, de engano.  

Neste momento, vale a pena reter as implicações propriamente éticas de uma 

discussão proposta por Gadamer em Verdade e Método II, na qual o autor se pergunta: o 

que é a verdade? A dimensão humana da linguagem, em seu papel de dizer a verdade, 

assume um lugar central: 

 

As coisas mantêm-se por si próprias em estado de ocultação; “a 
natureza ama esconder-se”, teria dito Heráclito. Mas também o 
velamento pertence à ação e ao falar próprios aos seres humanos, 
pois o discurso humano não transmite apenas a verdade, mas conhece 
também a aparência, o engano e a simulação. Há um nexo originário, 
portanto, entre ser verdadeiro e discurso verdadeiro. A desocultação 
do ente vem à fala no desvelamento da proposição. (GADAMER, 
2011, p.60) 

 

Tristemente, o romance de GR parece confirmar o também escritor George Steiner, 

quando este diz numa entrevista sobre “As doenças da linguagem” que “ser homem é dizer 

ao outro aquilo que não é”. (STEINER, 2003, p.139) A história contada por João Valério é 

também a história da impossibilidade de comunidade resultante deste processo de 

dissolução de valores éticos e de sentimentos genuínos que só a palavra fundante é capaz de 

edificar. A postura na qual os indivíduos parecem negar-se na presença do outro resulta 

                                                                                                                                                                                 

nau em que ia D. Pedro Fernandes Sardinha, primeiro bispo do Brasil, perdeu-se na costa de Sergipe, próximo 
ao rio São Francisco, na então chamada Enseada Vazabarris, e não em Coruripe, litoral de Alagoas; e o bispo 
com seus companheiros de viagem foram devorados pelos índios locais, Tupinambás que viviam na margem 
direita do rio São Francisco, e não os Caetés, seus inimigos, que sempre ocuparam a margem esquerda deste 
rio, no atual Estado de Alagoas”. (PEREIRA, 1995, p.295) Aceita a tese de Moacyr, a “guerra santa” travada 
contra os índios Caetés entre 1560 e 1565 a mando da coroa portuguesa, o que resultou num dos maiores 
genocídios da história do país, passa a ser explicada então por interesses específicos da coroa na escravidão e 
ocupação da terra desses índios: “uma fraude histórica, aproveitando-se da morte do bispo para o 
aniquilamento da mais poderosa nação Tupi do Nordeste brasileiro e apropriar-se de seus despojos materiais e 
humanos, como acabou acontecendo pouco tempo depois”. (PEREIRA, 1995, p.285) 
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numa negação maior da dimensão humana que se caracteriza por ser essencialmente 

dialógica.58  

5 – A sociedade num baile de máscaras 

 

João Valério, mergulhado no universo interiorano de cartas marcadas, como num 

monótono baile de máscaras onde tudo é previsível, dança capenga no seu ritmo próprio, 

feito os demais, e não consegue entregar-se ao que escapa a si mesmo. Exceção feita ao 

amigo Isidoro Pinheiro, este sim, um “santo”, capaz de sentir as misérias do outro, 

partilhando sua verdade. João Valério é incapaz para o amor, entrega que ofende os limites 

de suas capacidades e aspirações mesquinhas, e também inapto em captar a verdade da vida 

daqueles outros que ele julga distantes de si mesmo, os índios caetés. A alma distante, 

                                                           
58 - O teólogo Martin Buber, autor do ensaio Eu e Tu, escrito em 1957, foi quem melhor compreendeu e 
expressou a natureza dialógica do homem. A dimensão inter-humana, a realidade do “entre”, faz-se presente 
em sua obra no instante em que o autor se dispõe a alcançar uma ontologia da relação, lugar sagrado a partir 
do qual o mundo se abre aos homens em suas múltiplas possibilidades existenciais. Duas atitudes, no entanto, 
revelam a natureza dual do homem: uma de caráter dialógica e outra monológica. Tais atitudes são forjadas 
através das palavras-princípio “Eu-Tu” e “Eu-Isso”. São ditas palavras princípio devido ao fato de que é a 
partir delas, e de tudo o que tornam possível enquanto categorias fundamentalmente existenciais, “uma vez 
proferidas elas fundamentam uma existência”, que o mundo se abre e se configura de forma singular aos 
sujeitos, ou sujeito, em relação. A dualidade do homem a que se refere Buber está contida na dupla 
possibilidade do Eu quando relacionado ora ao Tu, ora ao Isso. Em linhas gerais, no que consiste essa 
diferença? De acordo com Buber: “O mundo como experiência diz respeito à palavra princípio Eu-Isso. A 
palavra Eu-Tu fundamenta o mundo da relação”. A noção de experiência é fundamental para a distinção que o 
autor pretende instituir entre os dois modos de ser no mundo. A experiência, segundo ele, está sempre 
relacionada a alguma coisa que se experimenta. “Eu experimento alguma coisa” e, desse modo, tomo parte do 
mundo na condição de objeto da minha experiência, o que, no limite, não me conduz a uma verdadeira 
participação do mundo. O mundo no qual diante do Eu abre-se a dimensão do Tu é um mundo de mistério. 
Universo sagrado no qual o Eu se inscreve sem que sua presença reduza a condição também infinita do ente 
em relação, seja ele homem, animal ou natureza. Desse modo até mesmo uma árvore é passível de abrir-se 
numa relação verdadeira, pois ilimitada, com o homem, ao mesmo tempo em que pode apresentar-se de modo 
objetivavel a um olhar seja ele técnico-científico ou não. A árvore, como um animal, também pode ser Tu e 
determinar, no acontecimento que estrutura a relação, o modo de ser do Eu que se abre em sua direção. Trata-
se de um pleno “voltar-se-ao-outro”, num sentido totalizante, e não recortado por um conteúdo passível de 
objetificação, no qual se vivencia a relação e o acontecimento dialógico que configura a dimensão essencial 
do homem. Um modo de estar com o outro não limitado por características observáveis, experienciaveis, mas 
desprendido de toda barreira individualizante. “Ele [o homem] não é uma qualidade, um modo de ser, 
experienciável, descritível, um feixe flácido de qualidades definidas. Ele é Tu, sem limites, sem costuras, 
preenchendo todo o horizonte. Isto não significa que nada mais existe a não ser ele, mas que tudo o mais vive 
em sua luz.” (BUBER, 2001, p.55) 
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incapacidade extrema de sair de si mesmo em direção ao outro, “voltar-se-ao-outro” 59, 

configura um universo social dissimulado.  

Os demais personagens do romance também se encontram enclausurados em 

individualidades frustradas: as barreiras fundadas sobre o sentimento de indiferença e 

desejos egoístas impedem um verdadeiro encontro com o Outro. Neste contexto, e a 

história pessoal de João Valério reflete muito bem, a diferença entre o sucesso e o fracasso 

é insignificante, tendo em vista que a outra face da vida dos homens representada aqui pela 

figura dos índios caetés está sempre presente na condição de denominador comum.  

De um lado, no polo do sucesso, encontra-se a figura de Evaristo Barroca, homem 

astucioso que através da palavra interessada alcança êxito na política e, consequentemente, 

a admiração e reconhecimento social (“o Barroca tem inteligência, tem cultura”60); por 

outro lado, o fracassado Nicolau Varejão, sujeito de caráter miserável, renegado pela filha, 

que dele se envergonha, encontra na mentira uma forma não menos infame de habitar o 

mundo. A bondade de Pinheiro, um santo que é também um “monstro”, visto que seu 

caráter é de uma anormalidade radical, é contrabalançada por um estado marcante de 

limitação intelectual (principalmente no trato com a palavra). A limitação intelectual de 

Isidoro Pinheiro não deixa de ser, ainda, sintoma de que GR não pretende fazer concessões 

neste romance, no qual esboça um retrato do homem profundamente dilacerado pelas 

próprias limitações.  

                                                           
59 - Como contraponto à condição existencial de “voltar-se-ao-outro”, Buber desenvolve a situação em que o 
homem se encontra dobrado sobre si mesmo: “O dobrar-se-em-si-mesmo é diferente do egoísmo ou mesmo 
do “egotismo”. Não é que o homem se ocupe de si mesmo, se contemple, se apalpe, se saboreie, se adore, se 
lamente; tudo isto pode ser-lhe acrescentado, mas não é parte integrante do dobrar-se-em-si-mesmo – assim 
como, ao ato de voltar-se-ao-outro, completando-o, pode ser acrescentado o tornarmos o outro presente, na 
sua existência específica, mesmo englobarmo-lo, de forma que as situações comuns a ele e a nós mesmos 
sejam por nós experienciadas também do seu lado, do lado do Outro. Chamo de dobrar-se-em-si-mesmo o 
retrair-se do homem diante da aceitação, na essência do seu ser, de uma outra pessoa na sua singularidade, 
singularidade que não pode absolutamente ser inscrita no círculo do próprio ser e que contudo toca e 
emociona substancialmente a nossa alma, mas que de forma alguma se lhe torna imanente; denomino dobrar-
se-em-si-mesmo a admissão da existência do Outro somente sob a forma da vivência própria, somente como 
“uma parte do meu eu”. O diálogo torna-se aí uma ilusão, o relacionamento misterioso entre mundo humano e 
mundo humano torna-se apenas um jogo e, na rejeição do real que nos confronta, inicia-se a desintegração da 
essência de toda realidade.” (BUBER, 2007, p.58) 

60 - Grifo meu. 
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A impossibilidade de narrar em traços minimamente verossímeis a vida dos índios 

através da escritura de um romance histórico por parte de João Valério denuncia, por outro 

lado, o grau de envolvimento do narrador com a matéria narrada, no sentido de que, no 

fundo, é de si mesmo que está dizendo. De tal modo imerso na alma e caráter do índio, o 

narrador não é capaz de desprender-se, de não espelhar-se. A escrita da história também 

aqui não pode impedir, sob as vestes da imparcialidade, a erupção dos afetos a contaminar 

o discurso. Tal fato está claramente explicitado na conclusão do livro. Aquém do humano, 

aquém da palavra, é sobre a situação na qual está imersa a condição do homem o primeiro 

romance de Graciliano Ramos.  

O triunfo da alma caeté se desenha, portanto, em três recortes possíveis da obra: o 

arrefecimento do desejo de João Valério por Luísa; o fracasso do projeto de escrita do 

romance; e, como uma espécie de pano de fundo, a impossibilidade de comunidade de uma 

sociedade para a qual o sucesso pessoal e a admiração pública estão fundados num discurso 

que, no fundo, a exemplo do discurso de Evaristo Barroca, não vale nada.   

Por fim, há que se considerar ainda o significado da carta anônima enviada a 

Adrião, causa direta da suspeita levantada sobre os encontros amorosos de João Valério e 

Luísa, resultando em trágico desfecho para o marido traído, que se mata após atirar em seu 

próprio peito. A autoria da carta é atribuída ao farmacêutico Neves, um personagem que 

aparece na história como um sujeito causador de intrigas e sabedor de tudo o que acontece 

na cidade. Para João Valério, o farmacêutico, vasculhador do infame, não passa de um 

“caluniador”, “canalha”, “maldizente”, “miserável”, uma “pústula”. Eis a carta: 

 

Prezado Amigo: 

Não tenho ânimo de assinar esta carta nem de escrevê-la com a 
minha letra. Venho participar-lhe um ingente infortúnio. Prepare-se 
para receber a notícia mais infausta que um homem de brio pode 
receber. Saberá que servem de assunto a boateiros desocupados as 
relações pecaminosas que existem entre sua esposa e o guarda-livros 
da firma Teixeira e Irmão. Envidei sumos esforços para reprimir 
comentários desabonadores. Inutilmente. O indigno auxiliar do 
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estabelecimento que o amigo dirige, com muita competência, 
esqueceu benefícios inestimáveis e, mordendo a mão caridosa que o 
protegeu, ação negra, condenada em estrofes imortais pelo nosso 
imperador, ousou levantar olhos impudicos para aquela que sempre 
reputamos um modelo de virtudes. E os sentimentos libidinosos do 
celerado foram bem acolhidos. Alguém viu esse ingrato passeando 
com a amante pelos arrabaldes, na aprazível companhia de uma 
respeitável matrona e duas gentis meninas, ignorantes das maldades 
que pululam neste mundo de provações. Também se julga com 
fundamento que o nefando par esteve uma tarde no Tanque, à sombra 
frondosa das mangueiras, como diz o poeta. Enfim, meu caro, o seu 
nome está sendo atassalhado, vilmente atassalhado em todos os 
recantos da urbe. Há poucos dias, num bilhar, o sedutor teve 
discussão acalorada com o digno órgão da justiça pública. Foram 
quase às vias de fato, e no decurso da contenda surgiram referências 
prejudiciais à honra de sua excelentíssima consorte. Penalizado em 
extremo, trago-lhe estas informações lamentáveis. Peça ao Divino 
Mestre coragem e resignação. Sou um dos seus amigos mais sinceros. 
(RAMOS, 2006, p.201-202) 

 

 Mais do que em todos os demais romances de Graciliano, em Caetés o arranjo 

social através do qual se debatem os personagens caracteriza-se por uma forte demarcação 

de papéis sociais vincados num conjunto de profissões tradicionalmente presentes no 

âmbito das cidades brasileiras do século passado. Neste romance são caracterizados o 

comerciante, o farmacêutico, o prefeito, o médico, o promotor, o político, o tabelião etc. A 

consequência deste forte apelo à dimensão profissional dos sujeitos retratados é a fusão ou 

encarnação de princípios que regem a atividade profissional específica à personalidade dos 

mesmos. Sob este ponto de vista, não deixa de ser sintomático o fato de que o farmacêutico 

Neves detenha, além da função que lhe compete em sua profissão, qual seja, a de 

proporcionar a cura através da manipulação química de substâncias as mais diversas, o 

conhecimento das enfermidades morais que se abatem sobre os sujeitos da pequena cidade. 

O farmacêutico Neves, sabedor do caso extraconjugal de Luísa, faz valer a mais generosa 

amizade para com Adrião ao lhe lançar às mãos uma espécie de remédio cujo objetivo é 

curar o engano no qual o marido traído se acha metido. A palavra-remédio, neste caso, é 
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fatal por também constituir, como um duplo inevitável, a palavra-veneno: a carta leva 

Adrião a cometer o ato suicida.  

Como num jogo de luz e sombra, a palavra que cura, ou dizer verdadeiro, se apaga e 

dá lugar ao engano, reino das sombras. Este olhar que prima pelo contorno negativo da 

existência parece tentado a acomodar-se no estado de sombra onde a condição humana 

insiste habitar. Mais uma vez vem à tona a constatação de Valério: “Que sou eu senão um 

selvagem...”. Contudo, se é verdade que a palavra curativa se mostra enquanto tarefa 

fracassada, isso não quer dizer que a sua não realização constitua um mal absoluto do qual 

não se possa jamais escapar. Ao lançar-se o desafio que consiste em fazer da arte da escrita 

um local do dizer verdadeiro (“entre a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer”), o 

romance de GR testemunha não somente o absurdo em que está imersa a existência 

humana. Debater-se no limite em que o dizer verdadeiro depara com a imperfeição dos 

homens revela também este amanhã possível que mesmo o mais profundo fracasso não 

pode evitar. 

Interessante notar que o ideal de romance expressado por Valério, escrita composta 

por “lorotas em bom estilo”, e neste trecho avultam os exemplos de Gonçalves Dias e José 

de Alencar, representa para o escritor GR exatamente o oposto daquilo que a escrita ou 

dizer verdadeiro deve buscar.61 Ao lado de personagens que se tornaram clássicos na 

literatura de Graciliano, como Evaristo Barroca, Julião Tavares do romance Angústia e o 

“soldado amarelo” de Vidas Secas, João Valério encarna alguns dos aspectos odiosos que 

povoam o ser dos homens, cuja repulsa fora confessada por Graciliano entre amigos e 

também no trabalho de crítico. E por que não reconhecer também no engajamento político 

do escritor um posicionamento ante a sociedade capitalista e seus produtos mais perversos? 

A repetição com que certas perversões de caráter entram em cena na pele de personagens 

desprezíveis é uma marca do escritor. O egoísmo proveniente de sociedades divididas entre 

exploradores e explorados, a crueldade e violência despejadas sobre sujeitos (ou quase 

                                                           
61 - Através de uma caracterização negativa desses romancistas que o romance de 30 tanto ousou superar, este 
primeiro romance de GR pode ser lido também como genuína expressão de seu tempo. Carlos Drummond de 
Andrade, outro grande escritor do período, condensou numa frase a dinâmica estrutural do campo literário: 
“Uma geração literária procura devorar a anterior antes que a próxima a devore.” (ANDRADE, 2007, p.94) 
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sujeitos) incapazes de se defender são uma espécie de ferida que o escritor insiste em 

manter viva.  

Pode-se dizer que o modo quase obsessivo com que GR sustenta repetidas vezes em 

sua obra este quadro repulsivo fundamenta-se numa tentativa incansável de achar uma 

resposta para este enigma que é a própria condição humana. A principal pergunta lançada 

por Caetés e que, por sua vez, insiste em lançar-se também ao olhar do intérprete é aquela, 

não menos perversa, da palavra extraviada, corrompida.  

É exatamente por se apresentar em seu uso corrompido que este primeiro romance 

de Graciliano faz da palavra o enigma a ser decifrado. A presença constante da palavra 

humana em estado de imperfeição, fundada na mentira e no engano, como o brilho de um 

ouro falso, engana também aquele que se apressa em taxar esta obra como simples 

expressão de um pessimismo inegociável. Arriscando-se um passo além no conjunto de 

possibilidades interpretativas que a obra tem a oferecer, é possível vislumbrar, ao invés da 

negação, a chama acesa da pergunta pela condição humana. A grande virtude deste 

romance consiste no fato de que o autor não oferece o fracasso da palavra como resposta 

pronta e acabada a esta chama que perscruta a condição humana; a resposta de GR, em toda 

a sua riqueza e cuidado com a possibilidade que o dizer verdadeiro confere à forma literária 

do romance, transmuta-se também em pergunta aberta pelo ser do homem.  
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