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Resumo 

Esta tese reúne um conjunto de obras literárias brasileiras oitocentistas que discutem a 

escravidão, bem como a condição de personagens escravizados ou ex-escravos − africanos e 

descendentes. Enfatizando o período de 1830-1871, cruzando autores e textos inter-regionais, 

principalmente entre Rio de Janeiro e Maranhão, interpreta o material literário em paralelo 

aos principais debates políticos e culturais do país, discernindo as formas de diálogo que as 

obras produziam. Destacam-se debates sobre o papel de africanos e afrodescendentes na 

formação da nação, observando-se um conjunto diverso de possibilidades em pauta, entre 

opções de assimilação e inclusão, e um antiescravismo em diálogo com fontes internacionais. 

A tese estuda como certo conjunto de autores e obras registrou e criticou a vigência e o legado 

do tráfico ilegal de africanos entre 1831-1850. Nesse sentido, destaca o antiescravismo do 

poeta Gonçalves Dias mesmo em sua produção poética, e estuda o romance de Maria Firmina 

dos Reis em relação ao seu circuito literário imediato. O trabalho analisa como referências 

repetidas a fantasmas e assombrações, num conjunto, refletem tanto um diagnóstico crítico 

quanto um mal-estar difuso, subterrâneo, às escolhas do país na manutenção do cativeiro a 

todo custo. 

 

Palavras-chave: literatura; escravidão; história social; tráfico de africanos; fantasmas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

This thesis brings together a set of 19th century Brazilian literary works that discuss slavery, 

as well as the condition of enslaved or former slave characters. Emphasizing the period of 

1830-1871, crossing authors and interregional texts, mainly between Rio de Janeiro and 

Maranhão, it interprets the interplay between literature and the main political and cultural 

debates in the country. These discussions concerned the role of Africans and people of 

African descent in the formation of the nation. In addition, the thesis studies how a certain set 

of authors and works recorded and criticized the existence and the legacy of the illegal slave 

trade between 1831-1850. The research highlights the antislavery commitment of the poet 

Gonçalves Dias and analyzes the novel by Maria Firmina dos Reis in connection to its 

immediate literary circle. In a final chapter, this study analyzes how repeated references to 

ghosts reflect both a critical diagnosis and a diffuse sense of guilt in the maintaining of 

slavery in Brazil.  

 
Keywords: literature; slavery; social history; slave trade; ghosts 
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Introdução 

 

Este é um trabalho que se inscreve no campo da História Social e interroga uma 

série de obras literárias brasileiras oitocentistas acerca de suas relações com a 

escravidão nas décadas de formação do país, dos anos 1830 a 18711. O impasse político 

e social ligado à continuação do comércio de africanos de forma ilegal perpassa os três 

capítulos da tese, respeitando seus enfoques particulares. Neste quadro de problemas, a 

interpretação se desenvolve por meio de três questões principais, a saber, o lugar que 

africanos e descendentes poderiam ocupar na formação da nação de acordo com debates 

que emergem com a Independência e percorrem os anos subsequentes, oscilando e 

sobrevivendo com dificuldades conforme o fortalecimento do consenso pela escravidão 

dificulta propostas inclusivas; a reflexão política que as obras literárias em foco 

desenvolvem sobre o problema da vigência e do legado do tráfico de escravos; a análise 

de uma tentativa simbólica de expurgar um sentimento de culpa e responsabilizar 

senhores de escravos − o tema dos fantasmas. 

Os interesses de pesquisa que guiaram a tese surgiram da minha experiência 

acumulada na iniciação científica e no mestrado, de dentro das fontes então centradas 

nos romances que José de Alencar publicou no contexto da crise política de 1871 em 

torno da Lei do Ventre Livre. Considerando O tronco do ipê e Til como obras em 

estreito diálogo com a experiência do romancista naquele processo (1868-1871), 

restavam perguntas e vieses específicos de análise que me levaram a perguntar o quanto 

o discurso sobre a escravidão naqueles livros dialogava também com debates mais 

amplos, ao longo das décadas anteriores, sobre escravidão e liberdade. O paradigma 

bibliográfico sobre a ausência da escravidão na literatura brasileira romântica atrapalhou 

por um tempo2, fazendo as representações de Alencar − ricas em detalhes sobre 

                                                           
1 Para uma introdução aos estudos de literatura produzidos na área de História Social pelo CECULT 
(Centro de Pesquisa em História Social da Cultura), cf.: Sidney Chalhoub e Leonardo A. de Miranda 
Pereira (org.), A História contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1998; Sidney Chalhoub, Margarida de Sousa Neves e Leonardo A. de Miranda Pereira, 
História em cousas miúdas. Capítulos de história social da crônica no Brasil. Campinas, Ed. da 
Unicamp, 2005; Daniela Silveira, Fábrica de contos. Ciência e literatura em Machado de Assis. 
Campinas, Ed. da Unicamp, 2010; Ana Flávia Ramos, As máscaras de Lélio. Política e humor nas 
crônicas de Machado de Assis (1883-1886). Campinas, Ed. da Unicamp, 2016. 
2 Cf., por exemplo: Antonio Candido, Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos. São Paulo 
| Rio de Janeiro. Ouro sobre azul, 2009, p. 589; Heloisa Toller Gomes, O negro e o romantismo 
brasileiro. São Paulo, Atual, 1988, p. 1; Lilia Schwarcz, As barbas do imperador. D. Pedro II, um 
monarca nos trópicos. São Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 139. Bernardo Ricupero, O 
romantismo e a ideia de nação no Brasil (1830-1870). São Paulo, Martins Fontes, 2004, p. 175; David 
Treece. Exilados, Aliados, Rebeldes, o movimento indianista, a política indigenista e o Estado - nação 
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elementos de matriz africana − parecerem isoladas demais3. Quando descobri, por meio 

do livro de Raymond Sayers4, que personagens negras e escravidão compunham 

dezenas de outras tramas e canções, entre prosa e poesia, espalhadas por todo o período 

desde a Independência, as questões da pesquisa de doutorado foram se formulando. 

Emergiram perguntas acerca dos referenciais que informavam a construção das 

personagens negras ao longo da primeira metade do século XIX, antes do 

estabelecimento do racismo científico dos anos 1870, marcando diferenças entre 

crioulos, nascidos no Brasil e ambientados à cultura local, e africanos aos quais se 

atribuíam fragmentos de origem em uma determinada África árida e chamada “país de 

Congo”. Observei as características presentes nos romances ligados a 1871, que eu 

havia estudado no mestrado, juntando José de Alencar (O tronco do ipê e Til) e Joaquim 

Manuel de Macedo (As vítimas-algozes). Em seguida, dentre as obras levantadas por 

Raymond Sayers, selecionei um conjunto de poemas de Gonçalves Dias, Trajano 

Galvão de Carvalho, Juvenal Galeno e Castro Alves que, a partir dos anos 1830 e 

chegando a 1871, falavam não só de escravidão, mas especificamente referenciavam 

África e africanos, me permitindo uma comparação com o material recolhido antes em 

busca de uma análise sobre a presença de escravidão e escravizados na literatura 

brasileira desde as primeiras décadas do império. Acrescentei ao conjunto o romance 

Úrsula, de Maria Firmina dos Reis,que, depois de ficar esquecido, ganhava fôlego nas 

discussões acadêmicas, dentre outros, por sua força crítica à escravidão. Sendo original 

de 1859, o texto encontrava um lugar no conjunto que escolhi e prometia descobertas de 

pesquisa, já que pouco ainda se sabia sobre as redes de diálogo da escritora. 

Com esses novos autores, a representação de África e africanos ganhava novos 

elementos: vozes de lamentos africanos, cantos de saudades de seus lugares de origem, 

denúncias à violência do tráfico de escravos, destacando-se laços familiares e 

complexos culturais que os escravizadoseram obrigados a abandonar. Mesmo em 

literatura escrita por gente que nunca passara pela escravidão, e mesmo entre senhores 

possuidores de fazendas e escravos, havia um conjunto literário de crítica à escravidão 

empenhado na humanização de africanos e descendentes no Brasil: Primeiros Cantos e 

                                                                                                                                                                          

imperial. São Paulo, Nankin; Edusp, 2008, 213-217; Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas: forma 
literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo, Duas Cidades, 1992. Para um 
contraponto: Sidney Chalhoub, Machado de Assis, historiador... op. cit.  
3 Cf. Dayana Façanha, Política e escravidão em José de Alencar. O tronco do ipê, Sênio, e os debates em 
torno da emancipação (1870-1871). São Paulo, Alameda, 2017. 
4 Raymond Sayers, The Negro in Brazilian Literature. New York, Hispanic Institute in the United States, 
1956. 
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Mensagem, de Gonçalves Dias; Úrsula, de Maria Firmina dos Reis; “O Calhambola”, 

“Nuranjan”, entre outros poemas da lira de Trajano Galvão de Carvalho; Lendas e 

canções populares, de Juvenal Galeno; Os escravos, de Castro Alves. Uma trilha de 

autores ligados às províncias do norte do país, que, sugerindo contatos entre si, 

conduziam caminhos até a corte, ao centro dos debates parlamentares sobre escravidão, 

encostando em Alencar, tirando seus romances do isolamento e destacando 

pioneirismos precedentes. 

Deste modo, tornou-se objetivo da tese analisar as possíveis conexões entre 

esses autorese seus textos sobre a escravidão. Eles conversavam entre si? A pergunta era 

consistente, já que a leitura do material em conjunto distinguia uma série de pontos 

comuns no foco dos literatos − ainda que nem sempre eles oferecessem as mesmas 

saídas −, além de indícios de contatos. Aí se colocava um grande desafio, já que, por um 

lado, parte dos autores e obras eram pouco conhecidos e pouco estudados e, por outro, 

ainda não havia estudos sobre a conexão entre os autores selecionados, e menos ainda 

sobre a existência de uma rede consistente de escritores oitocentista brasileiros 

escrevendo sobre escravidão a partir dos anos 1830. Para cada autor, fiz um 

levantamento biográfico inicial em busca de suas experiências sociais e políticas, em 

particular nos contextos em torno das obras em foco na pesquisa, além disso, 

registrando os indícios de contatos diretos entre eles (visitas, troca de cartas, 

publicações em conjunto). Mapeei jornais e revistas com os quais mantiveram 

colaboração, que ajudassem a situar seus debates políticos e culturais mais imediatos 

entre as fontes primárias. Por sua vez, o estudo dessa rede de relações entre escritores se 

estruturou pela análise da inserção de suas obras nos confrontos políticos e sociais sobre 

os rumos da escravidão no Brasil, sobre o lugar da população afrodescendente na 

cultura nacional em formação, bem como seus posicionamentos quanto ao contrabando 

de africanos. 

É por meio dos temas de análise da tese, em cada capítulo, que conjuguei a 

reunião entre os literatos, destacando um circuito entre o centro político no Rio de 

Janeiro e um pólo literário promissor no Maranhão, origem de metade dos escritores em 

foco. O volume de trabalho fez com que, ao longo da pesquisa, mantendo os autores 

iniciais ligados à corte, fosse preciso circunscrever o recorte nos maranhenses, deixando 

Castro Alves para outro momento. Juvenal Galeno permaneceu no conjunto à medida 

que iluminava conexões entre a corte e São Luís. 
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Neste trabalho, 1871, ano da aprovação da Lei do Ventre Livre, atua como 

marco divisor acerca dos conflitos políticos e percepções culturais sobre a escravidão e 

sobre o negro no Brasil5. Sendo um referencial ligado à minha especialização inicial no 

assunto, no mestrado, atua como ponto de partida das perguntas da tese, mas também 

como um ponto de chegada que, agora, alarga as reflexões da dissertação, fazendo 

pensar no modo como muitas das elaborações de políticos e literatos em 1871 tinham a 

ver com uma ruminação incômoda sobre o que sabiam e viveram nas décadas anteriores 

à sombra da ilegalidade do comércio de africanos. 

No desvendamento do diálogo complexo – porque cheio de lacunas embora 

crivado de evidências – entre os autores durante os anos 1830 e 1871 foi fundamental o 

aprendizado decorrente do contato com os estudos de Robert Slenes sobre o problema 

do negro e da escravidão no livro de Johann Moritz Rugendas, Viagem pitoresca ao 

Brasil (1827-1835)6. Numa análise aprofundada e multifacetada das abordagens de 

Rugendas, junto com Victor Aimé Huber, ao relatar a passagem pelo Brasil destacando 

“Usos e costumes dos negros”7 a partir da observação local, Slenes observa o modo 

como, na verdade, o livro se empenha em construir uma representação daquilo que os 

viajantes observaram, viabilizando um viés favorável à figura de africanos e 

afrodescendentes. A pesquisa reconstrói o ambiente de debates no qual a Viagem 

pitoresca se inseriu, apropriando-se das discussões científicas emergentes sobre o 

negro, opondo-se a perspectivas depreciativas e valorizando vieses que sustentavam a 

capacidade de civilização e integração da população afrodescendente na sociedade 

dominante no Brasil. Com relação ao tema e ao contexto histórico, foi minha porta de 

entrada para as discussões antiescravistas da primeira metade do século XIX, partindo 

da Europa, iluminando possibilidades históricas de movimentos favoráveis à presença 

negra no Brasil oitocentista por meio de debates intelectuais entrecruzando fontes 

                                                           
5 Sigo o marco estabelecido pela historiografia, por exemplo: Joaquim Nabuco, Um estadista do Império. 
Rio de Janeiro, Topbooks, 1997, 2v; Robert Conrad, Os últimos anos da escravatura no Brasil, 1850-
1888. Rio de Janeiro, Civilização brasileira, 1975; Sidney Chalhoub, Visões da liberdade: uma história 
das últimas décadas da escravidão na corte. São Paulo, Companhia das letras, 1990 e Machado de Assis, 
historiador, op. cit., cap. 4. 
6 Conferir os três artigos: “As provações de um Abraão africano: a nascente nação brasileira na Viagem 
alegórica de Johann Moritz Rugendas”. Revista de Arte e Arqueologia, n. 2, 1995-1996, pp. 271-294; 
“Overdrawn from life: Abolitionist Argument and Ethnographic Authority in the Brazilian „Artistic 
Travels‟ of J. M. Rugendas, 1827-35 ”. Portuguese Studies, vol.22, n. 1 (2006), pp. 55-80; “African 
Abrahams, Lucretias and Men of Sorrows: Allegory and Allusion in the Brazilian Anti-slavery 
Lithographs (1827-1835) of Johann Moritz Rugendas”. Slavery&Abolition, 23:2, pp. 147-168.  
7Trata-se do nome de uma série de litografias no livro de Rugendas. Sobre isso e sobre seu trabalho 
compartilhado com Victor Aimé Huber na produção da Viagem Pitoresca, conferir os artigos citados de 
Robert Slenes. 
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políticas, culturais e científicas. Porta de entrada para as discussões sobre o negro e a 

escravidão por dentro da história da arte oitocentista, em particular nas fontes europeias, 

que iluminaram pontos de contato que favoreceram um antiescravismo no Brasil, pela 

literatura. 

Por sua vez, o método de Slenes na abordagem ao livro de Rugendas ofereceu ao 

meu trabalho forma de construir um caminho para navegar as lacunas entre autores 

dispersos e publicações diversas ao longo de décadas, com atenção aos detalhes, 

explorando notas de rodapé, pequenas citações ou citações implícitas de obras e autores, 

para reconstituir redes de relações entre personagens, e de interlocução entre textos e 

opções políticas. Experiência instigante e também um desafio quando muitas vezes era 

preciso procurar referências, ou apenas se informar um pouco em histórias e livros cuja 

relação com a pesquisa não era necessariamente óbvia, porém interessante, de onde se 

podia sair satisfeito ou de mãos vazias e, geralmente, com mais uma pista pequena; o 

que, de pouco em pouco, permitiu construir os argumentos que sustentam a tese. Um 

apego ao desvendamento do detalhe e até mesmo do detalhe aparentemente irrelevante – 

porém, repetitivo ou estranho o suficiente para ser notado – vem também de leituras 

sistemáticas de ensaios de Carlo Ginzburg desde o mestrado8, nos quais o conhecimento 

de relações entre fontes ou problemas históricos originava um discurso de prova 

baseado na exploração exaustiva e instigante de pequenas ligações entre documentos e 

personagens; com atenção a “rugas” e “sussurros” logo abaixo da superfície do texto 

assinalando a presença de tensões e dissonâncias, evitando os simples estereótipos9, 

nutrindo o que éuma base do trabalho do historiador: perguntar e desconfiar. 

Partindo do conjunto principal de obras literárias que embasou a pesquisa – de 

1871 para trás, da corte para as províncias ao norte do país: José de Alencar, Til e O 

tronco do ipê; Joaquim Manoel de Macedo, As vítimas-algozes, quadros da escravidão; 

Juvenal Galeno, Lendas e canções populares; Trajano Galvão de Carvalho, Três liras; 

Maria Firmina dos Reis, Úrsula; Gonçalves Dias, Meditação e Primeiros Cantos –, o 

                                                           
8 As questões em torno do método indiciário de Carlo Ginzburg são referenciais desde os anos de 
graduação, mas no mestrado fiz um curso de leituras sistemáticas com Robert Slenes, intitulado “Leituras 
de Carlo Ginzburg”. 
9Vide discurso de Carlo Ginzburg no recebimento do Balzan Prize for European History (1400-1700), em 
2010. Eos livros: O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das letras, 2011; 
Nenhuma ilha é uma ilha: quatro visões da literatura inglesa. São Paulo, Companhia das letras, 2004; 
Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo, Companhia das letras, 2002; Mitos, emblemas, 
sinais: morfologia e história. São Paulo, Companhia das letras, 2002; O queijo e os vermes. O cotidiano e 
as ideias de um moleiro perseguido pela Inquisição. São Paulo, Companhia de bolso, 2006; História 
Noturna. Decifrando o Sabá. São Paulo, Companhia de bolso, 2012. 



18 

 

capítulo 1 da tese explora as possibilidades históricas em torno da representação do 

negro na literatura brasileira na primeira metade do século XIX, antes da radicalização 

do discurso racial que tomou o país a partir da década de 1870. Partindo de uma 

preocupação inicial em mapear os referenciais científicos embutidos nas construções 

literárias sobre africanos e afrodescendentes na diáspora, apresentam-se aproximações 

e, quando possível, apropriações específicas entre o texto dos literatos e textos de 

naturalistas, viajantes e cientistas europeus, explorando os sentidos políticos à aplicação 

no contexto brasileiro e na obra do autor. 

O discernimento das representações, nas obras, em diálogo com determinado 

circuito de imprensa literária ao seu redor, fez ver que, além das discussões científicas, 

ao falar de africanos, afrodescendentes e escravidão ao longo de 1830-1840, os 

escritores brasileiros, entre a imprensa e a literatura, promoviam discussões 

antiescravistas em contato com argumentos do abolicionismo europeu em circulação, 

desde a Inglaterra, a França, e Coimbra, em Portugal. Assim, o capítulo também discute 

as estratégias desse antiescravismo no Brasil pós-independência, destacando a produção 

dos escritores maranhenses, começando por Gonçalves Dias, passando por Trajano 

Galvão de Carvalho e chegando em Maria Firmina dos Reis, cujo romance quem sabe 

influenciou um poema do cearense Juvenal Galeno, embora isso não esteja explícito. 

Por dentro do contexto brasileiro, entre os anos 1830 e 1850, de disputas sociais e 

debates intelectuais sobre os significados da cidadania prevista na Constituição de 1824, 

que na letra não vedou a ascensão de afrodescendentes, o capítulo analisa como os 

poemas e romances processavam as discussões sobre a formação da nação brasileira. 

Entre matizes, distingue-se vertente favorável à inclusão de negros e necessariamente 

crítica à escravidão, ao passo que, na corte, evidencia-se desde cedo uma tendência que, 

ao criticar o cativeiro, esperava varrer a influência negra da coloração cultural do país; 

tudo isso convivendo com um conjunto variado de ideias, às vezesconivente com a 

escravidão, tolerante a práticas culturais de matriz africana, defendendo a viabilidade de 

uma sociedade mestiça, porém de prevalência branca. Nesse sentido, o capítulo aponta 

uma persistência de pensamentos monogenistas, em particular explorando argumentos 

de fundo cristão católico, no Maranhão. 

O capítulo 2, aproveitando a originalidade da produção maranhense, analisa a 

relação que as obras literárias estabeleceram com o registro e a crítica ao problema da 

vigência e do legado do tráfico de africanos mantido de forma ilegal até os anos 1850 no 

Brasil. Explorando manifestações explícitas, como discursos diretos de narradores ou 
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capítulos críticos em romances, e às vezes afirmações sutis descobertas na leitura lenta e 

entrecruzada do material, atentando a palavras e à construção gradual dos significados; 

apresenta-se uma vigorosa oposição às escolhas políticas que tentaram silenciar os 

crimes de escravização ilegal ao longo da primeira metade do século XIX. Ao refletir 

sobre as condições sociais particulares que poderiam embasar a crítica no Maranhão, o 

capítulo conversa com a historiografia recente, distinguindo o papel da Segunda 

Escravidão – o impulso renovado de produção agrícola para exportação e exploração de 

mão de obra africana, com algodão nos sul dos Estados Unidos, açúcar em Cuba, sob os 

espanhóis, e café no Brasil, na região do Vale do Paraíba10 – nas percepções dos 

literatos sobre o que se passava no país, conforme o cenário à sua volta, considerando 

proximidade e distância em relação ao poder central na corte. Nesse capítulo, como no 

primeiro, destaca-se a motivação crítica à escravidão no poeta Gonçalves Dias, ainda 

nos Primeiros Cantos, num diálogo surdo com as mesmas motivações, e até recursos 

literários com seu texto mais reconhecidamente antiescravista, posterior, Meditação. 

Quanto à Maria Firmina dos Reis, faz-se um esforço de inserir seu romance no circuito 

literário maranhense da época, apontando diálogos com o livro de Harriet B. Stowe, A 

cabana do pai Tomás. 

O capítulo 3 analisa as referências repetidas a fantasmas e medo de assombração 

na literatura em foco. A experiência de ler as obras literárias em paralelo aos debates 

políticos sobre a escravidão e o tráfico de escravos a partir de 1830, alcançando a 

década de 1850, e conhecendo de perto os debates parlamentares dos anos 1860 que 

levaram à lei do Ventre Livre em 1871; e contrastando a indignação frustrada dos 

maranhenses com a disponibilidade em contemporizar com o cativeiro nos romances de 

José de Alencar, tornou possível distinguir sentidos políticos para as assombrações. 

Com a derrota gradual de projetos antiescravistas e mais inclusivos para a população 

afrodescendente, na primeira metade do século XIX, o recurso aos fantasmas, em parte, 

referenciava consciências incomodadas, acionadas por vozes dispersas por diferentes 

direções. Às vezes, no prisma da derrota política, as assombrações soam como o que 

restou para punir senhores escravizadores, de resto, guardados pelas altas autoridades do 

Império. 

                                                           
10 Cf. Rafael Marquese e Dale Tomich, “O Vale do Paraíba escravista e a formação do mercado mundial 
do café no século XIX” in: Keila Grinberg e Ricardo Salles, O Brasil imperial. Rio de Janeiro, 
Civilização brasileira, 2009. Vol.2. 
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Em todo caso, de forma hegemônica, tratou-se sempre de esconder o assunto, 

bem como as manifestações de repúdio ao acobertamento da ilegalidade, o que pode 

explicar a pouca visibilidade dessa produção mais crítica à escravidão nos principais 

compêndios literários. Tal supressão das coisas, no entanto, deixa rastros da indigestão 

mais geral do problema: numa palavra engasgada, num mea-culpa apressado e 

inesperado em livro, em geral, otimista sobre o Brasil, lembrando da obra de Perdigão 

Malheiro, por exemplo. Parece-me, deste modo, que os romances escravistas de 

Alencar, O tronco do ipê e Til, oferecem um espaço particular de observação sobre essa 

perspectiva, que, desenhando cenário ensolarado sobre as relações sociais do Brasil 

escravista, tenta ignorar os quartos escuros das casas-grandes, com tanta força, até que 

alguma coisa, dada a pressão exercida, vaza dali. A respeito de O tronco do ipê, no 

mestrado, analisei como a violência brutal sobre o corpo do africano Benedito escapava 

da pena do escritor quando ele menos esperava11. Desta vez, acredito que algo parecido 

acontece na representação da loucura de Zana, em Til, por força da personagem e do 

processo histórico implicado, tocando uma ferida aberta. 

O discurso de demonstração ao longo dos capítulos nem sempre é linear, pois 

segue a lógica de atração entre as pistas que ligam textos e autores a determinados 

debates políticos e sociais. Em parte, revelam o caminho tortuoso da pesquisa, não com 

a intenção de confundir o leitor, mas compartilhando o desafio de costurar as relações 

entre os escritores e as obras, devagar, segundo a lógica dos vestígios, buscando, de 

pouco em pouco, as interpretações mais amplas. Trata-se também de uma forma de 

construir o raciocínio conforme diferentes camadas dos textos e das experiências dos 

autores, trazendo ao texto apenas aquilo que interessa à interpretação do momento. Em 

todos os capítulos, optei por fazer a análise de cada escritor com suas obras de forma 

relacional, sem isolá-los, porém observando suas conexões e possíveis redes de 

relações. É por isso, por exemplo, que as mesmas obras são retomadas ao longo dos 

diferentes capítulos, adentrando novas camadas de discussão e de relação com os 

contextos. 

 

 

 

 

                                                           
11 Cf. Façanha, Política e escravidão... op. cit., “sangue africano”, pp. 249-257. 
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CAPÍTULO 1 

Um campo de referências intelectuais sobre o negro no Brasil, 1830-1871 

 

Entre 1871 e 1872, José de Alencar publicou dois romances entranhados no 

mundo da escravidão das grandes plantations do sudeste, entre vale do Paraíba 

fluminense e interior de São Paulo. Na fazenda das Palmas, em Til,  alguém armava 

tocaia para o senhor. Até o ponto secreto de encontro, movia-se pelo canavial 

personagem escrava com características de africano recém importado; o ano, 1846: 

 

o próximo canavial ondulou e surdiu na ourela um negro moço, com o corpo nu até a 

cintura e a camisa atada aos quadris à guisa de tanga. Os lanhos das faces indicavam a 

casta monjola do africano, em cujo rosto se desenhava a astúcia do gambá e alguma 

coisa do focinho deste animal12. 

 

Na mesma fazenda, em dia de festa, tinha lugar o festejo dos negros. O narrador 

atento: próximo à senzala, “em torno da fogueira” “dançam os pretos o samba com 

frenesi que toca o delírio”: “Não se descreve, nem se imagina esse desesperado 

saracoteio, no qual todo o corpo estremece, pula, sacode, gira, bamboleia, como se 

quisesse desgrudar-se”. 

 

[...] o negrinho, a requebrar-se, abria o queixo e atroava os ares com esta cantiga: 
 

Candonga, deixa de partes 
É melhor desenganar 

Que este negro da carepa 
Não há fogo pra queimar 

 

Diz o narrador: “Salvo os rr finais que ele engolia e os ll afogados em um hiato 

fanhoso, tudo o mais era produção do estro africano e da sua veia de improviso”13. Num 

casebre longe da casa-grande uma escrava velha alucinava, em andrajos, “batendo a 

cabeça com um movimento oscilatório”. A intervalos, uma mesma cena de horror se 

repetia para ela14. 

Em O tronco do ipê, os gestos de um velho ex-escravo feiticeiro intrigam o 

narrador: “De longe, esse vulto dobrado ao meio parecia-me um grande bugio negro”; 

                                                           
12 José de Alencar, Til. São Paulo, Ateliê editorial, 2012 [1872], p.70. 
13 Idem, pp. 274-5 para a toda a sequência citada. 
14 Idem, pp. 128-9. 
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“cãs lhe cobriam a cabeça”15. Descia a rocha por um trilho cavado durante trinta anos de 

trabalho contínuo, aproximava-se de um tronco decepado: “Pareceu-me que abraçava e 

beijava o esqueleto da velha árvore”. Junto à raiz descobriam-se “pequenas cruzes 

toscas, enegrecidas pelo tempo ou pelo fogo”, depois, “uma imagem de Nossa Senhora 

em barro, um registro de São Benedito, figas de pau” etc. No natal, havia batuque dos 

escravos16. Numa cabana, uma escrava velha recebia as crianças da casa senhorial com 

guloseimas, trocavam-se prendas, ela contava histórias maravilhosas17. 

Em 1869, Joaquim Manuel de Macedo também caracterizou um feiticeiro: “um 

negro africano” dentre “os últimos importados da África pelo tráfico nefando: homem 

de baixa estatura, tinha o corpo exageradamente maior que as pernas; a cabeça grande, 

os olhos vesgos, mas brilhantes e impossíveis de resistir à fixidade do seu olhar [...]”. 

Trazia “nas faces cicatrizes vultosas de sarjaduras recebidas na infância”, além de 

marcas de açoites18. “[P]ropinador de venenos vegetais”, “nunca falava aos parceiros na 

roça, e só com monossílabos” respondia a tentativas de aproximação19. Em narrativa 

colada às percepções culturais do autor, a modo de panfleto, se observa: o feitiço “tem 

seu pagode, seus sacerdotes, seu culto, suas cerimônias, seus mistérios”; nos encontros 

noturnos soam “os grosseiros instrumentos que lembram as festas selvagens do índio no 

Brasil e do negro d‟África”; “vêem-se talismãs rústicos”; ao fogo, preparam-se 

beberagens e infusões, “uma peste que nos veio com os escravos d‟África”, “vestígios 

negros da escravidão que nos trouxe da África as superstições, os erros, as misérias, e as 

torpidades da selvatiqueza”20. 

Fora do eixo da corte, destaca-se literatura produzida no Maranhão.  

Março de 1846. Antonio Gonçalves Dias publica o poema “A escrava” no jornal 

local Archivo. Por um instante longe da mira do senhor, uma mulher sem nome lamenta 

a separação forçada de seu lugar de origem: “Oh! doce país de Congo,/Doces terras 

d‟além mar!/Oh! dias de sol formoso!/Oh! noites d‟almo luar”; “Desertos de branca 

areia [...]/Onde livre corre a mente,/Livre bate o coração!”. Sob domínio de um senhor 

ríspido em seu “sofrer cruento,/Congo! dizia”. Em julho do mesmo ano o poema é 

                                                           
15 José de Alencar, O tronco do ipê. São Paulo, Martin Claret, 2006 [1871], pp. 11-15. 
16 Idem, pp. 172-3. 
17 Idem, pp. 39-44. 
18  Joaquim Manuel de Macedo, As vítimas-algozes. Quadros da escravidão. Rio de Janeiro, Casa Rui 
Barbosa, 1991, p. 82. 
19 Idem, p. 89. 
20 Idem, pp. 74-75. 
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inserido na coletânea Primeiros Cantos, publicada na corte21. Em 1859, no romance de 

Maria Firmina dos Reis: outra africana escravizada. Suzana rende um tributo de 

saudades “a tudo quanto me foi caro” −  “pátria, esposo, mãe, filha e liberdade” – e 

perdido no tráfico de escravos – “dois homens apareceram e amarraram-me com cordas. 

Era uma prisioneira, era uma escrava!”. Metida com outros trezentos “companheiros de 

infortúnio” no porão de um navio: “trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de 

tudo quanto é mais necessário à vida”22. Túlio, o filho de criação ao pé de Suzana, é 

descrito como rapaz “que na franca expressão de sua fisionomia deixava adivinhar toda 

a nobreza de um coração bem formado”: “O sangue africano refervia-lhe nas veias; o 

mísero ligava-se à odiosa cadeia da escravidão; e embalde o sangue ardente que herdara 

de seus, pais, e que o nosso clima e a servidão não puderam resfriar, [...] se revoltava”23.  

Na coletânea de poemas de Trajano Galvão de Carvalho, 1862, a revolta se 

alterna entre o eu lírico poético a questionar os rumos do país – “Por que gemes, porque 

choras/Tão triste assim, meu Brasil?/[...] n‟alma te pesa algum crime”? – e a voz do “O 

calhambola”: “nasci livre, fizeram-me escravo/Fui escravo, mas livre me fiz./Negro, 

sim; mas o pulso do bravo/Não se amolda às algemas servis”; “Membro a membro meu 

corpo quebrava/A vontade ninguém m‟a quebrou!”24. Em outro poema, há festa escrava 

em algum lugar, sons de tambores ao redor, porém não atraem a escrava Nuranjan, cuja 

voz melancólica sustenta o conjunto das estrofes. “Em que cismo? Em que cisma a 

cativa/Ah! da negra o que importa o cismar?/ Destes sonhos ninguém não me priva,/Ah! 

deixai-me, deixai-me sonhar”. Porém sonhos de morte: “Em que cismo? Por acaso em 

que cisma/ Ao sepulcro pergunta-lhe alguém?”; pois “o roçado o que é? O 

sepulcro/Onde pousa a floresta, que ardeu;/ [...] Porque o sórdido lucro/Faz que o 

branco até zombe do céu!”; “Negro fumo no ar se derrama,/ Fere as nuvens, desperta o 

trovão!/Brilha o raio, terrível estala/[...] Vergam brancos imbeles os colos,/Pulsam 

medo seus vis corações!...”25. 

Tendo como referencial o conjunto de obras literárias acima, o objetivo deste 

capítulo é traçar e discutir as linhas gerais de um universo de pensamento disponível 

sobre o negro no Brasil pós-independência, dos anos 1830 até 1871. Trata-se de uma 

teia intrincada de temas, imagens, prognósticos sociais e argumentos dispersos na 
                                                           
21 Archivo: jornal científico e literário, 31 de março de 1846.  
22 Maria Firmina dos Reis, Úrsula. Belo Horizonte, Editora Mulheres, 2004 [1859], pp. 116-7. 
23 Idem, p. 22. 
24 Trajano Galvão de Carvalho, “O calhambola”, in Trajano Galvão de Carvalho, A. Marques Rodrigues, 
G. H. de Almeida Braga, Três Lyras. s/c. Tipografia do Progresso, 1862, p. 5. 
25 Idem, ibidem, pp. 21-24.  
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documentação segundo lógicas analíticas variadas, entre discursos políticos, relatos de 

viagens, textos de naturalistas, sermões e discursos críticos católicos, antiescravismo e 

abolicionismo na literatura. Longe de poder esgotar o assunto, o capítulo, porém, se 

esforça por construir uma relação coesa entre as evidências espalhadas. As obras 

literárias, em suas relações com debates sociais, políticos e culturais pertinentes, ao 

longo do tempo e dentro de seus ambientes literários, funcionam como fio condutor da 

análise. 

Portanto é preciso explicar a escolha das obras literárias em foco, que é ao 

mesmo tempo subjetiva, ao mesmo tempo guiada pelos interesses da pesquisa, pela 

lógica de atração entre as fontes. Subjetiva porque o ponto de partida se dá por dentro 

de meu repertório inicial e limitado sobre o amplo problema: o que era falar do negro, 

falar de África, de africanos e afrodescendência nos anos 1860 no Brasil, a fim de 

interpretar as representações de José de Alencar em seus romances de 1871. Por um 

lado, ao longo das pesquisas de iniciação científica e de mestrado, explorei a fundo as 

relações entre O tronco do ipê e Til e os debates políticos em torno do que se tornou a 

Lei do Ventre Livre. Alencar romancista e deputado, ex-ministro da Justiça e candidato 

frustrado ao senado, reunia esse conjunto de experiências ao reconstruir na literatura um 

entendimento político sobre as relações sociais no Império, dentro das quais a 

escravidão. Seu diagnóstico sobre o cativeiro − controverso, pleno de armadilhas –, no 

contexto quente de 1871, desafia o pesquisador em busca dos significados políticos 

implicados. Parte do mundo da escravidão pintado nos romances dialoga diretamente 

com as questões do começo dos anos 1870 e parece pensada para aquele ambiente: 

incerteza sociais a partir da emancipação guiada pelo Estado, melancolia senhorial pelo 

desmoronamento do status de grandeza construído nos anos 1850, ao mesmo tempo, 

com uma ponta de crítica, uma defesa do modelo escravista brasileiro. Por outro lado, a 

complexidade dos elementos sobre a escravidão dentro dos textos de Alencar, 

discernível nos detalhes, sugeria uma construção mais longa de pensamento sobre 

cativeiro e liberdade no país, em diálogo com outras obras, com uma discussão mais 

ampla que os debates pela Lei do Ventre Livre26. 

Qual a lógica que informa o contraste na construção de personagens escravos 

crioulos ou africanos? Por que determinada imagem da África? Por que ela se estende 

                                                           
26 Para as questões mencionadas em Alencar, cf. Dayana Façanha, Política e escravidão em José de 
Alencar: O tronco do ipê, Sênio e os debates em torno da emancipação (1870-1871). São Paulo, 
Alameda, 2017. 
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ou por que é breve? O que organiza a curiosidade do romancista ao distinguir tantos e 

pequenos elementos de matriz africana, ou cada gesto específico em batuques e 

encontros escravos? Perguntas feitas a O tronco do ipê e Til no final do mestrado sem 

que houvesse tempo para novos aprofundamentos, e alimentadas pelo contraste, sobre 

os mesmos assuntos, no romance de Joaquim Manuel de Macedo, As vítimas-algozes. 

Além do discurso mais imediato sobre a escravidão em favor de uma lei 

emancipacionista, havia ali também uma percepção sobre o legado da África na cultura 

brasileira que pedia contexto mais amplo de interpretação. 

Em busca de respostas iniciais a essas perguntas na bibliografia sobre raça nas 

relações sociais brasileiras, encontram-se explicações para o contexto a partir dos anos 

1870, quando matrizes do racismo científico europeu se estabelecem no país, depois da 

Lei do Ventre Livre27. Sobre o que vêm antes, os historiadores ficam num impasse: 

encontram na documentação este e aquele adjetivo sobre o negro, sobre ser negro, que, 

porém, não pode ser creditado anacronicamente à matriz racista ainda não 

estabelecida28. Então quais significados extrair? Acostumada a explorar os assuntos por 

dentro da literatura, imaginei como seria estudar a questão por meio de uma série de 

obras, tendo como ponto de partida, para além de Alencar e Macedo, o romance Úrsula, 

da maranhense Maria Firmina dos Reis, de 1859. Ganhando espaço nos departamentos 

de história, sociologia e literatura na última década, o livro escrito por uma mulher 

negra, desfavorecida no cânone, desponta pelo vigor antiescravista, além do 

preciosismo em representar elementos de matriz africana, construir imagem positiva da 

África, buscar voz e perspectiva própria às personagens escravas. 

O conjunto vai se tornando menos arbitrário conforme as fontes se atraem. Nesse 

momento, o livro de Raymond Sayers sobre o negro na literatura brasileira surge como 

um baú de novidades e de possibilidades de pesquisa29. Entre dezenas de obras 

brasileiras da primeira metade do século XIX sobre escravidão, descobri a existência de 

                                                           
27 Thomas Skidmore, Preto no branco. Raça e nacionalidade no pensamento brasileiro. São Paulo, 
Companhia das letras, 2012; Lilia Schwarcz, O espetáculo das raças. Cientistas, instituições e questão 
racial no Brasil, 1870-1930. São Paulo, Companhia das letras, 1993; Gabriela Sampaio, Juca Rosa, um 
pai de santo na corte imperial. Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 2009, cap. 2. 
28 Por exemplo, Jaime Rodrigues, O infame comércio. Propostas e experiências no final do tráfico de 
africanos para o Brasil (1800-1850). Campinas, Ed. Unicamp, CECULT, 2000, p. 47; Sidney Chalhoub, 
A força da escravidão. Ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. São Paulo, Companhia das Letras, 
2012, p. 186: “A visão que [os senhores] tinham sobre as pessoas cujo trabalho exploravam se 
caracterizava por um feixe de preconceitos culturais que pode ser anacrônico chamar „racismo‟, mas cujo 
nome seja ele qual for não tornará a cousa menos virulenta”. 
29 Raymond Sayers, The Negro in Brazilian Literature. New York, Hispanic Institute in the United States, 
1956. 



26 

 

poemas que, entre diferentes autores, compartilhavam assuntos e abordagens: 

representação do batuque, do feiticeiro, busca pelo ponto de vista escravo, tematização 

de sofrimentos e de saudades da África. Primeiro saltou aos olhos a relevância de uma 

análise conjunta de obras maranhenses, entre Gonçalves Dias, Trajano Galvão de 

Carvalho e Maria Firmina dos Reis, pelos paralelismos que apresentavam, sugerindo 

uma efervescência própria do contexto literário relacionado. Em diálogo com eles, ainda 

no rastro de Sayers, descobri o cearense Juvenal Galeno, cujo antiescravismo em 

poemas de 1865, entre aproximações e distâncias em relação aos maranhenses, tinha 

contato direto e indireto com José de Alencar. Sugestão instigante para sustentar a 

plausibilidade de uma série literária cujo diálogo disperso no tempo e nas regiões do 

país permitisse investigar em escala maior, além das trocas literárias, um ambiente 

compartilhado de reflexão sobre a escravidão e sobre o negro no país. 

Seguiu-se um mapeamento das obras em foco em busca de influências 

intelectuais internacionais a compor percepções sobre África, africanos e 

afrodescendentes na primeira metade do século XIX, ao mesmo tempo investigando 

política e história social brasileira da escravidão antes de 1871. Em meio ao assunto 

incontornável entre os anos 1830 e 1850 − desdobramentos políticos e sociais do tráfico 

ilegal de africanos − descobri que, além da influência de discursos científicos europeus 

em disputa, o problema do negro nas primeiras décadas do Brasil independente ligava-

se a uma rede entrelaçada de questões internas e externas inscritas, com nuances e 

desdobramentos, na literatura em foco. Por um lado, o tráfico e as consequências da 

escravidão na formação das instituições e da cidadania nacionais em constante debate; 

por outro, além da pressão diplomática externa pelo fim do tráfico, a influência, ainda 

pouco conhecida, do pensamento abolicionista inglês e francês na reflexão crítica sobre 

a escravidão no país. 

 

Ambiente intelectual brasileiro em contato com o abolicionismo europeu: 

desvendando uma teia de relações 

 

 Interessante começar por lugar conhecido para olhá-lo de outra maneira: as duas 

primeiras revistas literárias da corte, Niterói e Minerva Brasiliense. Conhecidas como 

fundadoras do romantismo no Brasil, são um ponto de partida aos estudos que analisam 

formação da literatura brasileira, bem como os debates sobre os referenciais estéticos 

em jogo. Também se explora a relação editorial dessas revistas com projetos políticos 
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imperiais no estabelecimento simbólico de personagens e memória seletiva para o Brasil 

como nação independente, destacando-se indianismo, esquecendo-se escravidão, 

personagens e referências negras. Os periódicos às vezes são lembrados pela publicação 

esparsa de textos críticos à escravidão, destacando-se o artigo de Salles Torres Homem 

“Considerações sobre a escravatura”, na Niterói30. Porém ainda se explora pouco a 

inserção desse material em debate mais amplo ou duradouro no contexto brasileiro, o 

que dificulta a compreensão das publicações para além de surtos pontuais de dor na 

consciência. O que é que estava acontecendo? Após uma varredura em todos os 

exemplares das duas publicações proponho uma leitura sobre a presença da escravidão 

nas revistas de acordo com as formas variadas como ela aparece, valorizando 

fragmentos que podem abrir caminho para discussões amplas. 

A Niterói teve apenas dois números em 1836, publicados via Paris, enquanto a 

Minerva se estabeleceu no Rio de Janeiro, quinzenalmente, entre 1843 e 1845, com seis 

pontos de venda na corte, três em Portugal, além de distribuição para assinantes nas 

províncias: Bahia, Pernambuco, Ceará, Pará e Maranhão31. A esse tipo de publicação 

interessava contribuir a certa forma de progresso e civilização no Brasil. Distanciando-

se das notícias cotidianas – “diárias e habituais discussões sobre coisas de pouca 

utilidade”32 –; publicavam artigos eruditos sobre arte, ciência e literatura. Visavam 

público seleto, por um lado capaz de acompanhar os textos, por outro, objeto de um 

projeto cultural preocupado em treinar o gosto e o intelecto para os considerados temas 

do bem comum e de “glória da pátria”33. O cativeiro não surge claramente como assunto 

para a arte, nem a experiência negra como fonte de inspiração. Mas às vezes se fica na 

dúvida. Longe de ser tema ausente, se desdobra de formas variadas, à margem ou no 

centro, incômodo mas incontornável. E não se pode dizer que não mexesse com a 

imaginação de escritores e leitores.  

Alinhado a uma vertente de pensamento antiescravista que, como estratégia, 

contrastava trabalho livre versus trabalho escravo, às vezes o assunto surgia como 

                                                           
30 Para o panorama mencionado, em particular sobre o tema da escravidão, cf., por exemplo, Lilia 
Schwarcz, As barbas do imperador. D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo, Companhia das 
Letras, 2006, p.139; Bernardo Ricupero, O romantismo e a ideia de nação no Brasil (1830-1870). São 
Paulo, Martins Fontes, 2004, cap. 2; Antonio Candido, Formação da literatura brasileira. Momentos 
decisivos. São Paulo | Rio de Janeiro. Ouro sobre azul, 2009, pp. 589-590; Raymond Sayers, op. cit., pp. 
71-72. 
31 Recolhi essas informações em Minerva brasiliense, 15 de fevereiro de 1844, páginas iniciais sem 
numeração. 
32 Niterói brasiliense, 1836, número 1, p. 6. 
33 A Niterói fala nesses termos. Idem, p. 5.   
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referência à suposta baixa qualidade do trabalho cativo. Por exemplo, A. de S. Lima de 

Itaparica lamentava o fato de a produção de aguardente no Brasil ficar a cargo de 

alambiqueiros, ditos ignorantes do conhecimento científico em torno dos processos de 

destilação34. Em outro texto, “P” apontava desperdício na produção de açúcar, pois a 

etapa de concentração do xarope da cana era executada a “fogo nu em aparelhos, onde o 

grau de calor não tem outros reguladores além do capricho dos negros”. Em vez disso, 

preferia as máquinas do “mundo civilizado”35. Em outros momentos, alguém levantava 

o problema do impacto social da permanência do cativeiro no país, como no artigo 

“Ideias de uma sociedade promotora da educação industrial”36. Para o autor, era 

problema que  

 

A máxima parte da classe produtora de todas as matérias primas da indústria, e mesmo a 
maior parte dos que exercem os diversos ramos das artes e dos ofícios não era nem 
podia ser admitida a gozar dos direitos naturais da liberdade individual, da propriedade 
real, e da igualdade civil37. 

 

Havia na “população brasileira”, continua, “uma contradição que tarde ou cedo 

há de arrastar por si a total ruína do Estado”, caso o governo e o zelo ilustrado dos 

cidadãos não prevenissem “uma tão deplorável catástrofe”38.  

Já J. da Cunha Barbosa preocupava-se em separar gente livre de gente 

escravizada, alertando a classe senhorial para os males da escravidão doméstica: 

 

consideram os filósofos como um dos mais importantes deveres dos que são 
encarregados da educação dos meninos o separar deles, tanto quanto é possível, os 
escravos e os domésticos cujos discursos, e sobretudo exemplos, lhes podem ser de 
prejuízo39. 

 

Em 1843, um fragmento interessante surge no texto “Festas imperiais”, que 

comenta o desembarque de Teresa Cristina de Bourbon no Brasil. Ao descrever os 

enfeites que marcam a chegada da imperatriz, o ponto de partida é o cais do Valongo, 

onde ficou atracado o barco da realeza: “começaremos pelo Valongo, hoje cais da 

imperatriz”, mas “não entraremos na questão da propriedade do lugar, dos fatos 

históricos de que ele foi testemunha”. Afinal, “o fato consumou-se, o local acha-se hoje 
                                                           
34 Niterói brasiliense, n.2, p. 89. 
35 Minerva brasiliense, 1 de novembro de 1843, p. 6.  
36 Niterói brasiliense, n.2, pp. 131-137. 
37 Ibidem, p.133-134. 
38 Ibidem, p.134. 
39 Minerva brasiliense, 1 de dezembro de 1843, “Ciências morais. A importância de uma boa educação”, 
p. 70  
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nobilitado: o espectro da calasta fugiu e deixou em seu lugar uma estrela luminosa”. 

Continua: “A pegada do Augusto Filho dos Bourbon [...] sagrou aquele terreno, 

corramos um véu eterno sobre seu passado”40. 

Mas seria impossível esconder quando a escravidão era cenário em toda parte, 

mesmo à margem do foco de discussão. É o caso, por exemplo, do texto de Araújo 

Porto Alegre sobre a importância da música como expressão cultural capaz de perpassar 

a hierarquia social: “Nas mais províncias do Brasil, a Música é cultivada desde a 

senzala até o palácio; de dia e de noite soa a marimba do escravo, a guitarra e a viola do 

Capadócio, e o piano do senhor”41. No romance Maria ou vinte anos depois, de J. 

Norberto S.S., aparece um escravo servindo uma família pobre do Rio de Janeiro do 

início do século XIX. Diz-se, além disso, que o patriarca distanciava-se da casa ao 

longo de meses, pois “se vai a longes terras se empregar no tráfico de africanos 

boçais”42. Alguma referência surge no poema “O dia 6 de abril de 1831”, que alude ao 

contexto da abdicação de d. Pedro I. Em meio à multidão que corria e se misturava nas 

ruas havia: “Os cidadãos, a tropa, o vil escravo”43. 

Reunindo trechos publicados entre 1836 (Niterói) e 1843 (Minerva), é preciso 

notar as referências ao comércio de africanos, que é assunto incômodo. Não por acaso, 

já que a prática era ilegal desde a lei antitráfico de 1831, cuja historiografia recente tem 

evidenciado que, longe de ter sido apenas “para inglês ver”, sustentou-se em disputas 

políticas reais para ser aplicada; atropelada de vez a partir de 1837 com o Regresso 

Conservador no parlamento, mantendo-se a prática até nova lei em 185044. Fala-se de 

trabalho escravo ineficiente, de prejuízos da presença escrava no seio das famílias, fala-

se em contradição e em questões de cidadania: a maior parte da população trabalhadora 

excluída dos direitos de liberdade, propriedade, igualdade civil. Catástrofe? O Valongo 

como símbolo a ser encoberto e imediatamente reinterpretado. 

Uma maneira de analisar o conjunto das passagens acima é seguir a pegada no 

texto famoso de Salles Torres Homem, tentando discernir a relação dele com linhas 

mais amplas da política brasileira, por sua vez ligada a debates internacionais. 

“Considerações sobre a escravatura” é um escrito antiescravista que se mostra de algum 

modo em contato com elementos do abolicionismo inglês do início do século XIX, via 
                                                           
40 Minerva brasiliense, 1 de novembro de 1843, p. 23, grifos meus. 
41 Niterói brasiliense, n. 1, p. 180. Grifo original.  
42 Minerva brasiliense, 1 de abril de 1844, pp.323-324. 
43 Minerva brasiliense, 1 de maio de 1844, p. 400. 
44 Cf. Tâmis Parron, A política da escravidão no Império do Brasil, 1826-1865. Rio de Janeiro, 
Civilização brasileira, 2011, pp. 84-90 (“Uma lei para inglês ver?”); cap. 2. 
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William Wilberforce e Thomas Clarkson45. Embora os esforços emancipacionistas por 

meio da política, no Brasil, só tenham ganhado força nos anos 1870, tornando-se 

movimento abolicionista apenas na década seguinte, alguma discussão antiescravista 

esteve em pauta desde a Independência. Desde antes, na verdade, no contexto da vinda 

da coroa portuguesa para o Brasil com apoio inglês − a contrapartida sempre pressionou 

pela abolição do tráfico de africanos.  

Mas para além desses momentos pontuais de atrito em negociações 

internacionais46, é o caso de tentar mapear uma rede possível de contatos entre 

intelectuais e agentes diplomáticos brasileiros e o ambiente europeu de disputas 

abolicionistas do começo do século XIX. Durante o período da colonização portuguesa, 

por exemplo, era comum que intelectuais luso-brasileiros, futuros quadros 

administrativos do Império, fossem estudar em Coimbra, prática que continuou após a 

Independência47. Durante o Congresso de Viena, em 1815, para retomar um momento 

específico sob pressão inglesa, condenou-se o tráfico de escravos48, contexto em que a 

diplomacia de todos os membros representantes de Impérios escravistas ficou exposta a 

argumentos contra o comércio de africanos. 

Aliás, as discussões europeias sobre o tema ferviam ao longo das primeiras 

décadas do século XIX, não só na política parlamentar, mas em publicações impressas e 

nas artes em geral. Em 1816, um desastre no mar envolvendo o governo francês da 

Restauração chama atenção. A fragata Medusa, próxima à costa ocidental africana, 

segue em direção ao Senegal, levando o novo governador da colônia. Sob comando de 

um capitão inexperiente mas favorecido pelo governo francês a embarcação começa a 

afundar. Os poucos botes disponíveis são preenchidos por oficiais e passageiros do alto 

escalão, rumo ao porto na costa africana, enquanto os demais cento e cinquenta e dois 

passageiros e tripulação subalternos são deixados numa balsa improvisada, ligada aos 

botes por cordas. Horas depois essas amarras são cortadas. Segundo relatos de 

sobreviventes, à deriva e sem instrumentos de navegação, instala-se pânico e um brutal 

                                                           
45 Cf. Niterói, n 1, p. 37; a menção, porém, não cita textos específicos dos autores.  
46 A bibliografia básica sobre o tema geralmente explora esses aspectos, cf. Leslie Bethel, A abolição do 
tráfico de escravos no Brasil: Grã-bretanha, o Brasil e a questão do tráfico de escravos, 1807-1869. Rio de 
Janeiro e São Paulo, Expressão e cultura: USP, 1976. Um trabalho recente que enfatiza as pressões 
diplomáticas é: Tamis Parron, op. cit., cap. 1. 
47 Cf. José Murilo de Carvalho, A construção da ordem: a elite política imperial. Teatro de Sombras: a 
política imperial. Rio de Janeiro, Civilização brasileira, 2012, Parte I,  cap. 3. 
48 Cf, por exemplo, Hugh Honour, The Image of Black in Western Art.  Vol. IV, From the American 
Revolution to World War I. Cambridge, Harvard University Press, p. 129. 
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instinto de sobrevivência. Doze dias depois, apenas quinze sobreviventes são 

resgatados, dos quais cinco morrem em seguida49. 

Considerado um escândalo na época, a tragédia chama a atenção do pintor 

Théodore Géricault, que acessa relatos de sobreviventes e produz a tela Le Radeau de la 

Méduse50. Ao levar o tema para exposições a partir de 1819, seu trabalho adentra, ao 

mesmo tempo em que promove, debates de todo tipo. Torna-se um marco do 

romantismo ao tematizar com vividez o drama da gente comum, além disso, colocando 

em perspectiva privilegiada personagens negras envolvidas51. Segundo Hugh Honour, o 

problema do tráfico atlântico de escravos possivelmente esteve entre as questões 

consideradas por Géricault, já que ocupou o centro das discussões na França de sua 

época. Ao passo em que a abolição do tráfico é decretada em 1815 por Napoleão, o 

governo da Restauração, mesmo pressionado internacionalmente, é ineficiente nesse 

sentido, e talvez de propósito52. De fato, a análise de Albert Boime sobre Le Radeau de 

la Méduse explora o contato de Géricault com Alexandre Corréard, um sobrevivente 

ligado a abolicionistas ingleses Quaker que, na segunda edição de seu relato sobre a 

tragédia, anexa argumentos pela imediata abolição do tráfico francês; o novo 

governador do Senegal havia permitido a retomada do comércio de africanos53. 

Tendo em vista o contexto brasileiro de discussões na análise em curso, é 

interessante transcrever as palavras de Corréard: 

 

Let there be no more secret enterprises; no more connivance at fraudulent traffic, no 

more unhappy Negroes snatched away from their families; no more tears shed on the 

sad African soil, so long the witness of so many afflictions; no more human victims, 

degraded to the altars of the shameful, and insatiable divinities, which have already 

devoured such numbers […]54  

 

Além do acesso à universidade de Coimbra e da importância de intelectuais 

portugueses, a França foi sempre referencial fundamental à formação cultural do 

pensamento brasileiro oitocentista. No contexto da primeira metade do século XIX, se 

                                                           
49 Cf. Albert Boime, The Art of Exclusion. Representing Blacks in the Nineteenth Century. 
Washington&London, Smithsonian Instituion Press, 1990, pp. 51-52. 
50 Idem, p. 53. Para imagens do quadro de Géricault, no Museu do Louvre, cf. 
https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/le-radeau-de-la-meduse (acesso em abril de 2019) 
51 Sobre isso, Hugh Honour, op. cit. pp. 119-126. 
52 Idem. 
53 Albert Boime, op. cit., p. 53. 
54 Apud, Albert Boime, op. cit., p. 54. 

https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/le-radeau-de-la-meduse
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por um lado a vinda da coroa portuguesa ao Brasil se faz com apoio inglês, abrindo 

linhas de contato por aí, destaca-se a influência de franceses; por exemplo, com a 

chegada da missão francesa, chefiada por Jean-Baptiste Debret. Segundo Valéria Lima, 

menos do que explorar as paisagens do país, o empenho da missão era introduzir a nova  

sede do Império português “ao que havia de mais elevado no campo das artes”55, depois 

resultando na abertura da Academia de Belas Artes no Rio de Janeiro. Mais tarde, a 

revista Minerva Brasiliense dedicará textos a discutir seus trabalhos. Aliás, Araújo 

Porto-Alegre, membro do corpo editorial, manteve estreito contato com Debret nos anos 

1830-1840 por meio de cartas56. 

Bernardo Ricupero ressalta a referência francesa para o romantismo, não só no 

Brasil como na América Latina, enfatizando os anos em que José Gonçalves de 

Magalhães, um dos fundadores da literatura nacional brasileira, viveu na França na 

década de 183057. Vale lembrar que vieram de tipografias francesas os dois volumes da 

Niterói Brasiliense. De modo geral, do ponto de vista das trocas artísticas, é bastante 

conhecido o trânsito entre os intelectuais brasileiros do período romântico e a produção 

francesa, a leitura desenfreada, no Brasil, dos mais diversos autores, entre Madame de 

Staël, René de Chateaubriand, Lamartine e Victor Hugo, para ficar com nomes ligados 

ao abolicionismo francês58. A pergunta é: de que modo, além dos debates estéticos e 

junto com eles, os intelectuais brasileiros poderiam acessar o universo de ideias 

abolicionistas? Isso afetava suas discussões no Brasil?  

Nos anos 1820, em contato com os ingleses, o abolicionismo francês ganha novo 

fôlego, disparando faíscas que atingiam o ambiente luso-brasileiro. The cries of Africa, 

de Thomas Clarkson, livro crítico ao comércio de africanos, é traduzido para o francês 

em 1821 e reeditado no ano seguinte com prefácio de Abbé Gregoire, aguerrido 

abolicionista desde antes da Restauração. Além da oposição ao tráfico e à escravidão, 
                                                           
55 Cf. Valéria Lima, J.-B. Debret, historiador e pintor. A viagem pitoresca e histórica ao Brasil (1816-
1839). Campinas, Editora da Unicamp, 2007, pp. 33-34. 
56 Vide Lima, op. cit., pp. 110-111. 
57 Bernardo Ricupero, op. cit., pp. 45-57. 
58 Desde a vinda da corte portuguesa para o Brasil, em 1808, favorecendo o aumento das remessas de 
livros para o Rio de Janeiro, havia entre o público leitor em geral um interesse pela produção francesa de 
romances. Observando a circulação de textos de “Belas Letras”, Márcia Abreu destaca que a partir de 
1808, o interesse por livros originais em francês aumenta, ao passo que o envio de obras anglo-saxãs 
diminui, em comparação ao período anterior. Cf. “Livros ao mar – circulação de obras de Belas Letras 
entre Lisboa e Rio de Janeiro ao tempo da transferência da corte para o Brasil”. Tempo. Revista do 
departamento de história da UFF, v.12, pp. 74-97, 2008, p. 85. Para um panorama sobre livros e livreiros 
em anúncios da imprensa nas primeiras décadas do Brasil independente, com referência constante aos 
franceses, embora a autora também mencione outros referenciais, cf. Regiane Mançano, “Livros à venda: 
a presença de romances em anúncios de jornais”. Dissertação de Mestrado. Universidade Estadual de 
Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem, 2010, caps. 1-2. 
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seus textos confrontavam preconceitos culturais e de cor que emergiam contra os 

africanos desde o final do século XVIII59. Segundo Honour, Grégoire se dedicou a 

escrever aos haitianos, reconhecendo, além de seu direito à independência, sua 

legitimidade para somar-se à fé católica ocidental. No parlamento francês, entre 

membros da Societé de la Morale Chrétienne, fortalecia-se uma campanha para 

“propagar um senso de horror pelo vergonhoso comércio de escravos”60. Em 1822, a 

academia francesa anuncia um prêmio para um poema sobre o tema da abolição do 

tráfico de escravos. Dentre os cinco merecedores de publicação, todos se apropriavam 

de Clarkson, dentre outros abolicionistas, trazendo imagens benevolentes sobre a vida 

na África61.  

Alastram-se pinturas e textos literários de cunho abolicionista, trazendo para o 

centro do drama personagens africanos, afrodescendentes e o problema da liberdade. 

Personalidades influentes no imaginário oitocentista brasileiro romântico, como 

Alexander Von Humboldt, além dos escritores citados, frequentam os mesmos salões 

parisienses, trocando percepções abolicionistas62. Ainda em 1822, membros da Society 

of Friends inglesa, os Quakers, enviam documentos aos franceses, dirigindo-se também 

“aos irmãos” “na Espanha, na Holanda e Portugal” em favor “de nossos irmãos 

africanos”. Destacavam que, embora o tráfico tivesse sido condenado no Congresso de 

Viena e que França e outras nações tivessem aprovado legislação contra o comércio de 

escravos, a prática não apenas tinha continuado como “se tornou ainda mais extensiva e 

cruel do que antes”63. Em 1823, surge uma edição traduzida do livro de Clarkson para o 

português: “Os gemidos dos africanos, por causa do tráfico da escravatura; ou breve 

exposição das injúrias e dos horrores que acompanham este tráfico homicida”. No 

prefácio, uma advertência que, dentre outros, toca o mundo das transações luso-

brasileiras: “Não altera os casos se o tráfico é feito por franceses, holandeses, 
                                                           
59 Acompanhei esses detalhes na discussão feita por Hugh Honour, op. cit., pp. 128-129. Robert Slenes 
destaca a ampla difusão do panfleto de Clarkson nos anos 1820, em diversas línguas, responsável pela 
divulgação do modelo do navio negreiro "Brooks", com a disposição dos africanos espremidos no convés 
da embarcação. cf. “Overdrawn from life: Abolitionist Argument and Ethnographic Authority in the 
Brazilian „Artistic Travels‟ of J. M. Rugendas, 1827-35 ”. Portuguese Studies, vol.22, n. 1 (2006), pp. 55-
80; pp. 65-66, 72. 
60 Apud Honour, op. cit., p. 129. Conferir também, Boime, op. cit., pp. 56-59. Segundo Robert Slenes, a 
Societé, conduzida por homens de prestígio social e político, promovia um “abolicionismo conservador e 
bem pensante”, favorecendo planos graduais de emancipação, por exemplo, distanciando-se de propostas 
radicais que poderiam ser rejeitadas mais rapidamente. Cf. “As provações de um Abraão africano: a 
nascente nação brasileira na Viagem alegórica de Johann Moritz Rugendas”. Revista de Arte e 
Arqueologia, n. 2, 1995-1996, pp. 271-294, p. 281. 
61 Honour, op. cit., p. 130.  
62 Honour, op. cit., pp. 132-133. 
63 Cf. Albert Boime, op. cit., p. 56. 
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portugueses,  alemães [...]: a natureza humana é semelhante em todos os países [...]: os 

males que acompanham o tráfico não são casuais, são inseparáveis da sua mesma 

natureza”64. 

No trecho, a preocupação é desarmar contra-argumentos que sugerissem como 

particularidades do tráfico inglês as atrocidades listadas por Clarkson. No mundo 

português, de fato, já havia afirmações equivocadas sobre um estilo menos violento de 

conduzir o comércio de seres humanos vide textos do padre Azeredo Coutinho65. A 

edição em língua portuguesa de The cries of Africa tem origem em casa publicadora 

londrina e não dispõe de qualquer texto introdutório assinado por autoridade luso-

brasileira. Simples tradução do inglês, não parece que tenha havido intervenção de um 

projeto português abolicionista. Por outro lado, é difícil que personalidades do mundo 

luso-brasileiro tenham ficado distantes do texto, dada a cutucada no prefácio, junto à 

efervescência das trocas no mundo atlântico. 

Ao publicar “Considerações sobre a escravatura” na Niterói, 1836, Salles Torres 

Homem estaria bem informado sobre o ambiente que descrevi. Ciente da atmosfera 

carregada de emoções e estratégias retóricas, promete evitar sentimentalismos ou 

cinismos66, centrando a reflexão sobre os efeitos da escravidão em relação à produção 

das riquezas. Ponto de partida: situa a origem do cativeiro no Brasil, recuando às ações 

dos invasores portugueses dos séculos XVI e XVII. Ainda que representassem o gérmen 

                                                           
64 Thomas Clarkson, Os gemidos dos africanos, por causa do Tráfico da Escravatura, ou Breve exposição 
das injurias e dos horrores que acompanham este tráfico homicida. Londres, Harvey & Darnton, 1823, pp. 
III-IV. Encontrei a versão em português no site da brasiliana USP, sem querer, na última fase da 
pesquisa: https://digital.bbm.usp.br/view/?45000010079&bbm/7335#page/8/mode/2up. Meu primeiro 
contato com o texto de Clarkson foi com a versão em inglês por meio do sistema de bibliotecas da 
Universidade de Harvard, durante o período sanduíche do doutorado, quando adquiri uma cópia 
digitalizada do original. Uma noção sobre a existência e a influência de The Cries of Africa pelo mundo 
havia ficado comigo desde a leitura do artigo citado de Slenes, que enfatizava a influência do panfleto 
sobre Rugendas, e nos círculos intelectuais franceses, mencionando diversas traduções. Eu pretendia ler o 
texto em algum momento, por curiosidade, em busca de conexões possíveis; sabia que Salles Torres 
Homem tinha o abolicionismo inglês em mente, mas ainda não tinha noção do que isso significava. Nas 
discussões sobre o abolicionismo europeu do começo do século XIX, em seu impacto no mundo das 
artes, quando mencionam a pressão sobre os portugueses,  Albert Boime e Hugh Honour me fizeram 
buscar o texto em português. Só ao final da pesquisa, quando se tornou claro que o abolicionismo em 
Portugal, poderia ter afetado os brasileiros, via Coimbra, é que consultei o livro de João Pedro Marques, 
que menciona a tradução de The Cries of Africa para o português como parte de um abolicionismo luso de 
inspiração inglesa. Cf. Os sons do silêncio: o Portugal de Oitocentos e a abolição do tráfico de escravos. 
Lisboa, Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, 1999, pp. 173-174. Cheguei a esse livro 
por meio do trabalho de Alain Youssef, Imprensa e escravidão. Política e tráfico negreiro no Império do 
Brasil (Rio de Janeiro, 1822-1850). São Paulo, Intermeios, 2016. 
65 Cf. João P. Marques, Os sons do silêncio, op. cit., pp. 73-79. 
66 Em artigo que analisa estratégia antiescravista em Rugendas, Robert Slenes observa que, para atingir o 
público de interesse, era preciso evitar grande identificação com os sofrimentos escravos, sob pena de ser 
identificado a vertentes negrófilas, conferindo descrédito à obra. Cf. “As provações de um Abraão 
africano...”, op. cit., p. 281. 

https://digital.bbm.usp.br/view/?45000010079&bbm/7335#page/8/mode/2up
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da “vindoura civilização”, afirma, cometeram “calamidades e horrores”. Teriam 

exterminado os índios, já que “nada deles podiam obter, porque erradios sempre 

resistiam a assentar morada, onde pudesse prender o grilhão da dependência”67. Desse 

modo, os primeiros colonos teriam se visto sozinhos, “no seio da solidão de uma terra”, 

sendo que, sem os indígenas, não se produzia espontaneamente. Sem condições de 

recrutar trabalhadores na “mãe-pátria” a única alternativa teria sido “ir buscar escravos 

em África”, dita “terra povoada com a raça amaldiçoada de Cam”68. Assim explica a 

inserção no “solo virgem do continente americano o elemento do trabalho por escravo, 

chaga [roe]dora”, um erro do passado que antepunha “o trabalho bruto, instintivo e 

forçado ao livre, e inteligente”.  

Interessante observar que se, por um lado, o autor justifica o problema da 

escravização de africanos no país conforme passado longínquo, ao mesmo tempo 

mostra-se afinado aos debates atlânticos, incomodado com a prática contemporânea. 

Pois a introdução do cativeiro protegia “como altamente útil ao país um gênero de 

tráfego” que além de “abrir uma larga ferida à humanidade, corrompe as nascentes da 

prosperidade pública”. No contexto específico, Torres Homem toca o problema do 

desrespeito à lei brasileira antitráfico de 1831: 

 
é doloroso espetáculo para os amigos do país, que ao mesmo tempo em que ou paixões 
generosas, ou interesses bem calculados da indústria militam açodadamente para o 
termo definitivo da servidão, seja o Brasil assinalado como um dos países recalcitrantes, 
onde o tráfego de Africanos continua à escala vista, mediante um contrabando que 
renunciamos a qualificar.  

 

As razões para isso, continua, talvez se encontrassem em arraigadas 

preocupações de lavradores brasileiros e proprietários de escravos que “dificilmente 

cedem campo às inovações da economia social”. Interessante a próxima frase: 

“Lamentamos semelhante oposição, mas não criminamos”, afinal seria natural que o 

espírito humano se apegasse a idéias adquiridas69. Naquele momento, ao fazer 

reconstrução histórica do problema da escravidão no Brasil, mostrou-se central para o 

autor reconhecer a agência histórica de seus coetâneos da classe senhorial em fazer 

prosperar o cativeiro, insistindo em prática moralmente condenada e ilegal. Ao lamentar 

sem criminalizar, porém, mostra-se cauteloso em relação a um problema político em 

construção cujo emaranhado vai se complicar até 1850 e assombrar a classe senhorial ao 

                                                           
67 Niterói brasiliense, n. 1, “Considerações...” op. cit., p. 35. 
68 Para todas as citações neste e no próximo parágrafo: idem, pp. 36-38. 
69 Idem, p. 39. Grifo meu. 
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longo de todo o século XIX: pela lei, os senhores de escravos poderiam ser 

considerados criminosos junto com traficantes e mediadores do contrabando; do ponto 

de vista político e da sustentação das instituições imperiais, da sociedade entendida 

civilizada em construção, era preciso poupar os senhores, cuja influência se disseminava 

no parlamento e na sustentação econômica do país70. 

Todas essas complicações em jogo, a estratégia antiescravista do texto opta pelo 

convencimento por meio de discurso científico. Se por um lado, citando o 

abolicionismo inglês, a “mais compreensiva concepção da unidade humana” rejeitava 

“por desarmoniosa, e imoral a exploração do homem pelo homem” − Wilberforce e 

Clarkson convidavam os discípulos do cristianismo a “não desmentir das crenças pela 

opressão dos negros”71; por outro, a ênfase de Torres Homem é dizer que a ciência 

“d[ava] cabal sanção aos ditames da moral”, provando que o trabalho escravo não 

prosperava como o trabalho livre72, além de criar problemas sociais: desprezo da classe 

livre “para quantas ocupações tem por fim dar utilidade” e decadência da agricultura e 

das artes73. “Fatos” que o autor se propunha a provar com base na experiência passada 

de outras nações. Assim, na Roma antiga, antes da disseminação da escravidão, os 

homens livres se aplicavam a todo tipo de atividade e prosperavam com riquezas e 

abundantes colheitas. Com o cativeiro, os romanos teriam abandonado os trabalhos na 

indústria e na agricultura a fim de manter distância da condição de escravo, de modo 

que a agricultura entra em decadência tornando-se a propriedade rural elemento nas 

mãos de poucos74. A indústria também ia mal, comparando-se com as “nações” 

contemporâneas de Roma que não possuíam escravos75: “a ciência não entrava nas 

oficinas”, o que havia era um “espantoso consumo de homens empregados como força 

muscular”, o que prejudicava, na antiguidade e na contemporaneidade, afirma o autor,  

o uso de máquinas. Ademais, continua, o trabalho escravo caracterizava-se pela 

“negligência, incapacidade e má vontade” dos cativos, ao passo que o trabalho livre era 

sempre superior qualquer que fosse o gênero de cultura. O elogio das máquinas e do 

                                                           
70 Para uma discussão sobre o problema do esforço em evitar criminalizar os senhores de escravos, com 
todas as consequências políticas implicadas, cf. Sidney Chalhoub, A força da escravidão. Ilegalidade e 
costume no Brasil oitocentista. São Paulo, Companhia das letras, 2012. Sobre tentativas de libertar 
escravos nos anos 1860 com base na denúncia da prática ilegal até 1850, ver atuação de Luiz Gama: 
Elciene Azevedo, Orfeu de carapinha. A trajetória de Luiz Gama na imperial cidade de São Paulo. 
Campinas, Editora da Unicamp, 1999, cap. 4.  
71 Niterói brasiliense, n. 1, “Considerações...” op. cit., p. 37. 
72 Niterói brasiliense, n. 1, “Considerações...” op. cit., p. 37. 
73 Idem, p. 40. 
74 Idem, p.41. 
75 Idem, p.44. 
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trabalho livre tinha a ver com a valorização das nações industriais europeias como 

referenciais de desenvolvimento humano, afinal o que diferenciava uma civilização de 

uma “sociedade grosseira” consistia “em que um prodigaliza suas forças naturais, 

entretanto que o outro as economiza”76. Aí vinha o exemplo da construção das 

pirâmides do Egito, considerado um esforço inútil para a simples glória do tirano, a 

custo do sacrifício de vidas humanas77.  

“[S]em mudar de fisionomia”, acrescenta Torres Homem, os mesmos problemas 

do passado se reproduziam na contemporaneidade, haja vista o exemplo da colônia 

holandesa na região do “Cabo da Boa-Esperança”, onde nem mesmo o holandês de 

origem social modesta trabalha: “cuidam desonrar-se aplicando-se à indústria”, 

almejando posições mais altas do que aquela, “logo que conseguem a posse de 

escravos”78. A seguir, comentava o caso dos Estados Unidos. Sem escravos, o homem 

do norte nascia “agricultor, manufatureiro, negociante, artista”. Já no sul escravista, o 

sujeito nascia talhado para empregado público que nada produzia79. Seguindo 

Tocqueville, Torres Homem apresenta o paralelo entre os estados de Kentucky e Ohio: 

no primeiro, escravos engolfados na ociosidade percorriam terras desertas e florestas 

primitivas, ao passo que no segundo havia bulício, indústria, campos cobertos de searas, 

homens contentes com seu trabalho80. O objetivo da comparação era patentear “a 

escravatura” como “instrumento ruinoso de produção”81.  

Da instituição para as pessoas escravizadas. O argumento economicista adotado 

em “Considerações” constrói uma imagem depreciativa do negro à medida que 

desumaniza os escravizados, afirmando que se transformavam em uma “máquina 

obstinada” e “difícil de conduzir”. Afinal não viam objetivo no trabalho, não auferiam 

interesses próprios e entregavam-se à preguiça, conforme a explicação científica 

adotada. Ademais, segundo assegurava o autor, “a experiência de todos os dias” 

mostrava “que o escravo acaba por habituar-se aos suplícios mais duros”82. Com 

                                                           
76 Niterói brasiliense, n. 1, “Considerações...” op. cit., p. 45.  
77 Idem. A referência ao Egito vem de Heródoto, cuja referência aparece como “liv II. Euterpe”, no 
rodapé da página. É importante reparar no modo como essa alusão aparece no texto de Torres Homem, 
pois em outros contextos o Egito é utilizado para ressaltar a capacidade do continente africano em 
produzir civilização.   
78 Niterói brasiliense, n. 1, “Considerações...” op. cit., p. 51. 
79 Cf. Idem, p. 54. 
80 Idem, p. 55. 
81 Idem, p.60 
82 Niterói brasiliense, n. 1, “Considerações...” op. cit., p. 61. 
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facilidade, a defesa do trabalho livre adquire conotações depreciativas de raça. Se o 

trabalho escravo era prejudicial à lavoura, tanto mais à manufatura, cujos produtos 

 

requerem por consequência mais que tudo aquela inteligência, habilidade, e zelo, de 
que é absolutamente incapaz o escravo Africano, não só pela desgraçada conformação 
do seu crânio, como pelo embrutecimento, e má vontade inseparável da condição servil, 
que o impedem de levantar-se acima de uma estúpida rotina, e de aplicar à produção 
outro trabalho além do físico, maquinal, esclarecido apenas pelo pálido reflexo de 
inteligência83. 

 

Torres Homem não cita referência direta pela qual embasa a relação entre 

anatomia do crânio e capacidades intelectuais, mas provavelmente ligava-se a correntes 

francesas de discussão sobre o tema no início do século XIX84. Quanto às comparações 

entre práticas de trabalho livre e trabalho escravo, o autor recorre a relatos de 

observadores externos, porém sem refletir sobre os filtros que informavam aqueles 

textos85, frequentemente julgando formas e práticas não europeias segundo um padrão 

europeu de compreensão sobre progresso e desenvolvimento humano, o que, nem 

sempre óbvio para os sujeitos da época, gerava mais distorções do que argumentos 

científicos.  

Nesse quadro de referências, Torres Homem, afinal, faz comentário mais 

explícito sobre a  presença negra africana e afrodescendente. Segundo ele, “outro mal” 

contra o qual o sul dos Estados Unidos tinha de se precaver era “a presença dos 

numerosos negros libertos em seu território”. “A fim de varrer o solo desta ruim laia de 

população”, uma sociedade de colonização havia fundado a Libéria - “na costa de Guiné 

ao 7° grau de latitude norte” -, em 1820, para enviar negros livres. Segundo comentário 

do autor, não parecia fácil fazer migrar para lá o número desejado, por conta dos custos 

envolvidos, ademais, quando a população negra continuava crescendo, donde concluía: 

“Ora que grandíssimo dispêndio não é mister fazer, para eliminar a raça negra, quando 

os nascimentos enchem por um lado o que a colonização vasa fora pelo outro”86. 

                                                           
83 Idem, pp. 62-63. Grifo meu. 
84 Segundo Philip Curtin, uma técnica de medição do crânio discutida por Petrus Camper ainda no século 
XVIII disseminava percepções depreciativas dos africanos. Cf. The Image of Africa. Brithish ideas and 
actions, 1780-1850. Madison, University of Winsconsin Press, 1964, vol. 1, pp. 39-40. Além de Camper, 
Robert Slenes observa o papel de Virey no processo de estereotipação dos africanos na primeira metade 
do século XIX, cf. “African Abrahams, Lucretias and Men of Sorrows: Allegory and Allusion in the 
Brazilian Anti-slavery Lithographs (1827-1835) of Johann Moritz Rugendas”. Slavery & Abolition, 23:2, 
pp. 153-154. 
85 Para o exemplo da colônia holandesa, Torres Homem se baseia em relato de viajante. Cf. Niterói 
brasiliense, n. 1, “Considerações...” op. cit., pp. 50-52. 
86 Idem, p. 75, nota 1. 
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Até aqui, o conjunto de fragmentos sobre a escravidão publicados entre a Niterói 

e a Minerva, em paralelo com o texto mais longo de Salles Torres Homem, sugerem a 

presença de debates antiescravistas no ambiente brasileiros dos anos 1830 e 1840 como 

parte do contexto atlântico de discussões. No centro de preocupação dessas revistas, 

está, junto a uma interpretação econômica do cativeiro, uma interrogação sobre as 

consequências da presença escrava e negra na formação das instituições e do 

ajuntamento social do país em formação, marcado, particularmente, por uma rejeição do 

elemento negro. É possível enxergar o quadro com mais nitidez aprofundando a leitura 

da Minerva brasiliense no ambiente de debates políticos brasileiros.  

 

Antiescravismo e o contexto brasileiro na primeira metade do século XIX: um 

sonho de ser europeu 

 

Diálogo com a historiografia recente permite perceber que “Considerações sobre 

a escravidão” compõe uma cadeia mais longa de discussão dentro do contexto 

brasileiro. Quando lamenta o apego ao tráfico de escravos, está confrontando uma 

corrente que ganha força em meados da década de 1830, quando se fortalece uma 

campanha pró-contrabando que ganha a assembleia provincial do Rio de Janeiro e a 

partir de 1837 terá incentivo no próprio parlamento, no âmbito do Regresso 

Conservador87. Decisiva é a apresentação do projeto do marquês de Barbacena ao 

propor, além da supressão do tráfico, a revogação da própria lei de 183188. Daí em 

diante, como mostra Tâmis Parron, a câmara dos deputados é inundada, ao menos até 

1840, por abertas manifestações e petições em favor da continuação do comércio de 

africanos e pela revogação da lei antitráfico em vigor89. Destaque para representações 

ligadas a municípios do Vale do Paraíba fluminense, região cafeeira em pleno 

desenvolvimento, à qual se destinou a maioria absoluta de africanos importados no 

período de ilegalidade. Concentração que tem a ver com a reconfiguração econômica 

internacional que resulta no que Dale Tomich chamou de segunda escravidão: após a 

revolução escrava em São Domingo e independência do Haiti, a queda e a 

desorganização da produção de gêneros da plantation na ilha favorece o comércio dos 

                                                           
87 Tâmis Parron afirma que a campanha pró-tráfico começa em 1836 no contexto da campanha eleitoral 
para a nova regência. Cf. op. cit., pp. 137-156. Ver também: Sidney Chalhoub, A força da escravidão. 
Ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. São Paulo, Companhia das Letras, 2012. 
88 Cf. Parron, op. cit., cap. 2; Chalhoub, op. cit., cap. 4. 
89 Cf. Parron, op. cit., pp. 138-156. 
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mesmos insumos a partir do sul dos Estados Unidos, das possessões espanholas no 

caribe, e no Brasil focado na cafeicultura do sudeste. Processo que resulta no aumento 

drástico da exploração escrava entre o final do século XVIII e primeira metade do XIX, 

interferindo no aumento do tráfico de africanos apesar das proibições e pressões 

internacionais90. 

E nesse ambiente de debates, quando Salles Torres Homem publica o texto na 

Niterói, na verdade, está engajado com discussões em curso em diversos jornais do Rio 

de Janeiro. Concentrado na imprensa política das primeiras décadas do Império do 

Brasil, Alain El Youssef desfaz a noção de que teria havido silêncio inflexível sobre o 

tema do contrabando91. Seu trabalho familiariza o leitor com debates acalorados nos 

quais tomavam parte tanto defensores quanto contrários ao tráfico de africanos, nos 

contextos políticos específicos até 1850. Ressaltando empenho de parte das autoridades 

e da população brasileira pelo fim do comércio de africanos, Youssef registra uma 

campanha, nesse sentido, desde  antes da lei brasileira antitráfico de 1831, por exemplo, 

quando terminava o prazo legal para que navios atracados na costa d‟África pudessem 

trazer carga humana para o Brasil em 1830. Entre as manifestações de apoio e 

celebração ao fim do tráfico, recorta um registro vívido dos jornais: “No dia 

estabelecido para a abolição do tráfico conforme a letra do tratado anglo-brasileiro de 

1826-27, a Luz Brasileira decretou „hoje 13 de março todos os navios da costa da 

África, com transporte de escravos para o Brasil, devem levantar a âncora, e virem de 

volta para cá, e o que for encontrado com o passaporte, posterior a esta data, será 

tomado, como pirata‟”92. 

Segundo o autor, até 1836, durante domínio liberal, mantém-se, além do esforço 

administrativo e político de supressão do comércio de escravos, uma tendência 

antitráfico na imprensa93. Contra a resistência senhorial, o jornal Aurora fluminense, na 

Corte, destacava-se pela missão de persuadir o público apegado à escravidão em favor 

de ideias “mais sãs e judiciosas”94. Nesse sentido, além de elogiar o abolicionismo 

inglês ligado a Wilberforce, disseminava noção sobre as vantagens do trabalho livre em 

                                                           
90 Dale Tomich, Pelo prisma da escravidão: trabalho, capital  e economia mundial. São Paulo, Editora da 
USP, 2011; Rafael Marquese e Dale Tomich, “O Vale do Paraíba escravista e a formação do mercado 
mundial do café no século XIX” in: Keila Grinberg e Ricardo Salles, O Brasil imperial. Rio de Janeiro, 
Civilização brasileira, 2009. Vol.2. 
91 Cf. Youssef, Imprensa e escravidão, op. cit. 
92 Idem, ibidem, pp. 116-117, grifo original. 
93 Idem, cap. 3. 
94 Idem, p. 136. 
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relação ao trabalho escravo, dito alienado e sem estímulos95, por fim, depreciando a 

presença africana e afrodescendente no país. A semelhança da estrutura de pensamento 

em relação ao que se encontrará no texto de Salles Torres Homem não é por acaso 

quando se descobre que o autor de “Considerações...” esteve mergulhado nos debates 

antitráfico na imprensa ao longo de toda a década de 1840 desde os anos 183096. 

Durante o fortalecimento das ideias pró-tráfico e escravidão, a partir do Regresso 

Conservador em 183797, Torres Homem mantém em voga as ideias da Aurora 

fluminense, com a mesma linha de raciocínio, em mais de um jornal98. Desse modo, 

quando assume o papel de editor da Minerva brasiliense, em 1843, mais do que retomar 

as discussões literárias da Niterói, trata-se de continuar o elo de reflexões antiescravistas 

por dentro dos debates eruditos que a revista propunha. 

E por dentro das obras literárias. Não que isto fosse proposta definida nas duas 

revistas. Mas houve discussão? Talvez. A ênfase na bibliografia é pensar que não99. Em 

1859, à sombra do sucesso do romance abolicionista de Harriet Becher Stowe, de 1852, 

A cabana do pai Tomás, alguém diz que, sim, deveriam escrever sobre os escravos, 

embora “muitos entendam que eles não podem ser elevados à altura da arte”. Afinal não 

seria apenas nos índios “que o poeta encontra material fértil”; “Temos os escravos”, 

dizia, “leiam a cabana do pai Thomaz”100. Então em algum momento houve debate entre 

literatos brasileiros, sendo talvez o mais comentado: a polêmica entre José de Alencar e 

Joaquim Nabuco nos anos 1870101. Mas, aqui, ainda estamos na década de 1840, no 

início das coisas. Não se encontra discussão aberta sobre o tema em textos teóricos 

sobre literatura entre a Niterói e a Minerva, mas o problema aparece indiretamente.  

Em “Estudos sobre literatura”102, J. M. Pereira da Silva afirma a importância da 

produção literária para o desenvolvimento da civilização de uma nação, apresentando 

um quadro histórico progressivo da produção literária no mundo. Valoriza o legado dos 

gregos, ainda que sua população não fosse extensa, ressaltando “somente as pessoas 

livres”, “de que unicamente se podem esperar melhoramentos intelectuais e morais”. 

                                                           
95 Idem, pp. 136-138. 
96 Traços da trajetória de Sales Torres Homem, vide Youssef, op. cit., caps. 3 e 4. 
97 Cf. Sobre o tráfico e o Regresso Conservador, cf. Parron, A política da escravidão, op. cit., cap. 2. 
98  Cf. Youssef, op. cit., pp. 228-233. 
99 Dentro do consenso bibliográfico mencionado sobre a ausência dos temas do negro e da escravidão na 
maior parte da literatura brasileira oitocentista. Além das obras já citadas, cf. Heloisa Toller Gomes, O 
negro e o romantismo brasileiro. São Paulo, Atual, 1988. 
100 Cf. Revista da Academia de São Paulo, 1 de agosto de 1859. 
101 Cf. Afrânio Coutinho (org.), A polêmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro, Edições Tempo brasileiro, 
1965.  
102 Niterói brasiliense, n.2, pp. 214-243. 
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Pois “que o escravo nada esperando nos descobrimentos, que estão ao seu alcance, 

prefere deixá-los amortecer na poeira do esquecimento, ao prazer de dar a seus senhores 

dados de felicidade e de riqueza”103. No contexto, o raciocínio desconsidera a influência 

da população cativa na construção da cultura. Por outro lado, talvez outros pensassem 

diferente. Há uma pequena sugestão no artigo “Da nacionalidade da literatura 

brasileira”104, segundo o qual, a poesia tipicamente nacional seria aquela a incorporar 

elementos do ambiente brasileiro. A seguir, se transcreve trecho de poema de M. 

Odorico Mendes o qual toca o tema do sofrimento do africano escravizado no Brasil: 

“O‟ compassiva tarde! Olha-te o escravo/ Sopea em si os agros pesadumes”105. Logo 

após a citação, porém, o autor encerra o texto sem aprofundar o debate: “Nada mais 

acrescentaremos por agora ao que contra os nossos críticos dissemos”106. Sem resposta 

definitiva, ficamos ao menos com a dúvida107. 

Em paralelo com a produção do ambiente abolicionista inglês e francês do início 

do século XIX, percebe-se o potencial que as obras literárias teriam para desdobrar 

argumentos defendidos nos campos da política formal. Afora esse aspecto mais 

estratégico, e mesmo sem poder afirmar por ora um projeto comum entre escritores, 

interessa aproveitar nas obras brasileiras como desenham um quadro de problemas 

sobre a escravidão ao longo das décadas, com variações entre as regiões do país. De 

frente para trás, de Alencar em 1871 até Gonçalves Dias em 1846, forma-se uma teia de 

assuntos co-relacionados ligados à vigência do cativeiro no país e às consequências 

humanas e sociais envolvidas. No fundo, se parecem com as questões que Salles Torres 

Homem tinha em mente: como começou e para onde vai a escravidão? O que ela trouxe 

e como ficam as coisas em terras brasileiras? O tráfico de escravos é uma sombra 

pairando com maior ou menor ênfase nos romances e na poesia, inscrita nas marcas 

étnicas de Monjolo enquanto corta o canavial de uma fazenda no sudeste. Nas 

descrições do tambor, de apetrechos, dos rodopios e de gestos incomuns, na transcrição 

ou não de modos próprios de falar existe o estranhamento branco senhorial, entre 

condescendente, raivoso, curioso; entre culpado e criminoso. 

                                                           
103 Idem, p. 224. 
104 Minerva brasiliense, 15 de dezembro de 1843, pp. 111-115 
105 Idem, p. 115. 
106 Idem, idem. No contexto do artigo, o autor respondia a críticos que questionavam a possibilidade de 
haver literatura brasileira produzida em português, quer era língua de Portugal. Não se tratava de discutir 
propriamente a tematização da escravidão. 
107 O poema “O mendigo”, de J. Norberto de S. S. parece humanizar o cativo, apresentando como escravo 
inseparável do senhor um pedinte que esmolava para o seu amo e lhe fazia companhia, cf. Minerva 
brasiliense, 15 de janeiro de 1844, p. 179. 
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Nesse ambiente, as percepções dispersas sobre africanos, afrodescendentes e 

escravidão na literatura têm a ver com as grandes questões em debate sobre o tipo social 

e cultural de nação que se estava construindo após a Independência. No Rio de Janeiro, 

Niterói e Minerva brasilienses em conjunto representam, não um silenciamento sobre o 

negro e a escravidão, mas uma vertente de percepção hostil que permanecerá em disputa 

até a década de 1870, quando o racismo científico fincar pé no Brasil. Na Minerva, nos 

anos 1840, sob chefia editorial de Salles Torres Homem, os principais eixos críticos de 

“Considerações sobre a escravatura” ganham contornos de projeto ao longo de 

publicações. Enquanto reafirma a crítica ao contrabando de escravos, os próprios termos 

desse posicionamento têm a ver com um entendimento sobre a presença africana e 

afrodescendente na formação do país. 

Sob o título geral “Colonização”, como se instituísse uma seção na revista, a 

Minerva discutiu o tema com vigor ao longo do segundo semestre de 1844, retomando-

o algumas vezes no ano seguinte quando deixa de existir. Coesos quanto a um 

diagnóstico sobre população no Brasil, os formatos dos textos variavam, desde notas 

editoriais, até cartas de correspondentes e projetos parlamentares apresentados em 

algum contexto108. No ambiente inflamado das tensões internas e externas sobre a 

continuação do comércio de africanos no Brasil àquela altura, Salles Torres Homem foi 

enfático na condenação à prática. Indignou-se com a ineficiência parlamentar em 

preparar a substituição do comércio de escravos, escancarando o problema: 

 

Que deplorável incúria[parlamentar]! 
[...] o contrabandista de homens, o introdutor da barbárie no meio da nossa civilização 
retardada, está seguro da impunidade. Por essa longa costa do Brasil, o tráfico se tem 
tornado franco e livre de riscos [...]109. 

 

Preocupado com a produção e com a situação dos fazendeiros, afirma haver uma 

“crise suspensa sobre a cabeça de nossos lavradores como uma nuvem carregada de 

tempestades”. Que a sombra pairava particularmente no sudeste se percebe em outro 

texto, assinado por N. R, da redação, ao ressaltar a falta de “braços” – mão de obra – 

“nos distritos mais florescentes das províncias industriosas”. Ou seja, a região cafeeira 

do vale do Paraíba em plena expansão nos anos 1840110, auge da exploração ilegal de 

                                                           
108 Porém, não vinham de discussões parlamentares de 1844 no Brasil, embora deva haver uma relação 
com a política, sim. 
109Minerva brasiliense, 1 de junho de 1844, p. 448. 
110 Sobre a consolidação do café no Vale do Paraíba, cf. Ricardo Salles, E o Vale era escravo: Vassouras, 
século XIX. Senhores e escravos no coração do Império. Rio de Janeiro, Civilização brasileira, 2008; 
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africanos. N. R. continua: “Os [braços]  que podem obter-se são comprados por um 

preço enormíssimo e com a imoral transgressão de uma lei de estado”111. 

Ao posicionar o foco na necessidade de repor trabalhadores, os dois autores 

optam por obscurecer a discussão sobre a posição dos senhores como compradores de 

mão de obra ilegal, preferindo outros alvos. Afinado a elementos do abolicionismo 

inglês, responsabiliza-se o traficante de escravos como introdutor da barbárie112; por 

outro lado, se espera dos parlamentares uma medida que substitua a prática vigente. 

A situação dos escravizados não é foco nesses textos, onde figuram como 

sujeitos pensados não em si mesmos mas em relação aos interesses da nação, ou dos 

senhores e etc. Torres Homem ia dizendo que pela longa costa do Brasil o tráfico se 

tornava franco e livre de riscos, até que: “nosso país vai sendo inundado sem medida de 

gente grosseira e estúpida, cujo número existente deverá seriamente assustar-nos”. 

Alinhado à interpretação de 1836 e ao antiescravismo de Evaristo da Veiga na Aurora 

Fluminense113, os argumentos do editor da Minerva tendem a misturar o problema da 

escravidão à pessoa, à origem, dos escravizados num mesmo caldo de ideias sobre 

ineficiência do trabalho cativo em relação ao livre: “[o escravo é] máquina caduca, 

embrutecida pelo seu próprio estado, e pela vida selvática, que passou na terra 

natal”114. Incutia hábitos ruins na classe senhorial, imoralidade, depravação na educação 

de crianças, “corrupção e vício até o centro das famílias”, dizia; “estúpidos escravos, só 

pedagogos da infâmia, e preceptores do crime”: “A existência dos escravos, e o que é 

mais fatal à civilização, a sua continuada importação desses sertões d‟África, perpetua a 

ignorância, e a ignávia em uma classe numerosa de nossos lavradores”115. 

A defesa da colonização como saída testemunha haver já na década de 1840 um 

desejo de europeizar a nação, rejeitando população e matriz cultural africanas. 

Continuam as palavras de Torres Homem: “procuremos para o Brasil uma população 

melhor, convidando de outras nações colonos” que cultivem o solo brasileiro116. 

Idealização do tipo europeu é uma marca em outros artigos da série, por exemplo, em 

                                                                                                                                                                          

Stanley Stein, Vassouras: um município brasileiro do café. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1990; 
Mariana Muaze, As memórias da viscondessa: família e poder no Brasil império. Rio de Janeiro, Zahar, 
2008.  
111 Minerva brasiliense, 1 de agosto de 1844, p. 571, grifo meu.  
112 Dizer que os traficantes perdiam o senso moral e se tornavam monstros compunha o argumento 
abolicionista de Wilberforce e Clarkson. Cf. Boime, op. cit., pp. 61-62. 
113 Cf., por exemplo, Youssef, op. cit., p. 166. 
114Minerva Brasiliense, 1 de junho de 1844, p. 448, grifo meu. 
115 Idem, pp. 448-449. 
116 Idem, p. 448, grifo meu. 
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texto de M. C. Van Lede sobre proposta da Companhia Belgo-brasileira de 

Colonização117. Após a supressão do tráfico de escravos “o futuro da agricultura e da 

indústria brasileira depende inteiramente do estabelecimento, no império, de colônias 

europeias, populosas”, origem belga e alemã, alimentadas “por enxames de 

trabalhadores hábeis e corajosos”118. Com a colonização, imaginava resolver dois 

problemas com uma tacada: acabar com a escravidão e substituir “pouco a pouco, e sem 

sobressaltos, a raça preta e escrava pela raça branca e livre”119. Em outro texto, um 

brasileiro em viagem entre a França e a Suíça dispunha-se a procurar imigrantes: “eu 

poderia obter no menor tempo possível um grande número de homens bem 

morigerados, todos com ofícios, e amantes do trabalho”, afinal, na Europa “os bons 

trabalhadores abundam”120. Outro artigo enfatiza a necessidade da presença europeia 

“tanto para a agricultura como para as artes”, no longo prazo, idealizava, contribuindo à 

indústria, à ciência, ao espírito de associação no Brasil121. 

Em fevereiro de 1845, um certo “Dr. Masson” elogiava a imigração europeia 

que trouxesse o suíço, o francês, o italiano, o alemão, até o russo, considerado “pouco 

dotado de expansão de imaginação”, porém fiel, laborioso, capaz de trabalho árduo122. 

Achava premente afastar da população branca no Brasil “toda espécie de traços de 

escravidão”123. Seria preciso desacostumá-la das práticas do cativeiro, afinal, era 

necessário criar uma “nova raça” ou um “novo povo” para o país. Ele diz: “para criar 

uma nova raça no Brasil nós quiséramos que cada colônia fosse um complexo de 

Europeus de diversas nações”124, cada qual contribuindo com sua característica. Assim 

“o Brasil chegará ao grande resultado de ter uma população nova e permanente, tirada 

de bons elementos”125. Continua: 

 

É por isso que queremos afastar as gerações futuras dos troncos primitivos, espalhando 
sobre este belo solo, um novo elemento tirado de boas fontes, capazes pela sua fusão, de 
fertilizar dignamente todo o império, no material como no moral; enfim, fazer um novo 
povo, o qual, pela posição de seu território, é designado a fazer um papel importante na 
história das nações126. 

                                                           
117Minerva Brasiliense, 15 de agosto de 1844. 
118 Idem, pp. 604-605. 
119 Idem, p. 606. A palavra “substituir” vem do texto: “para substituir pouco a pouco e sem sobressaltos, a 
raça preta e escrava pela raça branca e livre” 
120Minerva Brasiliense, 1 de junho de 1844, p. 450. 
121Minerva Brasiliense, 1 de agosto de 1844, p. 572. 
122Minerva Brasiliense, 15 de fevereiro de 1845, p. 97. 
123 Idem, p. 97. 
124 Idem, p. 97, grifo meu. 
125 Idem, p. 98, grifo meu. 
126 Idem, p. 98, grifos meus. 
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M. C. Van Lede disse algo em sintonia: “[s]em falar das vantagens que 

resultarão do acréscimo da população branca, a única que pode colocar o império no 

posto que lhe compete por seu extenso território, entre as nações as mais poderosas e as 

mais civilizadas”127. 

Esse conjunto depreciativo de percepções sobre o africano existia para além das 

páginas da Minerva nos debates políticos brasileiros mais amplos sobre o fim do tráfico, 

como mostra o trabalho de Jaime Rodrigues, por exemplo128. O desafio interpretativo 

está em distinguir com alguma clareza essa corrente em particular em relação a outras 

possibilidades de pensamento sobre as mesmas questões num momento histórico de 

fluidez e disputas no campo das definições raciais129. Diante disso, é curioso observar os 

paralelismos entre o antiescravismo disseminado pela Minerva e aquele que se 

encontrará na trilogia Vítimas-algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, também 

publicado na corte, em 1869. Dentre os romances, “Pai-Raiol, o feiticeiro” se destaca 

pela reflexão cruzada entre escravidão e origem africana dos cativos. Interessado em 

pressionar o parlamento brasileiro em favor de uma lei de emancipação, tenta quebrar as 

últimas resistências enfatizando prejuízos da escravidão sobre os senhores. O mote: a 

condição latente do cativo como conspirador, enquanto o dono de escravos seria um 

opressor inconsciente130. Macedo ainda imagina o escravizado como um humano como 

qualquer outro, “homem que nasceu homem”131; ou seja, ainda não adere a postulados 

científicos que definam em si uma inferioridade biológica do escravizado. Ainda assim, 

a representação de Pai-Raiol é carregada de hostilidades. Para além de caricaturá-lo 

                                                           
127Minerva Brasiliense, 15 de agosto de 1844, p. 606. 
128 O infame Comércio, op. cit.  
129 Sobre essa fluidez, cf. Philip Curtin, The Image of Africa… op. cit. Para uma perspectiva analítica 
diferente, cf. Y. V. Mudimbe, The invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the order of knowledge. 
Bloomington; London, Indiana University Press: J. Currey, 1988; The Idea of Africa. Bloomington 
Indiana University Press: J. Currey, 1994. Em contraste com a metodologia de Curtin, de incursões 
analíticas dentro de contextos específicos, Mudimbe investiga o problema das percepções sobre 
África/africanos nos termos da análise de uma estrutura epistemológica de longa duração. Para o autor, 
houve entre os séculos XIV-XX o que chama de ordem ocidental de conhecimento sobre a África, na qual 
o continente foi invariavelmente pensado em relação à Europa, como diferença e estigma. Se o racismo 
científico só se consolida no século XIX, Mudimbe enxerga na longa duração uma continuação; no 
passado, as sementes do preconceito racial do futuro. Acredito que a lógica da análise de Mudimbe 
posiciona um problema político que é preciso considerar, já que ainda afeta o presente; propõe uma 
perspectiva que é preciso ter em vista. Ao mesmo tempo, do ponto de vista da pesquisa em andamento, 
preciso atentar a aspectos teóricos em outro sentido, analisando o passado dentro de seus termos e 
possibilidades, evitando restringi-lo demais à luz de interpretações a partir do presente. O ponto de vista 
das questões da história social busca entender o processo histórico no interior de disputas entre os atores 
sociais. Nesse sentido, considerar a fluidez de interpretações/aplicações raciais tenta discernir as lutas em 
andamento, não apenas quanto ao estabelecimento de ideias discriminatórias, mas as alternativas a elas, às 
vezes no limiar de palavras e gestos ambíguos. 
130 Macedo, op. cit., pp. 4-5. 
131 Idem, p. 5. 
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como bruxo feio em constante maquinação, capaz de matar com a força do olhar132, 

coisas a serem descartadas até por leitores da época133, o crucial é distingui-lo como 

anti-social: 

 

Fora do serviço o Pai-Raiol abrigava-se em sua senzala que demorava isolada no cabeço 
de uma colina do campo, tendo em sua frente pedregoso precipício: ele não tinha, não 
procurava, nem aceitava amigos; ninguém o via rir, nem lhe ouvia queixas [...]134  

 

 E somando-se ao problema da insociabilidade do escravizado vinha sua origem: 

“assim o negro d‟África, reduzido à ignomínia da escravidão, malfez logo e 

naturalmente a sociedade opressora, viciando-a, aviltando-a [...]com as prática e crenças 

que trazia consigo. “O negro d‟África africanizou quanto pôde e quanto era possível 

todas as colônias e todos os países” onde esteve. A chamada feitiçaria, utilizada como 

metonímia da influência cultural de matriz africana na formação do país é dita “peste 

que nos veio com os escravos d‟África”: 

 

que desmoraliza, e mata muito mais do que se pensa, e que há de resistir invencível a 
todas as repressões, enquanto houver escravos no Brasil, e ainda depois da emancipação 
dos escravos, enquanto a luz sagrada da liberdade não destruir todas as sombras, todos 
os vestígios negros da escravidão que nos trouxe da África as superstições, os erros, as 
misérias, e as torpidades da selvatiqueza.135  

 

Entre as publicações da Minerva e de “Pai-Raiol, o feiticeiro” os momentos 

históricos são diferentes. Nos textos dos anos 1840, parece haver mais expectativa de 

interferir no processo em andamento, uma esperança, ainda que alarmada, de frear a 

máquina do tráfico; no fim dos anos 1860, tendo o comércio ilegal durado até a década 

anterior, insistente, parece só restar raiva de ter que lidar com as consequências. Porém, 

ambos partilham um discernimento hostil e violento à presença africana na formação do 

país. Joaquim Manuel de Macedo fora membro colaborador da Minerva brasiliense e, 

ainda que não tenha assinado textos nas discussões sobre colonização, sem dúvida 

esteve bem informado, e conservou os pressupostos expressos ali. 

 

                                                           
132 Idem, p. 101. 
133 Essa possibilidade interpretativa é posta por Alencar ao representar pai Benedito, em O tronco do ipê, 
dois anos depois do lançamento do texto de Macedo. Seu narrador enfatiza a existência de dois discursos 
sobre o feiticeiro: a caricatura do bruxo feio e malvado não passaria de crendice, papo de fofoqueiros e 
supersticiosos. No livro, o personagem verdadeiro seria um velho inofensivo ao qual se creditava poderes 
sobrenaturais. 
134 Macedo, op. cit., p. 90. 
135 Para o conjunto de citações acima, Macedo, op. cit., pp. 73-75. 
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Outro viés – libertos, batuque escravo etc. 

 

Se franca hostilidade à matriz africana é apenas uma dentre as possibilidades na 

fluidez do entendimento racial até 1871, há que discernir outros vieses. Existe um 

gancho interessante em comentário feito por Antonio Henriques Leal à experiência 

amorosa frustrada na vida Antonio Gonçalves Dias. Nos anos 1850, autor consagrado, 

inclusive na corte, e incumbido de funções importantes na administração imperial136, o 

poeta tem um pedido de casamento rejeitado por família maranhense distinta. Ao que 

tudo indica, a razão tem a ver com a cor e a origem de Gonçalves Dias, filho natural de 

um português com uma “mulher de pele acobreada”, mestiça de negro com índio137. Ao 

relembrar o caso, o biógrafo mostra-se indignado:   

 

É força, pois, que caiam essas injustas antemurais interpostas à felicidade e à 
fraternização de parte de nossos semelhantes, sendo bem-vindos na sociedade brasileira 
todos aqueles que foram dignos por seus talentos e virtudes, havendo nas relações de 
família tão fácil acesso quanto o que há na carreira política, onde os homens livres são 
iguais entre si [...]. 
[...] 
A quem considera os fatos à luz da sã filosofia, e com ânimo desprendido e 
despreocupado, não há de revoltar essa muralha chinesa insuperável e ameaçadora, 
levantada contra aqueles que tiveram a desdita de provirem da ilegitimidade, ou em 
cujas veias corre sangue africano ou indígena [...]138 

 

De um lado, a rejeição sofrida pelo poeta encarna em experiência social as 

contradições e preconceitos as quais estavam sujeitos afrodescendentes no país. De 

outro, assumindo voz de comentador social, Henriques Leal confronta o contexto, 

oferecendo outro modo de pensar a presença de origem africana nas relações sociais, 

igualando os definidores de distinção e dignidade entre pessoas conforme capacidades 

comprovadas por resultados, não restritas a sangue ou origem. Em particular, criticava 

uma esfera ligada aos costumes e intimidades de família, aparentemente atrasadas em 

relação às práticas na vida pública do país, na carreira política, como ele disse. Nesse 

sentido, movia-se pelo terreno existente, ainda que instável − em processo de formação 

e em disputa –, de possibilidades de inclusão política e social para afrodescendentes. 

Em parte, com base na prática, porque havia sujeitos com esse perfil ocupando quadros 

administrativos, intelectuais e nas armas do Império até ali; em parte,  no contexto da 
                                                           
136 Antonio Henriques Leal, Pantheon Maranhense. Ensaios biográficos dos maranhenses ilustres já 
falecidos. Lisboa, Imprensa Nacional, 1874. Tomo III, pp.96-98. 
137 Cf. Marisa Lajolo, “Gonçalves Dias” in: Eduardo de Assis Duarte (org), Literatura e afrodescendência 
no Brasil: antologia crítica. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2011, pp.95.   
138 Leal, op. cit. (1874), pp. 101-102, grifos meus. 
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Carta Constitucional de 1824, que não estabelecia distinção de cor entre os cidadãos e 

que garantia direitos iniciais a libertos139.  

O que não significa que as possibilidades de inserção fossem francas, como o 

comentário pode fazer parecer. Porém, no contexto, talvez mais do que afirmar um 

quadro realista, estivesse em jogo a disputa em trincheiras argumentativas em conflito 

pela definição do processo histórico – a construção da sociedade brasileira oitocentista – 

em andamento140. Lembrando um pouco a postura de Abbé Gregoire na França do início 

do século, Henriques Leal provoca o público, enfatizando conquistas intelectuais 

incontornáveis de negros: “Não nos honram e não aplaudimos os homens de cor que são 

poetas, romancistas, dramaturgos e publicistas?”. Portanto, haveria negar-lhes “a 

partilha de nossos lares, quando o caso do nascimento imprimiu-lhes uma tez mais 

tostada do que a nossa?”141. 

É possível cruzar o comentário do biógrafo maranhense com um episódio 

pontual discutido na Minerva brasiliense em 1844. Em outubro daquele ano, os editores 

da revista estavam furiosos com um artigo negativo sobre o Brasil na francesa Revista 

dos dois Mundos (a tradução é dos editores), por um “Sr. Chavagnes”,  e publicam 

respostas. Uma delas é escrita pelo colaborador Araújo Porto-Alegre e revela o medo de 

que aquela “resenha” ruim sobre o Brasil atrapalhasse os interesses em atrair imigrantes 

europeus. Percebe-se o incômodo dos editores ao verem o país apresentado na França 

como pouco civilizado e, mais ainda, porque Chavagnes faz alguma referência à 

população não branca local. Essa passagem específica não foi traduzida e transcrita por 

Porto-Alegre, mas está inscrita no comentário segundo o qual o problema seria menos a 

ausência de população distinta no Brasil, do que os contatos do francês em sua 

passagem pelo Brasil: quem sabe Chavagnes tivesse sido admito em casas de fama 

                                                           
139 Cf. Keila Grinberg, O fiador dos brasileiros. Cidadania, escravidão e direito civil no tempo de 
Antonio Pereira Rebouças. Rio de Janeiro. Civilização brasileira, 2002; Ana Flávia Magalhães Pinto, 
“Fortes laços em linhas rotas: literatos negros, racismo e cidadania na segunda metade do século XIX”. 
Tese de doutorado, Universidade Estadual de Campinas, 2014. Para uma discussão sobre noção inclusiva 
dos libertos nos debates constitucionais luso-brasileiros, cf. Márcia Berbel, Rafael Marquese, Tâmis 
Parron, Escravidão e política. Brasil e Cuba, 1790-1850. São Paulo, Hucitec, 2010, p. 157. Os autores 
enfatizam que, embora os dispositivos inclusivos não se tratassem de retórica, fundavam-se num 
“complexo jogo de incorporação social com contínua produção de desigualdade”. 
140 Ao mesmo tempo, não se sabe se, para além da experiência do amigo Gonçalves Dias – em que pese 
sua origem, nascido livre e socializado desde cedo entre os membros da classe senhorial maranhense em 
Coimbra –, Henriques Leal, ele mesmo fazendeiro proprietário de escravos, defenderia a mesma abertura 
para afrodescendentes em geral.  
141 Leal, op. cit. (1874), pp. 101-102. 
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duvidosa, “onde encontrou esses rostos cor de cobre que tão palidamente dá [confere às] 

os (sic) senhoras do Brasil”142. 

A opinião de Porto-Alegre não surpreende pelo que sabemos da orientação da 

Minerva, porém contrasta com um segundo texto publicado em oposição ao artigo 

estrangeiro. O autor desta vez é Emile Adêt, francês radicado na corte, colaborador do 

periódico brasileiro. Escrevendo como amigo do Brasil, ao mesmo tempo confortável na 

posição de cidadão francês, reconhecida origem civilizada à época, o texto de Adêt, 

mais objetivo, não externa raiva ou vergonha, apenas propõe argumentos. No geral, 

concorda com a visão do Brasil como nação em desenvolvimento, jovem, cheia de 

falhas; porém ressalta o interesse local em se aproximar e aprender com a Europa. De 

resto, reprova a pouca generosidade e observa falta de conhecimentos em Chavagnes 

acerca do país. Sobre pessoas negras na composição da nação, os comentários de Adêt 

divergem do que havia na linha editorial da revista da corte: 

 

Os antigos preconceitos contra os homens de cor vêm do tempo em que o Brasil ainda 
dependia da metrópole; porém D. Pedro I, dando o grito da independência, igualou 
todas as condições no império. Depois, quando saiu a famosa carta das liberdades 
brasileiras, que foi talvez o motivo principal da revolução de 7 de abril, e da abdicação 
do imperador, que, induzido, parecia, por assim dizer, ter renegado seus santos 
princípios de igualdade, os homens de cor tornaram-se contra aquele com quem tinham 
dado o primeiro grito da independência, pois estavam ofendidos em seus direitos, e por 
ele, pugnavam143. 

 

Interessante a contextualização política que Adêt mobiliza ao definir o cenário 

de controvérsia no qual situar a gente de cor. Reconhecia como legítima a luta dessa 

parcela por direitos de participação e inclusão na nação independente, numa expectativa 

de que discriminações ficassem para trás, junto com o governo da colônia. Enfatiza sua 

participação nas lutas de Independência. Alude a uma experiência de decepção por parte 

dos negros com o resultado das discussões constitucionais, sugerindo que a Carta de 

1824 garantia menos do que se esperava. Em termos de ideias e disputas, de fato esteve 

na mesa a possibilidade de uma Constituição mais inclusiva, haja vista, por exemplo, a 

proposta famosa de José Bonifácio, que já trazia plano de emancipação com doação de 

terras aos libertos144. A pesquisa de Keila Grinberg sobre a luta de Antonio Pereira 

Rebouças pelos direitos dos negros afirma que a constituinte de 1823 foi marcada por 

                                                           
142Minerva Brasiliense, 1 de outubro de 1844, p. 715. 
143 Idem, p. 722, grifo original. 
144 Cf. José Bonifácio de Andrada e Silva, “Representação à Assembleia Geral Constituinte e Legislativa 
do Império do Brasil sobre a escravatura” in: Graça Salgado (org), Memórias sobre a escravidão. Rio de 
Janeiro, Arquivo Nacional, 1988, p. 72, artigo 10°.  
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pressão para a definição dos termos da cidadania dos libertos145. Para alguns, tratava-se 

de inscrever no direito prática que existia nos costumes. Venâncio Henriques Rezende, 

por exemplo, disse que “os escravos, desde que se forravam, sentavam praça no corpo 

competente: nem se diga que era desde então que eles ficavam sendo cidadãos; mas 

supõe-nos”146.  

O problema sempre fazia refletir sobre as circunstâncias a partir das quais os 

escravizados poderiam adquirir direitos, o que, por outro lado, inflamava medos e 

preconceitos senhoriais de revolta e de perda de status social147. Como se sabe, a 

constituinte de 1823 foi dissolvida, o texto de 1824 escrito a portas fechadas e 

outorgado por d. Pedro I. Ao passo em que garantia status de cidadão aos libertos, o fez 

restringindo direitos políticos e silenciando sobre a escravidão no país, evitando regular 

qualquer projeto de emancipação. E assim “os homens de cor” andavam ofendidos e em 

luta por seus direitos, de acordo com Adêt. Segundo Grinberg, entre a profusão de 

revoltas provinciais, a dispersão de notícias antiescravistas pelo Atlântico, e o ambiente 

de circulação misturada entre escravos e libertos nas ruas das grandes cidades coloniais, 

as primeiras décadas do século XIX são marcadas pela pressão por liberdade e direitos 

negros por dentro do possível no contexto148. 

Adêt também falou de status social e cor da pele: 

 

Acaso diferenciam-se dos outros homens mais que por um acidente natural, pela cor da 
epiderme? Não são homens filhos do mesmo Deus, descendentes do mesmo pai, unidos 
pela mesma religião, que manda a fraternidade? 
[...] 
Não era pois uma injustiça revoltando excluí-los dos negócios públicos, tirar-lhes os 
seus direitos de homens [...]! 
[...] 
O que importa o exterior do homem, só nele há o fogo divino, o gérmen das grandes e 
nobres coisas? Para o Criador a única diferença que há entre os homens é a da cultura 
do espírito e a virtude!149 

 

Com uma indignação parecida com a de Henriques Leal, o colaborador francês 

também rejeitava raciocínio que distinguisse seres humanos conforme características 

externas, como a cor. À noção de que o potencial humano se media pelas ações e feitos 

do sujeito adicionava o entendimento monogenista de fundo cristão sobre haver entre as 

                                                           
145 Keila Grinberg, O fiador dos brasileiros. Cidadania, escravidão e direito civil no tempo de Antonio 
Pereira Rebouças. Rio de Janeiro. Civilização brasileira, 2002. 
146 Apud Grinberg, op. cit., p. 108. A autora observa que Rezende muda de ideia em 1832, mostrando a 
guinada conservadora pela qual passava o país.  
147 Grinberg, op. cit., pp. 107-111. 
148 Idem, pp. 51-57.  
149 Minerva Brasiliense, 1 de outubro de 1844, p. 722. 
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populações humanas irmandade e igualdade essenciais. Sem negar o papel da 

intervenção europeia, embora contrastando com a hostilidade da linha mestra editorial 

da Minerva à matriz afrodescendente, a questão é que Adêt confiava na possibilidade da 

civilização nos trópicos: 

 

Por que não seria o Brasil o ovo que contém um grande pensamento chocado pelo calor 
da civilização europeia? E por que, quando nascer este grande pensamento, pois se há 
de desenvolver na atmosfera americana, por que não cobriria os dois hemisférios com 
suas asas? Deus só tem em sua mão o segredo do porvir!150 

 

O pensamento do colaborador francês não estava isolado e, na verdade, serve de 

indício da circulação no Brasil de argumentos discutidos nos salões franceses desde o 

começo do século XIX acerca da viabilidade de surgir na “atmosfera americana” um 

modelo de civilização tão sólido quanto consideravam o europeu. Robert Slenes 

analisou exatamente esse tipo de defesa no livro que Johann Moritz Rugendas escreveu 

com Victor Aimé Huber acerca da viagem ao Brasil na década de 1820, Viagem 

pitoresca através do Brasil151. O historiador observa que, unindo as formas de 

linguagem entre texto e litografias, mais do que a transmissão de um relato neutro a 

partir da observação, o livro compõe o quadro de uma organização social própria em 

construção.  

Valorizando a influência trazida pelos europeus, por outro lado, segundo Slenes, 

o centro do argumento do livro está na apresentação da jornada gradual de adaptação do 

africano à sociedade dominante, desde a África até o Brasil, contribuindo com 

elementos de suas culturas de origem aos usos e costumes locais152. Ligados a círculos 

intelectuais liberais franceses, opostos à escravidão e ao tráfico de escravos, adotando 

estratégias discursivas da Societé de la morale chrétienne, Viagem pitoresca tratava 

especialmente de reabilitar a imagem do negro nos debates de interesse, afirmando suas 

capacidades intelectuais, assim como atributos humanos reconhecidos como civilizados, 

dentre os quais, a virtude feminina, o apego ao trabalho, as relações de família, a 

capacidade de aderir ao cristianismo153. Por fim, afirmava estar em curso um processo 

de assimilação, não só religiosa, como de costumes dos negros e dos senhores, como 

                                                           
150 Idem, p. 725, grifos meus. 
151  Cf. “As provações de um Abraão africano...” op. cit.; “Overdrawn from life...”, op. cit.; “African 
Abrahams, Lucretias and Men of Sorrows”, op. cit. 
152 Sobre a jornada do africano, conferir especialmente os artigos de Slenes “As provações de um Abraão 
africano...” e  “African Abrahams, Lucretias and Men of Sorrows”.  
153 Cf. Slenes “Overdrawn from life...”, op. cit., p. 61; “African Abrahams, Lucretias and Men of 
Sorrows”, pp. 154-158. 
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representativa da formação de uma “nova nacionalidade”154. Pode-se intuir um eco 

desse referencial de reflexão política na indisposição de Adêt sobre as distinções 

fenotípicas, de cor, preferindo julgar segundo o referencial “da cultura do espírito e [d]a 

virtude”.  

O colaborador da Minerva também falou em “segredo do porvir”.  

Outro que disse algo assim foi Alexandre Von Humboldt – um frequentador dos 

salões franceses com quem Rugendas tinha relações155 –, no livro em que narrou suas 

viagens à América entre 1799-1804: “Il y a quelque chose de grave et de prophétique 

dans ces inventaires du genre humain: tout l’avenir du Nouveau-Monde y semble 

inscrit”156. A frase é o ponto final de um capítulo no qual apresenta um apanhado geral 

sobre “a assembleia bizarra de tantos elementos diversos”, referindo-se às “diferentes 

castas e cores” que “a funesta indústria colonial reuniu”157. Curioso pelo fenômeno da 

mistura de raças na América, Humboldt afirma ter feito observações cuidadosas durante 

suas viagens as quais reuniu nas tabelas “Distribuição de raças na América espanhola” e 

“Distribuição de raças na América insular”, inserindo informações sobre o Brasil. Sendo 

contrário à escravidão e sem adjetivar a experiência para o bem ou para o mal, embora 

estranhe a mistura, o autor constata como inevitável a formação de uma nova civilização 

na América por meio da mistura racial. 

Quem leu esse texto de Humboldt foi José de Alencar, cujo comentário 

publicado no final dos anos 1860 se afina alguma coisa ao raciocínio de Emilie Adêt: 

 

Longe de enxergar a diminuição da gente africana pelo odioso prisma de um precoce 
desaparecimento, cumpre ser justo e considerar este fato como a consequência de uma 
lei providencial da humanidade, o cruzamento das raças, que lhe restitui parte do 
primitivo vigor. Bem dizia o ilustre Humboldt fazendo o inventário das várias línguas 
ou famílias transportadas à América e confundidas com a indígena: “Aí está inscrito o 
futuro do Novo Mundo!”. 
Verdade profética. A próxima civilização do universo será americana como a atual é 
europeia. Essa transfusão de todas as famílias humanas no solo virgem deste continente 
ficara incompleta se faltasse o sangue africano, que, no século VIII, afervorou o 
progresso da Europa158. 

 
 

                                                           
154 Cf. Slenes, p. 278, “As provações de um Abraão africano...” op. cit., p. 278. Slenes distinguiu aí um 
empréstimo do livro de Henry Koster, Travels in Brazil (1917). 
155 Cf. Slenes, “Overdrawn from life...”, op. cit., p. 61.  
156 Cf. “Chapitre XXVII”, “Livre X”, in A. Von Humboldt, Relation historique du voyage aux region 
équinoxiales du nouveau continent (1799-1804). Stuttgart, F. A. Brockhaus Komm, Abt. Antiquarium, 
1970, Tomo III, p. 344, grifo meu. (Widener Library, Harvard University) 
157 Idem, p. 330. 
158 José de Alencar, Cartas de Erasmo, José Murilo de Carvalho (org.), Rio de Janeiro, ABL, 2009, p. 
293, grifos meus. 
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O texto de Alencar permite interpretação ambivalente, como quase tudo que ele 

escreve sobre escravidão. As armadilhas às vezes parecem intencionais, para o próprio 

autor, que, se era teimoso, também não seria ingênuo159. O trecho acima, que integra as 

Novas Cartas Políticas de Erasmo, publicadas já no ambiente de disputas políticas 

sobre o papel do parlamento no processo de emancipação escrava, se liga ao conjunto 

de manifestações do autor contra uma lei do ventre livre. Por um lado, o que quer que 

dissesse sobre a instituição do cativeiro estaria condicionado à conivência à exploração 

do trabalho africano cativo, ao compromisso senhorial na manutenção de valores que 

sustentavam as relações sociais hierarquizadas na sociedade brasileira160. Quanto à 

opinião sobre a população africana e afrodescendente na formação do país, Alencar 

parece ligar-se a alguma vertente de pensamento inclusivo, assim como Adêt, sem abrir 

mão do referencial europeu no processo. É curioso o destino que o autor confere a uma 

personagem da peça Mãe, de 1861, que após a liberdade ganha um cargo de oficial de 

justiça.  

O conjunto da caracterização em determinada passagem aciona elementos para 

as interpretações políticas possíveis do caso: a cena I do ato II da peça é protagonizada 

apenas pelos dois antigos parceiros de escravidão, Joana e Vicente. O orgulho do liberto 

acerca da nova condição, bem como o desejo de caber no novo contexto, se expressa 

num diálogo. Os dois se encontram: 

 

VICENTE. 
Como vai isto por cá? 
JOANA. 
Oh! Bilro! ... Vamos indo, como Deus é servido! 
VICENTE. 
Há saúde e patacos, é o que se quer. 
JOANA. 
Saúde não falta, não, Bilro. No mais vai-se vivendo, como se pode. 
VICENTE. 
Olhe, Sra. Joana... Há muito que estou para lhe pedir uma coisa. 
JOANA. 
Sra. Joana ! ... Estás doido, Bilro? 
VICENTE. 
Não, mas é que. Sim. Bem vê que tenho hoje uma posição ... E este modo de chamar a 
gente de Bilro... 
JOANA [rindo). 
Ah! ah! ah! . Então porque és pedestre, ou meirinho. Não sei o quê! 
VICENTE. 
Menos isso! Oficial de justiça! 
JOANA. 

                                                           
159 Alencar foi considerado de caráter inflexível, por seus pares, quando se tratava de negociar 
interpretações sobre questões de interesse público e social. Cf. Façanha, op. cit. cap. 1. 
160 Sobre o posicionamento político de Alencar sobre a escravidão nos debates pré Lei do Ventre Livre, 
cf. Façanha, op. cit., caps. 2-3. 
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Pois que seja. Oficial da justiça, ou da injustiça ... 
Porque és isto, julgas que ficas desonrado se eu te chamar Bilro?... Ora, não vejam só 
este meu senhor! Que figurão ! ... V. S. faz obséquio...ou V. Ex.? ... Queira ter a 
bondade... Por quem é... Sr. Vicente ... 
[...] 
VICENTE. 
Está zombando. 
[...] 
JOANA. 
Pois olha ! Cá comigo está se ninando ! ... Eu te conheci assim tamaninho, já era 
rapariga, mucama de minha senhora moça, que Deus tem, e foi sempre Bilro para lá, tia 
Joana para cá. Se quiseres há de ser o mesmo... senão, passar bem. Ninguém há de 
morrer por isso. 
VICENTE.  
Mas, Joana. 
JOANA. 
Tia Joana! 
VICENTE. 
Está bom, para fazer-lhe a vontade... Tia Joana!... 
[...]161 

 

Por um lado a construção das cenas e personagens se faz pelo filtro branco 

senhorial do autor que, longe de poder encarnar a experiência das personagens, escreve 

conforme as próprias expectativas e visão de mundo. É exatamente isso, porém, que 

interessa observar no contexto da análise em curso, já que, até aqui, trata-se de cotejar 

discursos de gente dos extratos sociais mais privilegiados, falando entre si; trata-se de 

discernir confrontos nesse eixo. A aceitação da condição de Vicente se faz pelo humor 

inserido na cena, conferindo à ansiedade do liberto em demonstrar a nova condição 

social um olhar benevolente, ao passo em que não há comentários de outros para além 

dos dois em cena. Ou seja, busca-se alguma noção de individualidade para eles. A 

perspectiva crítica de Joana, construída pelo ar de espontaneidade conferido a ela, bem 

como a própria perspectiva de mundo – patacos? Saúde não falta, no mais vai-se 

vivendo; oficial da justiça ou da injustiça... – e interpretação da situação, entre o riso e a 

ironia meio maternal, ajuda a evitar que a cena resvale em pura pieguice senhorial. A 

confusão que Joana faz acerca do cargo que Vicente ocupa, faz lembrar o contexto da 

fala do deputado citado por Keila Grinberg: quando se libertavam, os ex-escravos 

sentavam praça, o que subentenderia – no costume – alguma noção de cidadania. 

Até aqui, os exemplos tem em vista preferencialmente uma perspectiva inclusiva 

para libertos ou negros livres. O olhar sobre os escravizados e suas práticas também 

influencia as percepções em debate. As evidencias se espalham por dentro das obras 

literárias ou de comentários a elas. Nos romances de Alencar situados em fazendas 

                                                           
161 José de Alencar, Mãe. Drama em quatro atos. Rio de Janeiro, Tipografia de F. de Paula Brito, 1861, 
pp. 31-33. Grifo original. 
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escravistas no sudeste, publicados entre 1871-1872, os elementos de matriz africana 

estão por todo lugar. Em O tronco do ipê, no natal, “os pretos da roça tinham licença 

para fazer também seu folguedo”, festa que iniciava “pelo infalível batuque”. Perto da 

senzala “repercutia o som do jongo e os adufos do pandeiro”, enquanto a família 

senhorial se aproximava para assistir a abertura. Os escravos usavam “trajes de fantasia, 

uns à moda oriental e outros conforme os antigos usos europeus; mas tudo de uma 

maneira extravagante, misturando roupas de classe e até de povos diferentes”: 

 

Depois da algazarra formidável com que foi saudada a chegada do senhor, começou o 
samba, mas sem o entusiasmo e o frenesi que distingue essa dança africana e lhe dá uma 
semelhança do mal-de-são-guido; tal é a velocidade do remexido e redobre das 
contrações e trejeito, que executam os pretos ao som do jongo. 

 

Isso porque a presença dos brancos impunha recato “do qual se pretendiam 

desforrar apenas se retirasse o senhor, e se desarrolhasse o garrafão escondido abaixo do 

balcão de ramos”162. Que é o que se vê em Til, durante uma festa de São João, quando o 

batuque acontece distante do olhar senhorial. Chama atenção o caráter quase etnográfico 

do registro de Alencar, como se descrevesse aquilo que observou e anotou, preocupado 

em situar um desenho analítico − disposição material de objetos, pessoas, movimentos − 

da cena. Diz-se que o “samba” dos escravos acontecia dentro do quadrado da fazenda 

“nome que tem um grande pátio cercado de senzalas, às vezes com alpendrada corrida 

em volta, e um ou dois portões que o fecham como praça d‟armas”. Transcrevo os 

trechos mais importantes: 

 

Em torno da fogueira [...] dançam os pretos o samba com um frenesi que toca o delírio. 
Não se descreve, nem se imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo 
estremece, pula, sacode, gira, bamboleia, como se quisesse desgrudar-se. 
Tudo salta, até os crioulinhos [...] no cangote das mães, ou se enrolam nas saias das 
raparigas. Os mais taludos viram cambalhotas e pincham à guisa de sapos em roda no 
terreiro. Um desses corta jaca no espinhaço do pai, negro fornido, que não sabendo mais 
como desconjuntar-se, atirou consigo ao chão e começou de rabanar como um peixe 
seco. 
No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam contra a fogueira e 
sapateiam em cima do borralho ardente, a escorrer do braseiro. 

 

Dentre eles, destaca-se Monjolo, cuja cantiga improvisada o narrador insere no 

papel − “Candonga, deixa de partes/É melhor desenganar,/Que este negro da 

carepa/Não há fogo pra queimar” – e comenta: “Salvo os rr finais que ele engolia e os ll 

afogados em um hiato fanhoso, tudo o mais era produção do estro africano e da sua veia 

                                                           
162 Para o conjunto de citações acima, cf. Alencar, O tronco do ipê, op. cit., pp. 172-173. 
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de improviso”. Monjolo esbarra e derruba a fogueira, mas continua “saltando-lhe em 

cima com ímpetos de possesso”, “moe[ndo] as brasas com os calcanhares, berrando”: 

 

Monjolinho soca milho 
Bem socado, pa-ta-pá! 

O mamãe, que dê a gamela 
Pra juntar este fubá! 

Tuque, tuque, tuque, tuque, 
Tuque, tuque, zuque, zuque163. 

 

O trecho é marcado pelo estranhamento do narrador, que, apesar disso, não 

deprecia a cena, em contraste com o que havia em Joaquim Manuel de Macedo, por 

exemplo. Ao mesmo tempo em que o espanto do observador destaca seus limites para 

compreender os movimentos, percebe-se que se insiste no registro cultural do que se vê, 

ressaltando a técnica de improvisação africana, também marcando a pronúncia dos sons 

e das letras no canto de Monjolo. Em contraste, o narrador de Macedo se recusa a esse 

tipo de registro, hostilizando as características da fala escrava: 

 

Depois de breve silêncio, o Pai-Raiol falou. Por negação, incapacidade, ou enfim por 
amor de sua língua ou dialeto selvagem, mas pátrio, o rancoroso escravo apesar de 
trazido ao Brasil há cerca de vinte anos, exprimia-se mal e deformemente em português, 
introduzindo muitas vezes na sua agreste conversação juras e frases africanas. O leitor 
deve ser poupado à interpretação dessa algaravia bárbara164. 
 

Batuque escravo durante festejos de natal aparece em poema do maranhense 

Trajano Galvão de Carvalho, datado de 1852, em Olinda. O tema se constrói por dentro 

do que inicialmente é um canto de saudades do poeta, longe de sua cidade natal, 

Mearim-MA. Ele imagina os preparativos de natal em meio à imagem bucólica da 

natureza, onde inclui o festejo escravo: 

 

Tudo lá respira festa 
Singelez, ledice, amor, 
A cativa já se apresta,  

Afina a chama o tambor: 
Eis se fecha a vasta roda, 
Já começa à pátria moda. 
Tosco e bárbaro folgar: 

Tambor soa, a onça ruge, 
D‟além os ecos estruge 
Do negro o rude cantar. 

 

                                                           
163 Para o conjunto de citações acima, cf. José de Alencar, Til, op. cit., pp. 274-275. 
164 Cf. Macedo, op. cit., pp. 95-96. 
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Segue o comentário: 

 

Co‟o tambor a mente aturdem, 
Esquecem que escravos são: 

Que saudades ali surdem 
Do tambor ao coração!...165 

 

 O batuque surge também no poema “A Crioula”, do mesmo autor: 

 

Ao tambor, quando saio da pinha 
Das cativas e danço gentil, 

Sou senhora, sou alta rainha, 
Não cativa, de escravos a mil!166 

 

Nesses textos, o batuque escravo aparece como parte harmoniosa da paisagem 

local, elemento entranhado na cultura brasileira em construção, ligado ao calendário de 

festas, o que introduz noção de negociação do espaço para a expressão escrava. O 

registro de Trajano Galvão se destaca pela percepção do batuque como forma escrava 

de sobreviver ao cativeiro, esquecendo-o momentaneamente ou, no caso de “A crioula”, 

afirmando humanidade para além da condição cativa. 

Antonio Henriques Leal, que também escreveu sobre Trajano Galvão, repara no 

batuque. Num elogio ao poema “A crioula”, afirma ver nele uma “pintura tão fiel” de 

cena brasileira, que qualquer pessoa que o lesse, se lembraria de cenas vistas a olho nu 

em fazendas pelo Brasil: “Quem é que, tendo visitado nossas fazendas, e ao ler essa 

canção, se não recorda de ter assistido o quadro debuxado tão ao vivo e com tanta 

singeleza e primor?”. Como observador, Leal comenta a alegria no rosto da escrava 

durante os “ruidosos folguedos da noite de sábado”, capaz de fazê-la “esquecer-se do 

cativeiro”. Por fim, o biógrafo compõe a própria anotação sobre o batuque escravo, não 

mais como elemento de composição literária, mas prática social: 

 

No terreiro da Fazenda estão sentados os músicos em três troncos de árvores, de 
diversos comprimentos e diâmetros [...], cobertos de um lado de couro de boi 
destendido: são os tambores – os instrumentos músicos, imitados d‟África. Neles 
tangem esses professores boçais e rudes com os punhos e os dedos de ambas as mãos, e 
os afinam ao calor da fogueira.  

 

                                                           
165 cf. “O natal”, in Trajano Galvão de Carvalho, Sertanejas. Rio de Janeiro, Imprensa Americana, 1898, 
pp. 35-38. 
166 Cf. “A crioula” in Trajano Galvão de Carvalho, A. Marques Rodrigues, G. H. de Almeida Braga, Três 
Liras. São Luís, Tipografia progresso, 1862, pp. 12-14. 
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A cena transmite a ideia de evento grande, capaz de ouvir-se à distância e de 

movimentar, mais do que a escravaria de uma única fazenda, comunidade ampla, 

espalhada na região: “os escravos de toda a redondeza acham-se ali reunidos, 

convidados por esses sons fortes e estrugidores que atroam longe e lhes afagam os 

ouvidos e os alegram”. Num estilo parecido com o que se encontrará no narrador de 

Alencar, Leal finaliza descrevendo o movimento de danças em círculo, em contato com 

o fogo: 

 

São as delícias do infeliz africano essa vertiginosa rotação de calcanhares, esse 
movimento de quadris e nádegas, esse bracejar desordenado, esses esgares e momos, 
executados enquanto rodeia o circuito todo e termina cada um a sua vez de dança por 
uma embigada, a que chamam punga, em um dos circunstantes, que o substitui nesse 
estranho e fatigante exercício coreográfico167. 

 

Percebe-se aí também um estranhamento no narrador de perspectiva senhorial, 

ao mesmo tempo em que reconhece a legitimidade da expressão africana, ainda que 

pensada como bárbara. Note-se a característica etnográfica em discernir os gestos, assim 

como a tentativa de reconhecer os elementos africanos, equiparando-os a referenciais 

culturais conhecidos e valorizados pela matriz europeia: o tambor como instrumento 

musical, os instrumentistas como professores, mesmo que rudes. 

O conjunto de textos-registros de elementos de matriz africana, dispersos entre 

as décadas da primeira metade do século XIX, até 1871, parecem apontar para uma 

tradição de pensamento social que topava negociar com elas168. Em Trajano Galvão, é 

certo, há mais que isso; o que pede um mergulho no conjunto literário maranhense.  

 

 

 

                                                           
167 Todo o comentário de Leal apud Trajano Galvão de Carvalho, Sertanejas. Rio de Janeiro, Imprensa 
americana, 1898, pp. 122-123. Grifos originais. 
168 É possível que tais ideias de negociação, e talvez principalmente quando expressas entre membros da 
classe senhorial preocupados com a manutenção da ordem social estabelecida, tivessem relação com a 
sobrevivência de um substrato de pensamento luso-brasileiro colonial que não definiu como central a 
classificação racial da população no Brasil, em contraste com distinções em outras regiões das Américas. 
Bruno Carvalho observa o fenômeno, distinguindo apego às explicações climáticas sobre as diferenças 
entre os povos, mantendo-se entendimento sobre uma essência humana comum. Cf. “Writing race in Two 
Americas: Blackness, Science, and Circulation of Knowledge in the Eighteenth-Century Luso-Brazilian 
World and United States”. The Eighteenth Century, Volume 57, Number 3, Fall 2016, pp. 303-324; p. 
314. Segundo o autor, o contexto não caracterizava uma abertura portuguesa particular à mistura racial, 
porém, apropriações seletivas do pensamento científico em curso a fim de manter a política de incentivo a 
casamentos inter-raciais no Império Português, que carecia de população colonial (p. 305). A questão é a 
possibilidade de que tal eixo de ideias autóctones tenha permanecido disponível ao longo do século XIX, 
capaz de embasar propostas inclusivas na releitura dos sujeitos dentro do novo contexto após 1822. 
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Maria Firmina dos Reis – argumento monogenista em Úrsula  

 

Ao mesmo tempo em que o Rio de Janeiro dos anos 1830-1840 em diante 

fervilhava de diálogos cruzados entre literatura e política, em meio a ascensões e quedas 

de governo, cada um com o seu pitaco sobre o que era, para onde rumava, o que fazer 

pelo Brasil; em São Luís do Maranhão, havia uma própria efervescência política e 

literária, ao mesmo tempo atenta aos lances na corte. Lembrando que ainda não havia o 

Brasil inteiriço como se conhece hoje − em que pese os abismos e contradições vigentes 

− já que as diferentes províncias, aqui e ali, ainda explodiam em revoltas às vezes 

separatistas. Tendo oferecido à história literária brasileira alguns nomes duradouros, há 

vários estudos sobre jornalistas e escritores maranhenses, assim como referências à vida 

intelectual local. Porém, até onde pude pesquisar, ainda faltam analises que 

sistematizem a percepção dispersa sobre a atuação de escritores, gramáticos, jornalistas 

num circuito literário que esclareça as interações. Ainda faltam estudos com base em 

pesquisa empírica sistemática de história social que permitam aprofundar conhecimento 

sobre as lógicas sociais locais, interagindo cultura, escravidão, política, relações ao 

longo dos estratos sociais. Deste modo, além do diálogo com a bibliografia pertinente, 

proponho conexões que surgiram ao longo da pesquisa por dentro das obras literárias. 

Anotei acima as informações básicas de família ligadas ao nascimento do poeta 

Gonçalves Dias, em 1823, filho natural de mãe negra e pai branco na região de Caxias, 

interior do Maranhão. No mesmo momento, por volta de 1822 ou 1825, nascia Maria 

Firmina dos Reis, em São Luís, também fruto de uma relação fora do casamento entre a 

mãe branca Leonor Felipa dos Reis e o pai negro João Pedro Esteves, conforme o 

registro de nascimento169. As pesquisas ainda não oferecem informações mais amplas 

sobre esse contexto inicial da vida da futura poeta, romancista e professora que, criada 

por família de posses modestas, não teve uma educação privilegiada. Pesava o fato 

estrutural de ter nascido mulher no ambiente patriarcal da época, quando apenas se 

enviavam rapazes às universidades, de resto, franqueando-lhes, sozinhos ou entre pares, 

as ruas, os cafés, os salões literários até altas horas, ambientes proibidos ou limitados 

para mulheres desacompanhadas ao longo de seus anos de formação. Firmina insere 

uma nota sobre isso em seu prólogo de estréia: 

                                                           
169 Cf. Maria Helena P. T. Machado, “Maria Firmina dos Reis: invisibilidade e presença de uma 
romancista negra no Brasil do século XIX ao XXI” in Maria Firmina dos Reis, Úrsula. São Paulo, 
Penguin Companhia das letras, 2018, pp. 21-22. 
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Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de 
educação acanhada e sem o trato e conversação dos homens ilustrados, que aconselham, 
que discutem e que corrigem, com uma instrução misérrima [...] e pouco lida, o seu 
cabedal intelectual é quase nulo170. 

 

Enquanto Gonçalves Dias, morando com o pai, tornou-se caixeiro, chegou a 

Coimbra, em dificuldades financeiras, podendo contar com apoio de colegas homens 

ligados a famílias de posse no Maranhão, Maria Firmina, ao que consta, teve uma vida 

reclusa. Morou na cidade de Guimarães, na propriedade de uma tia, com a mãe e outras 

mulheres da família171. Existe incerteza sobre uma possível intervenção de Sotero dos 

Reis na educação da escritora. Em posfácio à edição de Úrsula de 2004,  Eduardo de 

Assis Duarte cita trabalho de Luiza Lobo segundo o qual Firmina teria obtido ajuda do 

escritor e gramático, “„a quem deve sua cultura, como afirma em diversos poemas‟”172. 

Em texto de 2011, a própria Lobo demonstra menos confiança nessa possibilidade, ao 

afirmar: “De pouco lhe serviu o parentesco com Sotero dos Reis para uma apresentação 

na vida cultural de São Luís, apesar de Maria Firmina ter lhe dedicado um poema”173. 

Em prefácio à edição de 2018 de Úrsula, Maria Helena P. T. Machado diz algo 

parecido: “Embora ela fosse aparentada ao principal filólogo maranhense [...], conexões 

concretas, contatos ou apadrinhamentos por parte deste estiveram ausentes”174. 

A ênfase de Machado, em sintonia com orientação presente nos estudos mais 

recentes sobre a produção da escritora, tem a ver com iluminar o protagonismo de Maria 

Firmina dos Reis ao escrever e publicar sua obra, evitando obscurecê-lo para além do 

que já fizeram as estruturas desiguais de gênero, classe e raça que constroem a 

sociedade brasileira. Até meados do século XX a obra da maranhense ficou esquecida, 

deixando-a de fora do cânone literário nacional, sem que fosse menos competente que a 

de pares escritores homens; um problema de reconhecimento que não tem a ver só com 

qualidade literária, mas com a capacidade circular e mobilizar contatos dor dentro da 

teia social, dos jogos políticos e disputas culturais pertinentes. O que distancia tanto a 

experiência de Maria Firmina dos Reis da de Antonio Gonçalves Dias? É fato, porém, 

                                                           
170 Cf. Reis, Úrsula (2004), op. cit., p. 13. 
171 P. T. Machado, op. cit., p. 22. 
172 Eduardo de Assis Duarte “Maria Firmina dos Reis e os primórdios da ficção afro-brasileira” in: REIS, 
Maria Firmina dos. Úrsula. Florianópolis, Ed. Mulheres; Belo Horizonte, PUC Minas, 2009, pp. 263-264. 
173 Luiza Lobo, “Maria Firmina dos Reis” in: Eduardo de Assis Duarte, Literatura e afrodescendência, op. 
cit., p. 112. 
174 P. T. Machado, op. cit., p. 20. 
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que a autora conquistou um lugar no círculo literário de sua época, participando de 

coletâneas e atuando na imprensa. 

Explorando a questão de ser a própria Maria Firmina dos Reis uma autora negra, 

os estudos recentes em torno de sua figura e de sua obra têm enfatizado seu pioneirismo 

antiescravista muito antes da atuação de figuras consolidadas no cânone brasileiro como 

Castro Alves, o conhecido poeta dos escravos. Destaca-se seu empenho em inscrever na 

literatura elementos de matriz africana175, e principalmente sua disponibilidade em se 

aproximar do ponto de vista escravo, conferindo às personagens cativas voz e 

interpretações próprias de mundo. Sabendo que Firmina dos Reis não passou ela própria 

pela escravidão, ao mesmo tempo atentando à experiência de discriminações ligadas a 

sua condição de nascimento, destaca-se a proximidade com que conviveu com 

escravizados como elemento formador da empatia da autora176. Episódio sempre 

lembrado é o comportamento de Firmina, em 1847, quando recebe o título de professora 

de primeiras letras. Sua mãe sugeriu que fosse buscar o diploma carregada por escravos 

de sua tia, ao que Firmina responde indignada – “negro não é animal para se ir montado 

nele” −, preferindo ir a pé177. Consta, além disso, ter cultivado, ao longo da vida, 

amizade com mulheres escravizadas, ajudando a cuidar de seus filhos, dedicando-lhes 

composições de música178. Concordando com os principais aspectos das interpretações 

sobre o antiescravismo de Firmina dos Reis até o momento, meu objetivo, centrado em 

Úrsula, é aprofundar a complexidade da crítica à escravidão no romance, analisando, 

além de passagens pontuais, um conjunto de estratégias aplicadas pela autora. Acredito 

que por esse viés é possível encontrar caminhos para os diálogos intelectuais e políticos 

travados por Firmina, discernindo como seu trabalho, e ligado a ele uma teia de obras 

maranhenses, adentrou as discussões sobre escravidão, populações africanas e 

afrodescendente no Brasil. 

O romance Úrsula aparece pela primeira vez em 1859, em São Luís, Maranhão. 

E apesar da auto-depreciação no texto de abertura, na prática, Firmina dos Reis soa 

menos intimidada pelas limitações de seu entorno. Pediu ao público que amparasse a 

                                                           
175 Eduardo de Assis Duarte, “Maria Firmina...” op. cit.; Régia Agostinho da Silva, “A escravidão no 
maranhão: Maria Firmina dos Reis e as representações sobre a escravidão e mulheres no Maranhão da 
segunda metade do século XIX”. Tese de doutorado. USP, 2013; Luciana Diogo, “Da sujeição à 
subjetivação: a literatura como espaço de construção da subjetividade, os casos das obras Úrsula e A 
escrava de Maria Firmina dos Reis”. Dissertação de mestrado. USP (IEB), 2016.  
176 P. T. Machado, op. cit., p. 23. 
177 Cf., por exemplo, Nascimento Moraes Filho, Maria Firmina: fragmentos de uma vida. São Luís, s/e, 
s/d, p. 21.  
178 P. T. Machado, op. cit., pp. 23-24. 
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autora para que pudesse ir mais longe, para que incentivasse outras mais tímidas que 

ela179. Centrando o enredo num eixo romântico simples de menino e menina idealizados 

que se apaixonam mas se vêem impedidos de casar, a autora, por outro lado, constrói 

um pensamento antiescravista complexo e bem construído que perpassa o livro. Úrsula 

e Tancredo são o par apaixonado, gente branca e livre. A moça é pobre, de família 

dilapidada por conflitos internos e erros estratégicos. Na juventude, a mãe Luísa B. 

teimara em casar-se com Paulo B., um partido a quem seu irmão, Fernando P., 

desaprovava, por isso retirando-lhe o apoio financeiro. Em breve viúva, Luísa termina 

ainda mais empobrecida pela incompetência de Paulo com os negócios, restando-lhe 

apenas uma casa simples e dois escravos: Túlio e Suzana. Tancredo, membro de um 

povoado distante, pertence à família reconhecida e de posses, chefiada por um pai 

autoritário que adoece a esposa e rouba a noiva do filho, levando o rapaz a partir em 

disparada. Servindo o drama de Tancredo apenas como cenário para situar seu encontro 

com Úrsula – talvez, principalmente, com Túlio –, o cerne da ação acontece com as 

personagens em torno da casa da moça, sua mãe à beira da morte abençoando a união da 

filha com o jovem rico a quem dera asilo. Tudo se complica com a intervenção de 

Fernando P., próspero fazendeiro senhor de escravos da região que se apaixona pela 

sobrinha e tenta forçá-la a casar-se com ele. Entre ansiedades, pressentimentos, fugas; 

visitas a cemitérios na alvorada, lágrimas, trocas de tiros, gritos, punhaladas e mortes, o 

enredo se desdobra na problematização do mundo da escravidão. 

A construção elaborada do foco antiescravista do livro se dá ao longo do 

desenvolvimento do enredo alternando-se intervenções diretas de opinião do narrador, 

falas explicativas das próprias personagens e, de modo mais sutil, por meio da forma 

como os sujeitos interagem. Na cena de abertura, o narrador vem elogiando a natureza 

como lugar de encontro com a subjetividade, solidão propícia, enquanto um homem 

melancólico seguia no lombo de um cavalo exausto. Num trecho acidentado, os dois 

caem, ficando o rapaz desacordado no ambiente meio deserto, o sol cada vez mais 

quente. Até que alguém desponta no horizonte, numa rota familiar em busca de água 

para casa, percebe a pessoa ferida no chão, e corre “para o desconhecido”. Segundo o 

narrador: “tocou-lhe piedoso interesse” pela situação do rapaz sob o cavalo. Ao curvar-

se e observá-lo, ele encontra sinais vitais, e fica alegre: “assomou-lhe ao rosto riso 

fagueiro de completo enlevo, da mais íntima satisfação”; “Que ventura! – então disse 

                                                           
179 Cf. Reis, Úrsula (2004), op. cit., pp. 13-14. 
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ele erguendo as mãos ao céu – que ventura podê-lo salvar!”. Entra intervenção do 

narrador, explicando tratar-se de um escravizado:  

 

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito parecia contar vinte e 
cinco anos, e que na franca expressão de sua fisionomia deixava adivinhar toda a 
nobreza de um coração bem formado. O sangue africano refervia-lhe nas veias; o mísero 
ligava-se à odiosa cadeia da escravidão; e embalde o sangue ardente que herdara de 
seus, pais, e que o nosso clima e a servidão não puderam resfriar [...] se revoltava; 
porque se lhe erguia como barreira – o poder do forte contra o fraco!... 
Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima de desesperação lhe arrancava, escondia-a 
no fundo de sua miséria. 
Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgostos e martírios [...] 
Oh! esperanças! [...] Gozos!... Só na eternidade os antevêem eles! 
 

O comentário se estende num monólogo perguntando-se quando, afinal, se 

gravaria a máxima divina no coração dos homens – “ama o teu próximo como a ti 

mesmo” – deixando-se de oprimir com “injustiça ao seu semelhante!... aquele que 

também era livre no seu país... aquele que é seu irmão?!”. Continua: 

 

E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão não lhe embrutecera a alma; 
porque os sentimentos generosos, que Deus lhe implantou no coração, permaneciam 
intactos, e puros como a sua alma. Era infeliz; mas era virtuoso; e por isso seu coração 
enterneceu-se em presença da dolorosa cena, que se lhe ofereceu à vista.180 

 

Antes de analisar a intervenção do narrador é preciso continuar a cena. O cativo 

tira o ferido de debaixo do cavalo e cuida dos seus ferimentos com água fresca, 

enquanto o desconhecido oscila entre reanimar e voltar a desfalecer no colo do escravo. 

Até que ocorre um diálogo:  

 

− Quem és? [...] Por que assim mostras interessar-te por mim?!... 
− Senhor! [...] suposto nenhum serviço vos possa prestar, todavia quisera poder ser-vos 
útil. Perdoai-me!... 
− [...] eu, perdoar-te? Pudera todos os corações assemelharem-se ao teu. 

 

Diz o narrador que “nesse breve cambiar de vistas, como que essas duas almas 

mutuamente se falaram”; o ferido “sentiu pelo jovem negro interesse igual talvez ao que 

este sentia por ele”, afinal “As almas generosas são sempre irmãs”. O ferido tira as 

luvas e oferece a mão ao cativo, que, “confundido e perplexo”, beija-a, ao passo que o 

cavaleiro “retirando dos lábios do negro, a mão, e malgrado a visível turbação deste”, 

aperta-lhe “a mão grosseira; mas onde descobria [...] lealdade e pureza”. Os dois enfim 

se apresentam: Tancredo e Túlio, a quem se interroga “qual tua condição?”. Com 
                                                           
180 Para o conjunto de citações acima, cf. Reis, Úrsula (2004), op. cit., pp. 22-23. 
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amargura Túlio diz ser escravo, questionando: “sondastes vós a distância que nos 

separa?”. Tancredo não a aceita, pois esperava pelo dia em que “os homens reconheçam 

que são todos irmãos”, e engata num discurso crítico-religioso:  

 

[...] o branco desdenhou a generosidade do negro, e cuspiu sobre a pureza dos seus 
sentimentos! Sim! Acerbo deve ser o seu sofrer, e eles que o não compreendem!! Mas, 
Túlio, espera; porque Deus não desdenha aquele que ama ao seu próximo... e eu te 
auguro um melhor futuro181. 

 

Se por um lado, o discurso antiescravista em Úrsula é marcado por intervenções 

do narrador, junto a comentários explicativos das personagens, esse tipo de 

esclarecimento representa esforço em tornar inequívoco aquilo que se disse 

indiretamente por meio da ação. Antes de qualquer explicação, o modo como as 

personagens se aproximam, aquilo que pensam consigo mesmas umas das outras, a 

forma como se relacionam, conduzem o leitor por linhas de pensamento e possibilidades 

de ação antiescravistas, quer se concordasse ou não com isso. No trecho em questão, 

destaca-se um argumento que afirma, quanto aos elementos essenciais, uma igualdade 

entre os seres humanos, sem distinção de cor ou condição social. Havia um homem 

ferido na estrada, outro homem o encontra e o socorre; o socorrido acorda e agradece, 

ambos têm pensamentos positivos em relação ao outro e se tratam com gentileza. Há na 

narrativa uma estratégia de construir o encontro entre um branco e um negro 

escravizado livre de hostilidades. Não exatamente livre de tensões e expectativas 

informadas pelas relações sociais vigentes, haja vista o desencontro das personagens na 

cena do beijo-aperto de mão. 

Nesse sentido, Túlio e Tancredo encarnam um argumento político que o livro 

promove. A noção de irmandade essencial entre negros e brancos é uma teoria 

subterrânea que perpassa o romance. Capítulos adiante na trama, já amigos inseparáveis, 

tendo Tancredo alforriado Túlio, os dois se unem contra o esforço de Fernando P. em 

raptar Úrsula. Em busca do caminho mais rápido até a moça, seguem por uma estrada 

que margeia a propriedade do fazendeiro, sobre a qual Túlio guarda memórias amargas 

as quais compartilha com Tancredo. A fazenda de Santa Cruz fora o lugar onde 

acabaram os dias de sua mãe “à força de tratos os mais bárbaros”182. O ex-escravo fora 

separado dela quando Luísa B. ficou viúva e teve de ceder ao irmão parte da 

propriedade que tinha, a fim de pagar as dívidas deixadas pelo marido. Segundo Túlio, 
                                                           
181 Para o conjunto de citações acima, cf. Reis, Úrsula (2004), op. cit., pp. 25-28. 
182 Cf. Reis, Úrsula (2004), op. cit., p. 167. 
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sua mãe já sabia o que lhe esperava, recomendando o menino aos cuidados de Suzana, 

que o acalentou: “cuidava dos meus brinquedos, sorria-se quando me via, e procurava 

fazer-me esquecer minha mãe e seus afagos”183. Foram sempre proibidas as visitas entre 

os dois, até que, Túlio, crescido, recebeu a notícia da morte da mãe. Na estrada, 

desatando a chorar, ele diz: “gemi de ódio, e confesso-vos que longo tempo nutri o mais 

hediondo desejo de vingança. Oh! eu queria vê-lo sufocado entre meus braços [...] 

Susana, essa boa mãe, arrancou-me do coração tão funesto desejo”. O narrador 

acrescenta que Tancredo, que tinha no coração as próprias feridas da vida em família, 

sentiu as dores do outro: “e as dores do negro encontram eco em seu coração”; por fim, 

“chorou também”. Sem mais comentário, o livro retoma a ação. 

Com essa passagem, a estratégia argumentativa do romance vai à raiz da 

questão, pois reafirma a irmandade essencial entre os dois não por discurso, mas, na 

prática, posicionando os dois homens de forma simétrica. Há, num lado como no outro, 

correspondências idênticas: família e mãe; sofrimentos ligados à perda da mãe, 

memórias dolorosas. Sem trazer de novo à tona a história de Tancredo, a narrativa faz 

com que bastem as memórias de Túlio para que os pontos simétricos no interior do 

rapaz abastado se afinem às memórias do ex-escravo, de modo que os dois se 

identifiquem. No ambiente dos debates da primeira metade do século XIX, trata-se de 

humanizar e elevar as personagens negras, escravizadas ou libertas, ao mesmo patamar 

da gente livre e branca. Os desdobramentos disso ao longo da narrativa se desenvolvem 

na caracterização positiva do negro por meio da fala do narrador, como da ação das 

personagens. Aí o sentido da construção cruzada na cena de abertura entre colocar 

diante do leitor uma personagem identificada antes de tudo por impulsos generosos e 

altruístas, só depois revelando a condição social de escravizado, enfatizando-se a 

nobreza do coração bem formado184. 

Destaca-se o perfil de Susana, a africana que cuidou de Túlio. Personagem 

interessantíssima, rica de nuances e apetrechos. No capítulo que protagoniza, ela quase 

se materializa na frente do leitor: 

 

                                                           
183 Esta e demais citações até o final deste parágrafo vide Reis, Úrsula (2004), op. cit., p. 169.  
184 Luciana Diogo também observou que o modo como Firmina fez aparecer o escravo Túlio na abertura 
do romance, enfatizando sua descrição como “um homem”, atuou como forma de valorizá-lo a despeito 
de sua condição ou da cor da pele. Cf. “Da sujeição à subjetivação...”, op. cit., pp. 133-134. 
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trajava uma saia de grosseiro tecido de algodão preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das 
pernas magras, e descarnadas como todo o seu corpo: na cabeça tinha cingido um lenço 
encarnado e amarelo, que mal lhe ocultavam as alvíssimas cãs185.  
 

Não tem a ver apenas com a descrição objetiva das coisas − embora seja 

importante ao trazer ao repertório literário de tecidos, texturas, cores e formas, em pleno 

século XIX, os adereços no corpo de uma africana escravizada; intui-se uma presença 

profunda e sólida no próprio silêncio de Susana186. A cena é a seguinte: restabelecida a 

saúde de Tancredo, ele fará uma viagem para finalizar assuntos de família e então voltar 

e casar-se com Úrsula; Túlio, mesmo alforriado, prefere segui-lo. Por isso procura mãe 

Susana para contar as novidades e se despedir − seus sentimentos confusos diante da 

velha escrava: “Túlio estava ante ela com os braços cruzados sobre o peito”, “seu 

semblante transparecia um quê de dor mal reprimida”. Susana percebe, prepara-se para 

a conversa, porém movendo-se dentro dos seus termos, impondo uma sabedoria e um 

tempo próprios: 

 

A velha deixou o fuso em que fiava, ergueu-se sem olhá-lo, tomou o cachimbo, encheu-
o de tabaco, acendeu-o, tirou dele algumas baforadas de fumo, e de novo sentou-se: mas 
desta vez não pegou no fuso. 

 

Cravou os olhos no rapaz e disse “Onde vais, Túlio?”. 

Em seu trabalho, Régia A. Silva sugeriu pensar a figura de Susana como um tipo 

de memorialista, “tratando do passado ancestral e do movimento de diáspora dos 

africanos para o Brasil”187, o que oferece uma dimensão da complexidade política da 

personagem escrita por Maria Firmina dos Reis. Assim como no caso de Túlio, a 

narrativa se empenha em desfazer a tensão entre a cor da pele e o caráter da 

personagem: “aí havia uma mulher escrava, e negra como ele [Túlio]; mas boa, e 

compassiva”188. No desenrolar da trama, diante da violência e dos abusos de Fernando 

P. em relação a todas as personagens, em particular aos seus escravos, o perfil de 

Susana se eleva, pelo contraste, tornando-se o exemplo moral do romance. Em busca do 

paradeiro de Úrsula com Tancredo, o fazendeiro interroga Susana com violência, que 

                                                           
185 Reis, Úrsula (2004), op. cit., p. 112. 
186 Sempre me chamou a atenção a caracterização detalhada de Susana com alusões a cores e tecidos. Mas 
talvez eu tenha me tornado ainda mais sensível aos sentidos sociais desses elementos depois de ler, 
recentemente, o livro de Gilda de Melo e Souza, O espírito das roupas. A moda no século XIX. São Paulo, 
Companhia das letras, 1987.  
187 Régia A. Silva, op. cit., p. 141. 
188 Cf. Reis, Úrsula (2004), op. cit., p. 111.  
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mantém a dignidade, embora  “aflita e angustiada”189. Seu comportamento dobra os 

sentimentos de outras personagens, embora nunca os do fazendeiro. Na casa de Úrsula, 

ele grita com Susana e se arremessa contra ela “como um tigre”, até que um padre 

intervém: “Prudência, filho! Por que vos encolerizais contra essa mísera velha?”. Mais 

tarde, sozinho, maquinando entendimento sobre a fuga da sobrinha, fantasiando 

segredos que os subalternos lhe escondiam: “Susana! hás de pagar-me – bradou fora de 

si – Não zombarás de mim [...]”; “Tancredo! Tu não te hás de rir de um rival 

desprezado. Não”. Grita pelo feitor branco, que aparece imediatamente. Fernando P. 

ordena que voem em busca da africana: “Que me tragam sem detença Susana. [...] Que 

a tragam de rastos. Que atem à cauda de um fogoso cavalo, e que o fustiguem sem 

piedade, e...”. É interrompido pelo feitor, incomodado, com um alerta de que isso 

mataria a escrava. O fazendeiro insiste, o feitor imagina outro subterfúgio, Fernando P. 

continua, até que, indignado, o feitor se recusa definitivamente e abandona a fazenda. O 

padre, afinal, é quem busca a africana que, segundo o narrador, não vinha atada à cauda 

do cavalo, mas “caminhava com a fronte erguida, e com a tranquilidade do que não 

teme; porque é justo”, enquanto recitava um Salmo. Encontrando-a na estrada, o feitor 

lhe implora que fuja, ao que ela rejeita por ser inocente, agradece o gesto, o despacha 

com uma benção: “Ide, meu filho! o céu vos abençoe”. Diz-se que o homem vai “tocado 

pela sublime brandura daquela velha africana”, lamentando “a sorte mesquinha” que 

Fernando P. lhe preparava190. 

Por sua vez, a fibra de Susana tem a ver com sua origem africana, começando 

pelo entendimento do significado da liberdade, comparada à experiência de Túlio, que 

mesmo alforriada sentia-se preso por laços de gratidão ao seu benfeitor. Verdadeira 

liberdade, diz Susana, “gozei eu na minha mocidade”, “ninguém a gozou mais ampla, 

não houve mulher alguma mais ditosa do que eu”: 

 

Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente do meu país, e 
louca de prazer a essa hora matinal, em tudo que aí respira amor, eu corria às 
descarnadas e arenosas praias, e aí com minhas jovens companheiras, brincando alegres, 
com o sorriso nos lábios, a paz no coração! [...] 
mais tarde deram-me em matrimônio a um homem, que amei como a luz dos meus 
olhos, e como penhor dessa união veio uma filha querida, em quem me revia, em quem 
tinha depositado todo o amor da minha alma [...]. 

 

                                                           
189 Idem, p. 182. 
190 Para o conjunto de citações acima sobre a ira de Fernando P. sobre Susana, cf. Reis, Úrsula (2004), op. 
cit., pp. 186-189.  
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A força dos laços entre Susana e sua pátria se reforçam enquanto ela narra a 

perda de tudo para o tráfico de escravos:  

 

 [... ] ah Túlio! tudo me obrigaram os bárbaros a deixar!  
 [...] 

Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame e o mendubim eram em  
abundância nas nossas roças. Era [...] uma manhã risonha, e bela, [...] entretanto eu 
tinha um peso enorme no coração. [...] Minha filha sorria-se para mim, era ela 
gentilzinha, e em sua inocência semelhava um anjo. [...] Deixei-a nos braços de minha 
mãe, e fui-me à roça colher milho. Ah! nunca mais devia eu vê-la...  

 

Antes de chegar ao seu destino, Susana foi pega por dois homens, amarrada e 

levada ao porão de um navio: “Era prisioneira – era uma escrava!”, arrastada “por 

bárbaros” que “sorriam-se das minhas lágrimas”191.  

Publicado em 1859, Úrsula se insere num conjunto de publicações sobre a 

escravidão que se tornava cada vez mais comum na cena literária brasileira ao longo de 

províncias diferentes; afirmação ainda sem consenso, dado o peso do entendimento 

estabelecido no século XX sobre a ausência da escravidão na literatura brasileira 

oitocentista, mas que aos poucos ganha corpo no âmbito das novas pesquisas entre 

literatura e escravidão192. O fato é que o texto da autora, partindo de São Luís, adentra 

um repertório em formação que vai desde as peças de José de Alencar – O demônio 

familiar (1857) e Mãe (1861) –, até a experiência da circulação em português do livro A 

cabana do pai Tomás, de Harriet B. Stowe, cuja versão traduzida, com prefácio dirigido 

ao público brasileiro, existe desde 1853193. Alguma influência da abolicionista 

                                                           
191 Para o conjunto de citações acima cf. Reis, Úrsula (2004), op. cit., p. 116. 
192 Parte desse esforço de pesquisa se deu no Centro de Pesquisa em História Social da Cultura 
(CECULT) da Unicamp no contexto de pesquisas orientadas por Sidney Chalhoub com base em fontes da 
imprensa oitocentista entre literatura, charge etc. Cf. Silvia C. M. Souza Silva, “Ideias encenadas: uma 
interpretação de O demônio familiar”. Dissertação de mestrado, Unicamp, 1996; Marcelo Balaban, Poeta 
do lápis. Sátira e política na trajetória de Angelo Agostini no Brasil imperial (1864-1888). Campinas, 
Editora da Unicamp, 2009; Daniela Silveira, Fábrica de contos. Ciência e literatura em machado de Assis. 
Campinas, Editora da Unicamp, 2010; Ana Flávia C. Ramos, As máscaras de Lélio: política e humor nas 
crônicas de Machado de Assis (1883-1886). Campinas, Editora da Unicamp, 2016; Dayana Façanha, 
Política e escravidão em José de Alencar. São Paulo, Alameda, 2017; Sidney Chalhoub e Leonardo 
Affonso de Miranda Pereira (org.), A História contada: capítulos de história social da literatura no 
Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998;Sidney Chalhoub, Machado de Assis, historiador. São 
Paulo, Companhia das Letras, 2003; e “Literatura e escravidão” in: Lilia M. Schwarcz e Flávio Gomes, 
Dicionário da escravidão e liberdade. 50 textos críticos. São Paulo. Companhia das letras, 2018. Para 
exemplos além de pesquisas no CECULT: Eduardo de Assis Duarte e Maria N. S. FONSECA (org.), 
Literatura e afrodescendência no Brasil: antologia crítica. História e Polêmica. Belo Horizonte, Editora 
UFMG, 2014. Vol. 4; Wilton José Marques, Gonçalves Dias, o poeta na contramão. Literatura e 
escravidão no romantismo brasileiro. São Paulo, Edufscar, 2010. Por fim, ver ao longo deste capítulo os 
trabalhos citados sobre a obra de Maria Firmina dos Reis.   
193 Cf. STOWE, Harriet Beecher, A cabana do pai Thomaz, ou a vida dos pretos na América, Paris, 1853. 
Sobre o texto: Hélio Seixas Guimarães, “Pai Tomás no romantismo brasileiro”. Teresa, revista de 
literatura brasileira. [12] [13], pp. 421-429, 2013. Ludmila Maia enfatiza a emergência de uma nova 
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estadunidense sobre Úrsula parece incontornável. O comportamento de Susana perante 

o castigo injusto, recitando versos bíblicos, fazendo orações – “Pediu a Deus que lhe 

pusesse um selo nos lábios, e o valor do mártir no coração”194 – assemelha-se muito aos 

movimentos do pai Tomás, em circunstâncias similares, numa plantation de algodão no 

sul dos Estados Unidos195. O diálogo entre as autoras, de qualquer modo, é complexo. 

Analisando paralelismos, Luciana Diogo ressalta distanciamentos marcados  pelas 

opções de Firmina na construção de escravizados mais críticos, saindo da boca deles 

discursos antiescravistas centrais ao livro196. Além disso, a valorização dos elementos 

africanos em Úrsula é algo que não tem paralelo em A cabana do pai Tomás. 

Quanto ao cenário brasileiro desenhado ao longo deste capítulo, Úrsula coloca 

em circulação uma versão crítica ao comércio de escravos e à escravidão oposta à linha 

de raciocínio veiculada pela Minerva brasiliense, na corte. Como nos textos de Salles 

Torres Homem, há uma aversão ao tráfico, aos abusos da escravidão, porém, as coisas 

são ditas pela perspectiva das vítimas do cativeiro, condenando os horrores da 

escravidão não pela ênfase na desumanização dos cativos mas pela afirmação da força 

de sobrevivência que aquela humanidade apresentava sob as maiores pressões. Em vez 

da depreciação da origem africana, a história apresentada por Susana, marcando sua 

formação num ambiente socialmente estruturado, evidenciando memória e laços de 

família, é aquilo que estrutura seu perfil inteiriço, sua posição no mundo enquanto 

personagem. 

Maria Firmina dos Reis falava sozinha no Maranhão? 

 

A cena maranhense – argumento monogenista cristão católico 

 

Num capítulo sobre “o grupo maranhense”, José Veríssimo observa que, 

concomitante aos românticos fluminenses, havia um grupo importante de intelectuais no 

Maranhão − eruditos, jornalistas, poetas. Marco da relação entre imprensa e literatura, 

destaca um periódico que Sotero dos Reis editou em 1840, A revista. Restrito a uma 

visão geral do quadro, o crítico cita nomes como Gonçalves Dias, Odorico Mendes e 

                                                                                                                                                                          

sensibilidade crítica à escravidão por meio da literatura na esteira do romance de Stowe. Cf. “Páginas da 
escravidão: raça e gênero nas representações de cativos brasileiros na imprensa e na literatura 
oitocentista”. Rev. Hist. (São Paulo), n.176, 2017.  
194 Cf. Reis, Úrsula (2004), op. cit., p. 191. 
195 Stowe, op. cit., vol. 2, capítulo 39, “O mártir”.  
196 Diogo, op. cit., pp.90-105. 
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João Francisco Lisboa; entre os menores aparece Trajano Galvão de Carvalho como 

“um dos primeiros que aqui cantou compassivamente o escravo”197. 

Tendo a poesia de Gonçalves Dias como fio da meada para um mergulho na 

imprensa local, é possível cavar algum detalhe no ambiente de discussões a partir dos 

anos 1840 na região. Ao retornar de Coimbra em 1845, o poeta traz na mala um 

conjunto de poemas que começara a escrever na Europa, finalizando-os no Maranhão, 

entre Caxias e São Luís, e que iria compor seus Primeiros Cantos, publicados em 1846 

na corte. Porém, antes disso, imprimiu alguns deles nas folhas locais Jornal de 

instrução e recreio e Archivo: jornal científico e literário. Publicados entre 1845 e 

1846, embora sem citar diretamente o Rio de Janeiro, compartilhavam um pouco da 

lógica que havia na Minerva, misturando literatura a discussões sobre economia e arte, 

trazendo fontes e traduções europeias, mantendo uma coluna de “Variedades” para 

anedotas de fundo moral. Num texto de abertura mais descontraído que aqueles entre a 

Niterói e a Minerva, o Jornal de instrução e recreio escapa algum registro sobre as 

trocas intelectuais locais: o impulso para promover a publicação surgiu em “reuniões de 

amigos” quando “rolava a conversa sobre diferentes assuntos de Literatura”198. Fruto da 

única Associação literária no Maranhão, segundo afirmam, o periódico tinha o objetivo 

de promover a produção local e espalhar os benefícios da literatura: “apurar os 

costumes, inspirar independência, renovar a face do mundo por instituições liberais”, 

além de servir como distração199. 

Em contraste com os exemplares da corte não encontrei textos explicitamente 

antiescravistas como os de Salles Torres Homem. Enquanto percebe-se no editor da 

Minerva algum sentido de urgência e possibilidade de intervir nos debates locais, no 

centro do poder, sobre tráfico e escravidão, não parece haver o mesmo no material 

maranhense analisado. Porém, os assuntos “escravidão”, “escravo”, “africano”, 

aparecem de forma inequívoca nos periódicos maranhenses como tema para a literatura. 

No exemplar de estréia, há um texto de P. S. G.: “Poesia. Sua origem, fim e 

utilidade”200. Definida como “Linguagem da paixão ou da imaginação”, era considerada 

ferramenta por meio da qual um sujeito “comunicava estes sentimentos” fruto de 

experiências de prazer e dor. Enquanto expressão humana, não estaria restrita apenas às 

                                                           
197 José Veríssimo, História da literatura brasileira. Rio de Janeiro, Topbooks, 1998, p. 257. 
198 Jornal de instrução e recreio, 15 de fevereiro de 1845, p. 1. 
199 Idem. 
200 Para todas as citações do texto de P. S. G. nesta página, cf. Jornal de instrução e recreio, 15 de 
fevereiro de 1845, p. 3.  
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consideradas nações civilizadas, “mas também [às] bárbaras, nas quais se tem 

observado canções rudes, já nos festejos dos seus triunfos, já na perda dos seus parentes 

e amigos &”. Continua: 

 

Em toda parte, e em todos os séculos a linguagem harmoniosa da poesia tem influído 
nas turbas – Em toda parte tem retumbado no coração humano o gemido da aflição, o 
cântico do prazer, o hino do entusiasmo – Estas inspirações não dependerão jamais do 
aumento da civilização, quanto à sua essência, mas só quanto à forma acessória.  

 

A ideia de nações bárbaras nos anos 1840 estava aberta a interpretações, sem 

necessariamente aprisionar numa categoria negativa. Podia ser acionada por dentro dos 

debates científicos monogenistas europeus que, enquanto enfatizavam uma essência 

humana compartilhada, equacionavam o problema da diferenças entre as culturas 

imaginando uma linha evolutiva dividida em etapas hierarquizadas. Dentro desse 

referencial, bárbaro podia significar um passo além de selvagem, no rumo da 

civilização201. Dentro dos debates acirrados em torno do comércio de africanos poderia 

veicular uma estratégia humanitária, a favor da capacidade de superação da escravidão e 

inserção social nas Américas202. Ao mesmo tempo, poderiam sustentar percepções 

hostis, como na Minerva e em Joaquim Manuel de Macedo, que não imaginavam 

inferioridade biológica dos africanos, porém, agarrando-se na diferença cultural, 

rejeitavam uma influência que, mesmo sob climas e instituições consideradas 

civilizadas, demorariam tempo demais para se aperfeiçoar. 

O texto de P. S. G. sugere que pessoas de nações bárbaras seriam tão humanas 

quanto qualquer europeu, capazes de traduzir experiências em linguagem poética. Esta 

tese aparece refletida em poemas variados ao longo do Jornal de instrução e recreio. 

No mesmo exemplar, na coluna ao lado do artigo de P. S. G., havia um poema de A. F. 

C. Sob o título “À saudade”, o primeiro verso dizia tratar-se de “Sentimento só próprio 

de almas nobres”, imprimindo melancolia “Em corações sensíveis” tocados por 

dificuldades e tragédias. A certa altura, o poeta canta os sofrimentos dos escravos: 

 

Do malfadado e mísero cativo 
Companheira fiel [a saudade] nunca o abandonas 

                                                           
201 Cf. Curtin, op. cit., Vol.1, caps. 9-10.  
202 Robert Slenes analisa esse tipo de estratégia nas primeiras décadas do século XIX na obra de 
Rugendas, cf. “As provações de um Abraão africano: a nascente nação brasileira na Viagem alegórica de 
Johann Moritz Rugendas”. Revista de Arte e Arqueologia, n. 2, 1995-1996, pp. 271-294; “Overdrawn 
from life: Abolitionist Argument and Ethnographic Authority in the Brazilian „Artistic Travels‟ of J. M. 
Rugendas, 1827-35 ”. Portuguese Studies, vol.22, n. 1 (2006), pp. 55-80; “African Abrahams…” op. cit. 
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Regando com seu sangue a terra ingrata 
Da dura escravidão, ele da pátria 

Um só momento olvida o colmo amigo, 
Bárbaro e tosco sim, mas venturoso203 

 

Percebe-se que a alusão à origem bárbara não impede que se valorize o lugar de 

origem do cativo: “tosco sim, mas venturoso”. Mais do que isso, ao enfatizar a saudade 

no escravo vivendo na “terra ingrata”, o poeta o iguala à gente de alma nobre e coração 

sensível, dentro dos termos da primeira estrofe. Preocupação com a condição escrava se 

repete no poema “O futuro”204, mesmo autor, que discute a vida após a morte. 

Quaisquer que fossem os sofrimentos terrenos, seriam aplacados pelo acolhimento de 

um ser divino. O primeiro exemplo mencionado é a situação escrava: 

 
Entre os ferros gemer se escuta o escravo 

Longe dos climas, que nascer o virão; 
[...] 

Entre roxos pulsos o grilhão lhe aperta 
[...] 

Que vida mais cruel fadar se pode! 
- Homem livre nascer, morrer escravo! - 

 

Conduzindo uma imagem positiva da África – “O livre céu das africanas 

plagas!” –, o poema classifica a escravidão como algo que “insulta a natureza”, 

desconhecendo o que chamou de leis da humanidade e da clemência.  

Entre outros de temas variados, em maio de 1845, com destaque na primeira 

página, Gonçalves Dias publica “A ideia de Deus”. Mobilizando imagens da tradição 

cristã sobre a criação do mundo guiada pela mão prodigiosa de um ente soberano, o 

poema compõe uma voz ao mesmo tempo laudatória e profética com a missão de 

advertir a humanidade, pois Deus velava sobre os acontecimentos e observava os aflitos. 

Corrupção, vingança, roubo, injustiças, tudo se sujeitaria “À justa punição”. Enquanto 

esse momento final não chegava, Deus enviaria conforto psicológico aos infelizes, 

dentre os quais, os escravizados: “Um sonho ao desgraçado/Que agro viver entre 

misérias/De ferros rodeado”205. Quase um ano depois, Gonçalves Dias retoma mais 

abertamente o tema da escravidão no poema “A escrava”, outro destaque da primeira 

página no periódico Archivo, que surge como versão amadurecida do Jornal de 

instrução e recreio, no qual o poeta atua como membro do corpo editorial. Poema lírico, 

dava ao público o lamento de uma africana saudosa do seu “doce país de Congo”: 
                                                           
203 Jornal de instrução e recreio, 15 de fevereiro de 1845, pp.3-4. 
204 Para todas as citações de “O futuro” cf.  Jornal de instrução e recreio, 3 de março de 1845, p.19. 
205 Jornal de instrução e recreio, 15 de maio de 1845, p. 1. 
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Oh!doce país de Congo, 
Doces terras d‟além mar! 
Oh! dias de sol formoso! 
Oh! noites d‟almo luar! 

 
Desertos de branca areia 

De vasta, imensa extensão, 
Onde livre corre a mente, 

Livre bate o coração! 
 

Onde leda caravana, 
Rasga o caminho passando, 
Onde bem longe se escuta 

As vozes que vão cantando!206 
 

Construindo uma imagem positiva da África, situando certo país de Congo, o 

poema se constrói como narrativa de memórias de uma mulher escravizada durante um 

instante longe da vista de seu senhor. Exaltado não apenas belezas naturais, o lugar se 

caracteriza por experiências de liberdade e descontração.  

As aproximações entre a abordagem de Maria Firmina dos Reis e Gonçalves 

Dias até aqui intrigam e têm chamado a atenção de pesquisadores no entorno da obra da 

maranhense, enfatizando-se sua originalidade − porque vai mais longe207, porque 

aprofunda os perfis humanos dos cativos208 −; porém, para além das comparações, ainda 

falta explorar nesse paralelismo de abordagens uma teia de diálogos que testemunhe o 

ambiente de trocas literárias por dentro das relações sociais e políticas em jogo. Entre os 

membros da associação, em algum lugar, com alguma frequência, formal ou informal, 

“rolavam” as tais conversas sobre literatura. Quantos lugares como esse haveria? Não 

parece que apenas um. No círculo “Jornal de instrução e recreio/Archivo”, Gonçalves 

Dias, por exemplo, que se tornará ilustre, cruza com Alexandre Teófilo de Carvalho 

Leal e Antonio Henriques Leal, dentre uma dezena de outros. Alexandre, ligado a 

outros, é amigo do poeta desde Coimbra, não só amigo como apoio financeiro; no 

Maranhão, é quem hospeda Gonçalves Dias em São Luís, além de incentivar e arranjar 

o caminho que o leva ao Rio de Janeiro. Antonio Henriques Leal será o biógrafo dos 

primeiros grandes nomes maranhenses oitocentistas mantendo amizade e troca de cartas 

com diversos autores209. Alexandre Teófilo de Carvalho Leal, que presidiu o Archivo, 

talvez fosse a cabeça de um desses espaços de debate. 

                                                           
206 Archivo: jornal científico e literário, 31 de março de 1846. 
207 Cf. Régia A. Silva, op. cit., pp. 64-73. 
208 Cf. Diogo, op. cit., pp. 132-166. 
209 Para esse contexto de contatos entre Gonçalves Dias, Alexandre T. C. Leal e Antonio H. Leal, cf. Leal,  
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Quem frequentava quem?  

Em agosto de 1845, Sotero dos Reis ainda não tinha encontrado pessoalmente o 

poeta Gonçalves Dias, porém acompanhava seus poemas, pois publicou um elogio na 

Revista, que foi reproduzido no Jornal de instrução e recreio 210. Maria Firmina dos 

Reis também não teria topado com o poeta, mas leu sua obra. Na própria coletânea de 

poemas usa como epígrafe um trecho de Gonçalves Dias, que também é homenageado 

em “Nenia” no contexto da sua morte nos anos 1860; depois de dedicar o primeiro 

poema de seu livro à mãe, o segundo, “Minha terra”, é oferecido a Sotero dos Reis211. 

Ele talvez não tenha ajudado Firmina, mas consta que ensinava “gramática portuguesa e 

francesa a suas parentas e a outras meninas de família de sua amizade”212. Trajano 

Galvão de Carvalho tinha fama de ser recluso213, mas esteve em contato com Antonio 

Henriques Leal na década de 1840. Quando Sotero dos Reis publicou apostilas de 

gramática em 1852, Trajano Galvão escreveu um juízo crítico elogioso214. Em 1861, 

todos os literatos em foco publicaram poemas na coletânea Parnaso maranhense. Em 

1859, Maria Firmina dos Reis tinha publicado seu romance. Em 1862, Trajano Galvão 

de Carvalho participa junto com A. Marques Rodrigues e G. H. de Almeida Braga da 

coletânea Três Lyras. No mesmo ano, o jornal A coalição, de Almeida Braga, promove 

conjuntamente as obras Úrsula e Três Lyras215. O periódico era impresso pela 

Tipografia do Progresso, a mesma que produziu o Parnaso.  Em sua coletânea de 

poemas, Maria Firmina dos Reis dedicou um deles a G. H. de Almeida Braga − 

chamado “sonoro e mavioso poeta”216 −, e outro a Antonio Henriques Leal, “como 

prova de profunda e sincera gratidão”217. Pelo quê? 

No esforço de adentrar o ponto de vista escravo entre os maranhenses parece 

haver um crescendo na capacidade de imaginar formas de rebeldia como expressão de 

sobrevivência e auto-afirmação de humanidade. Dentro dos debates dos anos 1840, “A 

escrava” de Gonçalves Dias é uma afirmação pela existência de memórias e tradições 

                                                                                                                                                                          

Pantheon (1874) Op. cit., Tomo III. 
210 Cf. 1 de agosto de 1845. 
211 Cf. Maria Firmina dos Reis, Cantos à beira mar. São Luís, s/e, 1976, edição fac-similar de 1871, p. 5 
(epígrafe de G. Dias e dedicatória a Sotero dos Reis); p. 192 (Nénia).   
212 Antonio Henriques Leal, Pantheon Maranhense. Ensaios biográficos dos maranhenses ilustres já 
falecidos. Rio de Janeiro, Alhambra, 1987, tomo 1, p. 72. 
213 Leal, Pantheon... (1987), op. cit., Tomo 1, p. 287. 
214 Data de publicação das apostilas vide Leal, Pantheon (1987) op. cit., p. 85; para a crítica de Trajano 
Galvão, cf. Carvalho, Sertanejas, op. cit. 
215 Cf. A coalição, 8 de maio de 1862. 
216 Reis, Cantos... op. cit., p. 95. 
217 Idem, p. 107. 
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culturais numa África imaginada “país de Congo”. Unindo-se a “Ideia de Deus” abre-se 

espaço para reconhecer os sofrimentos escravos em algum contexto de injustiça, de mal 

a ser sanado. Mantendo esses elementos, Úrsula faz a repreensão de forma mais longa, 

insistente, colocando reprimendas e pensamento crítico nos próprios escravizados; pela 

força do seu caráter, além do mais, elevam-se acima de senhores injustos, embora 

mantendo níveis de resignação. Já a poesia de Trajano Galvão de Carvalho traz conflito 

aberto. 

Ao lado dos colegas A. Marques Rodrigues e G. H. de Almeida Braga, em Três 

Lyras, Trajano Galvão se destaca por uma perspectiva crítica de Brasil, da memória 

histórica em construção; o único que trata da escravidão, que observa impasses na 

experiência de africanos e afrodescendentes no país. É curioso, já que, sendo fazendeiro, 

o poeta teria senão comprado ao menos herdado escravos218. Uma reflexão sobre a 

subjetividade escrava se desenvolve no poema “Nuranjan”, outra personagem feminina. 

Num momento de amargura, ela se esquiva de um batuque no terreiro da fazenda e põe-

se a refletir sobre si e sobre a condição de escravizada. Existe em sua voz uma revolta 

contra a experiência de sufocamento das perspectivas escravas em relação à vida que se 

levava nos roçados; algum testemunho sobre a impossibilidade de se manifestar sem a 

iminência do castigo, sem estereotipações prévias sobre “negro é isso ou aquilo”219: 

 

  Em que cismo? Em que cisma a cativa? 
  Ah! da negra o que importa o cismar? 
  Destes sonhos ninguém não me priva, 
  Ah! deixai-me, deixai-me sonhar!... 

[...] 
Amo a lua, porque amo a tristeza 

  Porque a lua jamais se despreza 
  D‟escutar meus queixumes de dor 
  [...] 
  Assim eu os meus ais comprimidos 

Desabafo na livre solidão. 
[...] 
Minha dor [...] é segredo, 
Que meus lábios proferem a medo, 
[...] sozinha, ao luar: 
É soluço que o peito comprime, 
Porque o negro, que chora, tem crime 
Porque o negro não deve chorar!  

 

Imbuída de lógica escatológica cristão, algo próximo do que havia em “Ideia de 

Deus”, mas sem a altivez empolada do profeta, desta vez nutrida de raiva, justiça 

                                                           
218 Cf. dados biográficos de Trajano Galvão em Leal, Pantheon... (1987), tomo 1, op. cit., 
219 Para todas as citações de “Nuranjan”, cf. Carvalho, Três Lyras, op. cit. pp. 21-24. 
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frustrada, a voz de Nuranjan chama uma ira divina destruidora. Seu pensamento é 

também histórico, consciente do abuso senhorial no contexto da fúria branca pela 

acumulação de lucro, a custo das florestas e das vidas escravizadas: 

 

  E o roçado o que é? O sepulcro, 
  Onde pousa a floresta, que ardeu; 
  Por que ardeu? Porque o sórdido lucro 

Faz que o branco até zombe do céu! 
Profanadas tais obras divinas, 
Este templo perdido em ruínas, 
Que a si próprio o senhor levantou! 
[...] 
Mas das ondas de nítida chama, 
Que o roçado prostraram no chão, 
Negro fumo no ar se derrama, 
Fere as nuvens, desperta o trovão! 
Brilha o raio, terrível estala, 
Deus ao mundo colérico fala 
Nos ribombos dos roucos trovões: 
[...] 
Vergam brancos imbeles [covardes] seus colos, 
Pulsam medo seus vis corações. 
 

O sentimento de raiva se desdobra no poema “O calhambola” que oferece fuga e 

confronto aberto como saídas. Colocado na voz de um africano, faz-se  um elogio à 

capacidade escrava de se rebelar: “Nasci livre, fizeram-me escravo,/Fui escravo, mas 

livre me fiz”. Como Susana, de Maria Firmina dos Reis, cuja força de caráter de algum 

modo ligava-se às raízes africanas, a intrepidez do quilombola de Trajano Galvão se faz 

pela valorização do elemento negro de origem africana220: 

   

Negro, sim; mas o pulso do bravo 
Não se amolda às algemas servis! 
Negra a pele, mas o sangue no peito,  
[...] 
Negro, sim; mas é forte o meu braço 
Negros pés, mas que vencem o espaço, 
Assolando quais negros tufões! 
[...] 
Oh! que sim! estes ombros possantes 
Digno assento da fronte de um rei 
[...] 

 

Nem mesmo a escravidão poderia dobrá-lo: “Negro o corpo, afinou-se 

minh‟alma/No sofrer, como ao fogo o tambor”; “Membro a membro meu corpo 

quebrava,/A vontade ninguém m‟a quebrou!”, “Homem forte que brada aos 

verdugos/“Guerra, guerra ou quebrai-me estes jugos”. 
                                                           
220 Para todas as citações de “O calhambola”, cf. Carvalho, Três Lyras, op. cit., pp. 4-7.  
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Em contraste com a estratégia conhecida na corte pelos textos de Salles Torres 

Homem, o antiescravismo maranhense insere nos debates brasileiros a vertente 

sentimentalista que se encontrava entre ingleses e franceses, desde o final do século 

XVIII e, nos Estados Unidos com a A cabana do pai Tomás. Ao longo das obras 

literárias, a ênfase numa imagem positiva da África, afirmando-se, além de tradições 

culturais e laços de família, o sofrimento dos africanos, parece haver um diálogo com 

estratégias de Clarkson e Wilberforce. O predomínio do poema como a forma literária 

mais empregada, por sua vez, lembra o ambiente francês ao propor prêmios para a 

produção de poesia antiescravista. Algumas das palavras de Corréard, o sobrevivente da 

tragédia com a fragata Medusa, lidas paralelamente às fontes maranhenses, o romance 

Úrsula, por exemplo, realçam aproximações de pensamento e sensibilidade − que não 

houvesse mais negros infelizes arrebatados de suas famílias – entre os dois lados do 

Atlântico. Não é preciso pensar que os escritores maranhenses tenham lido exatamente 

o livro de Corréard, basta terem partilhado a matriz de reflexão. 

 A insistência no argumento monogenista acerca de uma essência humana 

compartilhada entre povos de culturas variadas é uma característica fundamental tanto 

da crítica à escravidão como da representação positiva de africanos e afrodescendentes 

na literatura maranhense analisada. Nesse sentido, a pesquisa sugere ter havido um 

circuito mais amplo e complexo de ideias em circulação por dentro de argumentos 

católicos disponíveis, mobilizados politicamente. Alguma coisa pode ter vindo de 

Coimbra quando uma leva de estudantes formados ali retornou para o Maranhão. 

Antonio Henriques Leal conta que, em 1840, quando Gonçalves Dias se empenhava em 

estudar literatura, todo o ambiente universitário mergulhado na influência romântica de 

autores franceses e portugueses, surgiu uma Revista acadêmica em Coimbra. Uma 

varredura inicial na hemeroteca da biblioteca nacional de Portugal permitiu encontrar 

um volume com exemplares reunidos entre 1845 e 1848221. O subtítulo da publicação 

era “jornal literário e científico”, parecido com o que propunham as folhas brasileiras, 

entre Rio de Janeiro e Maranhão, no mesmo período. Com data de agosto de 1845, 

encontrei sob o título “Influência do cristianismo sobre a legislação” um texto crítico à 

escravidão. Nessa data Gonçalves Dias tinha acabado de deixar Portugal. Ainda que não 

tenha lido o exemplar específico em questão, é possível explorar no material uma 

                                                           
221 Revista acadêmica: jornal literário e científico. Coimbra. Imprensa de E. trovão, 1848. (Biblioteca 
Nacional Portugal) 
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vertente de pensamento disponível aos estudantes em Coimbra durante os anos de 

formação do poeta. Existem aproximações. 

 O texto, assinado por S. B., compõe um antiescravismo inflamado, arraigado 

numa interpretação cristã do mundo. Explicava o impulso de escravizar outros povos 

como marca do “pecado original da humanidade”, a qual o cristianismo deveria sanar. 

Para o autor não passava de erro fazer com que história e legislações legitimassem o 

cativeiro, fruto de um comportamento de soberba e ambição em detrimento de 

fundamentos religiosos. Na base estava um entendimento sobre a condição de 

irmandade entre os humanos: “todos os homens são ramos do mesmo tronco, todos são 

filhos pela carne do mesmo homem, e pelo espírito, do mesmo Criador”. Chamou a 

escravidão: “crime de lesa humanidade”. “Diferença de raça” ou noções como “o parto 

segue o ventre” − que condicionava à escravidão crianças nascidas de mãe escrava − 

não seriam senão sofismas. Reconhecendo a prática da escravização como elemento 

espalhado em diversas sociedades humanas, contemporâneas e antigas, interpreta-as 

como abusos, buscando imaginar a perspectiva dos escravizados, destacando a problema 

das mães escravas: “[tudo aquilo] a despeito das lágrimas da maternidade, e dos 

gemidos da inocência! Bárbaros são por certo todos os meios que a ambição inventou 

para privar o homem da liberdade”. Nada, porém, havia mais “cruel, mais covarde, mais 

ignóbil” do que a prática que “assemelha o homem ao tigre que devora seus próprios 

filhos” condicionando a mulher escrava a gerar crianças na mesma condição222.  

 O argumento do texto, afinal, é demonstrar que o cristianismo, quando aplicado, 

corrigiria esses males. O autor fala em “verdades sociais do Cristianismo”, destacando 

transformações a partir da influência cristã. Recorre à antiguidade romana e, mesmo 

num contexto de perseguição aos cristãos, afirma que legislações favoráveis aos 

escravos foram aprovadas à luz dos princípios em questão, limitando-se os castigos, 

favorecendo a manumissão. Destacando o período de Constantino, o imperador 

convertido, S. B. interpreta as práticas de libertação na época como “restituição de 

direitos usurpados” e não como generosidade senhorial. Tratava-se de restabelecer o 

princípio de irmandade essencial entre os humanos223. Desde o início da pesquisa, ainda 

sem saber que chegaria a esse antiescravismo católico, percebi que os intelectuais 

brasileiros, entre Niterói e Minerva, Jornal de instrução... e Archivo, enfatizavam um 

apego religioso. Entre as publicações da corte isso se distinguia, por exemplo, na 

                                                           
222 Para todas as citações neste parágrafo, cf. Revista acadêmica... op. cit., pp. 161-164. Grifos originais. 
223 Idem, pp. 164-166. 
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reafirmação da existência de Deus e no distanciamento em relação a relativismos e 

ceticismos do ambiente da Revolução Francesa. Algumas vezes, Voltaire foi um nome 

rejeitado.  

No Maranhão, a mesma ênfase na manutenção de um pensamento de matriz 

cristã, ao mesmo tempo, parece destacar um matiz particular de catolicismo, 

necessariamente comprometido com a crítica à escravidão e a reabilitação dos 

escravizados. O texto de Coimbra ilumina uma relação de contato entre debates na 

Europa e no Maranhão. Além da noção de irmandade fundamental entre os humanos, 

uma rede de significados se repete lá e cá. A palavra “gemidos” ligada aos sofrimentos 

dos africanos aparece tanto na tradução em português de The cries of Africa, de Thomas 

Clarkson, quanto no texto da Revista acadêmica. Desdobrando-se, os significados 

internos à palavra, na época – “dor”, “aflição de ânimo”224 –, são aquilo que estrutura a 

opção política na literatura maranhense na busca pela perspectiva escrava. “Bárbaro” 

parece um termo em disputa entre os entendimentos científicos e políticos da primeira 

metade do século XIX, entre distinguir estágio e capacidade de progresso social de 

africanos/afrodescendentes − com todas as ambiguidades relacionadas − e depreciar a 

prática de escravizadores. “Tigre”, representando a voracidade do escravismo, aparece 

tanto na Revista acadêmica, quanto no romance de Maria Firmina dos Reis: Fernando P. 

se arremessou contra a preta Susana “como um tigre”. 

Esse entremeado de textos, argumentos e metáforas mobilizadas contra a 

escravidão parece mover o quadro de referências para o ambiente de debates em torno 

de Lamennais na França das primeiras décadas do século XIX. Frank Bowman situa a 

atuação do padre num contexto de esforço de reabilitação da igreja católica após a 

iconoclastia da Revolução Francesa, um apelo à reorganização da sociedade por meio 

de benefícios do cristianismo225. É interessante perceber na bibliografia sobre o tema 

como a crítica à escravidão reunia, além de religiosos, literatos e pintores cuja produção, 

ao tratar de arte, ao mesmo tempo repensava as relações sociais, às vezes por meio de 

simbologias e metáforas226. Considerado um revolucionário das barricadas, de fato 

perseguido pelo Vaticano, Lamennais disseminava uma reinterpretação teológica 

centrando o sacrifício de Cristo como elemento estruturante de uma nova ordem social 

                                                           
224 Cf. Antonio de Moraes Silva, Dicionário da língua portuguesa. Lisboa, Oficina de Simão Tadeu 
Ferreira, s/d, Tomo I, p. 656 - “Gemigo”, “Gemer”. 
225 Frank Paul Bowman, Le christ des barricades, 1789-1848. Paris, Les éditions du CERF, 1987, p. 39.  
226 Cf. Bowman, op. cit.; Honour, op. cit. 
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de fraternidade227. Nesse contexto, o sofrimento do escravo é às vezes pareado à figura 

do Cristo sofredor no trabalho de reabilitação da humanidade, insistindo-se na 

reafirmação de serem os pobres e os infelizes os verdadeiros amigos de Jesus228. A 

ênfase de Lamennais em um de seus textos, segundo Bowman, é convencer a 

humanidade de que todos deveriam concorrer, com a própria parte, para o sacrifício de 

cristo em busca da regeneração social229. Pela lógica, tal entendimento das coisas 

deveria abrandar as relações senhor-escravo até que se pudesse superar a escravidão. A 

Revista acadêmica de Coimbra parece ecoar algo desse debate ao falar em verdades 

sociais do cristianismo. Além disso, sua estratégia ao abordar mudanças legislativas 

inseridas pelo cristianismo é semelhante ao que se encontra nos círculos de discussão de 

Lamennais. 

Embora ainda não se saiba muito sobre o contato dos brasileiros com o padre 

francês, Wilton Marques afirma ter havido uma influência do estilo do padre na prosa 

antiescravista de Gonçalves Dias, Meditação230. Segundo o autor, aspecto ainda 

ignorado pela crítica brasileira, os trabalhos do padre foram lidos avidamente no Brasil, 

com destaque para O livro do povo e Palavras de um crente, marcados por um tom 

profético indignado com a situação dos pobres231. Numa busca inicial, indícios da 

circulação das obras de Lamennais no Brasil, encontrei diversos anúncios de venda de 

seus livros no Jornal do Commercio ao longo dos anos 1840. Num anúncio de 1848, é 

interessante encontrá-lo pareado a outros referenciais franceses ligados ao debates 

antiescravistas e diferenças raciais: Buffon, cujo Histoire Naturelle ainda era famoso 

pela descrição dos diferentes tipos humanos conforme a distribuição geográfica no 

planeta; Lamartine, referencial romântico incontornável para os estudantes das 

faculdades de direito e que, segundo Hugh Honour, frequentava os salões parisienses 

onde se disseminavam ideias antiescravistas; Victor Hugo, que além de influenciar toda 

a geração romântica brasileira, era conhecido internacionalmente pelo romance Bug-

jargal, que tematizava a revolução de escravos em São Domingos – Haiti −, construindo 

Pierrot, um africano descendente da realeza escravizado, como a personagem mais 

elevada do livro. 

                                                           
227 Bowman, op. cit., pp. 56-57. 
228 Idem, p. 55.  
229 Idem, idem. 
230 Cf. Wilton José Marques, Gonçalves Dias, o poeta na contramão. Literatura e escravidão no 
romantismo brasileiro. São Paulo, Edufscar, 2010, pp. 111-112. 
231 Idem, pp. 116-117. 
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O apelo de Lamennais no circuito maranhense talvez se torne mais plausível 

pela conexão que poderia estabelecer com ideias arraigadas ali, na memória sobre 

sermões do padre Antonio Vieira sobre a escravidão232. Tendo atuado por quase uma 

década entre a Amazônia e o Maranhão no século XVII, Vieira deixou centenas de 

sermões, alguns dos quais organizou antes de morrer. No conjunto Maria Rosa Mística, 

reunidos durante seu período final na Bahia entre 1681-1697, os sermões décimo 

quarto, vigésimo e vigésimo sétimo concentram uma reflexão detalhada sobre a 

escravidão, sobre as relações senhor-escravo, sobre status humano e condição dos 

africanos e afrodescendentes no Brasil. Por um lado, a estrutura geral dos textos tolera,  

aceitando, a escravização de africanos, em contraste com uma atuação veemente contra 

a aplicação da mesma exploração sobre os indígenas do Brasil. Sem poder resolver o 

paradoxo, Alfredo Bosi destaca no padre um perfil aguerrido, crítico de abusos e 

defensor de uma prática de avaliação e aperfeiçoamento das relações sociais conforme 

interpretação cristã do mundo233.  

Em seus sermões, dirigindo-se a comunidades escravas ligadas à irmandande do 

rosário, ele claramente justifica o cativeiro dos africanos, segundo lógicas vigentes de 

pensamento: cristianizar pagãos, resgatando-os do sofrimento eterno após a morte, 

donde se segue uma série de argumentos dirigidos aos escravizados a fim de apaziguá-

los ao cativeiro. Porém, ao mesmo tempo, permanece inquieto com a escravidão dos 

africanos, assombrado com o tráfico, com a riqueza e a doçura produzidas nos engenhos 

de açúcar a custo de “tanto sangue inocente”: “Uma das grandes coisas que se vêem 

hoje no mundo, e nos pelo costume de cada dia não admiramos, é a transmigração 

imensa de gentes e nações etíopes” da África para a América234. Acrescenta: “Oh trato 

desumano, em que a mercancia são homens! Oh mercancia diabólica, em que os 

interesses se tiram das almas alheias”. Segundo Vieira, a condição dos escravos no 

Brasil, ainda mais dos miseráveis, eram para ele “matéria de profunda meditação”. 

                                                           
232 Foi Robert Slenes quem me chamou a atenção para os trabalhos de Lamennais, na França, e para os 
sermões de padre Vieira, no Brasil colonial, em particular o conjunto Maria Rosa Mística, ademais, 
abrindo caminho para pensar uma articulação das ideias dos dois autores entre pensadores oitocentistas. 
Em seus estudos sobre Rugendas, Slenes já observava o quando imagens do campo francês de renovação 
cristã em torno do padre Lamennais podiam influenciar argumentos abolicionistas que aproximassem a 
figura de Cristo aos escravizados. Cf. “African Abrahams, Lucretias and Men of Sorrows”… op. cit., p. 
165.  
233 Alfredo Bosi, “Antônio Vieira: Vida e obra. Um esboço” in Padre Antonio Vieira. Essencial. São 
Paulo. Penguin Companhia das letras, 2011, pp. 39-57. 
234 Padre Antonio Vieira, op. cit., p. 532. 
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Entretanto não se opôs à prática, o que, afinal, comprometeria sistemicamente o projeto 

colonial no qual desempenhava uma missão. 

A escravidão posta como fato incontornável, os sermões de Vieira se destacam 

pela defesa da humanidade dos escravizados, rejeitando diferenças essenciais entre 

brancos e pretos, alertando os senhores sobre o castigo que lês sobreviria dos céus nas 

condições em que abusavam de seus cativos − o que, pela reiteração de Vieira, parecia 

estrutural. No sermão vigésimo, Vieira mostra-se indignado com a separação entre 

irmandade do Rosário dos brancos e irmandade do Rosário dos pretos. O sermão 

recolhe uma série exaustiva de exemplos da tradição católica bíblica e de interpretação 

teológica segundo a qual Deus, a Virgem Maria e Jesus não desprezavam os 

escravizados, tendo varias vezes aparecido na terra sob a pele de cativos, desprezados e 

sofredores, sempre ouvindo e atendendo as suas preces. A irmandade entre os humanos 

se estabelecia pela origem no “primeiro homem”, Adão, cujo nome queria dizer “ruber, 

vermelho, por ser esta a cor do barro do campo damasceno, de que o formou”235. Para 

Vieira, tal origem humilde deveria ser remédio contra as manifestações da altivez 

humana. Tampouco os preconceitos de cor eram tolerados por qualquer das divindades 

cristãs, continua o padre, seguindo-se exemplos de personagens ilustres dos textos do 

Antigo Testamento entre os etíopes da África.  

A complexidade dos sermões de Vieira sobre a escravidão pertence a um próprio 

contexto de análise cultural e política sobre os empreendimentos escravistas dos séculos 

XVI e XVII. A proposta que desenvolvo aqui tem a ver com imaginar o quanto o 

universo de pensamento crítico do padre poderia estar disponível a leituras, seleções e 

interpretações pertinentes aos debates do próprio século XIX. A ênfase de Lamennais 

em aproximar a experiência de escravos à imagem do Jesus sofredor, poderia recordar 

movimentos de Vieira no mesmo sentido, assim como remexer nos debates 

maranhenses um repertório já existente de formas, adjetivos e metáforas de indignação 

contra abusos aplicados a escravos. A relação é plausível quando se percebe que Padre 

Vieira e seus sermões de fato se mantinham vivos na vida intelectual local no século 

XIX. Um dos livros de Francisco Lisboa, um dos principais referenciais da vida literária 

maranhense oitocentista, era a biografia A vida do padre Vieira. Na década de 1860, o 

gramático aparentado com Maria Firmina dos Reis, Francisco Sotero dos Reis, dava um 

curso de literatura sobre a “vida do grande padre Antonio Vieira”236. De novo, se por 

                                                           
235 Idem, pp. 224-225.  
236 Cf. Publicador Maranhense, 3 de abril de 1865, p. 2, “curso de literatura”. 
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um lado a falta de pesquisa sistemática dificulta uma reconstrução cuidadosa de círculos 

literários ligados a debates culturais e políticos no Maranhão nas primeiras décadas do 

Brasil independente, ao mesmo tempo, os indícios esparsos em torno da produção 

literária se atraem, tornando a discussão incontornável. 

 

Um rastro entre Maranhão e Rio de Janeiro: Juvenal Galeno  

 

Juvenal Galeno foi um literato cearense que escreveu poesia antiescravista nos 

anos 1860. Segundo um biógrafo, seus poemas foram “instrumento de agitação”, 

recitados nos “serões da [...] cidade de Fortaleza”, “ao lado da poesia revolucionária de 

Castro Alves”237. Em 1871, sua segunda seleção de textos sai publicada no Rio de 

Janeiro com uma carta elogiosa de José de Alencar servindo de prefácio. O romancista 

teria lido também os poemas da primeira coletânea, de 1865, Lendas e canções 

populares? Considerado o principal livro do autor, existe nele um poema “A escrava”. 

O narrador é “uma velha” que, à noite, junto à fogueira, conta uma história que ouviu 

próximo a uma senzala: “Vou contar-vos sua história.../Francisco, dá-me um 

tição;/Antonio, traz-me o cachimbo”. Solitária, em prantos, uma africana chamada 

Maria remoia a má sorte: “Nascera livre na pátria,/Como as auras do vergel...”, “Filha 

do Congo, portanto/Livre fora o seu nascer”. Após a infância feliz com os carinhos da 

mãe, foi sequestrada por traficantes: “Chorando viu-se embarcada/Vendida em breve 

também/Curtindo extrema saudade/De suas terras d‟além”. Na terra de Santa Cruz, o 

Brasil, tornara-se escrava “de brancos” rigoroso, “tão crus!”. Maria se casa com um 

cativo que se torna “Seu companheiro na dor”. Mas, assim quem têm um filho, o senhor 

separa a família, vendendo o marido. Por causa do sofrimento, o leite de Maria seca, o 

seu bebê morre e ela enlouquece; grita, e, nos momentos de calmaria, remói seu 

apresamento no Congo: “Eu sozinha no bosque a cismar.../Quando vejo... que susto... 

que mágoa.../[...] Sou escrava do branco perverso...”238.  

Nos anos 1850, Gonçalves Dias fora encarregado por d. Pedro II a chefiar a 

seção de etnografia de um grupo exploratório pelas chamadas províncias do norte do 

país. Visitou a Amazônia e enviou objetos variados para exposições particulares, além 

de material para estudos no Museu Nacional. José de Alencar estava de olho no que 

                                                           
237 João Clímaco Bezerra, Juvenal Galeno. Poesia. Rio de Janeiro, Agir, 1959, p.5. 
238 Para todas as citações de “A escrava” cf. Juvenal Galeno, Lendas e canções populares. Fortaleza, 
UFC, 1965 [1865], pp. 278-288. 
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acontecia e recebeu “um par de mesas de saboarana”239. Ao que parece, os 

expedicionários estavam preocupados em observar as culturas indígenas existentes, com 

um olhar atento às misturas raciais no nordeste, aparentemente enfatizando, ali, 

miscigenação entre índio e branco240. Mas os elementos de matriz africana estavam 

sempre no caminho. Segundo Lorelai Kury, durante as paradas, os membros da 

comissão frequentavam jantares e reuniões nas casas da gente graúda. Dentre as iguarias 

culinárias, os jogos e conversas da noite, às vezes havia o “samba dos negros”:  

 

festa que tinha lugar no quintal das casas dos proprietários, e não só nas palhoças onde 
viviam os escravos. Enquanto estes dançavam, tocando seus tambores de herança 
ancestral, os assistentes acompanhavam com prazer o samba e participavam da roda, 
para grande espanto dos forasteiros vindos da corte, onde essa mistura não ocorria tão 
facilmente241. 

 

Vasculhando os indícios maranhenses de conexão entre os autores, descobri “A 

escrava” de Juvenal Galeno publicado pela primeira vez no jornal A coalição, em 1864, 

copiado de um texto do Publicador da Paraíba. Durante passagem pelo Ceará, por 

ocasião da expedição, Gonçalves Dias foi hospedado pela família de Juvenal Galeno, 

com quem conversou sobre poesia, sugerindo atenção aos temas populares242. Com um 

projeto literário próprio, o antiescravismo do cearense parece emprestar dos 

maranhenses. Imagens de jovens africanas livres e felizes no lugar de origem, 

sequestradas pelo tráfico e injuriadas por senhores brutais no Brasil repetem-se entre “as 

escravas” de Gonçalves Dias e Juvenal Galeno, passando pela Susana de Firmina dos 

Reis. O cearense parece ter mesmo lido e se inspirado em Úrsula, pelo intrigante 

paralelismo entre  as narradoras velhas que acendem um cachimbo antes de contar a 

história. Porém, distanciando-se do Maranhão, o antiescravismo de Galeno se aproxima 

de pensamentos que enfatizavam o estado de anomia em que o escravo terminava 

esmagado pelo cativeiro. Maria enlouquece. Já em outros poemas de Lendas e canções 

populares existe “O escravo suicida”, além de “O escravo”, caracterizado 

fundamentalmente por sofrimentos e impossibilidade de reação. 

                                                           
239 Encontrei a informação ao acaso em: Josué Montello, Gonçalves Dias na Amazônia. Relatório e diário 
da viagem ao Rio Negro. Rio de Janeiro, ABL, 2002, 62.  
240 Cf. o conjunto de textos em Lorelai Kury (org.), Comissão científica do Império, 1859-1861. Rio de 
Janeiro, Andrea Jakobson, 2009.  
241 Kury, Comissão..., op. cit., “Introdução”, p. 12. 
242 F. Alves Andrade, “Introdução” in GALENO, Juvenal, Lendas e Canções populares. Fortaleza, 
Imprensa Universitária do Ceará, 1965, pp. 6-7. 
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As aproximações e distanciamentos que Juvenal Galeno permite estabelecer 

entre meu ponto de partida de análise – a escravidão em J. Manuel de Macedo e José de 

Alencar – e seu desdobramento – os maranhenses – apresenta talvez um elo para a linha 

tracejada que o capítulo constrói entre autores variados, entre regiões e períodos 

distintos da história brasileira oitocentista até 1871. Embora se imponham lacunas entre 

as obras analisadas por não se poder identificar um projeto literário único, os textos 

atraem uns aos outros por partilharem problemas centrais da formação do país sobre o 

que fazer com a escravidão e como lidar com escravizados e libertos. Nos matizes de 

representação, além dos empréstimos e trocas de influência, os autores constroem um 

diálogo político sobre as principais vertentes em discussão no país, que culminam no 

abismo de incerteza que a historiografia reconhece em torno de 1871. 
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CAPÍTULO 2 

“Senhores de mil escravos”: literatura e comércio ilegal de africanos 

 

Existe, numa literatura brasileira oitocentista produzida por maranhenses, uma 

crítica acirrada à vigência da escravidão no Brasil. Mais do que isso. São textos que se 

estruturam por um entendimento político inconformado acerca da tolerância às práticas 

do contrabando de africanos nas primeiras décadas do século XIX, bem como das 

transações parlamentares que, na lei antitráfico de 1850, favoreceram um acordo de 

silêncio sobre as ilegalidades cometidas até ali. No capítulo que segue, proponho uma 

análise do problema por meio de um cotejo entre obras de Antonio Gonçalves Dias, 

Trajano Galvão de Carvalho e Maria Firmina dos Reis, entre prosa e poesia produzidas 

entre os anos 1840-1860. 

Raramente estudados em conjunto, os autores citados adquiriram status variados 

nos registros da história literária brasileira até o momento. Gonçalves Dias é 

fundamentalmente o poeta ícone do romantismo indianista; incontornável, dos grandes 

compêndios literários às apostilas da educação básica. Sua produção crítica à escravidão 

é quase desconhecida fora do ambiente especializado e pouco referenciada243. Já os dois 

outros escritores têm suas obras reconhecidas pela representação de africanos e 

afrodescendentes, além da tematização do cativeiro, porém sem destaque no cânone. 

Trajano Galvão de Carvalho aparece entre os poetas menores tanto na Formação da 

literatura brasileira, de Antonio Candido, quanto no capítulo de José Veríssimo sobre 

os maranhenses em História da literatura brasileira244. Seu interesse pelo tema da 

escravidão foi comentado primeiro em notas biográficas escritas após sua morte nos 

anos 1860245. No final do século XIX, Silvio Romero lhe deu destaque no que chamou 

de quarta geração romântica; não teria sido grande poeta, porém indispensável como “o 

primeiro a dar ingresso à raça negra e cativos dessa raça em nossa poesia”246.  

                                                           
243 Como referencial crítico influente, por exemplo, Antonio Candido, Formação da literatura brasileira. 
Momentos decisivos. São Paulo | Rio de Janeiro. Ouro sobre azul, 2009, cap. X. Em publicação do final 
do século XIX, Silvio Romero fala de Gonçalves Dias como “O poeta dos timbiras”: cf. História da 
literatura brasileira, Rio de Janeiro: Imago Ed.; Aracaju, SE:Universidade federal de Sergipe, 2001, 
Tomo II, p. 767. Num panorama mais recente, ver: Gerald Martins, “A literatura, a música e a arte na 
América Latina da Independência até 1870” in: Leslie Bethell (org.), História da América Latina. Da 
independência a 1870. São Paulo, Edusp, 2014, vol.3, pp. 829-874.  
244 Cf. Candido, Formação da literatura brasileira..., op. cit. p. 518; José Veríssimo, História da 
literatura brasileira. Rio de Janeiro, Topbooks, 1998, p. 257. 
245 Cf. Antonio Henriques Leal, Pantheon Maranhense. Ensaios biográficos dos maranhenses ilustres já 
falecidos. Rio de Janeiro, Alhambra, 1987, Tomo I, cap. XIII. 
246 Silvio Romero, História da literatura brasileira, op. cit., p. 925. 
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Pioneirismo na discussão do tema tem sido reclamado em favor da figura de 

Maria Firmina dos Reis, cuja produção ficou ignorada pelos principais compêndios 

literários brasileiros até ser redescoberta nos anos 1970247. Desde então aumentaram os 

estudos que buscam restabelecer a atuação da autora, destacando sua originalidade ao 

publicar romances e poesia num ambiente que limitava a atuação de mulheres, ainda 

mais com seu perfil: filha ilegítima, negra, solteira, no ambiente patriarcal e escravista 

brasileiro248. Na ênfase ao tratamento particular conferido por Firmina ao problema da 

escravidão, as pesquisas acadêmicas da última década, num novo mergulho à produção 

literária maranhense, reconhecem a presença do tema na poesia de Gonçalves Dias e de 

Trajano Galvão de Carvalho ao lado da autora, pontuando textos e distinguindo 

abordagens249. Porém, uma reflexão que se estruture sobre o diálogo entre os escritores 

ainda é necessária. 

Na coletânea Literatura e afrodescendência no Brasil, publicada em 2011, 

empenhada no trabalho de revisar a construção do cânone literário brasileiro pela 

atuação de autores e experiências afrodescendentes, além de Maria Firmina dos Reis, 

existe também o verbete Gonçalves Dias. Embora não se explorem trocas entre os 

autores, traz-se ao espaço de debates uma percepção do poeta como autor mestiço que 

se interessou pelas componentes não brancas da cultura brasileira250. Destacando o 

problema dos poucos estudos sobre os “textos gonçalvinos nos quais negros e mestiços 

se fazem presentes”, Marisa Lajolo afirma haver no autor uma “reflexão muito original 

sobre o estatuto ético e político da escravidão”, além de lirismo e “alteridade étnica”251. 

Ao final do verbete são citados excertos do poema “A escrava” e da prosa Meditação. O 

antiescravismo de Gonçalves Dias ganha destaque em livro de Wilton José Marques ao 

propor uma discussão sobre literatura e escravidão no romantismo brasileiro252. O autor 

analisa as ambiguidades ligadas à posição do poeta entre criticar o cativeiro ao mesmo 
                                                           
247 Cf. Eduardo de Assis Duarte, “Maria Firmina dos Reis e os primórdios da ficção afro-brasileira” in: 
REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Florianópolis, Ed. Mulheres; Belo Horizonte, PUC Minas, 2009. 
248 Para um resumo objetivo desse processo, cf. MACHADO, Maria Helena P. T., “Maria Firmina dos 
Reis: invisibilidade e presença de uma romancista negra no Brasil do século XIX ao XXI” in: REIS, 
Maria Firmina dos, Úrsula. São Paulo, Companhia das letras, 2018. 
249 Por exemplo, Régia Agostinho da Silva, “A escravidão no maranhão: Maria Firmina dos Reis e as 
representações sobre a escravidão e mulheres no Maranhão da segunda metade do século XIX”. Tese de 
doutorado. USP, 2013, pp. 65-73; Luciana Diogo, “Da sujeição à subjetivação: a literatura como espaço 
de construção da subjetividade, os casos das obras Úrsula e A escrava de Maria Firmina dos Reis”. 
Dissertação de mestrado. USP (IEB), 2016, pp. 105-114. 
250 Eduardo de Assis Duarte (org.), Literatura e afrodescendência no Brasil: antologia crítica. Belo 
Horizonte, Editora UFMG, 2014, vol. 1, p. 100. 
251 Marisa Lajolo, “Gonçalves Dias” in: Duarte, Literatura e afrodescendência..., op. cit., p. 99. 
252 Wilton José Marques, Gonçalves Dias, o poeta na contramão. Literatura e escravidão no romantismo 
brasileiro. São Paulo, Edufscar, 2010. 
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tempo dependendo das relações com o poder e do emprego público para se manter, 

manter-se como literato. A seguir, apresenta uma análise de Meditação como cerne do 

antiescravismo de Gonçalves Dias, em 1850. 

Dentro desse quadro de referências, a escravidão aparece como um problema de 

contornos gerais sob o foco dos escritores oitocentistas, localizado em certo período da 

história brasileira. Meu empenho ao longo do capítulo é discernir embates históricos 

específicos nos quais mergulhavam autores e literatura, conforme as dinâmicas sociais 

mutáveis da escravidão em andamento, em particular, sob a tensão de debates políticos 

específicos que implicaram experiência e posicionamentos dos escritores por meio de 

suas estratégias estéticas. Contexto que estrutura a viabilidade de discernir uma 

conversa entre os autores, descobrindo em Gonçalves Dias uma relação profícua entre 

sua obra poética e Meditação. Entre Rio de Janeiro e Maranhão, destaca-se a questão do 

tráfico de escravos e um empenho em falar do tema, vazar informação, em vez de calar.  

 

O Maranhão e a crítica ao contrabando de africanos 

 

Durante os anos 1840 e 1860 o auge da economia escravista brasileira centrava-

se no sudeste, na produção das plantations de café, em seu pico produtivo, 

caracterizadas pelo predomínio de grandes propriedades escravas nas mãos de poucos 

senhores253. Era o destino principal da maioria absoluta de escravizados recém chegados 

do tráfico atlântico até 1850, o que elevou a importância demográfica de africanos na 

região254. Presença negra em destaque, não só nas fazendas como nas cidades, na vida 

cotidiana do país, baralhando as formas sociais da hegemonia imperial de matriz branca 

europeia; multiplicando-se batuques e cantos de improviso, linguagens e palavras; 

encontrões dentro de casa e no meio da rua, negros descalços, negros com sapatos, 

adereços de contas, panos e estampas da costa; técnicas e dizeres de cura, cantos de 

lavadeiras, braços e coxas nus; cochichos, aromas e comidas vendidas nas ruas por 

negros ao ganho255. 

                                                           
253 Robert W. Slenes, “Peasants into precarious masters: Hard Bargaining and Frequent Manumission in 
Brazilian Small Slave Holdings, c. 1750-1850”, Texto inédito; Stanley Stein, Vassouras, um município 
brasileiro do café, 1850 – 1900. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1990. 
254 Sobre isso, por exemplo, Robert W. Slenes, Malungo, ngoma vem! África coberta e descoberta no 
Brasil. Revista USP (12), 1992, pp. 48-67; Ricardo Figueiredo Pirola, Senzala insurgente. Malungos, 
parentes e rebeldes nas fazendas de Campinas (1832). Campinas, Ed. da Unicamp, 2011. 
255 Um mergulho em imagens e experiências sociais que fui adquirindo ao longo das pesquisas por meio 
de bibliografia variada sobre história social oitocentista, por exemplo: Sidney Chalhoub, Visões da 
liberdade: uma história das últimas décadas da escravidão na Corte, São Paulo, Companhia das letras, 
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Um quadro geral que implicava todo o Brasil, mas se acentuava, em termos 

demográficos, no sudeste, naquele momento. Ainda assim, a crítica mais incisiva ao 

cativeiro, centrada num esforço de imaginação sobre a condição escrava, se concentra 

na produção maranhense. Uma hipótese inicial para isso pode ter a ver com a contínua 

perda de importância econômica da escravidão nas províncias do norte/nordeste do país, 

à época, comparativamente, tornando mais fácil a emergência da crítica mais dura em 

lugares onde o impacto das investidas contra o cativeiro seria menor256. Faz sentido, 

mas não seria um único fator. Respeitando distancias e particularidades, é possível que 

o mote antiescravista na literatura maranhense se ligasse tanto a questões internas e 

próprias quanto ao modo como se relacionava com os debates mais amplos na corte 

fluminense257. 

Constatação mais ou menos geral na bibliografia sobre história da escravidão no 

Maranhão é a de que faltam pesquisas sistemáticas em muitas áreas258. Ainda assim, 

alguns entendimentos se estabelecem. A escravidão teve impacto importante na 

província até meados do século XIX, pelo menos. Segundo Matthias Röhring Assunção, 

o Maranhão foi a região com maior proporção de escravos no Brasil até os anos 1820259. 

Daniel Sousa Barroso e Luiz Carlos Laurindo Jr. destacam a importância do cativeiro na 

economia da macro-região Grão-Pará e Maranhão entre o final do século XVIII e 

                                                                                                                                                                          

1990; Robert W. Slenes, Na senzala, uma flor – Esperanças e recordações na formação da família 
escrava: Brasil, sudeste, século XIX. Campinas, Editora da Unicamp, 2011 [1999]; Silvia Hunold Lara & 
Gustavo Pacheco, Memórias do jongo: as gravações históricas de Stanley J. Stein. Vassouras, 1949. Rio 
de Janeiro, Folha seca; Campinas, CECULT, 2007;  João José Reis, Rebelião escrava no Brasil: a 
história do levante dos malês, 1835. São Paulo, Companhia das leras, 2003, e  Domingos Sodré, um 
sacerdote africano: Escravidão, liberdade e candomblé na Bahia do século XIX. São Paulo, Companhia 
das letras, 2008; Gabriela Sampaio. Juca Rosa, um pai de santo na corte imperial. Rio de Janeiro, 
Arquivo Nacional, 2009; Flávio dos Santos Gomes, Histórias de Quilombolas. Mocambos e comunidades 
de senzala no Rio de Janeiro imperial, século XIX. São Paulo, Companhia das letras, 2006; Regina C. 
Lima, Xavier, Religiosidade e escravidão, século XIX: mestre Tito. Porto alegre, Editora da UFGGS, 
2008. 
256 Hugh Honour, por exemplo, comenta a diferença entre os abolicionismos ingleses e franceses e nos 
Estados Unidos; neste último caso, a escravidão sendo um problema logo do lado de fora da porta, ao 
passo que os críticos europeus tinham o Atlântico a separá-los do impacto cotidiano, econômico etc., do 
cativeiro. Cf. The Image of Black in the Western Art. Vol IV, From the american revolution to world war 
I. Cambridge, Massachusetts, and London, England. Harvard University press, 1989, pp. 155-156. 
257 Acredito que o aprofundamento das pesquisas nesse sentido deve mostrar uma relação mais intensa de 
trocas nas discussões literárias – sempre também políticas e sociais naquela época – nas diferentes 
províncias do país; os autores centrados na corte atentos ao que havia no interior; muitos vinham de lá, 
quando não passavam pela faculdade de direito em Recife. 
258 Conferir o que dizem, por exemplo, Matthias Rörig Assunção, De caboclos a bem-te-vis. Formação do 
campesinato numa sociedade escravista: Maranhão, 1800-1850. São Paulo, Annablume, 2015; Daniel B. 
Domingues da Silva, “The Atlantic Slave Trade do Maranhão, 1680-1846: Volume, Routes and 
Organizations”. Slavery and Abolition. Vol. 29, No 4, December 2008, pp. 477-501. Eu mesma esbarrei o 
tempo todo em limitações na bibliografia sobre os mais variados assuntos.  
259 Cf. Assunção, De caboclos a bem-te-vis... op. cit., p. 16; Matthias Rörig Assunção, “A memória do 
tempo de cativeiro no Maranhão”. Tempo, n. 29. 
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primeiras décadas do século XIX, cultivando e exportando cacau, dentre outros260. O 

aumento da produção de arroz e algodão em 1755, com demanda mais intensa de mão 

de obra, sob a administração da Companhia Geral do Grão-Pará de Maranhão 

(CGGPM), é o que teria feito a região adentrar a economia internacional do tráfico de 

escravos, segundo Daniel B. Domingues da Silva261. 

Interessante observar os dados que esse autor traz acerca do volume do tráfico de 

africanos para o Maranhão. Passando por fases distintas, iniciando em 1680, o último 

registro de desembarque se dá no ano de 1846, portanto, dentro do momento crítico de 

debates parlamentares pelo fim do comércio atlântico de escravos no Brasil. Enquanto o 

total de africanos desembarcados na região durante todo o período é de 100. 525, a 

chegada da maior parte absoluta de escravizados, 87.521 pessoas, concentra-se no 

período curto 1778-1846. Na falta de pesquisa sobre o tema, fica sugerida uma 

experiência histórica de enorme impacto social ligado à presença dos cativos262. 

O comércio ilegal de africanos. Em geral, quando se fala do problema tem-se em 

vista o período entre 1831 e 1850, datas das duas leis antitráfico brasileiras, 

entremeadas pelo período de pressão diplomática inglesa sobre o país. Pelo alto volume 

e concentração de africanos nas fazendas do vale do Paraíba fluminense, vem à cabeça a 

região sudeste do país. A lei de 7 de novembro de 1831, por certo tempo considerada 

como “lei para inglês ver”, tem sido foco de pesquisas que reavaliam o movimento das 

forças políticas em seu entorno ao longo do tempo, assim como do impacto social e 

institucional − incluindo costumes – do desrespeito às suas prescrições, até 1850 e 

depois, na formação do país e nos principais debates sobre a escravidão. Longe de 

artifício para enganar os ingleses em cruzada atlântica contra o tráfico, as pesquisas 

mostram que havia interesse, esforço político e até estratégias para poder reprimir o 

tráfico de africanos nos anos 1830, interrompidos pela ascensão de uma força 

parlamentar ligada aos interesses cafeeiros em expansão, em demanda de africanos263. 

Centradas nos debates na corte ou numa documentação sobre a escravidão 

                                                           
260 Daniel Souza Barroso e Luiz Carlos Laurindo Jr., “À margem da segunda escravidão? A dinâmica da 
escravidão no vale amazônico nos quadros da economia-mundo capitalista”. Revista Tempo, vol. 23, n. 3, 
Set./Dez. 2017, pp. 573-588.  
261 Daniel B. Domingues da Silva, The Atlantic... op. cit., p. 481. 
262 Idem, pp. 484-485. 
263 Cf. Tâmis Parron, A política da escravidão no Império do Brasil, 1826-1865. Rio de Janeiro, 
Civilização brasileira, 2011; Alain El Youssef, Imprensa e escravidão: política e tráfico negreiro no 
império do Brasil (Rio de Janeiro, 1822-1850). São Paulo, Intermeios, 2016; Beatriz Mamigonian, 
Africanos livres. A abolição do tráfico de escravos no Brasil. São Paulo, Companhia das letras, 2017; 
Sidney Chalhoub, A força da escravidão. Ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. São Paulo, 
Companhia das letras, 2012. 
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principalmente ligada ao Rio de Janeiro, essas pesquisas reafirmam o quadro de 

referência no sudeste, de fato, fundamental às questões políticas inerentes ao processo 

histórico em foco. 

Porém o problema da compra ilegal de africanos no Brasil se estende desde 

1810, quando dom João VI, morando no Rio de Janeiro, assina o tratado de amizade 

com a Inglaterra. Entre 1815, 1817 e 1826 novos acordos e convenções são firmados, o 

último deles, já o país independente, estipulando março de 1830 como prazo para o fim 

do tráfico, a partir de então tornando-se pirataria. E depois disso vem 7 de novembro de 

1831. Desde 1815, o tráfico de escravos acima da linha do equador estava abolido. 

Dentro desse contexto mais amplo, o Maranhão, junto a outras províncias do 

norte/nordeste do Brasil tem seu papel no comércio ilegal de africanos. Beatriz 

Mamigonian observa que no Maranhão, “o comércio de escravos com a Guiné se fazia 

normalmente”, ignorando-se os tratados. A “importação de dezenas de milhares de 

africanos desde a proibição do comércio ao norte do equador demonstrava que 

comerciantes e compradores de escravos haviam se adaptado à ilegalidade”, assim como 

as autoridades encarregadas pela repressão “haviam formulado um protocolo de 

conivência com o tráfico”264.  

Em 1826, por exemplo, a chegada da escuna Carolina se torna alvo de uma 

devassa por insistência de um representante britânico no local. Resultando na 

emancipação de 110 africanos, a carga tinha um consignatário no Maranhão preparado 

para vendê-la. Segundo Mamigonian, o cônsul britânico obteve documentação que 

continha relação oficial de onze embarcações vindas dos portos de Bissau, Cachéu e 

Santiago entre 1818 e 1823: desembarcavam escravos declarados domésticos para 

serem posteriormente vendidos; 1.024 (mil e vinte quatro) desses africanos pertenciam a 

um mesmo homem, João Pereira Barreto. Sua proximidade com governantes locais é o 

que garantia a autorização da entrada de navios suspeitos nos portos maranhenses, 

conferindo verniz de legalidade à propriedade adquirida por contrabando265. 

No geral, considerando o período de ilegalidade como um todo, Daniel B. 

Domingues da Silva acredita que o volume do contrabando para o Maranhão não tenha 

sido expressivo, já que a província se situava em meio a outras mais ricas, por exemplo, 

quando a produção de açúcar chamava mais a atenção266. De fato, o lugar que o 

                                                           
264 Cf. Mamigonian, Africanos livres... op. cit., p. 63. 
265 Idem, ibidem, pp. 63-64. 
266 Daniel B. Domingues da Silva, “The Atlantic”... op. cit., p. 482. 
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Maranhão ocupou nos anos da expansão cafeeira foi o de exportador de mão de obra 

escrava, por dentro da malha crescente do tráfico interprovincial, enviando mão de obra 

para Rio de Janeiro e São Paulo267. De qualquer modo, até aqui se pode situar um 

ambiente no qual, do ponto de vista da própria condição local, o tema do contrabando 

de africanos existia como experiência, memória e problema para políticos e escritores 

maranhenses. Por exemplo, percepções de que a questão da ilegalidade começava cedo, 

podendo implicar as províncias do norte do país apareceu nos debates dos anos 1830. Já 

durante a discussão do projeto antitráfico de 1831 houve quem levantasse a necessidade 

de punir os casos de escravização ilegal até ali. Tendo em vista o acordo de 1826, 

ecoando ideias compartilhadas por outros parlamentares, o visconde de Alcântara diz 

que “„o tratado libertou estes homens, que entraram no nosso solo, e a violência de 

quem abusivamente os conservou e os vendeu, não pode fazer caducar seus 

imprescritíveis direitos‟”268. Na contramão, ventilando ideias de uma maioria de 

senadores que rejeitava inscrever tal prescrição na lei, o marquês de Barbacena afirmou 

a necessidade de equilibrar “„os sentimentos filantrópicos‟” com “„o sentimento dos 

males, que devem cair sobre todo o Brasil‟”, caso aparecessem “„de chofre milhares de 

pretos forros sem ofício‟”− “„principalmente nas províncias do Norte‟”, ele disse269. 

 

Meditação, de Gonçalves Dias 

 

Em agosto de 1850, enquanto, em sessões secretas, o parlamento discutia forma 

de reprimir o tráfico de escravos após anos de violação à lei de 1831, o Publicador 

Maranhense noticia as investidas inglesas contra navios suspeitos na costa brasileira no 

mês anterior. Transcrevendo informação do Correio Mercantil, da corte, descreve o 

périplo do vapor de guerra Cormorant ao longo do litoral da província do Rio de 

Janeiro. Primeiro identifica presas, seguindo pistas por lugares onde encontrar a gente 

ligada ao tráfico: “o vapor viu alguns navios, que igualmente lhe pareceram suspeitos, 

fundeados em frente à ilha Cotinga, que é habitada unicamente por pescadores e agentes 

                                                           
267 Idem, ibidem, p. 483; Barroso e Laurindo Jr., “À margem da segunda escravidão?...” op. cit., pp. 583-
588. Para um mergulho nas lógicas internas do tráfico interprovincial, cf. Joice Oliveira, “Atando e 
desatando nós: negociantes e cativos no comércio interno de escravizados, 1850-1888”. Campinas, 
Universidade Estadual de Campinas. Tese de doutorado, 2019.  
268 Apud Mamigonian, Africanos livres, op. cit., p. 77. 
269 Apud Mamigonian, Africanos livres, op. cit., p. 78. 
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do tráfico”270. A notícia conta que, além de revistar, debaixo de tiro, o vapor inglês 

reboca e incendeia as embarcações ligadas ao comércio ilegal de africanos. 

Sem dúvida ciente das discussões que circulavam em sua província de origem – 

mantinha correspondência com os locais –, em 1850 o poeta Gonçalves Dias já vivia na 

corte. Após uma temporada no Maranhão, entre Caxias e São Luís, em 1845-1846, 

embarcara para o Rio de Janeiro em busca de melhores oportunidades literárias, além de 

emprego. Durante toda a década de 1840 o problema do tráfico ilegal de africanos fora 

pedra no sapato de parlamentares e administradores do império, assunto vazado na 

imprensa com maior ou menor alarde. Pelo menos desde 1848 a temperatura das 

discussões na corte andava alta. Na câmara dos deputados tentavam passar nova lei de 

repressão ao tráfico, entre bate-bocas e pedidos de sessão secreta – sem audiência nem 

registro público –, pois, afinal, o que fazer com a vigência da lei de 7 de novembro de 

1831271. O Correio Mercantil passou a publicar papéis do parlamento inglês com 

depoimentos sobre a situação do tráfico no Brasil. O jornal O philantropo inicia uma 

campanha contra a escravidão, de tempos em tempos tocando sirene contra o tráfico 

“escandaloso”: que acontecia “com graves ultrajes das leis do império”, “[na cara] das 

autoridades, da liberdade dos Africanos”272. Beatriz Mamigonian descobriu que por trás 

desses jornais havia um grupo secreto de agentes brasileiros contra o tráfico em diálogo 

com autoridades inglesas e recebendo financiamento273. Mesmo sem ligações com esse 

grupo – não há evidências –, Gonçalves dias andava por ali; durante o período 1848-

1850 atuou como jornalista cobrindo os debates parlamentares: o senado para o Jornal 

do Commercio, a câmara para o Correio Mercantil 274. 

No começo de 1850, junto a Joaquim Manuel de Macedo e Araújo Porto-Alegre, 

o poeta encetou a publicação de uma nova revista literária, a Guanabara, onde publicou 

o texto Meditação, abordando, dentre outros, o problema da escravidão no país. Foi 

distribuído em três capítulos separados entre fevereiro, março e abril daquele ano. 

Pouco depois, Gonçalves Dias deixa a revista. Para Wilton Marques, cujo trabalho 

inicia um esforço em perceber o poeta para além do indianismo, sua saída do corpo 

editorial da Guanabara esteve ligada a divergências em torno da publicação de 
                                                           
270 Publicador Maranhense, MA, 8 de agosto de 1850. 
271 Sobre isso, cf. Chalhoub, A força da escravidão... op. cit., caps. 3-5.  
272 O philantropo, RJ, 6 de abril de 1849, p. 3, “contrabando da escravatura”. No começo da pesquisa 
cogitei estudar o assunto no jornal, de onde vem essa leitura inicial. Para leitura mais aprofundada do 
jornal, cf. Kaori Kodama, “Os debates pelo fim do tráfico no periódico O philantropo (1849-1852) e a 
formação do povo: doenças, raça e escravidão”. Revista Brasileira de História. N. 28 (2008), pp. 407-430.  
273 Mamigonian, Africanos livres..., op. cit., cap. 6. 
274 Cf. Marques, Gonçalves Dias... op. cit., pp. 45-48.  
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Meditação, que teve passagens do terceiro capítulo censuradas. A publicação desse 

texto teria se oferecido ao poeta como um tipo de margem de manobra na qual ensaiava 

sua independência intelectual – fazer crítica política, e sobre a escravidão – ao mesmo 

tempo em que dependia de relações de favor e do emprego público para se manter275. 

De acordo com o crítico, concentrando a análise sobre o cativeiro no primeiro capítulo 

de Meditação, o foco dos trechos censurados seria uma denúncia de conchavos 

políticos, às vezes noturnos, no palácio imperial276. 

Meditação é um texto riquíssimo de reflexão crítica sobre elementos centrais na 

construção do Brasil das primeiras décadas da independência, porém desafia a 

interpretação pela forma e por seu caráter inacabado. Apresenta estilo de escrito 

profético, marcado por tópicas e figuras da narrativa bíblica. Um diálogo entre duas 

personagens, o velho e o jovem, se desenvolve como desdobramento de visões sobre 

passado, presente e futuro, arrematando advertências e exortações. São camadas de 

intertextualidade, símbolos e significados possíveis. Wilton Marques destaca as 

influências do padre francês Félicité de Lamennais e do literato português Alexandre 

Herculano. Ambos, cada qual a seu modo e em seu contexto, se destacavam por uma 

defesa da regeneração social por meio do poder espiritual com foco na condição dos 

oprimidos e na necessidade de educar o povo; construíam narradores de estilo 

grandiloquente e vozes messiânicas277. 

Analisando o texto conforme os capítulos separados, Marques distingue um foco 

particular para cada um deles. No primeiro, há o problema da escravidão. Para o autor, 

seria uma análise mais econômica que humanitária, sem diálogo com a obra poética de 

Gonçalves Dias, considerada inexpressiva do ponto de vista da crítica ao cativeiro. 

Marques percebe um entendimento de inspiração liberal, impressionado com a presença 

massiva de africanos no Brasil, indignado com as práticas degradantes do cativeiro, 

porém depreciativa dos escravizados, percepções compartilhadas, à época, nas 

publicações de memórias sobre a escravidão278. Uma advertência sobre perigos de 

insurreição seria uma sombra do medo da revolta escrava que levou o Haiti à 

independência279. Compartilhando do consenso bibliográfico sobre o pouco empenho 

dos escritores brasileiros oitocentistas em retratar a escravidão, Wilton Marques enfatiza 

                                                           
275 Idem, ibidem, pp. 96-97. 
276 Idem, ibidem, pp. 240-241. 
277 Idem, ibidem, pp. 111-117. 
278 Idem, ibidem, pp. 173-175. 
279 Idem, ibidem, pp. 178-179. 
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o esforço de Gonçalves Dias em pelo menos “tocar na ferida”280. Nos capítulos dois e 

três de Meditação, o crítico destaca uma reflexão sobre o Brasil, ligada à agenda 

romântica na busca por definições de nacionalidade. Percebe ênfase na necessidade de 

alterar as estruturas sociais do país; crítica à forma da colonização portuguesa pela 

introdução da escravidão, a perseguição indígena, dentre outros281. 

Mesmo ciente da atuação de Gonçalves Dias na cobertura dos debates 

parlamentares entre 1848-1850, Wilton Marques não levanta relações entre a crítica 

antiescravista de Meditação e os debates brasileiros em torno do tráfico de escravos. Por 

um lado, pode ter a ver com o fato de que Gonçalves Dias escrevia o texto anos antes, 

durante 1845-1846. Esse é um ponto. Porém, não teria acontecido nenhuma reescrita, 

qualquer ajuste, durante a estada do poeta no Rio de Janeiro? De todo modo, outra 

questão é que o problema do contrabando de escravos, bem como os debates em torno 

dele ao longo de toda a década de 1840, não está no foco da análise de Marques, exceto 

por breve menção ao assunto. Por outro lado, acredito que, mesmo tendo sido escrita 

antes de 1848, existe uma forte relação entre Meditação e o problema do contrabando 

de africanos no Brasil. Desafiando vetos de silêncio, tornando-se eloquente por meio de 

figuras, empregando palavras precisas, Gonçalves Dias produziu um entendimento 

político do país como algo desvirtuado pelas opções políticas que protegiam a 

escravidão. 

Sem esgotar as possibilidades interpretativas em Meditação, é possível ler 

conjuntamente os três capítulos como uma reflexão sobre os impasses da formação do 

país em debates acumulados desde 1822 chegando num ponto de inflexão nos anos 

1840. A escravidão perpassa os temas de todos os capítulos como elemento 

incontornável das relações sociais e políticas em jogo282. Ao longo do texto, no 

confronto entre o velho e o jovem, apresenta-se um conflito de interpretações políticas 

sobre o país, partindo do ancião a capacidade de produzir visões: “Então o velho 

estendendo a mão descarnada e macilenta tocou as minhas pálpebras [...] E diante dos 

                                                           
280 Idem, ibidem, p. 185. 
281 Idem, ibidem, pp. 191-198; 218-229. 
282 Para interpretações entre literatura e história da escravidão, nesse sentido, que influenciam o modo 
como interpreto as obras dos literatos em foco: Sidney Chalhoub e Leonardo Affonso de Miranda Pereira 
(org.), A História contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1998; Sidney Chalhoub Machado de Assis, historiador. São Paulo, Companhia das Letras, 
2003, e A força da escravidão... op. cit., cap. 10; Ana Flávia Cernic Ramos, As máscaras de Lélio. 
Política a humor nas crônicas de Machado de Assis (1883-1886). Campinas, Editora da Unicamp, 2016. 
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meus olhos se estendeu uma corrente de luz”283. O jovem vê diante de si um lugar de 

território extenso, vegetação rica, povoado por tipos humanos variados: “milhares de 

homens de fisionomias discordes, de cor vária e de caracteres diferentes”. Alusão à 

marca exótica do Brasil oitocentista do ponto de vista de viajantes e naturalistas: 

população étnica variada, disposta à miscigenação. Hierarquias sociais, cor e escravidão 

descrevem os contornos da sociedade em foco: 

 

E esses homens formam círculos concêntricos, como os que forma a pedra caindo no 
meio das águas plácidas de um lago. 
E os que formam os círculos externos têm maneiras submissas e respeitosas, e são de 
cor preta; − os outros, que são como um punhado de homens, formando o centro de 
todos os círculos, têm maneiras senhoris e arrogantes, e são de cor branca. 
E os homens de cor preta têm as mãos presas em longas correntes de ferro, cujos anéis 
vão de uns a outros, eternos, como a maldição que passa de pais a filhos. 

 

O velho pede ao jovem que olhe em volta. Ele vê cidades, vilas e aldeias 

fervilhando de gente correndo em “direções diversas e com rapidez diferente, como 

carentes de juízo”. Ruas tortuosas, estreitas, mal calçadas; casas baixas e feias, “templos 

sem dignidade e sem religião”; por toda parte, escravos:  

 

E nessas cidades, vilas e aldeias; nos seus cais, praças chafarizes – vi somente – 
escravos! 
E à porta do interior dessas casas mal construídas, e nesses palácios sem elegância – 
escravos! 
E no adro ou debaixo das naves dos templos, de costas para as imagens sagradas, sem 
temor como sem respeito – escravos!284 

 

A percepção sobre o lugar, uma figura do Brasil, é negativa. Sugere uma falta de 

projeto claro que dirigisse o rumo do país, o progresso, como se diria então. Por um 

lado, a multidão de escravos disseminada por todos os aspectos da vida social parece 

trazer imagem inespecífica do problema, consequência geral de séculos de expansão do 

cativeiro pelo território no período colonial. Ao mesmo tempo, no clima da percepção 

aguda sobre a contínua entrada de africanos no Brasil por contrabando, a presença deles 

por todos os lados, a constante tensão diplomática desde os anos 1830, é difícil que o 

texto não falasse do crescimento populacional escravo irrefreável em andamento. Com 

certeza faria pensar nisso; principalmente quando diz que o lugar começava a se parecer 

com África: “o estrangeiro que chega a algum porto do vasto império” consulta seus 
                                                           
283 É possível encontrar os três capítulos da Meditação em Guanabara. Revista mensal, estatística, 
científica e literária. Tomo I, Rio de Janeiro, 1850. Coleção da Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. Todas as citações nessa página referem-se à: Meditação, cap. 1, pp. 102-103.  
284 Cf. Meditação, cap. 1, pp. 103-104. 
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instrumentos de navegação “porque julga que um vento inimigo o levou às costas 

d‟África”285. A perspectiva do velho é pessimista diante do apego à escravidão, 

entendida como cerne das limitações ao desenvolvimento do país. Todos os problemas 

mencionados ligavam-se ao contexto. Tudo era pequeno, estreito, mal feito “porque o 

belo e o grande é filho do pensamento, e o pensamento do belo e do grande é 

incompatível com o sentir do escravo”286. 

Na percepção negativa sobre a figura do escravizado, sobre o contato com a 

África em geral, o texto aponta realmente para uma aproximação com um entendimento 

liberal sobre a escravidão no país – por sua vez, em diálogo com o abolicionismo inglês 

e outras vogas europeias nem sempre favoráveis a africanos e descendentes. O escravo 

seria negligente e inerte, seu trabalho mal feito, porque não poderia usufruir de seus 

frutos − “sua obra não será a recompensa do seu trabalho” − etc. Eixo semelhante de 

pensamento fora disseminado nos anos 1830 e 1840 por antiescravistas como Evaristo 

da Veiga e Salles Torres Homem na imprensa fluminense. Ao mesmo tempo, 

Meditação se destaca por uma formulação crítica própria sobre as escolhas políticas do 

país desde a Independência, discernindo problemas que, observados de perto, tinham a 

ver com a permanência do cativeiro em suas relações com o desmoronamento do curto 

período de repressão ao tráfico de africanos e as consequências daí advindas.  

É preciso recolher devagar as peças do quebra-cabeça, encontrando a reflexão 

histórica e social no diálogo entre o velho e o jovem, em Meditação, por dentro da 

orientação cristã que utilizavam para explicar as contingências humanas. Em paralelo à 

percepção depreciativa dos escravizados, o texto sustenta um princípio de irmandade 

essencial entre humanos qualquer que fosse a origem: “os homens são feitos do mesmo 

barro, sujeitos às mesmas dores e às mesmas necessidades”287. Princípio que se 

desdobra em momentos nos quais, longe de teorias, as visões do profeta enfocam 

experiências escravas. Uma delas: 

 

E eu falava assim quando um mancebo, imberbe, saindo dentre os homens de cor 
branca, açoitou as faces de outro de cor preta com o reverso da sua mão esquerda. 
E o ofendido, velho curvado sob o peso dos anos, cruzou os braços, musculosos apesar 
da velhice, e deixou pender a cabeça sobre o peito. 
E após um instante de silêncio profundo, arrojou-se aos pés de um ancião de cor branca, 
clamando justiça com a voz abafada288. 

                                                           
285 Idem, cap. 1, p. 104. 
286 Idem. 
287 Idem. 
288 Idem, cap. 1, p. 103. 
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Alguém fulminado de raiva entra em cena, de repente, e lança por terra o 

injuriado que pedia justiça. O ancião branco fica desalentado e suspira. O narrador tenta 

explicar esse comportamento: “longe do bulício do mundo”, ele havia meditado por 

muitos anos; teria entendido a injustiça da escravidão. Mas por algum motivo não é 

capaz de intervir. Talvez pela magnitude do peso das correntes do cativeiro vigente: 

 

E os elos da corrente que manietava os homens de cor preta soltaram um som áspero e 
discorde, como o rugido de uma pantera. 
E eu vi que esses homens tentavam desligar-se das suas cadeias, e que dos pulsos 
arrochados lhes corria sangue sobre as algemas pesadas. 
E vi que o ferro resistia às suas tentativas; mas também vi que a sua raiva era frenética, 
e que o sangue que lhes manava das feridas cerceava o ferro, como o enxofre 
incendido289. 

 

A visão previa um futuro sombrio. Ao quadro das ruas tortuosas e malfeitos do 

povo sem direção se somava o perigo de uma revolta escrava avassaladora. A imagem 

acima inicia o presságio enfatizando a teima em se soltar, fazendo barulho, sangrando, 

ainda que as algemas fossem pesadas. Enquanto o jovem fica absorvido no que vê, o 

velho assume voz de profeta e tece censuras a uma figura coletiva que representava o 

Brasil. Em diálogo com teorias da história segundo as quais haveria uma linha 

progressiva ideal a ser percorrida para a formação das nações, considerava que, embora 

jovem, o país queimava etapas e já nascia com defeitos: “Um dia aparecestes sobre a 

terra com todos os vícios de uma nação decadente, como se houvesse vivido longos 

anos”. “E como a juventude”, continua, “orgulhosos e fátuos, julgais que todos vos 

obedecem quando a todos vos sujeitais”. Na história de antigos povos reconhecidos pela 

tradição ocidental – Helenos, Romanos, Bretões –, antes de se tornarem grandes, todos 

teriam se construído passo por passo, da idade da força à idade da razão, das armas à 

inteligência, “para depois adormecerem sobre o fruto dos seus trabalhos”. O que seria 

do Brasil, considerando-se os feitos das gerações que passavam, se lhe pedissem o 

registro “d[os] vossos anais para que [se] soubesse que passo andastes no caminho do 

progresso, e que bem fizestes à humanidade!”. Para o velho, o país parecia uma 

anomalia social, nascido adulto “com os vícios e fraquezas [...] e com o ceticismo do 

homem pervertido”290. 

                                                           
289 Idem. 
290 As citações nesse parágrafo referem-se à Meditação, cap. 1, p. 106. 
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Segue-se o lance final do primeiro capítulo de Meditação. Enquanto o velho 

fala, o jovem vai ficando atordoado com uma coisa que começa a ver até que perde os 

sentidos e desmaia. “[M]eus olhos seguiam um objeto – horrível como o talvez de um 

grande infortúnio”:  

 

Os homens que sofriam reuniram-se como um só homem, e soltaram um grito – 
horríssono, como seria o desabar dos mundos. 
E pareceu-me que eles se transformavam em unidade como um colosso enorme e 
válido, cuja fronte se perdia nas nuvens, e cujos pés se aterravam em uma sepultura 
imensa e profunda como um abismo. 
E o colosso tinha as feições horrivelmente contraídas pela raiva, e com os braços 
erguidos tentava descarregar às mãos ambas um golpe que seria de extermínio.  
E a vítima era um povo inteiro; era os filhos de uma numerosa família levados ao 
sacrifício por seus pais, como Abraão levou Isaac, seu filho291. 

 

Segundo a visão, assim como no mito bíblico referido, as vítimas do sacrifício 

tinham trazido os elementos para o próprio martírio: cortaram “a lenha para a sua 

fogueira e adormeceram sobre ela, sonhando um festim suntuoso”, acordando com “as 

espadas sobre as suas cabeças”292, num despertar terrível. 

Em diálogo com aspectos da cultura e das guerras europeias, Gonçalves Dias 

parece aludir a Goya cujas pinturas sobre a invasão francesa à Espanha em 1807 ficaram 

famosas pela demonstração da violência. Em particular, a imagem do colosso transposta 

para o ambiente brasileiro parece oferecer diálogo com questões em torno do monstro 

de mesmo nome pintado por Goya sobre a guerra com o qual o poeta parece ter tido 

contato durante o período em Coimbra ou numa curta passagem pela Espanha em 

1845293. Somando-se às passagens anteriores de crítica à escravidão conforme 

argumentos liberais, na Meditação, o trecho citado abre caminho para uma reflexão 

mais estreita sobre o contexto brasileiro − que se desdobra nos capítulos dois e três do 

texto de Gonçalves Dias. É significativa a imagem do povo ao mesmo tempo vítima e 

agente construtor da cena do seu desastre. Surgem paralelismos com prognósticos 

                                                           
291 Meditação, cap. 1, p. 107. 
292 Idem. 
293 Robert Slenes me abriu os olhos para essa referência, que é muito interessante e plausível. Para uma 
imagem da pintura de Goya: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-coloso/2a678f69-
fbdd-409c-8959-5c873f8feb82?searchMeta=el%20colos (acesso 05/07/2019).  Antonio Henriques Leal 
menciona a passagem de Gonçalves Dias pelo norte da Espanha, logo antes de voltar para o Brasil, num 
período em que viajava ao norte de Portugal. Segundo o biógrafo, o poeta escreveu parte das obras que a 
seguir publicou no Brasil. Ainda busco aprofundar esse contato possível entre Gonçalves Dias e a obra do 
pintor espanhol; as informações de Leal são fragmentárias. Cf. o livro de Leal, Pantheon maranhense. 
Lisboa, Imprensa Nacional, 1874. Tomo III, pp. 42-43. 

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-coloso/2a678f69-fbdd-409c-8959-5c873f8feb82?searchMeta=el%20colos
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-coloso/2a678f69-fbdd-409c-8959-5c873f8feb82?searchMeta=el%20colos
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negativos sobre as consequências da continuação ilegal do comércio de africanos no 

Brasil. 

Segundo Beatriz Mamigonian, havia no começo dos anos 1830, por parte da 

classe senhorial, incluindo administradores do império – não apenas fazendeiros –, um 

incômodo com a instabilidade da propriedade escrava adquirida por contrabando294. 

Enquanto ainda havia interesse em fazer cumprir a lei antitráfico de 1831, enquanto 

ainda se reconhecia o dispositivo como legítimo, haveria sempre uma sombra de 

revolta, conforme os africanos tomassem consciência da sua condição e dos seus 

direitos. Em 1833, o secretário do Ministério da Justiça, Aureliano Coutinho, apontava 

o cativeiro ilegal como ameaça à ordem vigente:  

 

além de cometerem um crime com semelhante tráfico, promovem e cavam um abismo 
futuro para si, e suas famílias, pois que tais africanos, quando ladinos e conhecedores de 
que são livres, não deixarão de esforçar-se para subtraírem-se ao cativeiro condenado 
hoje pelas leis [...]295 

 

Em tal caso, acrescentou, nem as leis nem o governo poderiam garantir aos 

possuidores dos escravizados a sua posse, tampouco livrá-los “das penas em que se 

acharem incursos”, podendo-se imaginar “as consequências funestas que podem surgir-

se da continuação de tal abuso”296. Assim, o colosso ia ganhando forma na imaginação 

assombrada pelos crimes de escravização ilegal.  

Os capítulos restantes de Meditação trazem mais subsídios para a interpretação 

dos problemas brasileiros ligados à permanência da escravidão no país. Inconformado 

com os prognósticos do velho, o jovem repele o pessimismo de sua visão – “as tuas 

palavras são como vinagre que se misturou com o fel”297 –, contrapondo com elogios às 

potencialidades da nação: “Observastes atentamente a multidão dos seus vícios, e não 

atentastes na força da sua vitalidade”298. Aludindo a “uma infinidade de mancebos” que 

se erguiam, “bons de vontade”, em busca do progresso, o jovem talvez se referisse ao 

conjunto de bacharéis em torno das revistas literárias, da imprensa política, das 

faculdades de direito, do IHGB (Instituto histórico e geográfico do Brasil), que, com 

maior ou menor proximidade a d. Pedro II, tentavam emplacar projetos em prol de 

                                                           
294 Mamogonian, Africanos livres... op. cit., pp. 109-110.  
295 Apud Mamigonian, Africanos livres.... op. cit, p. 110. 
296 Idem. 
297 Meditação, cap. 2, p. 126. 
298 Idem. 
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conhecimento, crítica e aperfeiçoamento do Brasil299. Seu contraponto, entretanto, falha, 

pois não consegue ultrapassar a dimensão dos elogios: “Eles marcham rápido como a 

corrente da catadupa, como a flecha certeira, como a bala invisível”; “ai do que ousar 

antepôr-se-lhes!”. Não chega a propor soluções ou projetos por meio da observação de 

cenas ou contextos específicos, como faz o velho, que questiona: “Por ventura basta 

sobrepor um dia a outro, um ano a outro, e um século a outro, para avançarmos em 

civilização?”300. 

Representando a voz da razão, da ciência fruto da meditação, o contraponto do 

ancião retorna. Seu conjunto de referências explícitas e alusões cifradas tece reflexão 

sobre as escolhas políticas feitas no Brasil, permitindo um diálogo com o contexto da 

escravidão. Formação do povo era premissa básica. De modo geral ligado ao receituário 

romântico que vinha da Europa, enfatiza-se a necessidade de estruturar a imaginação 

intelectual da sociedade com base em conhecimentos como matemática, mecânica, 

geografia, astronomia301, temas que de fato povoavam as revistas românticas dos anos 

1830 e 1840 no Brasil, de norte a sul. Falava-se em dar ao povo “ideias do útil e do 

justo”, até que caminhasse sozinho rumo ao progresso; instruí-lo até que fosse livre. 

Distanciando-se das correntes laicas do Iluminismo, enfatizava “Deus” como base da 

instrução,  “princípio da moral e da justiça”, eixo coerente com a estrutura de raciocínio 

da Meditação. Assim, o texto de Gonçalves Dias, a própria construção da crítica social, 

se faz alternando entre a explanação de princípios gerais filosófico-religiosos e a 

menção a contingências históricas especificas, quando acredito que alude a debates 

pontuais desde os anos 1820.  

Numa passagem difícil de interpretar, destaca-se o problema do “orgulho”: 

 

Mas vós disseste no vosso orgulho: o povo manda, o povo é soberano e eu governo o 
povo. Porque eu lhe infundo respeito, e ele anima as minhas palavras [...]. 
Porque eu o intimido com a minha presença, e ele se curva diante de mim, como um 
tigre diante do homem que o soube domar.  
Porque eu não censuro os seus vícios, nem repreendo as suas maldades; mas projeto 
vícios e maldade, que me prejudicam, e domino por via da lisonja.302 

 

                                                           
299 Sobre os bacharéis, cf. José Murilo de Carvalho, A construção da ordem, Teatro de Sombras. Rio de 
Janeiro, Civilização brasileira, 2012, parte I, cap. 3; Sobre projetos com o IHGB, cf. Bernardo Ricupero, 
O romantismo e a ideia de nação no Brasil (1830-1870). São Paulo, Martins Fontes, 2004; Lilia 
Schwarcz, As barbas do imperador. D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo, Companhia das 
Letras, 2006. 
300 Meditação, cap. 2, p. 128. 
301 Idem, p. 129. 
302 Idem, p. 130. 
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A partir do que vem depois, é possível pensar que o trecho acima esteja tratando 

de elementos ligados à elaboração da Constituição brasileira de 1824, que misturava 

princípios laicos de inspiração democrática – d. Pedro I imperador por “unânime 

aclamação dos povos” – com religiosos, de caráter divino – d. Pedro I, imperador “por 

graça de Deus”. O profeta desconfia de projetos que dispensem a orientação divina, daí 

apontar orgulho nos princípios da soberania do povo e conferida por ele. Seria um pilar 

constitucional bambo. A seguir, põe a nu a armadilha do projeto do imperador que, não 

realizando os princípios do profeta para a formação do povo – pois mantinha “vícios” e 

“maldades” em vez de corrigi-los –, sustentava-se em vaidades pessoais do governante: 

“infundo respeito”, “intimido com minha presença”. O raciocínio do profeta sugere que, 

em breve, as reivindicações do povo colocariam a estrutura em perigo, ainda mais 

porque havia promessas de igualdade no ar: 

 

E o povo disse: Se eles nos lisonjeiam, é que somos os mais fortes; e se sofremos, por 
que não faremos sofrer também? 
Não nos disseram eles: O homem é livre? E o que é ser o homem livre senão fazer 
aquilo que lhe aprouver [...]? 
Não nos disseram eles: Todos somos iguais, todos somos irmãos? – E o que é sermos 
iguais se não formos aferidos todos pela mesma medida? O que é sermos todos irmãos 
se não é devermos ter uma igual porção de bens, como se partilha a herança de um pai 
de família pelos filhos que lhe sobrevivem.  

 

Parece-me que, no conjunto da reflexão do profeta, o problema seria menos o 

povo adquirir certa noção de liberdade do que a falta de preparação para isso. Ele, em 

parte, parece desconfiar da ideia de igualdade, em parte, parece temer que o problema 

seria menos a igualdade do que prometer determinadas coisas sem distribuir conforme 

sugerido; porque as censuras feitas pelo profeta inclinam-se mais à crítica dos poderes e 

dos governantes do que dos subordinados, já que existe uma preocupação em afirmar 

que as desgraças no horizonte são consequências dos atos do poder: 

 

E os que os julgavam dominar por todo o tempo da sua vida, serão os primeiros 
ludibriados, escarnecidos e martirizados, porque eles [o povo] se lembrarão que 
obedeceram passivamente, e ser-lhes-á grato saborear a vingança do escravo feito 
senhor.  

 

O povo com instinto de fera, continua, achará doce a vingança e a crueldade303. 

                                                           
303 Idem, p. 131. 
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Mas, afinal, o que fundamentava um cenário tão sombrio? Segundo o profeta, 

havia fundamentalmente uma “cisma” entre o povo. Aliás, tal coisa fora obra dos 

poderes instituídos, bem como da forma como resolviam as questões:  

 

Vós introduzistes uma cisma entre o povo, iludindo-o com palavras dobradas, 
entusiasmando-o com lábios dolosos. 
Deste-lhes esperanças de uma néscia utopia, assegurando-lhe direitos impossíveis de se 
realizarem. 
Nas trevas e em silêncio preparastes um veneno sutilíssimo com uma máscara de vidro 
no rosto. 
Nas trevas e em silêncio aguçastes o punhal da discórdia, e dissestes: nós o 
embotaremos quando nos aprouver!304 
 

O desenrolar da análise crítica em Meditação não é linear. Alguns dos sentidos 

apresentados no começo do texto, entrecortados ou sugeridos, só ficam mais claros 

depois. O trecho acima fala de promessas mentidas, de esperanças que mais pareciam 

utopias, destacando-se uma aura de engano e segredo em torno das decisões tomadas 

pelo poder. Acredito que o cerne do problema em questão toca expectativas e conflitos 

em torno das condições que garantiriam o status de cidadania para a população do 

Império, e que se trata de considerar a questão à luz da manutenção da escravidão de 

africanos e afrodescendentes, decidindo-se o futuro do problema a portas fechadas nas 

altas esferas do governo. O trecho que encerra a Meditação, no capítulo três, traz mais 

contexto para essa interpretação. Após uma consideração geral sobre a origem dos 

problemas brasileiros durante a colonização portuguesa, o comentário elogia a 

Independência, destacando expectativas entre os atores sociais: “os homens que eram 

livres regozijaram-se com a vitória do povo emancipado, e os que eram tiranizados 

afiaram com mais ardor a espada da liberdade nas escadas dos potentes”305. O profeta, 

porém, se decepciona, pois “a obra da redenção” em breve passa a sacrificar os 

princípios em favor das contingências políticas e das relações de poder. O chamado 

“concílio do povo” acaba por se dividir “não segundo a diversidade das opiniões, porém 

segundo a variedade das cores”306. Então o velho enfatiza como um conjunto de 

opiniões aceita a permanência da escravidão, cedendo aos argumentos das 

contingências, cada vez mais associando o trabalho escravo à cor da pele: 

 

E os homens que costumam raciocinar sobre as coisas como são, e não como devem ser, 
levantaram-se e disseram. 

                                                           
304 Idem, p. 132. 
305 Idem, cap. 3, p. 175. 
306 Idem, p. 176. 
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Os homens de cor preta devem servir, porque eles estão acostumados à servidão de 
tempos mui remotos, e o costume também é lei. 
E os filósofos disseram: Os homens de cor preta devem servir, porque são os mais 
fracos, e é lei da natureza que o mais fraco sirva o mais forte. 
E os proprietários disseram: Os homens de cor preta devem servir, porque são o melhor 
das nossas fortunas, e nós não havemos de as desbaratar307. 
 

 

O profeta oferece aí um apanhado geral dos diferentes aspectos favoráveis à 

escravidão nas arenas de discussão das primeiras décadas do século XIX. Mantida a 

escravidão, a Meditação destaca a emergência do problema da cidadania para a 

população negra e indígena, pois “os homens de cor branca”, mantido seu status social, 

reivindicam precedência política: “Nós constituímos a maioria da nação e somos de 

entre todos os mais ricos. Fomos nós os autores da regeneração política, e a inteligência 

é o nosso apanágio. [...] Nós então ficaremos como o poder, porque somos os mais ricos 

e os mais inteligentes”308. Nesse momento erguem-se “os homens de cor e de raça 

indígena”, dizendo “em voz alta”: 

 

  E nós que faremos? 
Qual será o nosso lugar entre os homens que são senhores e os homens que são 
escravos?309 

 

A conclusão do raciocínio sobre o problema denuncia o fortalecimento de uma 

política que vai deixando de lado a presença e a potencialidade da população indígena e 

negra livre e liberta; de fato, destaca a ausência de projeto político estabelecido que 

valorizasse e incluísse a diversidade brasileira, deixando uma parcela da população num 

tipo de vácuo. Nos termos do século XIX, destaca-se o ócio: “Os brancos governam, os 

negros servem, bem é que nós sejamos livres”, dizem os indígenas e homens de cor, 

acrescentando: “Vivamos, pois na indolência e na ociosidade”310. Porém, longe de se 

tornarem massa irrelevante, o profeta destaca, nesse desequilíbrio de relações, aquilo 

que construía a instabilidade do Brasil sob perigo de revoltas e desestruturação social 

com uma parte da população desalojada do projeto de nação. Pois ao longo do “vasto 

império” haveria sempre uma massa disponível a quem quisesse “fomentar uma 

revolução”, assim como todo tipo de violência “no sertão e no interior das províncias” 

como lugares sem lei, onde sempre haveria indivíduo que fizesse “assassinar outro 

                                                           
307 Idem.  
308 Idem.  
309 Idem, pp. 176-177. 
310 Idem, p. 177. 
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impunemente por um punhado de cobre envilecido”; pois “os homens que habitavam as 

grandes cidades” esqueciam que “o ócio produz crimes”311.  

Ao mesmo tempo em que o texto oferece uma discussão ampla sobre a 

construção da sociedade imperial pós-independência, os elementos contidos na fala do 

profeta, no momento em que responde aos questionamentos do jovem no capítulo dois 

da Meditação, situam um contexto de frustrações políticas graduais com o cerceamento 

da cidadania para a população africana, afrodescendente e indígena. A referência 

insistente a decisões tomadas em segredo – “nas trevas e em silêncio” – parece figurar 

contextos específicos em que as prerrogativas do poder se sobrepuseram a princípios de 

liberdade sonhados por grupos variados durante a Independência. Pode haver uma 

referência inicial ao fechamento da Assembleia Constituinte em 1823, cancelando o 

avanço de debates de propostas pelo fim da escravidão e ampliação da cidadania para a 

população negra livre. Afinal, a Constituição outorgada de 1824 acaba por ser redigida a 

portas fechadas e sem debate público. Na continuação dos eventos decisivos na 

formação da política e das relações sociais do Império, sendo a escravidão um 

incômodo fundamental na Meditação, tanto o veneno sutil quanto o punhal de discórdia 

instigados nas trevas e em segredo parece aludir à prática das sessões secretas no 

parlamento, sempre que vinha à tona o problema da permanência do contrabando de 

africanos  desrespeitando-se a lei antitráfico de 1831. 

Por fim, por dentro contexto histórico de debates sobre o desrespeito à lei de 

1831, acredito que a contundência desse viés da crítica em Meditação ganha 

profundidade quando colocada em diálogo com a produção poética de Gonçalves Dias, 

em Primeiros Cantos. Para além dos poemas indianistas geralmente enfatizados, é 

possível encontrar na coletânea uma visão de mundo orientada pelas expectativas do 

profeta da Meditação, que empresta voz aos poemas de crítica social necessariamente 

mesclada a uma interpretação cristã do mundo.  

 

 

 

 
                                                           
311 Registro, sem poder aprofundar por enquanto, que esses problemas são parecidos com os que José de 
Alencar discutirá entre 1871-1872 por meio do romance Til. Por seu turno, em nota de rodapé num dos 
textos sobre José de Alencar, em Ao vencedor as batatas, Roberto Schwarcz afirma que Til prenunciava 
elementos depois encontrados nas lutas de jagunços do Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. São 
textos literários em contextos históricos e estéticos distintos; ainda assim, as relações paralelas são 
interessantes. 
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Senhores de mil escravos: 1831 e “o orgulhoso” 

 

A quantidade de africanos desembarcados no Brasil pelo tráfico de escravos caiu 

sensivelmente nos primeiros anos da década de 1830, evidenciando uma expectativa de 

que os tratados antitráfico com a Grã-Bretanha fossem finalmente respeitados, 

reforçados pela lei brasileira de 7 de novembro de 1831312. Em seu texto, declarava 

“livre todos os escravos vindos de fora do império”, a partir de então, impondo penas 

aos importadores, que apareciam definidos no artigo terceiro: além da tripulação do 

navio negreiro – comandante, mestre, contramestre –, considerava-se importadores, 

“todos os interessados na negociação”, assim como os que cientemente enviassem ou 

recebessem o frete, incluindo “os que cientemente comprarem, como escravos,” aqueles 

que a lei declarava livres. Assim, previam-se penas também para os senhores que 

adquirissem propriedade ilegal. Os africanos resgatados do contrabando deveriam ser 

reexportados para a África, prescrição que, em geral, não atuou, por dificuldades de 

dinheiro, logística e porque as coisas foram se assentando de outra forma. Uma nova 

categoria social se estabeleceu nesse contexto, sendo considerados africanos livres 

aqueles que, fruto de carregamento ilegal, fossem resgatados pelas autoridades inglesas 

ou brasileiras nos navios negreiros ou logo após o desembarque313. Nunca deveriam ser 

confundidos com escravos. 

De acordo com regulamentações e decretos específicos, esses africanos eram 

registrados e postos sob tutela do Estado imperial, que lhes deveria prover o básico para 

sobrevivência, além de trabalho. Inspirado em política inglesa, inicialmente, tratava-se 

de inseri-los num processo de aprendizagem depois do qual receberiam liberdade 

completa; de acordo com a regulamentação da lei de 1831, tinha mais a ver com 

proverem meios de pagar os custos da própria reexportação, que, como não funcionou, 

marcou na história do Brasil império um contexto específico de relações de trabalho 

forçado, entre abusos e luta por direitos e liberdade, até que um decreto nos anos 1860 

garantisse definitivamente a liberdade de todos os africanos livres existentes314. Nos 

anos 1830, além da tutela do Estado, centenas de africanos livres foram entregues ao 

serviço de particulares, pessoas de apregoada índole destacada que deveriam educar 

além de aplicar a mão de obra dos africanos. Segundo Beatriz Mamigonian, a doação 

                                                           
312 Os números em: Chalhoub, A força da escravidão... op. cit., pp. 47-48. 
313 Cf. Mamigonian, Africanos livres... op. cit., caps. 1-3.  
314 Idem, ibidem, caps. 3-4, 9. 
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desses africanos atuou, na prática, como moeda de troca e demonstração de prestígio 

entre autoridades e figuras destacadas do Império. Por motivo de abusos e dificuldades 

de controlar a trajetória dos africanos cuja liberdade deveria ser assegurada, se tornou 

proibido entregá-los a particulares315. 

Essa história toda ganhava corpo enquanto o tráfico ilegal de escravos 

gradualmente voltava a crescer na segunda metade dos anos 1830, contra a vontade de 

uma parcela da sociedade, cavando um problema social de proporções assombrosas. Por 

um lado, povoava o país de uma população sobre a qual sempre haveria a dúvida: até 

que ponto, olhando em volta e interpretando o contexto, entenderia sua condição, 

exigiria direitos? Ao mesmo tempo, quais seriam as consequências da construção 

institucional da nova nação desrespeitando-se uma lei de Estado? Em que pé ficava o 

entendimento sobre o decoro, as regras e as figuras sociais, já que a lei criminalizava 

senhores de escravos que adquirissem propriedade ilegal?316 É fruto desse ambiente a 

declaração de Salles Torres Homem na revista Niterói, em 1836, lastimando a 

insistência do Brasil na manutenção de um tráfico que, àquela altura, afirma: “continua 

à escala vista”. Porém, jornalista, editor, membro da elite, se via enroscado nas questões 

− poderiam dizer − de força maior: “Lamentamos semelhante oposição, mas não 

criminamos”317; afinal, enviariam tantos e respeitáveis senhores, gente com 

representação no parlamento, aos tribunais do Império por adquirir africanos? 

Observando os debates dos anos 1820 e 1830 no Brasil, é possível perceber, em 

contextos, efervescência de ideias e pressão política visando sustentar propostas 

graduais de abolição junto com o fim do tráfico de escravos. E, se para alguns − como o 

circuito liberal no qual orbita Salles Torres Homens, cuja linha de pensamento sobre 

escravidão pode chegar à literatura de Joaquim Manuel de Macedo em 1869 −, tratava-

se de imaginar um Brasil sem africanos, impedidos de entrar, reexportados, um Brasil 

que embranqueceria; para outros, na mesma arena de disputas, tratava-se de incentivar 

superação do cativeiro por meio de inclusão social e política para a população livre 

afrodescendente, com direito à terra, atuação e cargos públicos. Era o que havia no 

projeto de José Bonifácio, de 1823, assim como na atuação de mestiços como Antonio 

                                                           
315 Idem, ibidem, cap. 3-4. 
316 Para o contexto que fundamenta tais perguntas, cf. Chalhoub, A força da escravidão... op. cit.; 
Mamogonian, Africanos livres... op. cit. 
317 Niterói brasiliense, RJ,  n. 1, pp. 38-9, grifo meu. 
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Rebouças, no parlamento318, e Francisco Jê Acaiaba de Montezuma, no curto período 

em que pôde reprimir o tráfico enquanto Ministro da Justiça319. Isso para lembrar de 

nomes na esfera dos debates oficiais.  

Era esse redemoinho de forças em jogo quando a balança começa a ceder, 

pendendo para a escravidão e para a continuação do comércio de africanos ainda nos 

anos 1830. Em meados da década, se fortalece uma campanha pró-contrabando que 

ganha a assembléia provincial do Rio de Janeiro e a partir de 1837 terá incentivo no 

próprio parlamento, no âmbito do Regresso Conservador320. Foi decisiva a apresentação 

do projeto do marquês de Barbacena, ao Senado, propondo, num novo dispositivo de 

repressão ao tráfico, a revogação da lei de 7 de novembro de 1831321. Seguindo a 

análise de Beatriz Mamigonian, desde o começo dos anos 1830, do ponto de vista da 

pura defesa dos interesses senhoriais, autoridades e parlamentares se preocupavam com 

o lhes parecia um desequilíbrio de coisas em favor da liberdade. Bernardo Pereira de 

Vasconcelos chama a lei de 1831 de “fatal”, responsável por um avanço excessivo da 

liberdade, quando apenas a aparência de africano boçal poderia lhe garantir tal coisa, 

imaginava322. Numa manifestação controversa, talvez apenas para manter-se na 

Regência, Feijó fala em revogação da lei 1831, mantendo-se a repressão ao tráfico de 

escravos no mar, assim evitando a instabilidade da posse escrava em terra323. 

O interesse era anistiar os compradores de africanos novos até ali, garantindo-

lhes a posse da propriedade que, era comum justificar, teriam adquirido “de boa-fé”324. 

O marquês de Barbacena diz coisas assim no discurso de 1837, que costuma 

impressionar pelo modo como desenha os senhores de escravos, além da desfaçatez 

como nomeia as estratégias vigentes na burla à fiscalização do contrabando: o 

estabelecimento de depósitos para a recepção dos escravizados, o ensino da língua 

portuguesa, o estabelecimento de corretores “organizados em força” para levar os 

cativos a cada fazenda325. O “horroroso crime dos importadores de escravos achou 

                                                           
318 Cf. Keila Grinberg, O fiador dos brasileiros. Cidadania, escravidão e direito civil no tempo de 
Antonio Pereira Rebouças. Rio de Janeiro. Civilização brasileira, 2002. 
319 Cf. Chalhoub, A força da escravidão... op. cit., p. 
320 Tâmis Parron afirma que a campanha pró-tráfico começa em 1836 no contexto da campanha eleitoral 
para a nova regência. Cf. A política da escravidão... op. cit.,  pp. 137-156. 
321 Cf. Parron, A política da escravidão... op. cit.,  cap. 2; Chalhoub, A força da escravidão... op. cit., cap. 
4. 
322 Mamigonian, Africanos livres... op. cit., pp. 108-109. 
323 Idem, ibidem, pp. 110-111. Sobre o movimento de Feijó ser considerado apenas uma manobra, cf. 
Parron, A política da escravidão... op. cit., pp. 123-137. 
324 Mamigonian, Africanos livres... op. cit., p. 108. 
325 Apud Chalhoub, A força da escravidão... op. cit., p. 73. 
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apoio da parte dos nossos lavradores”, reconheceu Barbacena, porque já “não 

duvidavam comprar quantos apareciam ladinos ou novos, seduzidos pelo irresistível 

desejo, natural em todos”, disse, “de conservar e aumentar a própria fortuna”326. 

Houvesse benevolência; afinal, tantos senhores assim não passavam de: “proprietários 

tranquilos chefes de família respeitáveis, homens cheios de indústria e virtude, que 

promovem a fortuna particular e pública com o seu trabalho, os quais, por dobrados 

títulos merecem completo esquecimento sobre a infração que cometeram”327. 

O projeto de Barbacena segue em discussão no Senado entre julho e agosto de 

1837. Sidney Chalhoub coloca uma lupa nesse cenário a fim de examinar o que a 

maioria dos envolvidos tentava esconder no esforço em enterrar a lei brasileira 

antitráfico de 1833281. O debate alternou entre sessões públicas e secretas, evitando 

alardear projetos e argumentos das vozes divergentes que rejeitavam os pilares da 

proposta em discussão329. O senador Teixeira de Gouvêa, por exemplo, se pôs contra o 

projeto de Barbacena, pois comprometia “„a sorte dos escravos‟, que tinham direito à 

liberdade”, além de proteger “„a inconstitucionalidade imoral, e injusta importação de 

escravos no Brasil‟”330. O senador insistiu em manter a vigência da lei antitráfico em 

curso, propôs emendas; outras vozes se levantaram, porém, quanto aos registros do 

parlamento, tudo se manteve escondido e entrecortado, até que o projeto Barbacena 

acabou aprovado pela maioria, seguindo para análise na Câmara dos Deputados. Nesta 

casa, repetem-se protestos contra o projeto, que não segue adiante.  

Na prática, porém, vencia o consenso pela escravidão331. O tráfico continuou, e 

os debates que deveriam ser pela liberdade dos africanos transformaram-se cada vez 

mais em preocupação com a proteção jurídica dos senhores proprietários de posse 

ilegal332. Daí em diante, ao menos até 1840, a câmara dos deputados foi inundada de 

petições e manifestações abertas em favor da continuação do comércio de africanos, 

revogando-se a lei antitráfico em vigor333. Destaque para representações ligadas a 

municípios do Vale do Paraíba fluminense, a região cafeeira em expansão na onda 

                                                           
326 Idem, pp. 73-74. 
327 Idem, p. 75. 
328 Cf. A força da escravidão... op. cit. caps. 3-5. 
329 Idem, ibidem, pp. 77-83. 
330 Idem, ibidem, p. 77. 
331 Cf. Idem, ibidem, p. 83-84.  
332 Mamigonian, Africanos livres... op.cit., p. 112. 
333 Cf. Parron, A política da escravidão... op. cit., pp. 138-156. 
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internacional da segunda escravidão334. Nesse ambiente, a análise de Chalhoub destaca 

a disseminação de experiências de escravização ilegal ao longo da década de 1840: 

curadores de africanos livres que os declaram como escravos em lugar de cativos 

recentemente falecidos; um acordo tácito para considerar africano que falasse meia 

dúzia de palavras em português como ladino, logo, escravo legítimo de alguém; chefes 

de polícia que apreendiam africanos para averiguação, faziam vista grossa e 

empregavam a mão de obra em serviços públicos; contexto que, segundo o historiador, 

consolida um “direito senhorial costumeiro de escravizar ao arrepio da lei” 335. Segundo 

Tâmis Parron, estabelecido um contexto de política pró-contrabando, diminuem também 

os espaços públicos de crítica ao tráfico. Havia receio em se posicionar e, conforme 

afirmou o Ministro dos Estrangeiros, em 1840, jornal que quisesse fazer fortuna “não 

admite artigos contrários a esta opinião [pró-contrabando]”336. 

Um misto de interdição e desconforto, de fato, embasa a posição ambígua como 

a revista Minerva Brasiliense seleciona o que publicar sobre escravidão e tráfico de 

escravos na corte dos anos 1840. Herdeira da Niterói brasiliense, marco do romantismo 

brasileiro, reafirmava, com a marca editorial de Salles Torres Homem, um projeto 

crítico ao cativeiro e ao comércio de africanos. Em 1843, quando a imperatriz Teresa 

Cristina chega ao Brasil, a revista reluta em reconhecer como “cais do Valongo” o nome 

do chão onde a alteza desce os pés ao desembarcar, por décadas o lugar símbolo do 

desembarque de africanos escravizados e tudo o que lhes acontecia após meses de 

travessia do Atlântico: o cheiro pesado dos navios, entre mortos e sobreviventes 

cambaleantes, doentes; avaliações secas da qualidade das “peças”, cada parte do corpo, 

potencial de produção; mortes e enterros em valas comuns... “não entremos na questão 

da propriedade do lugar, dos fatos históricos de que ele foi testemunha”, diz a revista; 

afinal, fato consumado, a partir de então aquele chão seria “cais da imperatriz”; assim, 

“corramos um véu eterno sobre seu passado”, finaliza337. A ânsia em declarar obsoleto o 

problema do Valongo talvez dissesse algo sobre o peso de manter e silenciar o que se 

dava em portos clandestinos ao longo das praias do império do Brasil. Em 1844, a 

Minerva publica o que seria uma crítica ao comércio de africanos, um excerto de relato 

                                                           
334 Rafael Marquese e Dale Tomich, “O Vale do Paraíba escravista e a formação do mercado mundial do 
café no século XIX” in: Keila Brinberg e SALLES, Ricardo Salles, O Brasil imperial. Rio de Janeiro, 
Civilização brasileira, 2009. Vol.2. 
335 Para um panorama da experiência mencionada, Cf. Chalhoub, A força da escravidão... op. cit., caps.3-
4.  
336 Apud Parron, A política da escravidão... op. cit., p. 200. 
337 Minerva Brasiliense, RJ, 1 de novembro de 1843, p. 23. 
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inglês de apresamento de navio negreiro: “Tráfico da escravatura: cenas terríveis a 

bordo de uma presa. É possível a extinção do tráfico?”338. O enunciado que antecede a 

tradução afirma uma preocupação política editorial em não se engajar no debate, ao 

menos não frontalmente. Ciente de que “o tráfico de escravos há de ocupar as páginas 

da história de nossos dias”, dedicava a publicação aos historiadores do futuro, para dar-

lhes a ver “algumas cenas a que o tráfico dá lugar”. Porém notava que “repetindo a 

exposição dos fatos não pretendemos tirar deles conseqüência alguma pró, ou contra, 

favorável ou desfavorável ao tráfico”339. Talvez o posicionamento da revista fosse esse 

ou talvez o enunciado servisse de artifício a lhe abrir espaço para publicar texto contra o 

comércio de africanos sem fazer da Minerva alvo da sanha contrabandista. Ambas as 

possibilidades talvez expressem alguma pluralidade de opiniões dentro do corpo 

editorial, mantendo-se a reticência como tônica geral. 

Já na imprensa literária maranhense, discutia-se muito o problema da escravidão 

por meio da literatura nos anos 1840, em diálogo com influências europeias que, dentre 

outros, chegavam de Portugal junto com os bacharéis. Entre 1839 e 1845, o poeta 

Gonçalves Dias viveu em Coimbra estudando direito, escrevendo poesia, e deve ter 

acompanhado de lá a repercussão internacional sobre a pressão inglesa contra o tráfico 

de escravos no Atlântico, em particular sobre o Brasil. Em 1839, o papa Gregório XVI 

condenou o tráfico, o que talvez significasse alguma coisa para um escritor cuja crítica 

social buscava sentido para as coisas na cosmologia cristã340. Uma manifestação 

antiescravista publicada na Revista acadêmica de Coimbra, à época, que pode iluminar 

repertório disponível aos estudantes, era toda embasada em filosofia da história de 

lógica cristã. De um lado, respondia a debates e revoluções europeias no contexto das 

transformações sociais do capitalismo industrial, com a emergência de uma população 

operária depauperada nos centros urbanos; teorias econômicas liberais versus 

formulações socialistas de distribuição das riquezas. De outro, definia a escravidão, em 

particular a escravidão racializada, como injustiça ao longo das relações humanas para a 

qual a religião cristã oferecia remédio. A interpretação de ambos os contextos se baseia 

num entendimento da existência de princípios fundamentais divinos a serem 

                                                           
338 Minerva Brasiliense, RJ, cf. exemplares em 15 de novembro e 15 de dezembro de 1844.  
339 Minerva Brasiliense, RJ, 15 de novembro de 1844, p. 5. 
340 Sobre a manifestação do papa, cf. Hugh Honour, The Image of  the Black… op. cit., p. 184. Segundo o 
autor, o Vaticano em geral não se engajou em discussão contra o tráfico, mantendo distância do 
movimento abolicionista por seu caráter protestante. 



113 

 

restabelecidos, anulando-se as diferenças sociais profundas341. Contra o elogio das 

disparidades, a afirmação da mesma essência humana compartilhada, como uma 

fraternidade fundamental, reiterada no princípio de que Cristo igualava os homens 

perante Deus342; de que haveria algo como “verdades sociais do cristianismo”343, 

portanto, a serem aplicadas.  

O conjunto das ações humanas se explicava por um sentido de peregrinação na 

terra como forma de expiar um “pecado original”. Nessa história, enquanto, por um 

lado, o trabalho aparece como “meio indispensável para a existência do homem”, por 

outro, era pena a ser distribuída entre todos, já que fundamentava a jornada de expiação: 

“O primeiro homem pecara, e com ele todo o gênero humano – [...] o teu pão cotidiano 

será amassado com o suor do teu rosto – Eis a pena [...] que foi imposta a todo o gênero 

humano [...]”344; “O fim do trabalho é altamente moral e religioso, e portanto não pode 

nem deve ser dirigido a fins imorais, porque seria dar-lhe uma direção oposta à que lhe 

foi marcada”345. A orientação do texto tenta equilibrar a interpretação cristã com os 

debates filosóficos e econômicos da época, questionando interpretações que, 

fundamentalmente materialistas, prescindissem do repertório teológico de interpretação 

do mundo. Negando ser inimigo da economia política, o texto afirmava a necessidade 

de legislar conforme as regras do que chamou “caridade”. Segundo o autor, o problema 

era que, enquanto seguiam a escola de Adam Smith, os economistas aumentavam “os 

embaraços para que fossem escutadas as vozes da caridade”. Embora evitando associar-

se a “Samsonianos” ou “Fourrierianos” – não representaria nem uns nem outros –

questionava a capacidade da economia política para guiar os legisladores enquanto se 

ocupasse da “riqueza como fato material”346, ignorando o que se chamava de 

“verdadeira noção do trabalho dada pela revelação”347. 

Quando retorna ao Maranhão em 1845, Gonçalves Dias se reúne, em São Luís, 

num círculo de letrados, incluindo amigos de Coimbra, que publicam o Jornal de 

instrução e recreio, seguido do Archivo, mantendo um eixo de reflexão social sem 

desprender-se de fundamentos religiosos. Passo por passo, percebe-se que a crítica à 

escravidão dialoga com esse referencial ao mesmo tempo em que se faz de alusões à 
                                                           
341 Revista acadêmica. Jornal literário e científico. Coimbra, Volume Primeiro. 1845-1848, cf. pp. 161-
163, 353-354. A compilação encontra-se disponível no acervo da Biblioteca Nacional de Portugal.    
342 Revista acadêmica, Coimbra, op. cit., p. 166. 
343 Idem, p. 165. 
344 Idem, p. 353. Grifo original. 
345 Idem, p. 354. 
346 Idem, p. 354, nota “***”, grifo original. 
347 Idem, p. 354. 
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experiência brasileira, formando uma narrativa em diálogo com os debates políticos e 

sociais implicados nas tramas do tráfico Atlântico. Em contraste com a reticência da 

corte, escravidão e escravizados eram temas recorrentes na poesia de autores variados 

em São Luís. Destacavam-se, ademais, por uma característica inspirada no 

sentimentalismo abolicionista europeu, via ingleses e franceses, trazendo para a base da 

crítica ao cativeiro tentativa de imaginar a perspectiva escrava, dando voz a personagens 

africanos e afrodescendentes, humanizando-os apesar da escravidão, narrando 

sofrimentos, valorizando origens africanas. É o quadro de referência, por exemplo, para 

os versos a seguir: “Oh! doce país de Congo,/Doces terras d‟além mar!/Oh! dias de sol 

formoso!/Oh! noites d‟almo luar!”, “Desertos de branca areia/De vasta, imensa 

extensão,/Onde livre corre a mente,/ Livre bate o coração!348; “malfadado e mísero 

cativo” que regava “com seu sangue a terra ingrata”, a saudade, “Companheira fiel”, 

nunca o abandonava349. Elogiar o “país e Congo”, afirmar liberdade na África, 

contrastando com o sofrimento da escravidão, persistindo memória do lugar de origem; 

são detalhes que situam politicamente a poesia. 

Poemas que Gonçalves Dias publicou na imprensa de São Luís foram reunidos a 

outros inéditos na coletânea Primeiros Cantos, levada para publicar no Rio de Janeiro 

em 1846. Famoso pelos textos indianistas da seção “poesias americanas”, o livro 

também reúne escritos em “poesias diversas” e “hinos”. Cientes da relação com o 

ambiente intelectual maranhense mais geral, é interessante como se forma dentro do 

livro a narrativa crítica à escravidão. Não sei se Gonçalves Dias consideraria ter 

encontrado a forma final para o que gostaria de expressar em termos de crítica social, 

principalmente tratando-se de poemas de estréia. É possível que Meditação realizasse 

melhor seus objetivos; ainda assim, também se constitui como texto inacabado. Em 

ambos, o diálogo com o referencial de Coimbra ajuda a distinguir uma lógica.  

Acredito que uma crítica à escravidão aparece de forma difusa entre poemas 

variados de Primeiros Cantos350. Configurando-se como problema social incontornável 

e injustificável, não compõe em si a estrutura do projeto crítico do poeta, funcionando, 

na verdade, como peça numa engenhoca maior de explicação sobre os problemas 

humanos no mundo. Certa visão escatológica do progresso das relações humanas, num 

raciocínio guiado por símbolos e interpretação cristãos, é o elemento central. A voz 

                                                           
348 Gonçalves Dias, “A escrava”.  
349 A. F. C., “À saudade”. 
350 Gonçalves Dias, Primeiros cantos. Rio de Janeiro, Eduardo e Henrique Laemmert, 1846. 
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poética assume atitude profética, muitas vezes, lançando prognósticos, advertências, 

escolhendo contextos os quais observar detidamente. Este é o fio que sintoniza a 

conversa entre diferentes poemas e que, distinguindo contextos e personagens sociais, 

entre tópicas pertinentes ao gênero e desenhos específicos do contexto escravista 

Atlântico e brasileiro, situa o problema do cativeiro. 

É possível percorrer o território dessa forma de pensar entre os poemas 

“Visões”, “O vate”, “A vila maldita – cidade de Deus”, “Ideia de Deus” e “Romper 

d‟Alva”, distribuídos entre “poesias diversas” e “hinos”. Existe um lugar: o mundo; um 

drama: o conjunto das relações humanas; um começo: criação e imanência divina; um 

final: intervenção divina e distribuição de justiça; um limiar para a escolha humana: 

morte e consequência. O entendimento das coisas se dá pela compreensão da existência 

em duas realidades, antes e depois da morte, mantidas pela soberania de um ente divino 

na figura do Deus cristão. Em alguma medida ligado ao movimento em torno do padre 

Felicité de Lamennais, trata-se de adesão a um posicionamento intelectual que reagia às 

formulações e projetos revolucionários laicos desde a Revolução Francesa. Segundo 

Frank P. Bowman, havia entre os franceses das primeiras décadas do século XIX um 

interesse em resgatar um lugar para a atuação social da igreja católica e de suas formas 

de pensar351. Em alguma sintonia com demandas de transformação social 

incontornáveis, no ambiente das revoluções europeias, as ideias analisadas por Bowman 

mostram interesse em produzir opções por dentro da tradição cristã. Em seu estudo 

sobre a imagem do negro na arte ocidental no século XIX, Hugh Honour também 

destaca o fenômeno. Por um lado, se queria fazer reviver a arte religiosa posta de lado 

por um quarto de século; por outro, entre protestantes e católicos ligados a causas 

sociais, a abolição da escravidão, a figura de Jesus é reencenada como exemplo para 

atender sofredores e necessitados; personagens escravizados apareciam como os mais 

miseráveis entre os despossuídos. Em manifestações mais radicais, as pinturas afirmam 

interpretações de igualdade entre os humanos  e redenção dos negros, podendo ser 

ordenados para o clero católico352. Trata-se de um eixo de reflexão compartilhado pelo 

texto antiescravista de Coimbra em 1845. 

“Ideia de Deus” e “Romper d‟alva” constroem uma noção de existência divina 

criadora: “À voz de Jeová infindos mundos/ Se formaram do nada;”353 dia e noite, mar, 

                                                           
351 Frank P. Bowman, Le Christ des barricades, 1789-1848. Paris, Les édition du cerf, 1987, cap. 2. 
352 Cf. Honour, The image of the Black... op. cit., pp. 182-193. 
353 “Ideia de Deus” in: Gonçalves Dias, Primeiros Cantos, op. cit. p. 229.  



116 

 

terra e astros celestes. A natureza como memória constante da presença prodigiosa: “O 

arvoredo n‟essa língua/Que diz, por que assim sussurra?/ Que diz o cantar das 

aves?/Que diz o mar que murmura? [....], “O nome do Criador”354. Afirmam soberania e 

domínio sobre a contingência dos elementos criados. Morte, aflições, espaço, “o tempo 

roedor”, seriam pequenos em vista do ser “imenso” e “Eterno”, com poder capaz de 

“[...] aniquilar os mundos,/Tão forte como ele é”355. Daí vinha seu posto no universo 

como observador e julgador final de todas as causas, em vista do desvirtuamento das 

práticas humanas: “[...] quando corrupto um povo inteiro/O Nome seu maldiz,/Quando 

só vive de vingança e roubos”, quando a justiça era venal e o justo sofria, o conjunto das 

coisas atrairia punição. Logo surge a figura do profeta, o chamado vate. No poema em 

questão, constrói-se um sujeito intermediador entre Deus e os humanos. Pálido e 

enfiado em meditações, visitado por visões, cabia-lhe interpretar, anunciar o futuro e a 

ira divina, “Maldizendo a soberba, o crime, os vícios”. Percebe-se que a características 

desse “vate” compõe a voz que se repete no diversos poemas críticos de estilo profético 

em Gonçalves Dias. Não sei até que ponto o próprio poeta reclamaria para si essa 

posição. Segundo Wilton Marques, Gonçalves Dias filiava-se a uma tradição que 

entendia o poeta como gênio, capaz de ver com distanciamento, sentir as dores do 

mundo, ter a responsabilidade de dizer os males356. Em “O vate”, de fato, nomes de 

literatos reconhecidos na tradição ocidental são mencionados: Homero, Dante e 

Milton357. 

O lugar da crítica social se dá no contexto da reflexão sobre as ações humanas e 

suas consequências em relação aos desígnios divinos. Em “Vila Maldita – cidade de 

Deus”, a crítica dos “vícios” que aparece salpicada em outros poemas ganha mais 

espaço. Oferece-se o exemplo de uma cidade que acumula reprovações: libertinagens, 

um padre que desvirtua suas funções e atua por dinheiro; assassinatos, “turba 

carniceira”, guerra; um ancião e uma donzela como figuras respeitáveis, postas a perigo 

pelo conjunto dos outros358. São figuras gerais sem compromisso específico com o 

ambiente social brasileiro. Mas, entre eles, começa a aparecer outro sujeito. Alguém que 

mora num “imenso aposento”, onde há “mesas de banquete” num “vasto salão”, onde se 

desenrola uma festa: “E os instrumentos palpitantes soão/Frenética harmonia;/E o coro 

                                                           
354 “Romper d‟Alva” in: Gonçalves Dias, Primeiros Cantos, op. cit. pp. 237-238. 
355 “Ideia de Deus” in: Gonçalves Dias, Primeiros Cantos, op. cit. p. 230. 
356 Marques, Gonçalves Dias... op. cit., pp. 107-110. 
357 “O vate” in: Gonçalves Dias, Primeiros Cantos, op. cit. p. 134. 
358 “Vila maldita – cidade de Deus” in: Gonçalves Dias, Primeiros Cantos, op. cit. pp. 192-195. 
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dos convivas se levanta”, “ébrio” de alegria. A voz profética do poema condena o 

anfitrião, chamado vicioso, infame, envilecido, orgulhoso: 

 

   Ali se ostenta o nobre vicioso 
   Rebuçado em orgulho, - o rico infame, 
   Cheio de mesquinhez, - o envilecido, 
   Imundo pobre no seu manto envolto 
   De misérias, d‟infâmia e vilanias359. 
  

Vem a condenação divina. Ao anunciá-la, o vate menciona escravos, reprovando 

o que lhe soa como acomodação: “„E Deus maldisse a terra criminosa,/Maldisse os 

homens dela,/Maldisse a covardia dos escravos/Dessa terra tão bela‟”360. A cidade cai 

em destruição, transformada em cinzas361. 

“Visões” compõe uma reunião de seis poemas: “Prodígio”, “A cruz”, 

“Passamento”, “Fantasmas”, “...” e “A morte”. É um conjunto enigmático. Parece-me 

que reafirma os elementos centrais da linguagem escatológica para fazer análise social, 

entremeando elementos da tradição cristã a aspectos do romantismo, por exemplo, a 

produção de imagens sombrias, espíritos que saem da tumba, cemitérios, leituras de 

Shakespeare – Hamlet. Considero “Passamento” e “A morte” como chaves para a 

compreensão do todo; o primeiro por enfocar uma cena de tema histórico-social 

concreta, o segundo, por costurar um entendimento comum, ligando o problema de 

“Passamento” aos elementos transcendentais que informam o restante da composição. 

“Prodígio” toca a questão geral da ira divina; “A cruz” aparece como símbolo místico, 

testemunho de verdades fundamentais. “Fantasmas” e “...” trazem a figura de espíritos 

que pairam no mundo terrestre. O primeiro dá voz a uma alma penada tardiamente 

arrependida. Antes, encarnada, prendera-se ao que tinha na terra, julgando-se “sem 

porvir além da vida”, livre de penas; só depois descobriu o engano, fruto de seu 

orgulho, porém tarde demais, condenada a vagar sem descanso; o segundo traz outro 

exemplo concreto, social, do que poderia levar uma alma impenitente a um destino 

ruim; o deslize, dessa vez, fora o adultério362.  

 “A morte” confere voz à entidade que vem tirar as vidas humanas. 

Personificada, ela explica seu ofício, assim como seu lugar no movimento da engenhoca 

sobre o sentido da passagem humana na terra. Contra a imagem de coisa cruel, a morte 

                                                           
359 Idem, ibidem, pp. 191-192. 
360 Idem, ibidem, 193. 
361 Idem, ibidem, 199. 
362 Para o conjunto de poemas, cf. Gonçalves Dias, Primeiros Cantos, op. cit. pp. 103-130. 
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reclama seu quinhão de sofrimento; cumpre suas tarefas com dor e dificuldade, 

apaziguadas apenas pela realização de um bem maior: resgatar o que se apresenta como 

fundamental: fazer justiça ao designar os destinos finais − “Lembro aos humanos que a 

terra/É só passagem pra o céu”; 

 

− Faço o triste erguer os olhos 
Para a celeste mansão; 
Em lábios que nunca oraram 
Derramo pia oração 

 

Cabia aos poderes da morte, afinal, “apurar” “Os vícios que a mente encerra”: 

“Sou quem prendo aos céus à terra,/ Sou quem ligo a criatura/ Ao ser do seu 

Criador”363.  

O conjunto das coisas expressas nesses poemas se resume: reconhecendo uma 

divindade ordenadora das relações humanas, nomeiam-se condutas e experiências 

inaceitáveis. Afinado aos princípios que havia no texto “Influência do cristianismo 

sobre a legislação”, de Coimbra, faz-se um diagnóstico negativo acerca da falta de 

“caridade” nas relações sociais. As consequências dos atos na vida definem os destinos 

após a morte, por sua vez, o grande juiz em tal equilíbrio de relações. Ao longo dos 

poemas, a voz do vate distingue os elementos condenáveis, abrindo espaço para reflexão 

e crítica social. Num quadro geral de figuras sofredoras deixadas à margem, como o 

“pobre velho” desterrado e “A mendiga”, situam-se os escravizados364. O poema “A 

escrava” dá voz a uma cativa que, por um momento longe da vigilância do seu senhor, 

chora e expressa saudades do seu “doce país de Congo”. Seu lamento é bruscamente 

interrompido pela realidade da escrava no Brasil, marcada pela “voz irada” do “ríspido 

Senhor” a chamá-la. Diz-se que “Sem o pranto enxugar a triste escrava” corre a atendê-

lo, tomada de pavor. A voz do poeta surge nos versos finais, explicando que a africana 

demorava-se em “Cismar na terra/Onde nascera,/Onde vivera tão ditosa, e onde/Morrer 

devera!”. Ademais, 
 

Sofreu tormentos, porque tinha um peito, 
Que inda sentia; 

Mísera escrava! No sofrer cruento, 
Congo! Dizia365. 

 

                                                           
363 Cf. “A morte” in: Gonçalves Dias, Primeiros Cantos, op. cit. pp. 128-129. 
364 Cf. Gonçalves Dias, Primeiros Cantos, op. cit. pp. 139-145, 160-163. 
365 “A escrava” in: Gonçalves Dias, Primeiros Cantos, op. cit. p pp. 146-150. 
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Nesse poema, de forma sutil, talvez ainda temendo o veto generalizado contra 

críticas abertas ao contrabando de africanos, ainda mais sendo Primeiros Cantos 

publicado no Rio de Janeiro, Gonçalves Dias posiciona crítica ao contrabando. Note-se 

que além de apontar “as doces terras de Congo” como lugar onde a africana viveu 

ditosa, o poeta afirma ser também ali o lugar onde ela deveria terminar os seus dias − 

“[onde] morrer devera”. É dizer que fora indevidamente tirada de lá pelo comércio de 

escravos. 

Atenção à figura do irado e ríspido senhor de escravos. Ao longo de todos os 

poemas que fundem crítica social com repertório religioso em Primeiros Cantos, faz-se 

a construção gradual de um vilão em particular: o “nobre vicioso”. Trata-se da figura 

que pouco a pouco faz vínculo entre a poesia e o chão das questões brasileiras dos anos 

1840. Tal senhor de escravos volta a aparecer nos poemas: “Passamento” e 

“Orgulhoso”. Ambos mórbidos e sombrios, neles, novamente, a crítica à escravidão não 

é enunciada abertamente, embora se possa dizer que seja contundente e com alvo certo. 

“Passamento” − que compõe o conjunto “Visões” − narra os últimos momentos de um 

opulento moribundo que resiste à partida. Morrer soava-lhe loucura insana: “Quem me 

pode/Levar d‟aqui - da terra – d‟onde hei sido/Motor de tudo a um sobrecenho – a um 

gesto”, questionava. Roia-lhe o ego considerar que os “Mesquinhos seres” abaixo dele, 

até então abatidos ao simples “volver dos meus olhos”, “hão de rir-se talvez com a 

minha morte”. Vem um padre oferecer-lhe os últimos rituais de comunhão, enquanto se 

diz que os “cúpidos” herdeiros do doente dividiam “Por si a vasta herança”. Segue-se 

incômoda sequência de estrofes entre a grandiloquência do padre, o cochicho dos 

familiares e o delírio do doente que “Parecia sorrir, - era qual louco/Que sofre e um riso 

finge”, até que ele se vai: 

 

E o orgulhoso que feliz vivera 
Movendo a seu bom grado mil escravos 
Querendo a terra dominar co‟um gesto, 
Ora mesquinho, solitário e louco, 
Face a face lutando com os seus crimes,  

Morria impenitente366. 
 

 

A revelação na estrofe final, de tratar-se do passamento de opulento senhor de 

escravos, politiza todas as anteriores, iluminando sujeito social específico ao qual se 

                                                           
366 “Passamento” in: Gonçalves Dias, Primeiros Cantos, op. cit. pp. 108-114.  
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lançava a crítica. O tema da resistência à morte disseca em forma de metáfora a crença 

ególatra da classe senhorial escravista brasileira acerca da suposta inviolabilidade da sua 

vontade, inclusive de escravizar à revelia da lei367. Note-se como o poema ressalta o 

delírio de fazer mover todas as coisas a simples sinal, se dirigindo a grandes 

proprietários de terras e cativos da década de 1840, os principais beneficiários do 

contrabando. Dizer que o sujeito morria impenitente, a debater-se com seus crimes, 

pode figurar a conflituosa experiência em andamento no período de publicação de 

Primeiros Cantos, sobre: de um lado, na sombra, se adquirir propriedade escrava ilegal, 

de outro, tentar convencer o parlamento a revogar a lei de 1831, por meio das petições 

enviadas. 

Repete-se em “O orgulhoso” a estratégia de deixar que o leitor entenda por si 

tratar-se de crítica a grandes proprietários de escravos a partir de informações cifradas 

em meio aos versos, tornadas mais claras na última estrofe. O poema retoma o perfil do 

sujeito de olhar terrível cujo “cenho carregado pretendia/O globo dominar”. Senhor de 

voz tremenda “quando no peito/Fervia-lhe o rancor!”, tratava-se de indivíduo 

considerado superior em relação aos outros homens. Acrescentando nuances ao perfil 

senhorial delineado criticamente desde “A escrava”, sugere tratar-se da espécie de gente 

que, além de escravos, explorava pequenos agricultores entre a população livre pobre da 

época: 

E o pobre agricultor, junto a seus filhos, 
Dentro de humilde lar, 

Quisera, antes os d‟dele [senhor], ver de um Tigre 
Os olhos fuzilar; 

 

Pois ao dirigir o olhar inclemente ao agricultor pobre o senhor talvez quisesse 

tomar um de seus filhos para atuar como “Executor”, se não fosse querer “para o leito 

infesto alguma filha/Do triste agricultor”. No contexto social da época, o poema parece 

situar a relação desigual entre grandes senhores de terra e pequenos proprietários que, 

habitando as imediações da fazenda, podiam atuar nela como algum tipo de “executor” 

– feitor, capataz etc. O poema conclui com a repercussão da morte do tipo orgulhoso 

descrito: 

E o bárbaro tropel do que os serviam 
Exulta com o seu fim! 

E a turba aplaude; e ninguém chora a morte 

                                                           
367 Para uma análise da crença senhorial na inviolabilidade de sua vontade, cf. Sidney Chalhoub, 
Machado de Assis, historiador. São Paulo, Companhia das Letras, 2003. Sobre a afirmação do direito 
senhorial de escravizar a despeito da lei, cf. A força da escravidão... op. cit.  



121 

 

Do homem tão ruim368. 
 

 Vê-se que em “O orgulhoso” realiza-se aquilo que temia o sujeito em 

“Passamento”. Exultante, a massa explorada pelo homem tão ruim não chora, ao 

contrário, celebra sua partida. Sendo “Bárbaro tropel” provável alusão aos escravos, a 

expressão sugere o pouco apreço conferido à condição humana dos escravizados por 

senhores de “mil escravos”, o que aponta outra vez para a experiência do contrabando 

de africanos havido entre as décadas de 1830 e 1850. Robert Conrad descreve como 

“vidas breves” a dos cativos que aportavam no Brasil no período mencionado, quando a 

voracidade senhorial considerava mais barato importar mão de obra nova do que manter 

em condições dignas o que havia no país para que fosse longeva e procriasse369. Dentre 

os abusos cometidos, o historiador registra quantidade excessiva de horas de trabalho, 

negligência em relação à porção necessária de alimentação e descanso, somando-se 

ainda a prática desmesurada de castigos370. Portanto, ao dizer “tropel”, o poema de 

Gonçalves Dias ressalta o modo como, aos olhos gananciosos de senhores como “O 

orgulhoso”, a população escravizada não passava de “grande quantidade de coisa 

qualquer”371. 

Um desdobramento das práticas de exploração abusiva do trabalho de africanos 

na época do contrabando aconteceu no contexto da concessão de africanos livres a 

particulares, no Rio de Janeiro, antes que pudessem adquirir “a plena liberdade”. Beatriz 

Mamigonian observa casos em que os conflitos entre concessionários e africanos livres 

destacavam a afirmação ilícita de interesses senhoriais. Em 1855, Dionísia Angola 

solicita sua emancipação, pois já trabalhava a quase dezesseis anos e tinha condições de 

“viver sobre si” por meio de seu ofício de lavadeira, com o qual se sustentava, além de 

pagar um jornal a sua concessionária. Esta por sua vez, Joaquina Amália de Almeida, 

reclamou, dizendo à polícia que aquela era sua única fonte de renda, achando natural 

manter o ócio à custa da africana372. Em outro caso, o concessionário João Caetano de 

Almeida França ameaça vender − ! − João Benguela, o africano sob sua guarda, cujo 

                                                           
368 “O orgulhoso” in: Gonçalves Dias, Primeiros Cantos, op. cit. pp. 164-165. 
369 Robert Conrad, World of Sorrow. The African Slave Trade to Brazil, Baton Rouge and London, 
Louisiana State University, 1986, p. 15 
370 Idem, Ibidem, pp. 15-22. 
371 Antonio Houaiss, Dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro, Objetiva, 2009. Versão digital sem 
indicação de páginas.  
372 Mamigonian, Africanos livres... op. cit., pp. 141-142. O comentário sobre o ócio está em Mamigonian: 
“Assim como ela, muitos outros não escondiam do governo que seu ócio era garantido pelo rendimento 
do trabalho dos africanos livres e além disso achavam que esse era um argumento legítimo para mantê-los 
sob seu domínio” (p. 142).  
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trabalho rendia muito, pois ele se recusa a concordar com o aumento do pagamento que 

sempre devia entregar373.  

Em 1854, o ilustre Honório Hermeto Carneiro Leão, medalhão da política 

imperial, foi acusado de enriquecimento ilícito e precisou se explicar. Justificou o 

aumento da sua riqueza ao longo dos anos como fruto de vida sem luxos, além de 

investimentos, empréstimo de dinheiro a juros, até que adquiriu uma fazenda e passou a 

cultivar café em 1836, com uma mão de obra inicial de 26 africanos livres lhe 

confiados; mas que não seriam mais que um “auxílio”, acrescentando ter adquirido 

escravos, sempre ladinos, depois mais terras, sempre a preços módicos etc. Mamigonian 

observa que, ainda que H. Carneiro Leão insistisse na afirmação de um estilo de vida 

sem ostentação, apresentando-se como modelo de senhor, conferindo “dias de guarda” 

aos escravos, pagando-lhes trabalho excedente nesses dias etc., era improvável que a 

escravaria adquirida fosse inteiramente livre do contrabando, sendo parte de suas terras 

obtidas, ao longo do tempo, fruto de sua proximidade com o poder; sendo o seu caso um 

exemplo documentado da exploração de africanos livres no favorecimento de 

“acumulação de fortuna por parte do concessionário [...] em uma das atividades mais 

lucrativas da época”374. O conjunto de exemplos desenha um espectro de experiência 

social que ajuda a compor o quadro de entendimentos em torno do perfil literário do 

“orgulhoso”. 

Padre Antonio Vieira, o jesuíta que atuou entre o Grão-Pará e Maranhão e a 

Bahia durante a colonização portuguesa do século XVII, ainda era influente entre os 

maranhenses oitocentistas, figurando como tema em cursos de literatura e biografias de 

sucesso. Em seus sermões sobre a escravidão havia uma forma de fazer crítica social e 

política por meio de uma parafernália coordenada de símbolos católico-cristãos e 

explicações encadeadas “começo, meio e fim” da jornada humana na terra em busca de 

expiação de pecados, atingindo o paraíso na outra vida. Contemporizando com a 

permanência da escravização de africanos no Brasil – embora assombrado com o 

problema –, imaginando como justificativa trazê-los ao cristianismo, logo, ao paraíso 

após a morte, Vieira construía argumentos fundamentais contra práticas que não se 

ajustavam ao entendimento de mundo que defendia. Rejeitava discriminações raciais 

ligadas à cor da pele, afirmando em Adão um mesmo barro como origem de toda a 

população humana. Não podendo derrubar a escravidão, era duro na crítica ao 

                                                           
373 Cf. Mamigonian, Africanos livres... op. cit., pp. 14-142. 
374 Idem, pp. 148-149. Para o caso completo de H. Carneiro Leão, ver pp. 144-149.  
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comportamento dos senhores, principalmente quando considerados soberbos e 

orgulhosos, valorizando mais suas posses e luxos materiais, aumentando a carga dos 

sofrimentos escravos, em detrimento do prêmio após a morte. Enquanto a fé dos 

escravizados em Nossa Senhora do Rosário os levaria ao paraíso, soberba e orgulho 

levariam os senhores a cumprir penas e sofrimentos após a morte375. No sermão 

vigésimo sétimo do Rosário, Vieira repreende maus-tratos: “que teologia há, ou pode 

haver que justifique a desumanidade e sevícia dos exorbitantes castigos com que os 

mesmos escravos são maltratados?”376. Enfatizando, ele diz:  

 

Maltratados, disse, mas é muito curta esta palavra  para a significação do que encerra  
[...] Tiranizados, devera dizer, ou martirizados; porque ferem os miseráveis, pingados, 
[...] retalhados, salmorados e outros excessos maiores que calo, mais merecem nome de 
martírios que de castigos377. 

 

O sermão vigésimo do Rosário, por seu turno, era dirigido em grande parte aos 

senhores na tentativa de lhes gravar na memória um temor sobre o perigo que pairava 

sobre suas cabeças. Seu papel era acolher e educar os escravizados, reafirmando os 

interesses e as formas da fé cristã, já que a preocupação das próprias divindades  − 

Deus, Virgem Maria, Jesus Cristo – pendia sempre para o lado do mais pobre e do 

sofredor, tendo elas mesmas encarnado tais personagens, conforme a tradição católico-

cristã. Assim questionava os senhores: “se os escravos são como Cristo, e se os 

senhores tem fé, epa!, como é que vão tratar os escravos?”378. Por meio de uma 

parábola, Vieira tenta materializar os princípios em jogo, enfatizando um elemento 

fundamental: a morte. Havia um rico que vivia no fausto e era invejado; e havia um 

lázaro – doente de lepra – que vivia mal e desgraçado. Até que “chegou ali de repente a 

morte, deu um pontapé na roda da Fortuna, e foi tal a volta em um momento, que o 

Lázaro se achou descansado no seio de Abraão, e o rico ardendo no Inferno”379. Havia 

um esforço de juntar interpretação social com explicação filosófico-religiosa: 

 

Lázaro também teria alguns pecados, como têm os escravos; mas esses purgam-se pela 
sua pobreza, pela sua miséria, pelos seus trabalhos: e o rico também teria algumas boas 
obras, como hoje têm os senhores; mas essas pagou-lhas Deus com os bens que logram 
nesta vida380. 

                                                           
375 Cf. Padre Antonio Vieira. Essencial. São Paulo. Penguin Companhia das letras, 2011.   
376 Idem, p. 569. 
377 Idem. 
378 Idem, ibidem, pp. 216-217.  
379 Idem, ibidem, p. 235. 
380 Idem, ibidem, p. 237. 
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E assim, completava: 

 

Tal é, senhores, os que assim vos chamais, a vossa fortuna, e tal a que desprezais nos 
vossos escravos: eles por miseráveis têm sempre abertas as portas de misericórdia da 
Mãe de Deus, e abertos e prontos a suas queixas seus piedosos ouvidos: e vós com as 
vossas fortunas, pode ser que nem ouvidos, nem conhecidos sejam em seus altares381.  

 

Vieira advertia, para os que duvidassem, que esperassem a hora “quando a morte 

der a volta à roda da Fortuna”382.  

Enfatizo os sermões de Vieira sem afirmá-los como uma fonte única ou principal 

sobre a produção antiescravista maranhense, que estaria em diálogo tanto com fontes e 

argumentos do debate abolicionista Atlântico, nas primeiras décadas do século XIX, 

como com aspectos do abolicionismo estadunidense via A cabana do pai Tomás, de 

Harriet Beecher Stowe, nos anos 1850. Porém, a lógica de raciocínio do padre, presente 

no repertório maranhense oitocentista, provavelmente ligava-se ao universo de 

argumentos oitocentistas, principalmente se se pensar o eixo de referência católico-

cristão como um elemento comum tanto na Europa quanto no Brasil, do século XVII ao 

XIX. Os mesmos problemas da soberba e do apego à riqueza embasam a insatisfação 

que existe em “A influência do cristianismo sobre a legislação”, de 1845, em Coimbra:  

 

São os ricos e os poderosos os que fizeram, e farão as leis, e por conseguinte enquanto a 
verdade do Cristianismo [...] não abrandar os corações enregelados [...] não será a 
legislação outra coisa senão o escudo com que se acobertem a avidez e a soberba dos 
que têm e não trabalham contra os que não têm e trabalham383. 

 

Note-se como o conjunto de reflexão social-religiosa nos poemas de Gonçalves 

Dias se afina ao repertório dos elementos simbólicos existentes nos sermões de Vieira e 

no texto da revista de Coimbra. “Passamento”, dentro do conjunto “Visões”, tenta 

materializar, no ritmo do poema, a experiência da morte do senhor impenitente que, 

assim como em “O orgulhoso”, apegava-se aos privilégios de sua condição social em 

detrimento da qualidade de vida conferida a seus dependentes pobres, incluindo 

escravos. Cruzando referências variadas e valorizando o acesso a debates Atlânticos por 

meio da experiência na Europa, Gonçalves Dias se beneficiou, no Maranhão, de um 

                                                           
381 Idem, ibidem, p. 241. 
382 Idem. 
383 Revista acadêmica, Coimbra, op. cit., p. 354. 
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ambiente intelectual menos restrito de crítica à escravidão, configurando o engajamento 

que apresenta em Primeiros Cantos. 

 

Desrespeito à lei de 1831: experiências de frustração 

 

Aliando o recrudescimento da pressão inglesa a devassar navios suspeitos, sob 

troca de tiro, na costa brasileira, às tensões internas em torno de revoltas escravas, os 

debates antitráfico ganham força no fim da década de 1840384. Retomando versão do 

projeto de lei do Marquês de Barbacena, de 1837, a câmara dos deputados leva à 

discussão texto que insistia na revogação da lei antitráfico de 1831385. Nesse contexto, 

Sidney Chalhoub ressalta bate-boca havido na câmara, iniciado por deputados que 

discordavam da medida, taxando-a como “desonesta” e “iníqua”386. Um dos deputados 

levantava a questão incômoda sobre como ter certeza de que nova legislação antitráfico 

seria respeitada se os agentes do governo se esquivavam da lei de 1831 em vigor, 

particularmente de autuar os responsáveis pela compra da propriedade ilegal387.  

Em meio a tais conflitos parlamentares, caem Gabinete de Ministros e Câmara 

dos Deputados, dando lugar à nova agremiação que retoma os debates antitráfico em 

1850. Desta vez, sempre em sessões secretas, fugindo aos ouvidos do público e às 

transcrições parlamentares registradas no Jornal do Commercio, a seguir espalhadas em 

outras folhas pelo país. Aprovada a lei antitráfico de 1850, Chalhoub observa que, 

embora tenha excluído o artigo que revogava a lei de 1831, na prática anistiou os 

compradores de propriedade ilegal até ali, dentre outras coisas, deixando de apontá-los 

na lista de autores do crime de contrabando no projeto aprovado388. Interessante notar 

até aqui como, apesar do empenho do parlamento em silenciar sobre do que se tratava 

realmente a nova lei em discussão - ou seja, por meio do dispositivo novo tornar 

obsoleto o anterior, assim como as penas previstas –, apontamentos incômodos sobre o 

tema já estavam na literatura nacional. Gonçalves Dias caricaturou a figura do grande 

proprietário de escravos da década de 1840, assinalando-o como mesquinho explorador 

de gente, “com os seus crimes”, impenitente. 

                                                           
384 Cf. Chalhoub, A força da escravidão... op. cit., p.127. 
385 Cf. Parron, A política da escravidão, op. cit., pp. 125-156; Chalhoub, A força da escravidão... op. cit., 
cap. 4. 
386 Chalhoub, A força da escravidão... op. cit., pp. 111-117. 
387 Cf. os questionamentos de Moraes Sarmento em Chalhoub,  A força da escravidão... op. cit., pp.114-
116. 
388 Sobre isso Cf. a análise de Chalhoub, A força da escravidão... op. cit., pp. 122-126. 
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Como literatura e imprensa no século XIX eram acostumadas a diálogos e 

trocas389, vale a pena checar que informações veicularam jornais importantes enquanto o 

parlamento confabulava. Em geral, o Jornal do Commercio e o Publicador 

Maranhense, ambos comprometidos com a veiculação de notícias oficiais, seguiram a 

sugestão parlamentar e deram pouco espaço para a publicação de polêmicas em torno 

dos debates. Ainda assim, as informações que veicularam deixam ver um eixo de 

preocupações: por um lado, uma noção de que o problema do contrabando estava 

entranhado no tecido social, por outro, um sentimento de vergonha nacional. 

Nas semanas em que a câmara e o senado atuaram em sessão secreta, a seção 

“Correspondência” do Jornal do Commercio trouxe textos de gente tentando arredar 

suspeitas sobre a própria conduta. Alguém pediu ao redator “o favor de inserir no seu 

muito acreditado Jornal” documentos para comprovar que navio recentemente apresado 

no porto de Macaé por cruzadores britânicos não estava envolvido no contrabando. Ao 

contrário, afirmava: “sempre se empregou no comercio de cabotagem”390. A seguir, 

vinha texto do deputado Jansen do Paço, preocupado em emendar o Jornal, negando ter 

proferido um aparte lhe atribuído em transcrição parlamentar recente. Apreensivo, 

explicava que “Talvez se colija dos meus apartes, que sou favorável ao tráfico, mas é 

um engano”. Ao contrário, dizia-se “avesso ao comércio de carne humana”, embora 

acreditasse tratar-se de elemento “indispensável ao país”, e também não aceitasse os 

atos praticados pelos cruzeiros ingleses, qualificados como “manifesta infração de todas 

as regras do direito das gentes”. Por fim, na tentativa de livrar a própria pele, fez ver que 

não seria o único a quem se podia apontar o dedo:  

 

O que porém não posso ouvir ninguém dizer é que a maioria da nação brasileira encara 
com horror o tráfico: infelizmente, não há um só dos nossos lavradores que não esteja 
convencido da necessidade dele, para que o Brasil possa progredir. Considero essa 
questão, não puramente dos [contrabandistas], que não defendo e com quem não tenho 
relações de qualquer qualidade, mas da grande maioria da nação, que compra quantos 
Africanos são importados por contrabando.391  

 

Se houve resposta a esse tipo cáustico de afirmação, talvez não tenha sido escrita 

e enviada ao periódico; se o foi, o Jornal não publicou. Sobre o assunto, apenas 

acrescentou na seção “Exterior” notícias de debates ingleses do último mês de maio 
                                                           
389 História Social. Revista dos pós-graduandos em História da Unicamp, Dossiê “Literatura nos 
arquivos”. n. 22/23, 2012 http://www.ifch.unicamp.br/ojs/index.php/rhs/issue/view/77 ; Marie-Ève 
Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIX siècle. Paris, Éditions du seuil, 
2007. 
390 Jornal do Commercio, RJ, 19 de julho de 1850, pp.2-3. 
391 Jornal do Commercio, RJ, 19 de julho de 1850, p. 3, grifo meu. 

http://www.ifch.unicamp.br/ojs/index.php/rhs/issue/view/77
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sobre proposta para boicotar açúcar oriundo de regiões ligadas à escravidão, o que 

serviria para engrossar o caldo do ódio local às ações inglesas392. Dedicada às últimas 

atualizações sobre o andamento dos debates parlamentares, a seção editorial do Jornal 

do Commercio informa em 7 de agosto que o senado “constituiu-se em sessão secreta”; 

em 9 de agosto, que continuava em sessão secreta, e, no dia 13, que retornava às sessões 

públicas após aprovar as emendas da câmara ao projeto de 1837. Não ventilou 

polêmicas. 

O Publicador Maranhense tinha o Jornal como referencial sobre as transcrições 

oficiais dos debates na corte, mas não apenas ele, de modo que, as noticias que veiculou 

trazem um panorama da efervescência dos debates ao longo de províncias diversas. 

Destaca-se no mês de agosto a cobertura sobre o patrulhamento britânico. Na seção 

“Interior”, transcrevia notícia do Diário de Pernambuco, que por sua vez citava folhas 

fluminenses sobre “o insólito procedimento dos cruzadores ingleses”. Citando carta de 

correspondente da corte ao Diário, informa que parecia haver estado de guerra da 

Inglaterra para com o Brasil, pois “tem aprisionado e queimado embarcações dentro de 

nossos portos”393. A notícia de 8 de agosto sobre o apresamento de embarcações na ilha 

da Cotinga, dita “habitada unicamente por pescadores e agentes do tráfico” soma-se à 

afirmação incomoda de Jansen do Paço. Pois corrobora a percepção de que a conivência 

era generalizada, tanto que sujeito interessado saberia apontar aonde encontrar os 

envolvidos. 

Interessante como a carta do correspondente do Rio de Janeiro ao Diário de 

Pernambuco, por sua vez transcrita no Publicador Maranhense, fez comentários que o 

parlamento em sessão secreta preferia ocultar. Sobre a confusão no litoral: “A opinião é 

que nenhum dos navios apresados é inocente; porque alguns pelo menos se empregaram 

no tráfico em época não muito remota”. A seguir, historia os debates no parlamento:  

 

Em 1848, discutia-se na câmara dos deputados uma lei proposta no senado pelo 
Marquês de  Barbacena em 1837, proibindo o tráfico e revogando a lei de 7 de 
novembro de 1831: ao chegar-se ao artigo 13 que era o último, tornou-se a sessão 
secreta e ficou ele adiado. Dizia esse artigo: -Nenhuma ação poderá ser intentada em 
virtude da lei de 7 de novembro de 1831, que fica revogada394. 

 

Deste modo, o empenho parlamentar solidário à classe senhorial envolvida na 

compra ilegal de africanos ficava registrado e posto a circular em português claro pela 
                                                           
392 Cf. Jornal do Commercio, RJ, em  19 de julho e 11 de agosto de 1850. 
393 Publicador Maranhense, MA, 6 agosto de 1850, p. 3. O tema se repete na edição de 8 de agosto. 
394 Publicador Maranhense, MA, 6 de agosto de 1850, p. 3.  
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imprensa. O missivista reconhecia os inconvenientes da lei antitráfico em vigor, porém 

considerava a “violação da palavra legislativa” mais grave. Era da opinião de que o 

governo deveria se esforçar para reprimir o tráfico de forma eficiente, ao mesmo tempo 

repelindo os ingleses da costa nacional. Sobre as sessões no parlamento, o 

correspondente lamentou terem-se tornado secretas: 

 

[...] bom fora que, em matéria em que se acham envolvidos interesses vitais do país, 
fosse este ilustrado pela discussão, já que durante 20 anos que tem decorrido depois da 
lei de 1831, e 24 depois do tratado, alguns gênios maus só se tem tratado de obcecar e 
extraviar o espírito dos agricultores e da população em geral [...]. 

 

Por um lado, otimista com o andamento dos debates no parlamento, por outro, 

responsabilizando figuras elusivas como “gênios maus”, a intenção do missivista não é 

lançar crítica à conivência do governo brasileiro com o tráfico. Ainda assim, o modo 

despreocupado como fala dos eventos torna límpido como os sujeitos que 

acompanhavam os debates na época tinha clareza sobre a longevidade do tráfico. Em 

editorial, O Publicador Maranhense, por seu turno, deu voto de confiança ao empenho 

do gabinete no poder em combater o contrabando, opondo-se ao acirramento dos 

conflitos com a Inglaterra, afinal: “empreender uma guerra por uma causa tão 

vergonhosa como o tráfico, era expor o Brasil à desonra na opinião do mundo civilizado 

inteiro”395. 

Tal contexto de acirramento dos debates em torno do tráfico de escravos, no 

final dos anos 1840, escancarando-se o problema do desrespeito à lei de 1831, 

enriquecem a percepção sobre como a Meditação de Gonçalves Dias lança luz a 

elementos importantes em jogo. A ênfase do profeta na existência de um “cisma” entre 

o povo, enganado com mentiras e esperanças utópicas, se afina ao clima crescente de 

frustração e vergonha nacional; e não apenas por causa da pressão inglesa nas praias 

brasileiras, mas pelo entendimento, ainda que reprimido, da permanência de um crime 

contra a liberdade dos africanos contrabandeados. Este e um elemento que o testemunho 

literário ilumina. Após o desfecho dos debates antitráfico de 1850, é possível encontrar 

um aprofundamento do sentimento de frustração, assim como da crítica aos problemas 

ligados ao tráfico de escravos, em autores maranhenses como Trajano Galvão de 

Carvalho e Maria Firmina dos Reis.  

                                                           
395 Publicador Maranhense, MA, 10 de agosto de 1850, p. 3. 
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Na abertura de Três Lyras, sua coletânea de poemas de estréia em 1862, o poeta 

inseriu um texto intitulado “O Brasil”, datado de 1850, em Olinda, dos tempos em que 

frequentava a faculdade de direito: 

 

Por que gemes, por que choras 
Tão triste assim, meu Brasil? 
Por que nos lábios demoras 

Esse sorriso febril?... 
N’alma te pesa algum crime, 

Seu ferrete vil te imprime 
Na fronte remorso atroz?396 

 

Quem sabe ecoavam na mente do poeta as notícias do Diário de Pernambuco  

sobre “o insólito procedimento dos cruzadores ingleses”: “tem aprisionado e queimado 

embarcações dentro de nossos portos”;  “A opinião é que nenhum dos navios apresados 

é inocente”. No parlamento discutia-se: “uma lei proposta no senado pelo Marquês de  

Barbacena em 1837, proibindo o tráfico e revogando a lei de 7 de novembro de 1831”; 

“Nenhuma ação poderá ser intentada em virtude da lei de 7 de novembro de 1831, que 

fica revogada”; “20 anos que tem decorrido depois da lei de 1831”. Desta vez, o 

delirante riso febril que em Gonçalves Dias aparecia na boca do moribundo escravocrata 

de “Passamento” é colocado na figura personificada do país em agonia. Mais incisivo, 

Trajano Galvão retoma também  a menção aos crimes. Dada a ebulição da crise nos 

portos brasileiros e no parlamento, os crimes a pesar na alma, marcados a ferro na fronte 

do país, relacionam-se à vergonha dos 20 anos impenitentes de contrabando. 

Entretanto, a possibilidade de que houvesse remorso talvez tomasse por base a 

manifestação dos poucos parlamentares que se opuseram à proposta de revogação da lei 

de 1831. “O Brasil”, talvez escrito antes do desfecho da sessão parlamentar de 1850, 

parece ainda refletir uma expectativa de que se fizesse algum tipo de reparação, pois, 

afinal, mais otimista, sugeria ao país que cobrasse alento: “Despe esse luto, essa 

dor.../Meu Brasil é um gigante”. Provavelmente compartilhando com o editorial do 

Publicador Maranhense a confiança de que o gabinete de ministros estava finalmente 

disposto a suprimir o tráfico, o poeta encerra o poema confiando que o futuro poderia 

trazer regeneração: “Se não dormes respeitado/À sombra do teu passado/ - Tens um 

futuro sem fim”397. 

                                                           
396 “O Brasil” in: Trajano Galvão de Carvalho, Três Lyras, op. cit., pp. 1-3 Grifos meus. 
397 Grifo meu. 
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Uma reflexão mais amarga aparece no romance Úrsula, de Maria Firmina dos 

Reis, publicado em 1859. Interessante como o texto retoma a representação do senhor 

de escravos orgulhoso e ganancioso. Trata-se da figura de Fernando P., proprietário da 

Fazenda de Santa Cruz. Situada em uma colina, havia “renques de coqueiros” e ranchos 

de escravos ao redor da casa senhorial. O fazendeiro é descrito como senhor cruel que, 

embrutecido pelas próprias frustrações, descarregava ódio e arbítrio sobre seus escravos. 

Em sua propriedade, as casas dos cativos andavam arruinadas “porque os desgraçados 

escravos do comendador, espectros ambulantes, não dispunham de uma só hora no dia 

que pudessem dedicar em benefício de suas moradas”. Trabalhavam à noite 

“ordinariamente até ao primeiro cantar do galo”, “Esfaimados, seminus, espancados 

cruelmente”, gozavam de apenas “duas ou três horas” de “sono fatigado”398. Em 

diversos momentos ao longo do romance, Fernando P. protagoniza cenas de raiva e 

abuso de poder que fazem dele um desenho mais completo do perfil criticado desde os 

textos do padre Antonio Vieira, passando pelos poemas de Gonçalves Dias, crivado de 

referências que marcaram os debates antitráfico dos anos 1840. É exemplar, por 

exemplo, a cena em que o fazendeiro questiona a escrava Susana sobre o paradeiro de 

Úrsula, a sobrinha que fugiu para evitar o casamento forçado com ele, o tio Fernando P. 

Imaginando a escrava como cúmplice da moça, o fazendeiro ferve de raiva: 

 

Ao vê-la [Susana], o comendador rugiu como um tigre, os olhos injetaram-se-lhe de 
sangue, e as artérias intumescidas ameaçavam arrebentar: seu semblante tornou-se roxo 
de ódio e a fisionomia era medonha, e horripilante:  
− Para onde foi Úrsula – interrogou com voz que horrorizava – Para onde foi Úrsula? 
fala ou prepara-te para morrer sob o azorrague. 
Não sei, meu senhor, − respondeu humildemente a velha [...]. 
[...] 
− Fostes sua cúmplice, hás de pagar-mo. 
− Em nome do céu! – exclamou a mísera [...] 
− Cala-te, atrevida [...]. Confessarás à força de tormentos [...]399 
 

A seguir, um padre intercede por Susana, tentando dobrar a postura de Fernando 

P., lembrando-lhe os castigos divinos que seriam enviados a ele: “[...] Pelo céu, meu 

filho, não mancheis vossas mãos no sangue de vosso irmão! [...]”, ao que o fazendeiro 

retruca: “Mentes, padre maldito! A vossa doutrina não escutarei nunca. A vingança, 

                                                           
398 Para as descrições da fazenda de Fernando P., cf, Reis, op. cit., pp. 165-166, 186-188. 
399 Maria Firmina dos Reis, Úrsula. Florianópolis, Ed. Mulheres; Belo Horizonte, PUC Minas, 2009 
[1859], p. 190. 
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desejo-a com ardor, afago-a”. E complementa: “Que me importa a mim a vingança dos 

mortos! Tancredo, Úrsula não hão de rir do homem a quem ludibriaram”400.  

O comportamento de Fernando P. lembra muito a postura dos fazendeiros 

soberbos de Gonçalves Dias em “Passamento” e “Orgulhoso”, crendo-se senhores do 

mundo à força de um gesto altivo, roídos de raiva com a possibilidade de se tornarem 

motivo de riso para os considerados subalternos; resistindo às investidas do padre, 

permanecendo impenitentes, abraçados a seus crimes. Pairavam suspeitas desse tipo 

sobre o dono da Fazenda de Santa Cruz, como aparece no diálogo entre duas 

personagens enquanto margeavam a propriedade: 

 

− [...] Oh! vós não conheceis o comendador, e vossa alma generosa terá de repugnar em 
face das barbaridades, que ele pratica cada dia. Implacável é o seu ódio, e a pobre 
senhora Luísa B... bem o tem experimentado [...] seu marido foi também um homem 
cruel, mas a cólera do comendador o seguiu por toda parte, e Deus sabe... talvez ele 
abreviasse os dias... 
− Pois quê?! – interrogou Tancredo – julgas, Túlio, que fosse o comendador o assassino 
de Paulo B...? 
− Não sei, senhor – suspirou o negro. – O comendador nunca procurou justificar-se; e 
graves suspeitas pesam ainda hoje sobre ele401. 

 

Antes de encerrar a cena, o narrador diz algo sobre a casa de Fernando P., na 

fazenda: “bela na aparência, de uma construção sólida e elegante; porém 

hermeticamente fechada”402. Dentro da casa senhorial, um dos feitores se rebela e lhe 

diz: “banhai-vos no sangue dos vossos semelhantes, juntai crimes horrendos a crimes 

imperdoáveis”, e por isso desiste de trabalhar para o fazendeiro403. Podendo contar com 

outros, a certa altura o comendador os reúne para definir seus planos para reaver a 

sobrinha fugida. Diz-se que Fernando “entrou no seu gabinete, onde deu ordens, que 

para logo se cumpriram. Dois homens, de hórridas fisionomias foram introduzidos, e o 

que lhes disse o comendador, só Deus e eles o puderam ouvir”404. Mais do que 

semelhança com os orgulhosos de Gonçalves Dias, a figura de Fernando P. é constituída 

de elementos que compõem uma imagem crítica do senhor de escravos cuja fortuna se 

formou durante os anos de ilegalidade do comércio de africanos. Contrastando com o 

desenho dos “proprietários tranquilos”, respeitáveis, cheios de virtude do marquês de 

Barbacena no discurso de 1837, Maria Firmina dos Reis rebate com um perfil cujos 

                                                           
400 Idem, ibidem, pp. 194-195. 
401 Idem, ibidem, p. 164. 
402 Idem. 
403 Idem, ibidem, p. 186. 
404 Idem, ibidem, p. 192. 
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elementos simbólicos retomam os problemas que pairavam ao longo dos debates 

antitráfico e que se quis esconder: riqueza e elegância externas a custo de um banho de 

sangue, cuja repercussão se tenta reprimir hermeticamente em discussões secretas nas 

altas esferas do governo.  

Os textos de Trajano Galvão e Maria Firmina dos Reis podem ser lidos como 

obras de análise crítica sobre o problema da experiência e do legado do contrabando de 

africanos no Brasil. Embora tenham sido publicados em 1859 e 1862, quando o tráfico 

estava extinto, é possível que partilhassem de ansiedade existente ao longo da década de 

1850 sobre se o tráfico realmente se estancaria, ou se reabriria, haja vista a experiência 

com a lei de 1831. Nesse sentido, vale lembrar que houve entrada residual de africanos 

ilegalmente escravizados até o ano de 1856, mesmo que em quantidade 

consideravelmente menor em relação aos anos da década de 1840405. Por outro lado, o 

estancamento do tráfico atlântico deu força ao tráfico interprovincial de escravos, das 

províncias do norte, para a região cafeeira do Vale do Paraíba, entre Rio de Janeiro e 

São Paulo, nas décadas seguintes.  

Deste modo, o problema da mão de obra sendo arrastada daqui para lá, obrigada 

a desligar-se de laços de família e solidariedade estabelecidos, continuou vigente. 

Ademais, mesmo após a lei antitráfico de 1850, a lei de 1831 continuaria a rondar a 

classe senhorial, haja vista a atuação de Luiz Gama nas décadas de 1860 e 1870 na 

tentativa de abrir processos de liberdade com base na constatação da entrada do cativo 

no Brasil em período ilegal406. Ou seja, os indícios sugerem que fazia sentido e que 

havia motivo político para manter viva na memória do público leitor, de jornais e de 

literatura, as narrativas da escravização do período da ilegalidade. Nesse sentido, chama 

atenção a insistência no registro da palavra crime. Talvez se possa mensurar a pressão 

que haveria contra a representação desse tema em poema incisivo que Trajano Galvão 

não inseriu em Três Lyras e que só veio a público postumamente 407. 

Escrito em Olinda, datado de 1852, “O natal” inicialmente parece tematizar as 

saudades do poeta de sua cidade de origem, ao rememorar os festejos natalinos em 

Mearim, Maranhão: “N‟este tempo, em minha terra,/No meu pátio Meary”, “Tudo lá 

respira festa/Singelez, ledice, amor”. Porém, aos poucos, ao trazer a presença escrava 

                                                           
405 Sobre a entrada de africanos até 1856, cf. Chalhoub, A força da escravidão... op. cit., p. 127. 
406 Elciene Azevedo, Orfeu de carapinha. A trajetória de Luiz Gama na imperial cidade de São Paulo. 
Campinas, Editora da Unicamp, 1999, cap. 4. 
407 Cf. Trajano Galvão de Carvalho, Sertanejas. Rio de Janeiro, Imprensa Americana, 1898. 
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para o cenário das festas, o poema torna-se crítico, por fim, amargo. Primeiro, registra-

se o direito escravo ao folguedo de natal: 

 

[...] 
A cativa já se apresta, 
Afina à chama o tambor: 
Eis se fecha à vasta roda,  
Já começa à pátria moda, 
Tosco e bárbaro folgar: 
[...] 
D‟além os ecos estruge 
Do negro o rude cantar 

 

Mantendo a tradição que quem sabe se iniciou com a Associação Maranhense 

em torno do Jornal de instrução e recreio, Trajano Galvão valoriza as práticas culturais 

de matriz africana, ainda que consideradas imperfeitas à luz da matriz européia. Assim, 

interpretava nas danças escravas formas de aliviar a experiência opressora do cativeiro: 

“Co‟o tambor a mente aturdem,/Esquecem que escravos são:/Que saudades ali 

surdem/Do tambor ao coração!...”. Tendo essa cena diante de si, o poeta inicia reflexão 

incômoda sobre o significado daquele cativeiro: 

 

Folgam, míseros!...nos ferros, 
No seu ríspido desterro, 
Co‟o folgar do seu país!... 
Nem sentem no ledo peito 
Tropelado o seu direito 
A pesar-lhe na cerviz!... 

 

A alusão ao “ríspido desterro” faz crítica à escravização e ao tráfico de africanos, 

ecoando o comentário de Gonçalves Dias sobre “A escrava”, presa a um “ríspido 

Senhor”. Por sua vez, o relato do sequestro de mãe Susana, em Úrsula, acrescentará 

detalhes e vividez às alusões dos poetas. O alvo da crítica no problema da escravização 

ilegal se faz na menção ao direito escravo - à liberdade? - atropelado, sugestão que se 

acirra em estrofe adiante: 

 

E divagam, à rédea solta 
Os crimes à luz do sol, 
Toda terra anda revolta, 
Areada sem farol!... 
Conculca o ímpio sem susto 
A nobre fronte do justo 
[...] 
Já parece que o remorso, 
Que dos vícios anda a corso 
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Corrompeu-se como vós!!!408 
 

Escrito após a aprovação da lei antitráfico de 1850, que, ao estancar o tráfico, 

anistiou, por outro lado, a propriedade ilegal adquirida até ali, dissipou-se neste poema 

o que havia de otimista nas estrofes finais de “O Brasil”, de 1850. No contexto da 

menção ao direito atropelado dos escravos, é sugestivo que os crimes à luz do sol se 

refiram ao desplante com que a classe senhorial escravista logrou manter suas posses 

ilegais com a conivência das altas instituições políticas do império. O resto da estrofe 

oferece uma análise das consequências deméritas do contrabando na construção das 

relações sociais, com a depreciação dos valores éticos e a deterioração da noção de 

reparação. Afinado ao tema religioso do natal e sem confiança nos mecanismos da 

justiça imperial, o poeta encerra o poema, amargo, lembrando os vates de Gonçalves 

Dias, apelando à ira divina: “Cospe-nos raios a flux.../Tu, que mil mundos 

fizeste,/Desmantela,  arrasa este,/Evoca um mundo melhor,/Varre, extingue a raça 

humana/E este mundo que se dana”. Quem sabe Trajano Galvão tenha considerado 

inserir “O natal” em Três Lyras, desistindo, afinal, após considerá-lo excessivamente 

cáustico e direto. Ou talvez tenha teimado e perdido a questão diante dos dois colegas 

literatos com quem publicou a coletânea. 

Em “Solão”, de 1855, também publicado postumamente, retorna a figura do 

“senhor de mil escravos”, em cuja fazenda havia rotina de trabalho excessiva, na qual 

“ao duro lidar do dia/Sucede o duro serão” ante a checagem constante do feitor, que 

pesava as arrobas de algodão colhidas, sob pena de açoitamento. Nesse contexto, entra o 

tema do castigo injusto. Rege o poema o assunto do assédio do senhor, Jovino, a 

Cezarina, uma cativa ainda muito jovem que se recusa a ceder, procurando esquivar-se 

se ocupando das tarefas: “Vou cumprir minha tarefa:/−Três arrobas de algodão”. Jovino 

insiste em pressioná-la e seduzi-la prometendo dar-lhe sapatos, sedas e jóias, ao passo 

que é sempre repelido: “Ai!... triste de mim, coitada,/Que sou negra e sou cativa!”, 

“Vou cumprir minha tarefa:/−Três arrobas de algodão”. Certa feita, após a pesagem do 

algodão, Jovino escolhe Cezariana para ser castigada. Ordena virem as cordas e que 

“Seja o castigo exemplar...”. Segue uma sequência de estrofes que alternam os clamores 

de Cezarina com a impassibilidade do orgulhoso “senhor de mil escravos”: 

 

 

                                                           
408 “O natal” in: Trajano Galvão de Carvalho, Sertanejas, op. cit., pp. 35-38. 
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CEZARINA 
Meu Senhor, por piedade. 
Por amor do vosso pai! 
Sou castigada sem culpa. 
Meu Senhor, ah! perdoai! 
 

JOVINO 
Faceira, esquiva e donzela... 
Ninguém me peça por ela. 
 

CEZARINA 
Eu dei conta da tarefa, 
Nunca fiz mal a ninguém. 
Sou humilde e sou criança; 
Tanto ódio, d‟onde vem?... 
 

JOVINO 
Faceira, esquiva e donzela... 
Ninguém me peça por ela. 
................................................ 
................................................ 

 

As falas de Cezarina esclarecem que é castigada não por ter trabalhado menos, 

mas por ter resistido às investidas sexuais do senhor sobre ela, tão jovem que poderia 

ser considerada criança. Em meio à sevícia de Cezarina, seu pai, Antonio, outro escravo 

de Jovino, lamenta e pede pela filha, ao que o senhor continua impassível e repetitivo. 

Encerra-se a passagem, abrindo outro episódio do poema. Certa feita, Jovino saiu à 

caça, com seus cães e seus escravos, até que: “no meio da espessura/Do emaranhado 

cipó./O senhor de mil escravos/De repente se achou só”. Inquieto com barulhos ao 

redor, sem discernir de onde vinham, ele pergunta: “Quem vem lá, quebrando o 

mato?/Olá, quem é que está aí?...”. Quando finalmente alguém responde, Jovino 

reconhece a voz de Antonio, que lhe tinha fugido e agora era considerado um 

“calhambola”: “Tu anda após das matas./Mas eu ando após ti...”. Furioso, embora 

impotente naquela situação, Jovino berra de volta: “Nem mais um passo, ou 

desfecho/Sobre ti esta pistola”, “Ora, sim, hei de amarrar-te”. Altivo, Antonio replica 

que bala ele também tinha, enquanto Jovino estava “a descoberto” e ele protegido atrás 

de um jatobá. Finalmente em condições de desafiar o senhor, completava: “Branco – só 

vós é que sóis;/Mas, homens – somos nós dois”. Sem melhor recurso, Jovino repete 

ameaças, enquanto “treme” “de cólera” e “desfecha o tiro” às cegas, ao passo que “O 

negro risadas dá”. Desta vez, é Antonio que permanece impassível, a repetir o 

estribilho: “Vós estás a descoberto,/Eu atrás de um jatobá/“Branco – só vós é que 

sóis;/Mas, homens – somos nós dois”. Encerra-se a passagem de modo macabro, sem 
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que alguém jamais esclareça o paradeiro de Jovino. Batem o mato a procura do senhor, 

mas a resposta é sempre a mesma: “− A caça ele saiu,/Nunca mais ninguém o viu”409. 

Enquanto o tema da morte de “senhor de mil escravos” havia aparecido em 

Gonçalves Dias, sugerindo alívio por parte da escravaria, Trajano Galvão leva o 

argumento ao limite, colocando a arma na mão do escravo rebelado, pesadelo senhorial 

ao longo de todo o século XIX. Talvez animados pelos círculos intelectuais nos quais 

“rolava a conversa sobre diferentes assuntos de Literatura”, os escritores maranhenses 

pareciam engajados em não deixar a classe senhorial esquecer-se do crime cometido e 

de que, portanto, vivia acossada pelo perigo da rebeldia escrava. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
409 “Solão” in: Trajano Galvão de Carvalho, Sertanejas, op. cit. pp. 57-64. 
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CAPÍTULO 3 

Fantasmas e danação na literatura oitocentista sobre a escravidão 

 

Zana 

 

Existe uma personagem escrava interessante no romance Til, de José de Alencar. 

Chama-se Zana, é velha – a carapinha toda grisalha – e frágil; depende de Berta, a 

mocinha do livro, para comer e receber algum cuidado. O romance é de 1871-1872, saiu 

nos folhetins do jornal da corte A república e depois em volume pela editora Garnier. O 

parlamento brasileiro havia recentemente aprovado a chamada Lei do Ventre Livre. 

Alencar, deputado, fizera oposição ao lado de colegas comprometidos com os interesses 

senhoriais do país. Qualquer personagem escrava que compõe nesses anos está sob a 

sombra desse contexto. Na mesma câmara de deputados, encontrava-se Perdigão 

Malheiro, autor da obra célebre A escravidão no Brasil, de 1866. Acreditava que era 

preciso propor alguma lei que regulasse a emancipação, que o Estado deveria atuar 

nesse processo. Acabou encurralado no esforço de inserir alguma coisa dos interesses e 

pressões escravas na lei de emancipação em debate: terra; mais opções de liberdade. 

Seus projetos e aditivos perderam as votações, até que ele próprio cedeu, se opondo à 

Lei do Ventre Livre, de todo modo, aprovada por outra parcela de deputados410. 

Zana é marcada por um trauma que sofreu, anos antes, no serviço de mucama. 

Por obrigação de ofício, tornara-se cúmplice das intrigas da vida de sua senhora, Besita, 

e, partilhando das ansiedades dela ajudou-a a lidar com uma gravidez e um bebê fora do 

casamento. O marido dela tinha ido viajar e parecia nunca mais voltar. Besita e Zana 

viviam numa casinha no interior da província de São Paulo, próximo à fazenda das 

Palmas, que é o centro das ações da trama. O filho do fazendeiro rico havia flertado com 

Besita, que até correspondera, mas ele não se casaria com moça pobre, e se absteve de 

afirmar interesse quando outros pretendentes se apresentaram. Porém não deixou de 

forçar sua presença, pegando a mulher de surpresa numa das noites sem o marido em 

casa. Meses depois nasceu Berta, sem que mãe ou filha recebessem mais visitas do 

senhorzinho. Restava Zana vivendo com as duas, absorvendo as preocupações de Besita 

sobre como explicar a criança ao senhor da casa quando aparecesse, se aparecesse. As 

                                                           
410 Cf. Dayana Façanha, Política e escravidão em José de Alencar. O tronco do ipê e os debates em torno 
da emancipação (1870-1871). São Paulo, Alameda, 2017, “O aditivo de Perdigão Malheiro”, pp. 147-
159. 
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mulheres teriam ensaiado uma estratégia, diriam ser filha de Zana. Porque quando o 

marido afinal retornou, a escrava ninou a criança nos braços, aflita, lhe esfregando 

carvão na pele até que ficasse negra. A menina foi poupada. Besita acabou morta 

asfixiada nas próprias tranças, o olhar injetado parecia pedir a ajuda de Zana, que nunca 

mais esqueceu a cena411. 

O eixo da reflexão em Til gira em torno de Berta e sua capacidade de reabilitar 

as relações de dependência no mundo senhorial, levando até mesmo o fazendeiro a um 

nível de autocrítica. Um jeito de o romance teimar na viabilidade do modelo patriarcal 

escravista brasileiro como remédio aos próprios males do mundo construído até ali − 

anos 1870 − e que começava a desmoronar. Eram as ideias de Alencar412. Com foco nos 

dramas do capanga Jão Fera, Zana é apenas mais uma entre as personagens sofridas a 

serem acolhidas por Berta, e não parece ter ganhado maior atenção do narrador, que, se 

por um lado, reconhece sua presença no cenário, lhe distingue algum traço, de resto, 

comporta-se como se soubesse tudo sobre ela, num perfil restrito. Mas isto é 

precisamente a virtude ou o truque de Zana, cujo instrumental interpretativo inerente a 

ela traz ao texto, sorrateiramente – porque é o que resta – um viés que ultrapassa e 

confronta o suposto comentário sábio e informado do narrador sobre escravidão e 

liberdade no Brasil oitocentista. Veremos. 

Zana habitava uma casa em ruínas: “Já tinha desabado metade da parede do 

sótão e o telhado abatia aos poucos, rompendo os caibros podres”413. Isso era final dos 

anos 1840 no romance. Vinha da cozinha “um som roufenho e soturno, como o 

grunhido de um porco”: 

 

Acocorada a um canto, com o queixo sobre os cotovelos fincados ao peito cerrando a 
cara, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre si a modo de trouxa. 
Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e que resmoneava, 
batendo a cabeça com um movimento oscilatório semelhante ao do calangro. 
 

 Continua: 

 

                                                           
411 José de Alencar, Til. São Paulo, Ateliê editorial, 2012; conferir os capítulos dos volumes 2 e 3.   
412 Cf. Dayana Façanha, “Política e crítica social em Til, de José de Alencar”. Monografia de 
Bacharelado, Unicamp, 2011; e Política e escravidão em José de Alencar... op. cit., caps. 2-3. O ponto de 
partida para minhas pesquisas sobre os romances escravistas de Alencar e que implica no método e nos 
resultados apresentados dialoga com: Sidney Chalhoub, Machado de Assis, historiador. São Paulo. 
Companhia das letras, 2003; sobre José de Alencar cf. cap. 4. 
413 O conjunto das citações a seguir referem-se a: Alencar, Til, op. cit., p. 128. 
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De tempo em tempo desdobrava um dos braços descarnados, insinuava ligeiramente a 
mão pela espádua, e fazia menção de matar uma pulga que imaginava ter presa entre o 
polegar indicador. 

 

Por causa do trauma, Zana vivia alheia ao mundo em seu entorno, sozinha, presa 

à repetição de uma mesma cena. Para conseguir sua atenção quando a visitava, Berta 

cantava para ela, retomando uma canção de ninar. Enquanto Zana responde à menina, o 

narrador a explica: 

 

− Bebê!... repougaram os grossos beiços da negra com uma voz que não parecia 
humana, embora repassada de extrema doçura. 
Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto, cujas palavras truncava 
por forma que somente se percebia delas a sonância confusa e estranha. Dir-se-ia que 
ela cantava em algum dialeto africano, tão bárbara era a pronúncia com que se 
exprimia414. 

 

Zana era africana? 

Na fazenda das Palmas havia indício de africano novo, recém chegado do 

tráfico, como o cativo Monjolo, isso nos anos 1840. Não seria estranho se Zana tivesse 

a mesma origem. O narrador não discute esse assunto em momento algum, embora a 

história que ele conta seja marcada por esses rastros. 

Aproximava-se um novo episódio das alucinações da escrava, disparado pelos 

elementos que, no passado, organizavam o ritmo das suas tarefas diárias. A certa altura, 

o sol toca a cabeça de Zana à porta da cozinha. Ela esfrega os olhos, levanta e se 

aproxima do fogão: agachada, “começou a soprar como se houvesse ali nas grelhas 

algum brasido coberto pelo borralho”415;  

 

Depois de algum tempo empregado na quimérica operação de acender um fogo ausente, 
a louca foi á prateleira buscar uns cacos de telha que se afiguravam panelas ou 
frigideiras; [...] para preparar a comida. 

 

De repente Zana volta a cabeça, “aplicando o ouvido, à guisa de quem escuta um 

chamado”. Para acudir, diz o narrador, “arrancou do peito um grito áspero e gutural”: 

“Inhá!...”. 

Deixando as coisas da cozinha, ela corre até uma das salas da casa.  

                                                           
414  Alencar, Til, op. cit., p. 129. 
415 Para o conjunto das citações sobre a alucinação de Zana, cf. Alencar, Til, op. cit., Volume 2, cap. 3, 
pp. 130-134. 
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O narrador tenta construir o contraste entre a vividez da visão de Zana, ligada a 

um tempo passado, à qual só ela tem acesso, e o silêncio monótono do momento 

presente. A escrava via e ouvia alguma coisa que acontecia naquela sala.  

 

Zana tinha parado junto à porta, em atitude de escutar outra pessoa, que por ventura ali 
estivesse a falar-lhe. Os gestos rudes, mas expressivos; os esgares vivos e rápidos, que 
lhe cambiavam a móvel fisionomia [...] 

 

Eram indícios “das impressões encontradas” ali “que abalavam esse espírito 

embotado”. Ao mesmo tempo, do lado de fora da mente de Zana, o lugar estava 

abandonado e quieto: “Não havia aí ninguém”, diz o narrador, “as paredes esboroavam-

se; o teto de fasquias de taquara caía aos pedaços, e as taboas do soalho rangiam sobre 

os barrotes carcomidos”. Berta observava a escrava de perto, seguia-a, tocava-a, mas 

sem resposta. Ao longo de suas visitas, reparando “na insistência com que a negra 

repetia os mesmos movimentos, e a ordem em que eles se sucediam”, a menina 

suspeitou de um mistério. O narrador dá a dica: “Não seria essa pantomima a 

representação muda de uma cena que ali, naquela casa em ruínas, passara outrora, e 

abalara a alma da negra a ponto de a subverter e alucinar?”. Zana revivia a tragédia do 

assassinato de Besita, atendendo aos últimos clamores da senhora, tendo tempo apenas 

de resgatar o bebê, repetindo cada passo até o final, correndo ao terreiro, aflita, como se 

ninasse uma criança de colo. A visão terminava, e, da extrema excitação, Zana recaía 

em profunda apatia. Um último comentário a essa cena finaliza os contornos do perfil 

da velha escrava nas tintas do narrador. Berta passava horas e horas nas ruínas tentando 

desvendar “o mistério dessa louca solitária, que ali vivia ao desamparo, completamente 

esquecida e nutrindo-se de terra e de raízes cruas”, antes que a menina aparecesse para 

ajudá-la. 

No desenrolar da narrativa, num flashback sobre o passado da formação da 

fazenda das Palmas, misturado à história das personagens principais − o senhorzinho 

Luís Galvão, Besita, Jão Fera –, o leitor tem acesso à cena na cabeça de Zana, com 

todas as peças do quebra-cabeça416. Embora o drama seja importante na construção do 

perfil culpado do fazendeiro senhor de escravos o qual Alencar precisa tocar em 1871, a 

escravidão em si, no seu modo de sujeitar os escravizados, não compõe o cerne da 

crítica. Berta e Besita são as grandes vítimas da situação, ao lado do capanga Jão Fera, 

que não tinha origem escrava. Zana fica pairando ao redor, matando pulga, com seu 

                                                           
416 Cf. Alencar, Til, op. cit., volume 3, caps. 1-4.  
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alheamento e suas visões, quase como se fosse uma vítima das próprias fraquezas em 

vista dos limites da empatia do narrador em suas descrições. Embora digna em suas 

ações no passado, responsável pelo resgate e proteção inicial de Berta, dona de uma voz 

“repassada de doçura”, o perfil da preta velha se estrutura pelo estranhamento: uma 

“criatura humana” que mais parecia uma trouxa num canto; senhora, quem sabe, “de 

algum dialeto”, o canto rouco, soturno, como um “grunhido de porco”; “a pobre 

louca”417, “esse espírito enfermo”418, “a louca”, “esse espírito embotado”419, a “mímica 

da doida”420. 

Outro autor teria atribuído coisas sobrenaturais às visões de Zana? Teria 

brincado com fantasmas? Zana era atormentada por fantasmas? Ela mesma algum tipo 

de espectro? 

O cenário afastado, em ruínas; a personagem isolada, enlouquecida, andrajosa; o 

tormento das visões repetitivas, assombrando o lugar: tais elementos costumavam 

compor o eixo de histórias envolvendo fantasmas em pequenos romances ou poemas ao 

longo da primeira metade do século XIX. Alguma referência insistente vinha do Hamlet 

de Shakespeare, cuja tensão com o fantasma do pai, pedindo vingança, fundamentava 

uma tradição literária  num repertório compartilhado pelos letrados oitocentistas, dentro 

e fora do Brasil421. Havia também um repertório religioso católico, cuja dimensão é 

difícil equacionar − sempre reformulado e ajustado aos contextos históricos ao longo de 

séculos de tradição −, que idealizando um jeito certo de viver, fundamentava, 

principalmente, um jeito certo de morrer: em comunhão, arrependidos os pecados, 

rezado por padre e etc., garantindo chegada suave do outro lado. Do contrário, ao que 

parece, ficava-se a meio caminho, pairando consciente embora sem corpo físico, 

pagando pena; atormentando-se e aos viventes. 

Mas a certa altura, o século XIX já não podia levar a sério fantasmas ou 

assombrações; não entre bacharéis educados nas ciências do tempo. José de Alencar era 

                                                           
417 Cf. Alencar, Til, op. cit., p. 129. 
418 Idem, p. 130. 
419 Idem, p. 131. 
420 Idem, p. 132. 
421 Referências ao universo de Shakespeare, em geral, e a Hamlet, em particular, apareceram algumas 
vezes ao longo das revistas literárias que consultei. Para um dos exemplos mais diretos, com uma epígrafe 
de Hamlet e o tema do fantasma pedindo justiça, cf. “Visão de Carlos XI”, 1829, por Prospero Mérimée. 
Jornal de instrução e recreio, 17 de novembro de 1845, p. 155. Também consultei:  Marcia A. P. Martins, 
“Shakespeare no Brasil: fontes de referência e primeiras traduções”, PUC-Rio, TradRev, s/d.; Kelly A. 
dos Santos Silva, “Shakespeare e Machado de Assis: das origens do teatro brasileiro à apropriação de 
Hamlet”. Dissertação de mestrado. Universidade de Lisboa, 2013, caps. 1 e 3. Sobre a estética sombria 
dos românticos: Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira. São Paulo, Cultrix, 2013, cap. 
IV, “O romantismo”. 
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um desses. Não havia fenômeno que seus narradores não explicassem pela 

demonstração da lógica material mais cotidiana. Foi assim que em O tronco do ipê, 

pouco antes de Til, enfrentou o tema do feiticeiro negro, tolerando gestos e 

penduricalhos, considerados até curiosos, já que considerados inofensivos, vazios de 

poderes ou coisa que o valha422. Nos romances das fazendas escravistas de Alencar, os 

fantasmas, quando muito, aparecem como vestígio bobo, risível, de histórias da 

carochinha contadas por gente simples, sem estudo. Assim tudo se ajustava para 

harmonizar-se ao entendimento sobre os progressos do século. Lendo devagar se 

percebe que, assim, as experiências de Zana ficam restritas à afirmação de um estado de 

loucura, de “espírito enfermo”, que, no contexto, pouco contribuía para a valorização do 

que quer que ela tivesse a dizer. 

O que levou José de Alencar a colocar Zana no papel? Talvez ela nunca existisse 

em seu romance de 1871 se no Brasil não tivesse havido o tráfico ilegal de africanos por 

quase vinte anos entre 1831 e 1850; mais: se não tivesse havido conivência das 

estruturas do Estado imperial e de parlamentares em geral com a afirmação da 

escravidão ilegal, a manutenção da posse pelos senhores sem as sanções legais 

previstas. 

Zana é irmã de fantasmas e de outras personagens escravas que, distribuídas 

entre autores e obras variados entre os anos 1840, 1850, 1860, contam a história das 

tensões e disputas políticas em torno de manter ou abolir a escravidão, insistir ou 

suprimir o tráfico de africanos, aplicar ou soterrar as leis do país nos anos de formação 

do Brasil independente. Como ponto de chegada em 1871, Zana conta uma história de 

derrota política. Mas também de teima e resistência incontroláveis. 

 

 

 

 

                                                           
422 Cf. José de Alencar, O tronco do ipê. São Paulo, Martin Claret, 2006 [1871], volume 1, cap. 1, pp. 14-
15 − o narrador desvenda barulhos que pareciam vir miraculosamente do fundo da terra: “Se não fosse 
meio-dia [...] talvez meu espírito se deixasse levar das superstições que infestavam o lugar. Mas feitiçaria 
com o sol a pino, e a natureza a sorrir, pereceu-me um contra-senso. Algumas velhas raízes do ipê, 
ressurgindo à flor da terra [...] tinham sido carcomidas pelo caruncho e formavam brocas profundas que 
se entranhavam pelo solo. [...] conheci que a voz [vinda do chão] era do preto [que estava dentro de uma 
caverna] e transmitia-se por um fenômeno natural proveniente da construção geológica do sítio.” Não 
discuto aqui os sentidos políticos da representação de Alencar especificamente ligados aos debates 
emancipacionistas que culminaram em 1871. Para isso, cf. Façanha, Política e escravidão em José de 
Alencar, op. cit. 
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Sombra e escravidão: mal-estar instalado 

 

Haveria mal-estar, em algum lugar, de algum modo, dentro de circunstâncias 

determinadas. Parece que sempre houve ao mesmo tempo em que, no computo geral, 

ficava jogado para debaixo do tapete; já que parecia fazer sentido, inculcavam-se 

justificativas, faziam fortuna, e por aí vai; principalmente sendo tráfico e escravidão 

problemas que estruturavam as relações macroeconômicas, políticas e sociais do país no 

século XIX, e numa teia internacional de trocas. Longe de alhearem-se ao problema, os 

literatos românticos das primeiras décadas do Brasil independente absorviam os debates 

políticos sobre os destinos da escravidão no país, esbarrando no assunto mesmo quando 

tentavam contorná-lo. Ao longo da pesquisa, foi possível perceber que o cotejo entre 

obras literárias variadas e de autores diversos, ao longo das décadas e em diálogo com 

os debates políticos e sociais sobre tráfico de africanos e escravidão, permitiu desvendar 

de fato uma ampla preocupação com o tema, às vezes nos detalhes eloquentes. 

É interessante observar como o problema da assombração, numa acepção mais 

ampla do termo, conversa com as questões analisadas até aqui, na tese, na reflexão 

sobre o lugar do negro na formação do Brasil imperial ainda na dinâmica do tráfico de 

escravos. Em meio à pressão política dos anos 1840 contra a continuação do comércio 

de africanos no Brasil, o relato de apresamento de navio negreiro que a revista Minerva 

brasiliense publicou na corte traz os sintomas do que tento explicar423. A marinha 

inglesa intercepta uma embarcação que vinha de Moçambique com destino ao Rio de 

Janeiro, tomando o leme do navio para liberar os escravizados numa região de controle 

inglês na costa da África ocidental. O barco inglês chama-se Cleópatra, o negreiro, 

Progresso; quem narra o caso é o Sr. Hill, um capelão que acompanhava a tripulação 

britânica.  

Depois de dias observando o resgate, desgastado com a experiência precária no 

navio, principalmente para a população escravizada, ele comenta os obstáculos que se 

opunham à extinção do tráfico para o Brasil, destacando: “a impunidade de que gozam 

os contrabandistas de negros”424. Segundo o Sr. Hill, os negreiros não temiam punição 

nos portos do Rio de Janeiro, mesmo quando apreendidos em flagrante. Assim, “A 

cobiça destes homens”, disse, “não conhecerá freio que não seja o temor do castigo”. 

                                                           
423 Cf. “Tráfico da escravatura: cenas terríveis a bordo de uma presa. – É possível a extinção do tráfico?”. 
Minerva brasiliense, exemplares em  15 de novembro e 15 de dezembro de 1844.  
424  Minerva brasiliense, 15 de dezembro de 1844, p. 33. 
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Marinheiros com quem Hill conversou foram taxativos: “Antonio pondo o dedo índex 

junto ao olho sacudiu a cabeça negativamente”; um outro, Sebastião, achava difícil, já 

que o litoral brasileiro – amplo e difícil de vigiar por completo – favorecia os 

contrabandistas. Mesmo assim disse “que o governo podia muito, se o quisesse 

deveras”425. Em uma nota de rodapé que Hill acrescentou quando acabou o apresamento 

do Progresso, ele comenta a insistência da atividade dos negreiros. Afirma que pouco 

depois de voltar para sua estação em Moçambique, “na altura de Quilimane”, o 

Cleópatra capturou outro navio brasileiro, desta vez sem escravos a bordo426. E disse: 

“o capitão deste navio negreiro ria-se muito da ideia de ser considerado no Brasil como 

criminoso”: 

 

Dizia que depois de ter passado algum tempo no Cabo voltaria provavelmente ao Rio de 
Janeiro para embarcar de novo como comandante n‟algum outro navio do tráfico. Tinha 
sido oficial de marinha no Brasil427. 

 

Em seu relato escrito durante a viagem, o diagnóstico geral de Hill para o fim 

daquela situação era “tomar medidas enérgicas, e eficazes para que os contrabandistas 

de negros não continuem a zombar impunemente das leis” e do esforço, como disse, das 

nações civilizadas428. Mas não parecia otimista na nota de rodapé inserida mais tarde 

sobre os casos em Quilimane: “Creio que neste país [o Brasil] longe de reputarem o 

contrabando de negros, como ato criminoso, ou digno de censura o tem na conta de uma 

carreira própria para os homens atrevidos e empreendedores”429. 

Que tipo de experiência a cobiça impune dos negreiros promovia naquele 

cenário? O capelão do Progresso mostra-se incomodado com o que via ao longo do 

chamado resgate dos escravizados. Uma condição geral de precariedade marcava a 

experiência naquele navio. Primeiro, permitiram que os em torno de 400 negros 

aprisionados espremidos no porão subissem ao convés. Veio uma tempestade e, como 

não podiam controlá-los nem manejar o navio com tanta gente espalhada e pelo chão, 

enviaram-nos de volta para baixo, com violência. “„Façam descer os negros:‟gritou o 

capitão, e assim se fez: mas o tempo estava pesado, e quente, e esses quatrocentos 

infelizes amontoados [...] começaram a forcejar para voltar ao convés”, amontoando-se 

                                                           
425 Minerva brasiliense, 15 de novembro de 1844, p. 6. 
426 Minerva brasiliense, 15 de dezembro de 1844, p. 34. 
427 Idem. 
428 Idem. 
429 Idem. 
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na escotilha, a única abertura que fazia entrar algum ar430. Muita gente se feriu, alguns 

gravemente e alguns morreram. Ao longo dos dias, seguiu-se uma rotina de deixar os 

escravizados subirem ao convés, forçando-os a descer e permanecer lá quando a 

navegação ficava ruim, improvisando-se espaços para os doentes e moribundos, 

tentando separar homens e mulheres431. Primeiro o calor asfixiava, e faltavam comida e 

água, cujos barris os escravizados às vezes tentava acessar, utilizando-se de panos sujos 

na falta de copos ou cuias, ao que eram açoitados − o que aconteceu mais de uma vez. 

Depois, ultrapassando a linha do equador, viajando pelo hemisfério norte, veio o frio 

sem que distribuíssem roupas ou o que pudesse aquecer a população que estava sendo 

resgatada. Um dia após o outro, ao longo de todo o trajeto, Hill tenta registrar em seu 

diário a sequência de mortos entre os escravizados, que depois eram jogados ao mar.  

Era o período da quaresma e da páscoa, conforme anotava o capelão: “Quinta-

feira, 13 de abril, (quinta-feira santa), Sexta-feira, 14 de abril, (sexta-feira santa)” e 

“Domingo, 16 de abril (domingo de Páscoa)”432. Haveria um aspecto apenas burocrático 

nessa anotação de Hill, vício de cronista, necessidade de situar a passagem do tempo 

dentro de marcos culturais reconhecidos mais amplamente. Ao mesmo tempo, o tema da 

paixão de Cristo, as imagens do Cristo sofredor, haviam se tornado referencial 

recorrente nos discursos antiescravistas da primeira metade do século XIX433. Mesmo 

supondo um observador desatento, ou desengajado, cujas imagens lhe viessem sem 

querer, quantos e quais pensamentos o conjunto das coisas diante do capelão no 

Progresso evocaria em termos de incômodo com a escravidão? É possível colher 

informação na escolha de palavras e expressões que o Sr. Hill emprega ao descrever os 

negros no navio, desde o primeiro dia. 

Quando Hill veio do Cleópatra para o Progresso, os negros estavam espalhados 

no convés do navio. Parece que duas coisas aconteciam ao mesmo tempo, a tripulação 

do cruzador inglês favorecia a libertação dos escravizados e eles mesmos haviam “se 

levantado contra seus senhores”434. Reinava confusão e tumulto, segundo Hill, cuja 

forma como anotou as coisas criou imagens impressionantes: “Os escravos esfomeados 

tinha se espalhado pelo navio”, apoderando-se do que podiam. “Uns traziam as mãos 
                                                           
430 Minerva brasiliense, 15 de novembro, de 1844, p. 6. 
431 Minerva brasiliense, 15 de novembro de 1844, pp. 6-7.  
432 Idem, p. 6. 
433 Sobre isso, cf. Robert W. Slenes, “As provações de um Abraão africano: a nascente nação brasileira na 
Viagem alegórica de Johann Moritz Rugendas”. Revista de Arte e Arqueologia, n. 2, 1995-1996, pp. 271-
294; e “African Abrahams, Lucretias and Men of Sorrows: Allegory and Allusion in the Brazilian Anti-
slavery Lithographs (1827-1835) of Johann Moritz Rugendas”. Slavery & Abolition, 23:2, pp. 147-168. 
434 Minerva brasiliense, 15 de novembro de 1844, p. 5. 
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cheias de farinha de mandioca, outros levavam grandes pedaços de carne de porco, ou 

de vaca, alguns tiravam do galinheiro as aves, e as devoravam cruas”; buscavam água e 

cachaça nos barris do navio435. No convés entulhado entre africanos resgatados e 

tripulação inglesa em movimento, os barulhos se misturavam: “No meio de clamores” 

“conhecia-se o estrondo de ferros, que os cativos acabavam de despedaçar”; os 

clamores, “eu não poderia descrever”, disse Hill, “mas que certamente indicam o delírio 

do contentamento”. Segundo o capelão, os negros agradecidos “Deitavam-se e 

arrastavam-se pelo chão para nos abraçarem pelos pés, e beijarem nossos vestidos”; 

deram “um brado de alegria e triunfo” quando a tripulação do Progresso, presa, foi 

transferida para o Cleópatra. 

Noite. As anotações do capelão ganham contorno lúgubre. Com mar tranquilo, 

“os negros dormiam, ou estavam estendidos sobre o convés”: “De tal maneira se 

enlaçam uns com os outros em um pequeno espaço que à luz incerta do luar mais 

parecem montão confuso de braços, e pernas do que corpos humanos”. De madrugada 

veio a tempestade e a violência. O quadro se altera rápido: “caíram algumas gotas de 

água, e de repente principiou uma cena, cujos horrores não é possível narrar”. Sempre 

entre corpos amontoados: na escotilha, lutando para respirar; mais tarde, na contagem 

dos cadáveres, entre mortos “por moléstias” e outros machucados, “cobertos de 

sangue”: “Antonio [...] contou-me que se encontraram alguns mortos no ato de se 

estrangularem, apertando ainda a garganta uns aos outros, e lançando a língua fora da 

boca”, etc., uma sequência descritiva de corpos machucados durante o que o capelão 

descreveu como “delírio e tortura” causados pela falta de ar. Continua: “Horroroso 

espetáculo era ver arrojados ao mar um após outro esses corpos torcidos, inteiriçados, 

manchados de sangue, e de excremento”. Entre os sobreviventes, moribundos, havia 

gente convulsionando e outro tanto de “multidão confusa, que se agitava, e bramia com 

furor” na iminência de mais tempestade. 

É nessa sequência narrativa que se intercalam as informações: sexta-feira santa, 

domingo de páscoa. O capelão, cada vez mais sensível aos detalhes, vai expressando 

incômodo. Na quarta-feira um dos negros morre de indigestão por ter comido farinha e 

feijões crus, e o cadáver incomoda: “O cadáver lançado ao mar, que estava em calmaria, 

flutuou mais de meia hora com a face fora d‟água junto ao navio, no qual batia de vez 

em quando.... Outro negro caiu sobre o convés com violentas convulsões, os olhos 

                                                           
435 O conjunto de citações do relato do Sr. Hill a seguir refere-se a: Minerva brasiliense, 15 de novembro 
de 1844, pp. 5-8.  
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fixos, os lábios contraídos”. Segundo Hill, espalhava-se um “tormento”, fruto de uma 

“sede ardente”: “Apanham com avidez a água que escorre das velas depois de um 

aguaceiro: chupam os mastros úmidos”. Sábado, 29 de abril: outra tempestade “cujos 

efeitos redobravam de horror com os gritos dos doentes, e dos infelizes encerrados no 

porão”. Faz frio “forte”: “ouve-se a bulha que fazem com os dentes, tiritando”, anota o 

capelão. Corpos são encontrados de manhã. Acontecem e repetem-se os assaltos aos 

barris: “os negros furtavam aguardente, e com efeito foram apanhados muitos tirando 

aguardente  e vinagre pelo mesmo modo porque tinham tirado água dos barris”, 

utilizando farrapos de panos sujos, largando fiapos e sumos nas barricas. Os chamados 

delinquentes pegos em flagrantes recebem 18 chicotadas, cada, e são colocados em 

grilhões. Hill se põe a pensar:  

 

Nas coisas deste mundo [...] muitas vezes o fim não corresponde ao princípio. Ao tomar 
posse da preza tínhamos quebrado os grilhões aos negros, e agora nos vemos 
constrangidos não só a lançar-lhos de novo, mas ainda a fazer-lhes a adição dos açoites. 

 

Continua: 

 

É na verdade mui desagradável o achar em uma pipa farrapos já delidos , quando se tem 
necessidade de água pura: porém de outro lado, a não tê-los experimentado, ninguém 
pode dizer por que tormentos de sede num porão fechado podem passar homens já em 
grande parte consumidos  pelas enfermidades interiores. 

 

Às vezes o capelão anota o dia sem descrever nada: “Domingo, 7 de maio...”436. 

E na outra semana: “Todas as vezes que o balanço do navio faz cair os negros uns sobre 

os outros, o clamor dos que ficam maltratados, ouve-se acima do estrondo da 

tempestade; o que nas horas mortas da noite causa uma sensação terrível”. 

Desde os primeiros dias no Progresso, Hill percebe o mal-estar: “cenas de tal 

natureza devem exercer péssima influência sobre a moral dos expectadores”437. Ao final 

da viagem, reclama do cheiro pesado naquele tipo de navio438 e, podendo partir dali, 

espera “achar algum sossego de corpo e de espírito”439. Mas e os negros do navio? Não 

parece trazer muito alívio o que ele consegue imaginar sobre a experiência dos 

resgatados sobreviventes desembarcando: “O sentimento que mostram os negros ao 

desembarcar é o de ansiedade, e temor. Julgariam eles preferível o mal presente, mas 

                                                           
436 Minerva brasiliense, 15 de novembro de 1844, p. 8. 
437 Minerva brasiliense, 15 de novembro de 1844, p. 6. 
438 Minerva brasiliense, 15 de dezembro de 1844, p. 32. 
439 Idem, p. 33. 
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conhecido, a outros que não conhecem? Aflige-os porventura algum pressentimento 

particular? É o que eu não posso saber....”440. 

No mesmo período, anos 1840, um texto no Jornal de instrução e recreio, de 

São Luís do Maranhão, reproduz imagens incômodas que, num ambiente mais amplo de 

violência, tocam o cenário da escravidão. Mais interessante nesse caso é a forma 

inesperada como elas surgem, já que o tema da publicação não pretendia tratar nem de 

uma coisa nem de outra. É difícil discernir exatamente o gênero do texto. “A amizade”, 

de José Joaquim Ferreira Vale, pretende ser uma homenagem, poderia ser trecho de uma 

carta ou de anotações em um diário. Dois amigos se separaram, houve uma despedida e 

ficaram saudades. Para desafogar, o narrador melancólico resolve fazer um passeio pela 

natureza, o que dá lugar a divagações sobre amizade e laços de família441. Ele vai andar 

de barco pelo rio Itapecuru e acaba embalado pelo canto de um canoeiro africano que o 

faz pensar no sofrimento dos escravizados arrancados de suas terras e laços familiares 

originais: “isolados qual flor cortada [...] que só por instantes conserva viço e frescor 

assim eles sem parentes [...] definham sobre a terra”; e então resolve puxar conversa 

com o mestre da canoa: “Se cansado de olhar para as árvores [...] e ouvir o gorjear [...] 

de mil pássaros, e o cantar do mísero africano, a voz dirijo ao mestre da canoa [...], se 

pergunto que lugar é este, ideias e lembranças de terror a ele sempre se ligam!”: 

 

aqui é... e logo acrescenta neste lugar foi assassinado um pai, que não queria consentir 
na desonra de sua família; acolá é... aí mataram uma pobre mulher pejada metendo-lhe 
de cada lado do vazio duas facas de ponta, e abrindo assim a sair o feto!! – mais além 
abriram a barriga de um homem e lhe meteram dentro um leitão! E outras mil torpezas e 
barbaridades a que a revolução de 1839 deu causa [...]442. 

 

Referindo-se a turbulências políticas no Maranhão, o narrador fala em guerra 

que assolou a província por dois anos, causando desgraça “a todos os seus lavradores” e 

cobrindo famílias de luto. O período coincide com a vigência, no local, da Balaiada, a 

revolta carregada de demandas de escravos e aquilombados, um dos motivos que 

caracterizaram a violência em sua repressão. Note-se na evocação acima como os 

relatos sobre a brutalidade ficam às vezes na fronteira entre o real e o imaginário, numa 

linha tênue de diálogo com as lendas e histórias da carochinha. 

As alusões no texto de Ferreira Vale compõem um quadro de reflexão crítica à 

escravidão que se destacava na imprensa maranhense da primeira metade do século 
                                                           
440 Idem. 
441 Cf. Jornal de instrução e recreio, 20 de janeiro de 1846, pp. 186-187.  
442 Idem, p. 187. 
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XIX, em geral por dentro de obras literárias. De forma mais direta nessa tradição 

destacam-se os comentários que João Francisco Lisboa publicou ao escrever sobre a 

vida do padre Antonio Vieira, nos anos 1850443. O interesse do material para a 

discussão em andamento tem a ver com a forma como o jornalista evoca a memória e o 

legado do jesuíta na agenda dos problemas de seus contemporâneos. Lisboa é crítico das 

decisões de Vieira sobre a escravidão no Brasil do século XVII, interpretando-o à luz 

dos referenciais antiescravistas disponíveis no século XIX; mas não só os referenciais 

antiescravistas como o próprio contexto da escravidão oitocentista. Lisboa comporta-se 

às vezes como se precisasse de um acerto de contas com padre Vieira, considerado de 

alguma forma um ancestral.  

No livro de Lisboa a escravidão é descrita como um “princípio funesto”444 com o 

qual não se podia negociar sem ferir “os princípios sagrados da fraternidade cristã, e os 

direitos imprescritíveis da liberdade humana”445. Este era o crivo a interpretar as ações 

do padre Vieira. Seus esforços contra a escravização de índios teriam sido insuficientes, 

contando-se os contextos em que contemporizou com práticas e poderes senhoriais 

seiscentistas no ajuste de acordos graduais para a libertação de índios; “advogado 

medíocre e habituado às miseráveis tricas do foro”, “enredou-se nas disposições 

casuísticas das mesquinhas leis que ele mesmo ajudara a promulgar”446. Lisboa 

desconfia de modo geral do possível esforço dos jesuítas contra a escravização de índios 

igualando-os a outras ordens religiosas interessadas em explorar mão de obra indígena. 

Vejam-se os termos da indignação do escritor:  

 

O leitor, porém, há de necessariamente convir em que não temos praticado mais do que 
atos de simples justiça, se vier a conhecer que esse famoso jesuíta, arredada a 
concorrência dos moradores, e das outras ordens religiosas, procedia à feição de todos 
os mais447. 

 

Além disso, para poupar índios, Vieira tinha tolerado a introdução de africanos 

escravizados no Brasil, o que, afirma o escritor, “Era simplesmente uma raça sacrificada 

à outra”448. Lisboa não pode tolerar as justificativas do jesuíta para a escravidão dos 

africanos. Aludindo, provavelmente, aos sermões em que Vieira se dirigiu a 

                                                           
443 João Francisco Lisboa, Vida do padre Antonio Vieira. Rio de Janeiro, W. M. Jackson INC., s/d. O 
texto foi publicado pela primeira vez no Jornal de Timon, em São Luís do Maranhão, 1853. 
444 Lisboa, A vida do padre Antonio Vieira, op. cit., p. 339. 
445 Idem, p. 343. 
446 Idem, pp. 343-344. 
447 Idem, p. 348. 
448 Idem, p. 356. 
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escravizados devotos de Nossa Senhora do Rosário, pregando resignação, ele diz: 

“Assim esse exílio eterno da pátria, e todos esses horrores da travessia a que desde então 

até hoje foram condenados os míseros africanos, eram uma atenuação do mal e uma 

verdadeira vantagem, no conceito do missionário jesuíta!”449. “Aberrações tão incríveis” 

não poderiam “recomendar o grande orador à estima e admiração da posteridade”, diz 

Lisboa450. 

A posteridade do padre era o hoje do escritor oitocentista, inquieto num 

raciocínio que parecia questionar: todo o mal da escravidão no século XIX existiria 

tivessem decidido diferente no passado? “Todos esses horrores da travessia” do 

Atlântico incomodavam Lisboa porque era um problema vigente − “até hoje” − à 

sombra da estrutura que sustentou o contrabando ao longo de todo o período do Brasil 

independente, até os anos 1850, lembrando que o tráfico fora ilegal nas províncias do 

norte desde 1815. O peso do “até hoje” de Lisboa transparece, por exemplo, quando ele 

comenta os trâmites de escravização ilegal de índios no Grã-Pará do século XVII. 

Familiarizando seus leitores com o período, ele explica que, embora houvesse leis para 

a proteção dos índios, o princípio da escravidão era admitido, dentro de fórmulas 

específicas – guerra justa, resgate etc. Assim, havia fórmulas para “evitar injustiças, isto 

é, os cativeiros chamados ilícitos”451; 

 

Entretanto a cobiça achava mil meios de iludir essas precauções, em verdade quase 
sempre vãs, porque admitindo um princípio vicioso e falso como base fundamental da 
legislação, as consequências haviam necessariamente de participar da sua origem452. 

 

Lisboa estava indignado com os modos seiscentistas de fazer vista grossa diante 

de processos obscuros de escravização. Contou que, em 1655, certo Fr. Antônio 

Nolasco acompanhou a tropa de um capitão João Bitancor; o “voto de profissão” do 

padre “era remir cativos”: “mas ele ia para os fazer, como fez, em grande quantidade”. 

Antônio Nolasco, continua Lisboa, “e outros como ele, interessados em tão infame 

comércio, nem sequer se davam ao trabalho dos exames, e iam certificando [como] 

lícitos quantos cativeiros se lhes propunham”: 

 

                                                           
449 Idem, p. 357. 
450 Idem, p. 358. 
451 Idem, p. 339. 
452 Idem, p. 339. 
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Deixavam-se ficar nos arraiais, e os línguas ou pombeiros iam comprar as peças por 
diferentes rios, a largas distâncias, sem que eles vissem nem ouvissem os senhores dos 
chamados escravos para averiguarem compridamente se com efeito o eram453. 

 

De modo que “toda a verdade e justiça destes cativeiros ficavam na fé dos 

línguas ou pombeiros”, que, segundo Vieira, a quem Lisboa recorre dessa vez, “eram 

gente vilíssima, sem alma sem consciência”454.  

Lisboa estava indignado com os costumes seiscentistas porque o contato com 

eles jogava luz no faziam e no que se queria encobrir sobre a escravidão brasileira 

oitocentista. As palavras de Lisboa poderiam se aplicar a um comentário sobre as 

dificuldades em fazer respeitar a lei antitráfico de 7 de novembro de 1831, no Brasil, 

quando o princípio da escravidão continuava intacto no país, garantindo sobrevida ao 

comércio que, nesse contexto, ganhou o adjetivo “infame”; cujas práticas dependiam de 

atores intermediários como os “línguas” e de gente que, como os frades do passado, 

deixassem passar e forjassem papeis de escravidão sem averiguação demorada455. 

Os textos acima trazem sintomas de um mal-estar social sobre a escravidão 

brasileira. Ainda que nem sempre externado diretamente, ou organizado de forma ampla 

– afinal o cativeiro segue até o final dos anos 1880 –, na verdade, muitas vezes negado, 

constrói um terreno de experiência comum cujos registros se fixam na produção literária 

do período, às vezes, ao que parece, em diálogo com elementos das tradições orais em 

andamento. Num dicionário de época, a palavra fantasma remete a um entendimento 

cultural amplo sobre o termo, sem, por exemplo, restringir-se ao Brasil oitocentista: 

imagem que se representa à fantasia; sombras de mortos; representação de figuras 

medonhas456. Já o termo assombração, embora mantenha contornos de representações 

universais, traz um lastro de sentido que permite afundar pés no pântano das coisas 

brasileiras: “cheio de sombra por se meter em meio a coisa que impeça a luz”; “algum 

sítio com árvores bastas e copadas”457.  

Depois da lei antitráfico de 1831, os portos oficiais de desembarque de africanos 

foram desativados. Os carregamentos ilegais passaram a ser entregues à sombra, em 

praias escondidas; os lotes de africanos encomendados por debaixo dos panos eram 

                                                           
453 Idem, p. 342. 
454 Idem, p. 342; dessa vez Lisboa se apóia em frase dita pelo padre Vieira. 
455 Sobre a burla à aplicação da lei antitráfico de 7 de novembro de 1871, cf. Sidney Chalhoub, A força da 
escravidão. Ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. São Paulo, Companhia das letras, 2012, cap. 4. 
456 Antonio de Moraes Silva, Dicionário da língua portuguesa. Lisboa, Tipografia Lacerdina, 1813, 
verbete “Fantasma”, p. 598.  
457 Idem, verbete “Assombração”, pp. 133-134. 
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transportados preferencialmente sem luz do dia, à noite, e embrenhados na mata. Nos 

espaços da política oficial brasileira oitocentista, debates importantes, pontuais, que se 

ocuparam com os destinos da escravidão no país ou com o contrabando e o desrespeito 

à lei de 1831 foram fechados em sessões secretas, evitando que circulassem pela 

imprensa, à luz, arejados por discussões mais amplas. Um jeito de fazer as coisas cuja 

garantia de certo status quo se estabelecendo – da plantation senhorial, o país rumo ao 

progresso – implicava a construção da ordem, da prosperidade, do luxo e das 

instituições exatamente por cima – como dizer? – do gasto, da extração de energia, do 

uso literal da carne do corpo de gente sequestrada e materialmente dilapidada pelas 

circunstâncias, muita gente; por cima de cemitérios feitos de valas comuns mal 

fechadas458. Os ilustrados oitocentistas brasileiros que não acreditavam em fantasmas, 

por outro lado, eram religiosos católicos, ao menos pela forma como se expressavam, e 

nesse sentido, contraditoriamente, não podiam estar por inteiro imunes de serem 

perseguidos – em algum nível – por espectros de algum tipo, segundo as leis do outro 

mundo, ou segundo a forma como as leis do outro mundo diziam como viver no lado de 

cá. 

É por isso que, no contexto da escravidão brasileira oitocentista, marcada pela 

ilegalidade, mesmo em textos não ficcionais se encontram elementos pertencentes ao 

ambiente simbólico das assombrações: barulhos noturnos – ferros e gritos estalando –, 

cadáveres que ficam na superfície chamando; a recorrência de expressões como 

“definhar sobre a terra”, “clamores,” “terror”, “delírio”, “horroroso espetáculo”; os 

corpos famintos, sedentos e maltratados, inteiriçados e manchados de sangue, a cobiça e 

a impunidade como maldição. 

 

Fantasmas e assombração 

 

Percebe-se que um misto de argumento religioso e de contato com elementos de 

tradições orais disponíveis é o que constrói o aparecimento de fantasmas em algumas 

das obras literárias em foco, no cotejo entre Maranhão e Rio de Janeiro entre os anos 

1840-1860. Os autores alinham a aparição desses elementos a posicionamentos políticos 

incisivos críticos à escravidão no Brasil. Com o incômodo das assombrações querem 

dizer alguma coisa. Um exemplo está no romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, 

                                                           
458 Cf. Carlos Eugênio Líbano Soares, “Valongo” in: Lilia M. Schwarcz e Flávio Gomes (org.), 
Dicionário da escravidão e liberdade. São Paulo. Companhia das letras, 2018, pp. 419-425. 
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de 1859, cujos níveis de reflexão social sobre o problema se desdobram. Nos últimos 

capítulos do livro, o fazendeiro Fernando P. é atormentado por alucinações. Antes dele, 

aconteceu com a sobrinha Úrsula após assistir ao assassinato do marido Tancredo, mal 

terminada a cerimônia de casamento dos dois, último golpe do fazendeiro, tio da moça, 

para tomá-la para si: “Os asseclas do comendador agarraram Tancredo pelas costas, e o 

covarde comendador embebeu-lhe no peito o punhal que trazia na mão”459.  

Tudo aconteceu em frente ao convento onde Úrsula andava escondida esperando 

pelo noivo. Angustiada, abraçada ao corpo do morto, empapada de sangue, ela perde a 

razão, sendo recolhida de volta ao lugar. Alguém mais assistiu ao que aconteceu? Não 

fica claro. Quando Fernando chega com os capangas os últimos convidados da 

cerimônia acabavam de partir, o padre já tinha ido460. Houve tiros, além de discussão e 

do punhal, mas, de repente, a cena é um vácuo de presença exterior. A escuridão da 

noite destaca – antes do casamento o narrador disse: “a noite começava a povoar de 

sombras o espaço da terra”461; “A noite ia já adiantada quando eles franquearam a porta 

do santuário”462 –, alternando, apenas as personagens nas cenas de sangue. Ao menos 

alguém do convento estaria por perto, mas não se manifesta. Ninguém testemunha 

contra Fernando P. em favor das vítimas encurraladas, nem se sabe para onde seguem os 

capangas do fazendeiro, que também desaparecem de cena. Termina um capítulo do 

livro e vem outro. 

As alucinações do fazendeiro surgem da sua obsessão frustrada, já que Úrsula 

fica inacessível de um modo que ele não consegue reverter. A “alma indômita e 

malvada de Fernando P.” estava “abrasada” e assim “Ele já não sonhava com vinganças; 

mas começava a sentir alguma coisa, que lhe rasgava o coração”. “Seriam os espinhos 

do remorso?”, pergunta o narrador463, que continua: 

 

Fernando até ali sopitara esse castigo do céu, e nunca seu sono fora atribulado. 
Entretanto agora cada sombra era um espectro pavoroso e ameaçador, que lhe erguia os 
braços descarnados, e acenava-lhe pelas feridas gotejantes: e ele fechava os olhos e via-
o ainda, e sempre, e por toda a parte464. 

 

                                                           
459 Cf. Maria Firmina dos Reis, Úrsula. Belo Horizonte, Editora Mulheres, 2004 [1859], p. 215. 
460 Idem, pp. 211-212. 
461 Idem, p. 198. 
462 Idem, p. 199. 
463 Idem, p. 217. 
464 Idem, p. 218. 
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Não se poderiam contar as maldades ao longo da vida do fazendeiro que não 

tolerava ser questionado, tampouco desobedecido, torcendo as circunstâncias na direção 

do que preferia, aproveitando-se dos escravos para descontar raiva e frustrações ao 

longo do livro. No rastro do comportamento de Fernando P. estavam, dentre outros no 

passado obscuro, o martírio da escrava Susana, o assassinato do ex-escravo Túlio e 

agora de Tancredo. A experiência da angústia do fazendeiro é acompanhada por 

comentários alternados entre o narrador e um padre que conduzem a explicação. Dois 

dias se passaram desde os eventos do casamento de Úrsula “e a tranquilidade não 

voltava ao espírito do comendador”, que já não dormia à noite465. Ele resolve visitar o 

leito da moça: “Mas o fantasma aí veio persegui-lo; ele fechou os olhos, depois abriu-o 

para fitá-los sobre a donzela adormecida, e estremeceu”466. Segundo o narrador, a 

presença da menina “era um remorso vivo para o seu coração”: “seus olhos 

entreabertos, sua respiração curta e anelante parecia repetir-lhe: − Assassino!”467. 

Úrsula fica agitada e tem convulsões durante a visita do fazendeiro. De repente ela se 

levanta, arregalando os olhos sobre ele e solta um grito “que o fez estremecer de 

angustia”468.  

A agonia da moça, como se ela própria se tornasse um espectro, é construída no 

romance como mecanismo capaz de ativar remorsos e punir Fernando P., que insiste em 

advogar a própria causa. Úrsula põe-se a “contemplá-lo muda e impassível [...]”: “e 

depois de alguns momentos levantou-se, deu alguns passos vagarosos e incertos, e 

voltando-se para Fernando, que a seguia com a vista e com o coração, deixou escapar 

um sorriso descomposto que o gelou de neve”. Segue o comentário: “E Fernando P... 

conheceu que estava punido!”469. Reconhecendo que Úrsula está louca ele perde as 

esperanças de conquistá-la e fica prostrado. Para a narrativa é importante apresentar o 

contraste entre o senhor orgulhoso de antes e a figura abatida atual: “Passou algum 

tempo nessa posição, e depois esse homem robusto, altivo e feroz e colérico chorou 

como débil criança”. Diz-se que: 

 

Na sua desesperação ninguém o consolava; porque era mau e cruel para os que o 
conheciam. Seus escravos olhavam-no com pasmo e não o reconheciam. O remorso o 
havia completamente desfigurado470. 

                                                           
465 Idem. 
466 Idem, p. 219. 
467 Idem. 
468 Idem. 
469 Idem, p. 221. 
470 Idem. 
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De volta à fazenda, sentado no jardim, Fernando P. seguia transtornado pela 

visão de fantasmas: “[...] Fernando P..., aguilhoado pelos remorsos, só via hórridos 

fantasmas, que o cercavam”471. O rosto pálido e desfeito, olhos encovados e vermelhos, 

pisados de insônia; “os remorsos alvejaram-lhe os cabelos”; se transformara num “velho 

fraco e abatido”472.  

O arremate do argumento do livro nesse sentido se dá num diálogo final entre o 

fazendeiro e um padre que atua como voz da consciência; é ele também que liga as 

coisas ao mundo da escravidão. Ele aponta um cortejo que vai passando levando o 

corpo da escrava africana Susana à sepultura:  

 

Então Fernando P... estremeceu; porque aos ouvidos ecoou-lhe uma voz tremenda e 
horrível que o gelou de medo. Era o remorso pungente e agudo, que sem tréguas nem 
pausa acicalava o seu coração fibra por fibra473. 

 

Ele esconde o rosto, apavorado, e exclama: “Não! não fui eu!”474. Ao que o 

padre insiste: 

 

− Fostes! [...] A infeliz sucumbiu à força de horríveis tratos. Martirizaste a pobre velha, 
inocente [...] 
E endurecestes o coração ao brado da inocência!... Porque era escrava sobrecarregaste-
la de ferros; negaste-lhe o ar livre dos campos, e entretido com novas vinganças, nem 
dela mais vos recordastes! 

 

E continua:  

  

Assassino de Tancredo, de Túlio, de Paulo e de Susana! Monstro! flagelo da 
humanidade, ainda não saciastes a vossa vingança? Ah! humilhado e em nome de Deus, 
pedi-vos mercê para os infelizes; salvação para a vossa alma. Desdenhastes as minhas 
súplicas! 
Orgulhosos e vingativo que sóis! E não sentistes que Deus observa os malvados e que 
os pune ainda na terra. 

 

Qual tipo de punição na terra? Por um lado, o trecho expressa o empenho da 

narrativa ao longo de todo o romance Úrsula de que a escravidão terminasse no Brasil. 

Possivelmente expressava um desejo da escritora Maria Firmina dos Reis de que algo 

fosse feito na prática das relações sociais, ela mesma filha mestiça, ligada por laços de 

                                                           
471 Idem, pp. 223-224. 
472 Idem, p. 224. 
473 Idem, 224-225. 
474 Idem, pp. 225-226 para a sequência de citações a seguir.  
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amizade a mulheres escravizadas na família. Mas a punição na terra parece não 

conseguir passar da experiência do remorso favorecido pelo discurso do padre, sendo 

ele a única figura disponível para bater martelo sobre a situação no romance. Assim 

continua o discurso da condenação moral do fazendeiro, entre imagens que fundem 

problemas sociais e signos religiosos: 

 

[...] 
oh! se o arrependimento vos não apagar a nódoa do pecado, os crimes vos despenharão 
no inferno. 
Fernando P...! Deus vela sobre as ações do homem, e o condena pela vaidade estúpida 
do seu orgulho. Úrsula, o que é feito dela?! 
Tremes? Oh! eis o vosso primeiro castigo.475 

 

A seguir, a lista do que o fazendeiro poderia fazer para se redimir, incluindo 

libertar os escravos: 

 

[...]  
Vivei a vida de solitário, passai em ardente e fervorosa oração os dias e as noites. 
Indenizai os vossos escravos do mal, que lhes hei feito, dando-lhes a liberdade476.  
 

O romance segue para o final com Fernando P. insistente na obsessão por Úrsula 

até o último segundo, mesmo após a morte dela. Não podendo curar-se, ele mesmo se 

fecha num convento, debaixo do nome de frei Luís de Santa Úrsula, considerado louco 

por seus rompantes de frenesi, ranger de dentes e desmaios477. Resistiu até o final, 

disputando com os padres a legitimidade de suas ações − “Cometi muitos crimes, e 

ainda até hoje não serenou-se-me o coração sedento de ódio e de vingança”478 − 

cedendo aos ritos católicos de arrependimento apenas à beira da morte479. Não se fala 

sobre o destino de seus escravos. 

A reflexão sobre o sentido do recurso aos fantasmas no romance Úrsula ganha 

profundidade quando se observa a repetição desse aspecto em outras obras do mesmo 

período. E parece haver um diálogo com o livro abolicionista de Harriet B. Stowe, A 

cabana do pai Tomás, posto a circular em português em 1853, anos antes da publicação 

de Úrsula. Assim como se verá na obra maranhense, o romance de Stowe situa o 

problema da assombração num contexto específico do mundo da escravidão, no caso, 

                                                           
475 Idem, p. 226. 
476 Idem, p. 227. 
477 Idem, p. 232. 
478 Idem, p. 234. 
479 Idem, p. 236. 
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uma plantation de algodão no “sul profundo” dos Estados Unidos, na propriedade de 

um senhor orgulhoso e violento. Simon Legree é parente de Fernando P. numa linhagem 

de semelhantes. Assim como se vê em Úrsula, o objetivo de A cabana do pai Tomás 

como um todo é argumentar contra a escravidão, criticando diferentes aspectos do 

problema. Os fantasmas surgem num ambiente específico de práticas, mesmo ali, 

consideradas abusivas.  

No livro de Stowe, as coisas começam depois que Legree manda aplicar castigo 

injusto no escravo pai Tomás, sem que ele tivesse cometido falta maior do que irritar o 

fazendeiro com seu gênio compassivo, já que, cumprindo as próprias tarefas, ainda 

ajudava e argumentava em favor de companheiros de cativeiro. Durante a tortura, pai 

Tomás trazia ao pescoço um talismã com uma mexa de cabelo, lembrança de uma 

criança com quem convivera em outro contexto, que os seus verdugos tiram de seu 

pescoço e levam para Legree. Acontece que o fazendeiro “era supersticioso, como a 

maior parte dos homens ímpios e cruéis”480, diz o narrador, e quando recebeu o objeto 

interpretou-o como uma mensagem do mundo dos mortos. As mechas do talismã eram 

parecidas com mechas do cabelo da mãe de Legree, que ele tinha recebido, anos antes, 

após a morte dela, e que tinha queimado na lareira, com raiva, tentando apagar aquela 

presença. A mãe de Legree fora boa senhora e se esforçara por melhorar o gênio do 

filho, de modo que, a memória dela era um tipo de cutucada no fazendeiro481. 

Começam os tormentos do senhor de escravos, acompanhados de comentários 

do narrador, que o julga e condena. “Legree teve um pesadelo, em que lhe pareceu ver 

uma mulher, coberta de um véu, aproximar-se dele, e pôr-lhe sobre o ombro uma mão 

fina e macia, mas fria como o mármore!”482. Ele julgava ver a mãe, os cabelos dela 

enroscando nele, até o pescoço, asfixiando-o. “Ouvia ao mesmo tempo vozes murmurar 

a seus ouvidos coisas que lhe faziam arrepiar os cabelos”483. Daí em diante, o terror 

toma conta do proprietário no dia a dia da fazenda, no trato com seus dependentes e 

escravizados, tornando-se sua armadilha. Percebendo como o comportamento estranho 

de Legree se ligava ao medo de ser assombrado por fantasmas, duas de suas escravas, 

Cassy e Emelina, sujeitas aos abusos sexuais do senhor, formulam um plano de fuga. A 

agonia do senhor de escravos cada vez mais se estreita às práticas do mundo da 

                                                           
480 Cf.  Harriet Beecher Stowe, A cabana do pai Thomaz, ou a vida dos pretos na América, Paris, 1853, 
vol. 2, p. 225. 
481  Idem cf. Volume 2, cap. XXXIV. 
482 Idem, vol.2, cap., pp. 233-234. 
483 Idem, vol.2, p. 234. 
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escravidão. Havia uma crença de que o sótão da casa senhorial era mal assombrado pelo 

espírito de uma escrava castigada e morta ali: “Diziam que desde então ouviam-se todas 

as noites na água furtada estrondosos ruídos, imprecações e gemidos que faziam 

arrepiar os cabelos!”484. Cassy, que tinha um quarto na casa senhorial, passa a manipular 

os medos de Legree, reclamando ela mesma de ouvir barulhos à noite e promovendo 

estrondos e uivos noturnos no sótão por meio de estratégias variadas: 

 

Os escravos ouviram por vezes esse ruído, esses gemidos sobrenaturais, o que fez 
reviver em toda a sua força as antigas lendas da água-furtada [do sótão]. Um terror 
supersticioso se amparou de todos os habitantes da casa [...].485 

 

E nem mesmo o fazendeiro escapou dessa atmosfera em dia de tempestade: 

 

Um grito horrível saindo da água-furtada retumbou em toda a casa! Os joelhos de 
Legree entrechocavam-se, ficando pálido como a morte!486 

 

É assim que Cassy e Emelina conseguem fugir. Elas fingem ir embora da 

fazenda e se escondem no sótão da casa senhorial enquanto duram as perseguições. 

Qualquer barulho que façam por ali só serve para aumentar o medo do fantasma da 

água-furtada, afugentando buscas locais. Um dia elas saem à noite, abrem o portão e 

seguem pela estrada. Vistas à distância, confundidas com sombras de fantasmas, 

conseguem seguir sem importunações e ficam livres. 

Aproximando-se do que se encontra também no romance de Maria Firmina dos 

Reis, os fantasmas de Stowe surgem na expectativa de acordar e incomodar a 

consciência senhorial acerca de seus abusos, conforme as falas do narrador: “Ah! 

Legree! Havia uma virtude inerente a esses cabelos e o poder divino serviu-se delas para 

despertar o terror e os teus remorsos”487; “O elemento moral, que há muito tempo 

dormia em Legree, foi d‟algum modo despertado pelas suas relações com Tomás”488. 

Ao mesmo tempo, há distâncias no modo de conceber a assombração entre A cabana do 

pai Tomás e Úrsula, o que tem a ver com o viés do registro religioso em cada livro. A 

forma protestante em Stowe dita uma exiguidade de possibilidades em torno da 

circulação dos fantasmas na fazenda escravista. Se de um lado favorece a estratégia de 

                                                           
484 Idem, vol.2, p. 260. 
485 Idem, vol.2, p. 262. 
486 Idem, vol. 2, p. 266. 
487 Idem, vol. 2, p. 229. 
488 Idem, vol.2, p. 262. 
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Cassy e Emelina, de outro, a narrativa é guiada por uma preocupação constante e 

moralizante em desmascarar a figura dos fantasmas, a não ser como construção maligna 

nas cabeças fora do padrão religioso do livro. Às vezes parece que a veiculação da 

mensagem religiosa em si, do romance, é mais importante que a discussão dos temas 

sociais em foco. São nesse sentido os julgamentos do narrador sobre o medo de Legree 

− “Não há ninguém tão profundamente supersticioso como o ímpio”, ao passo que o 

cristão estaria protegido489  −, sendo também isso o que conduz, a cada passo, uma 

explicação para desvendar os efeitos que produziam a ideia de fantasmas: Cassy 

“introduziu um buraco [...] por onde o vento passava, simulando [...] gemidos”490; 

“Cassy tinha aberto d‟antemão a trapeira da água-furtada [...]”491 etc. 

Ligado a uma tradição católica, os fantasmas em Úrsula têm alguma permissão a 

mais para circular. Mesmo concebidos como alucinações de algum tipo, mantêm uma 

possibilidade de existir como conteúdo que atua em algum sentido; como vetores dentro 

de um universo de símbolos nos jogos de interpretação dentro de universos sociais 

específicos. Um diálogo com o tema em poemas de Lendas e canções populares, de 

1865, do escritor cearense Juvenal Galeno aprofunda o contato com referenciais 

familiares ao livro de Maria Firmina dos Reis. O texto “A cruz do vale”, por exemplo, 

pode ser lido como uma descrição de mecanismos que faziam girar a engenhoca das 

assombrações. A certa altura, na beira de uma estrada, havia uma cruz fincada no chão; 

começava a anoitecer e os passantes tinham medo de andar por ali. A história era 

repassada oralmente por gente mais velha com conhecimento mais antigo sobre os 

eventos: “Sentados junto à fogueira/Quase todos a fumar [...]/Na cansada voz do 

velho/Ouvem coisas de assombrar; Entre os sustos, os terrores,/ Do cachimbo ao 

fumegar”492. A cruz deveria servir de alerta e memória para os viventes, pois no local 

onde estava fincada aconteceu “um crime atroz”493. Com intenção de transmitir lição de 

moral, conta-se uma história de adultério: Antonio se apaixona por Francisca, que oscila 

entre parecer aceitar e rejeitar suas aproximações; ela acaba se casando com outro 

homem. Tempos depois Francisca e Antonio se reencontram e cedem ao amor antigo, 

encontrando-se embaixo do chamado “sombrio arvoredo”; o marido traído descobre o 

caso e persegue os amantes armado de punhal. Na briga, a “esposa infiel” é a primeira a 

                                                           
489 Idem. 
490 Idem. 
491 Idem, p. 266. 
492 Juvenal Galeno, Lendas e canções populares. Fortaleza, UFC, 1965 [1865], p. 246. 
493 Idem. 
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cair; os dois homens lutam até cansar, caem no chão e morrem dos ferimentos 

adquiridos. Um viajante que passa enterra os corpos e finca a cruz. O lugar fica mal 

assombrado: 

 

  Desde esse dia, alta noite, 
  Quando geme a viração 
  No vale se escuta um brado, 

Um brado de compaixão. 
 
E depois  o som das armas, 
Da fera luta o rumor, 
Da vingança irados gritos, 
Da morte logo o estertor. 
 
O que ali se passa,  
Quem pode presenciar? 
Três vultos brancos... dois homens, 
Formosa dona a expirar...  
 
Três vultos que representam 
Sem descanso a cena atroz, 
Um deles bradando − infame! 
Naquela luta feroz. 
 
Té que o galo bate as asas, 
E canta terceira vez... 
Todos logo desaparecem... 
De repente... todos três494. 

 

O poema termina pouco adiante num incentivo para que os viajantes não tenham 

medo e sigam caminho, pois já havia acabado o espetáculo das almas penadas. Todo o 

livro de Juvenal Galeno é informado por um interesse moralizante das relações sociais, 

conforme régua religiosa católica expressa por meio de comentários ao longo dos 

poemas, espelhando opiniões e projetos que o autor discute na introdução da obra. “A 

cruz do vale” distingue como mal social o adultério, penalizando as personagens. 

Percebe-se que a assombração é construída como ferramenta pedagógica do poema, 

brincando com apreensões e incômodos sociais ligados a lugares de violência, com o 

objetivo de inculcar medos para afastar o leitor da prática dos mesmos eventos. Como 

coisa em si, a assombração surge na forma de almas penadas que aparecem sempre no 

mesmo lugar − no caso, embaixo de uma árvore, durante a noite até o amanhecer. O que 

elas fazem ou dizem tem alguma história para contar e precisa incomodar os viventes. O 

castigo das almas penadas de “A cruz do vale” é repetir continuamente o mesmo gesto 

que as condenou: o encontro à beira da estrada, a briga e as mortes, começando pelo 

                                                           
494 Idem, pp. 250-251. 
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sacrifício da mulher. O efeito da fantasmagoria é garantido por barulhos noturnos mais 

ou menos identificáveis como gritos e gemidos na viração, além da visão de vultos no 

lusco fusco da noite. Um repertório que Juvenal Galeno, em parte, deve ter colhido nas 

tradições orais disponíveis, já que defendia o contato e a observação de grupos sociais 

como método para sua produção de escritor495. 

No poema “O malassombrado” a alma penada aparece no mar como um tipo de 

castigo para o pescador que, contrariando o conselho da esposa, saiu para pescar em 

pleno domingo, dia santo496: “− Em que pensas, meu homem, me conta,/Por que fitas 

teus olhos no mar?”, “− Tu não vês, mulher, as vagas/Como ora estão a gemer?/Da 

praia não vês na areia/Um fantasma a espairecer?...”. Ao mesmo tempo a aparição 

carrega um significado próprio, pois vinha com o intuito de pedir rezas: “Era uma alma 

do outro mundo,/Pobrezinha... a padecer!.../Não a vês?... Me pede um terço”. A mulher 

fica sempre na dúvida, pois, naquele contexto, não partilha a visão do pescador; porém 

sente-se, ainda assim, impelida a atuar dentro de um código previsto. Sem saber se 

morre de susto ou se o marido delira – “Tu me assustas agora... deliras!”  −, cede ao 

cumprimento das rezas: “Vem, marido, rezemos o terço,/Vamos, vamos uma alma 

salvar.../E depois haverás o descanso,/Já sem medo co‟os olhos no mar!...”. Ou seja, 

verdadeira ou não, tendo visto a coisa ou só ouvido falar dela, na dúvida, o melhor era 

seguir as regras – sociais, religiosas – que apaziguavam e afastavam as assombrações.  

No poema “A escrava” o mau agouro se constrói numa condenação incisiva da 

escravidão, evidenciada num processo gradativo de dilapidação física e mental imposto 

a uma africana escravizada. O objetivo do texto é denunciar as mazelas escravidão: 

sequestro, desterro, separação de famílias, brutalidade contra mãe e crianças escravas, 

exploração física sem descanso. A sequência de abusos, culminando na morte do filho 

da escrava Maria a leva à loucura: 

 

  Ficou só... ardendo em febre, 
  Só... no leito... a delirar... 
  Se ao longe chorava o filho,  

Ela com força a gritar: 
− “Meu filho! Corre, filhinho... 
“Vem nos meus peitos mamar! 
 
De enfermo... talvez de fome... 
Um dia o filho morreu; 
Ninguém lho disse... mas tudo 

                                                           
495  Cf. Juvenal Galeno, Lendas e canções populares, op. cit., Introdução.  
496 Idem, pp. 264-265 para o conjunto de citações a seguir. 
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Ela soube... e emudeceu; 
Não falou um dia inteiro... 
N‟outro dia enlouqueceu!497 
 

O acontecimento envolve uma aura de mistério e prodígio na experiência de 

Maria, já que ninguém sabia explicar como ela ficara sabendo da morte do filho: “É 

mistério.../Houve quem visse um clarão/No seu leito... e no momento/Coisa a modo de 

visão”. Ou então seria assunto que coração de mãe é capaz de adivinhar, diz a narradora, 

uma velha que fuma cachimbo em volta de uma fogueira. Ela conta a história de 

sofrimentos que teria ouvido da própria escrava em seus lamentos na senzala. Entendida 

como a louca na senzala, a africana vai se tornando um tipo de espectro pelos gritos e 

pela aparência maltratada – “Sempre a gritar, a gemer:/ “Ai, filho destas 

entranhas.../“Tenho leite... vem beber”. A narradora diz que o estado de Maria causava 

dó, desenhando uma imagem incômoda:  

  

  Presa n‟um duro grilhão... 
  Só tinha na pele os ossos... 

A carne fugira então;  
E nos olhos... dois buracos... 
Em cada um... um tição! 

 

A imagem é cada vez menos humana e mais fantasmagórica, agravada pelo fato 

de que a escrava morre sozinha e sem cuidados. A velha narradora diz ainda ouvir no 

vento os gritos e queixas de Maria: “Inda escuto... quando chora/Alta noite a 

viração,/Como ouvia na senzala [...]/ Quando a infeliz recordava/ Seus males... presa ao 

grilhão”498. Diferente do que se encontra em A cabana do pai Tomás e Úrsula, dentre 

outras obras, como se verá, a escrava de Juvenal Galeno não aparece perturbando o sono 

do senhor cruel, que, embora personagem fundamental, aparece muito de relance no 

poema. Parece-me que em parte isso é uma limitação no olhar ou na escolha política do 

escritor cearense para criticar a escravidão, pois ao enfatizar as mazelas do cativeiro ele 

esmaga, no peso delas, qualquer possibilidade de o escravizado forçar ou virar o jogo 

por qualquer que fosse a estratégia. Este é um enredo comum a outros personagens de 

Lendas e canções populares, como “O escravo” e “O escravo suicida”. De forma mais 

ampla, a tentativa de Juvenal Galeno é atrair a atenção dos legisladores ao longo dos 
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poemas, pressionando por leis contra a escravidão: “− Homens das leis... vinde vê-la [a 

escrava],/Ai vê-la... como expirou!”499. 

Quem considerava escravo como objeto a ser manipulado era Selmo, um 

fazendeiro do romance Os envenenadores, de José Ferreira de Menezes. Publicado em 

1865, em São Paulo, como folhetim do Correio Paulistano, o texto traz um perfil de 

senhor de escravos que se afina com o que, até então, se via principalmente na literatura 

maranhense crítica à escravidão. Selmo era um tipo orgulhoso, proprietário de muitas 

fazendas e “inúmeros [...] escravos”, que não tolerava contrariedades nem confrontos ao 

seu poder500. Segundo o narrador: “Ninguém em seus domínios falava mais alto do que 

ele”, que, “aos inferiores não admitia um porém, sequer balbuciado: o que dizia era uma 

ordem, o que ordenava era logo cumprido”501. Um autêntico parente do comendador 

Fernando P. Apenas entre gente da sua classe se mostraria afável, amistoso, até mesmo 

dócil, segundo a própria filosofia. Outro elemento chave no perfil de Selmo está na 

origem de sua fortuna, fruto das transações do tráfico de africanos no Brasil: “era o mais 

rico dos comendadores da sua província”, dono de uma “fortuna colossal” “cujo valor 

ele próprio não poderia dizer ao certo”, “ganha[...] no tráfico de escravos” e aumentada 

depois. Tal informação vem logo nas primeiras linhas do romance como peça 

fundamental do que caracterizava a riqueza de Selmo. O eixo do texto, a seguir, tem a 

ver com uma reflexão sobre o comportamento de um tal fazendeiro dentro de seus 

domínios versus a contrapartida dos escravizados, exatamente o elemento que ele tenta 

negar. A tensão entre as partes dentro do universo de símbolos religiosos e referências 

literárias que informam o texto dá lugar a fantasmas e assombrações como revide 

inevitável na economia daquelas relações. 

Há um mês alguma coisa estava errada na fazenda, atacando-se o coração da 

riqueza local. Havia envenenamento entre os negros, com vítimas em sequência sem 

que se pudesse detectar a origem ou a causa: “um poder misterioso derrubava os 

                                                           
499 Idem, p. 319. 
500 “Orgulhoso” refere-se a um perfil literário e político de crítica à escravidão, vide discussão ao longo 
do capítulo 2 desta tese. Para a citação de Os envenenadores, cf. Correio paulistano,  14 de dezembro de 
1865, p. 3. Meu contato prévio com o romance de Ferreira de Menezes vem da leitura de fontes da 
pesquisa de mestrado em diálogo com o trabalho de colega do CECULT – Centro de pesquisa em história 
Social da Cultura (IFCH/UNICAMP). Cf. Façanha, Política e escravidão em José de Alencar, op. cit. 
cap. 3; Ana Flávia Magalhães Pinto, “Fortes laços em linha rotas: literatos negros, racismo e cidadania na 
segunda metade do século XIX. Tese de doutorado. Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), 
2014. 
501 Para co conjunto de citações a seguir, cf. “Os envenenadores”, Correio Paulistano, 14 de dezembro de 
1865, p. 3. 
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escravos um por um” sem que a ajuda do médico pudesse resolver502. Todos temiam a 

comida da fazenda. Diz-se que Selmo “escumava de ódio”, nem tanto pelas perdas, 

como por não poder castigar, sem saber de onde vinha o ataque. Nada funcionava para 

fazer os negros falarem: “Parecia que entre eles tinha havido a decisão de um suicídio 

geral”. Certo dia de manhã, antes da partida dos escravos para o trabalho na lavoura, 

enfileirados diante do senhor, Selmo oferece liberdade e dinheiro para que o 

envenenador apareça e vá embora. Ninguém se move. O comendador “freme” de raiva e 

destaca, da fileira, um alvo aleatório, um escravo velho, para pagar por todos. O cativo 

tem comportamento humilde, segundo o narrador, pedindo para morrer por não aguentar 

mais a escravidão. O fazendeiro testa sem sucesso seu nível de credibilidade entre os 

presentes, perguntando se ele não quer a liberdade, e tendo que ouvir: “O senhor não a 

dá”; “Nem palavra, nem gemido, nem olhos súplices: o escravo partiu impenetrável e 

resignado”. Após mais buscas infrutíferas na senzala, a escravaria de pé, firme, muda, 

do lado de fora, o fazendeiro ordena o martírio.  

Vem uma sequência de açoites, gemidos, sangue escorrendo, o feitor contando 

as chicotadas, uma lágrima do escravo caindo no chão, num arranjo narrativo de 

detalhes evidenciando a tristeza que o próprio narrador sentia com aquilo. Selmo 

permanece impassível enquanto o escravo, já sem consciência, respondia aos açoites 

apenas com espasmos. O narrador comenta: “Selmo! Seja-te o senhor um dia 

misericordioso!”503. O escravo morre e o fazendeiro inclemente desce uma ordem que 

pode parecer contraditória com seu comportamento até ali; ainda com raiva, grita que 

levem o morto, enterrem e: “orem logo por seu repouso”. Um nível de simbologia 

religiosa é compartilhado pelo narrador que se apressa em afirmar que, afastado do 

horror sob o julgo do fazendeiro, em outro lugar, “o morto gozava já da bem-

aventurança”. 

A roda da fortuna girou. 

Num sermão do século XVII, dirigido a devotos de Nossa Senhora do Rosário, 

mirando um público de senhor de escravos, o padre Antonio Vieira tenta refrear 

comportamentos abusivos, alertando sobre uma roda da fortuna que girava na hora da 

morte. A sombra de um tal mecanismo deveria inspirar paciência e piedade nas relações 

cotidianas das pessoas, de olho nos destinos após a morte, que poderiam alterar 

                                                           
502 Para o conjunto de citações a seguir, “Os envenenadores”, Correio Paulistano, 15 de dezembro de 
1865, p. 3. 
503 Para o conjunto de citações a seguir, “Os envenenadores”, Correio Paulistano, 16 de dezembro de 
1865, p 3. 
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drasticamente, do conforto (na terra) para a desgraça profunda (no além) e vice-versa504. 

O sermão de Vieira não precisa ser a fonte específica para a orientação do narrador de 

Ferreira de Menezes, porém o raciocínio, sim, compõe o repertório do juízo e do castigo 

que se constrói sobre o orgulho de Selmo e que estaria inoculado em medos secretos do 

próprio fazendeiro. 

Os seus escravos, em fila, passam pelo morto e se despedem. Um deles, de 

semblante fechado, duro, sem chorar: “Debruçou-se sobre o cadáver, beijou-lhe os 

lábios que vertiam sangue e murmurou rouquenho: meu pai!”505. Segundo o narrador, o 

morto “tinha os olhos abertos e parecia fitá-lo e recomendar-lhe o sangue que levava no 

beijo”506. As coisas nunca mais serão as mesmas para o senhor de escravos, cujos 

tumultos internos se transmitem no romance pela chegada de uma tempestade pesada, 

personificada, ela mesma, como alguma entidade fúnebre: 

 

ouve-se o trovão, o surdo ramalhar das árvores, o tétrico rugir dos ventos e os gritos e os 
gemidos de toda a natureza. Ao cair dos raios, incendeiam-se as matas [...] 

 

O clarão dos relâmpagos rompia “as trevas de noite tão medonha”. “A sombra e 

o horror povoam os vales e os montes”, diz o narrador, que volta o olhar para Selmo. 

Sentado à janela, o senhor de escravos observa a mudança na paisagem: “Selmo está 

só!”, “contempla tão pavoroso quadro e murmura palavras sem sentido, e tão sutis e tão 

brandas que ele próprio não as ouve”... “Olha a tempestade e ri-se dela...”. “Mais 

horrível é a que lhe embate o cérebro; mais densas do que aquelas sombras do vale, são 

as que lhe encobrem o peito”. Segundo o narrador, Selmo adquiriu uma companhia para 

o resto da vida, o remorso, cuja experiência se constrói na afirmação de uma aura 

macabra: “Secava-se-lhe a seiva: aquele ardor, aquela pertinácia no trabalho perdera-os 

ele”. “Pálido, descarnado, a cabeça pendida como à procura do túmulo”; passava longas 

horas assim. E morre. 

Num outro momento do romance, uma personagem explica a causa da morte de 

Selmo como envenenamento pelos escravos da fazenda. Porém, ao mesmo tempo, 

permanece na descrição da agonia do fazendeiro a figura do senhor roído por remorsos, 

acossado por fantasmas e visões. “Que horror”, “Os cabelos ainda se me eriçam ao 

                                                           
504 Cf. Padre Antonio Vieira. Essencial. São Paulo, Penguin Companhia das Letras, 2011, pp. 237-341.  
505  Para o conjunto de citações a seguir, cf. “Os envenenadores”, Correio Paulistano, 16 de dezembro de 
1865, p. 3. 
506 Outra referencia aqui parece ser o Hamlet, de Shakespeare.. 
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pensar na noite que precedeu ao dia de sua morte!”, diz Fernando, marido da filha de 

Selmo507: 

 

Olhos fitos em seu fantasma, que ele supunha ver – o pobre velho extorcia-se num 
martírio horrível, volvia-se em todos os sentidos e não achava repouso. Agitava com as 
mãos – como para expelir alguma coisa que o perseguia. 

 

E continua: 

 

Fecha-me os olhos, dizia-me ele [Selmo], sem poder fazê-lo. Fecha-me os olhos – 
fecha-me os ouvidos – que aquela luz me cega, que aquelas vozes falam-me do inferno. 
Eu [Fernando] cobria-lhe os olhos, falava-lhe; era embalde... [...]. 

 

Selmo procurava forma de aplacar as culpas, as responsabilidades. Ele pedia: “A 

imagem [...], dá-me a Imagem, a minha Imagem da Virgem; eu quero pedir-lhe perdão”; 

“e extorcia-se e lacrimejava e parecia sempre ver nos olhos abertos, rasgados, secos, o 

fantasma aterrador”. Na voz de Fernando, em carta ao amigo Luiz, vem a consciência 

dos abusos cometidos na escravidão:  

 

Meu pobre tio, cometeu em sua longa vida, em sua lide com os negros, atos de uma 
crueldade sem nome, dos quais o último foi o horroroso castigo que ele inflingiu a um 
escravo para terror dos parceiros envenenadores. 
Foi mau, meu Luiz: mas eu nunca supus que se pudesse sofrer tanto – que o remorso 
fosse um martírio tão longo e pertinaz. 

 

O problema dos envenenamentos na fazenda de Selmo ainda duram algum 

tempo, terminando apenas quando cai o feitor, e quando finalmente o escravo Jacques 

cessa de ver, ele mesmo, um fantasma, que era o espírito do pai a pedir vingança. Num 

diálogo tenso com Fernando, ele explica que os envenenamentos começaram como 

resposta a abuso anterior do senhor, quando mandou açoitar e matar uma menina, 

criança da senzala508. 

Fora A cabana do pai Tomás como referencia geral que circulou o mundo nos 

anos 1850, adentrando debates antiescravistas variados na política e na literatura509, não 

                                                           
507 Para o conjunto de citações a seguir, cf. “Os envenenadores”, Correio Paulistano, 17 de dezembro de 
1865, p. 3. 
508 “Os envenenadores”, Correio Paulistano, 18 de dezembro de 1865, p. 3. Em seu trabalho, Ana Flávia 
Magalhães Pinto, caracteriza o recurso ao maravilhoso em Os envenenadores, em diálogo com outros 
textos de Ferreira de Menezes, como um tipo de literatura fantástica. Cf. “Fortes laços em linhas rotas”, 
op. cit, p. 30. 
509 Cf. Para um primeiro contato com uma reflexão sobre a circulação oitocentista do romance de H. B. 
Stowe, cf. Hélio Seixas Guimarães, “Pai Tomás no romantismo brasileiro”. Teresa, revista de literatura 
brasileira. [12] [13], pp. 421-429, 2013. Comecei a colher as primeiras informações nesse sentido a partir 
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suponho que os autores mencionados necessariamente leram uns aos outros atentando 

especificamente aos mesmos pontos − embora possam ter lido, principalmente na rede 

de diálogo entre autores das províncias do norte do Brasil. E por isso mesmo a relação 

entre as obras interessa, situando, mais do que associação entre escritores, uma 

percepção compartilhada, problemática em cada contexto, sobre determinado assunto 

disperso na cultura e nas relações sociais. Um mal-estar geral sobre as práticas da 

escravização de africanos é algo que se espalha e se aprofunda internacionalmente ao 

longo do século XIX por linhas cruzadas entre as vivências sociais, políticas, literárias e 

artísticas como um todo.  

No contexto brasileiro, a experiência de mais de vinte anos de desrespeito 

impune a tratados e leis que proibiam o comércio de escravos, ao longo de partes ou de 

todo o país, na primeira metade do século XIX, deve conferir característica particular ao 

mal-estar que recorria a fantasmas e assombrações nos textos literários. Talvez sem 

querer − num aspecto do texto que o narrador não discute, embora comente 

compulsivamente tudo que se passa no livro −, o romance Úrsula registre uma 

característica subterrânea aos demais textos críticos das práticas de fazendeiros abusivos 

que tem exatamente a ver com um engasgado aprendizado social sobre a impunidade 

dos figurões. O senhor de escravos, o ser patriarcal perseguidor de mulheres, faz e 

desfaz, atocaia, tortura, mata em segredo, conluio, ou mata na rua; chega pelas costas, 

manda segurar para atacar, grita, atira, faz o seu show, apunhala, faz poça de sangue no 

chão... todo mundo sabe, mas parece que ninguém vê. Nos eventos da noite de 

casamento de Úrsula e Tancredo é chocante como um ambiente de cenário e instituições 

sociais fica nulo diante do berreiro de Fernando P. com seus capangas; não há 

denúncias, nem perseguições policiais, não há sequer medo de precisar se esconder510. 

O fazendeiro permanece nos seus lugares de sempre, entra e sai do convento, resolve 

virar frei de alguma coisa. E assim restam os discursos do padre e o juízo religioso 

sobre as práticas abusivas. No vácuo de instituições e práticas sociais que 

disciplinassem o mundo da escravidão, num ambiente hegemonicamente conivente com 

ela, mesmo sob tensão, o recurso aos fantasmas tenta um mecanismo capaz de arbitrar e 

punir. 

 

                                                                                                                                                                          

do primeiro ano de doutorado, em 2015, em reuniões de pesquisa, no CECULT/IFCH/UNICAMP, com 
colegas dedicados ao estudo do tema da escravidão em obras literárias brasileiras do século XIX. 
510 Minha percepção sobre esse problema vem, em parte, do aprendizado na leitura do romance Til, de 
José de Alencar, que destaca o problema do desmando dos fazendeiros pelo interior do país. 
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Senhores de escravos com remorsos? 

 

Não parece. A base da indignação e da tentativa de denúncia nas obras 

brasileiras analisadas se faz exatamente por um diagnóstico de ausência de revisões 

senhoriais em suas práticas cotidianas, a não ser no final da vida e muito a contragosto; 

tem a ver com uma reflexão sobre a tolerância a práticas ilícitas de enriquecimento no 

amplo ambiente do contrabando de africanos. Veja-se, por exemplo, o caso da fortuna 

dos irmãos José e Joaquim de Sousa Breves. Alguns de seus elementos mais 

característicos estabelecem relações com o ambiente que viceja fantasmas. Proprietários 

de diversas fazendas no vale do Paraíba fluminense a partir dos anos 1830, a expansão 

da riqueza dos irmãos, junto aos investimentos no café, tem estreita relação como o 

comércio de africanos durante o período ilegal. Segundo Thiago Campos P. Lourenço, o 

tráfico “impulsionou [...] a construção do patrimônio dos Sousa Breves, ao mesmo 

tempo em que os transformou nos maiores proprietários de africanos do Brasil 

Imperial”511. 

Entremeando as atividades de fazendeiros escravistas a instâncias da política 

imperial ao longo de décadas, com vários mandatos na Assembleia Provincial do Rio de 

Janeiro, permaneceram atentos às discussões do parlamento512. José Breves foi um dos 

que assinou petição pela derrogação da lei antitráfico de 1831, enquanto ambos os 

irmãos mantinham atividades no contrabando − ao longo dos anos 1830 e 1840 seus 

nomes aparecem em denúncias e autos de investigação contra o tráfico ilícito513. 

Segundo Thiago Lourenço, não se sabe exatamente qual função os Breves ocupavam 

naqueles negócios, mas há evidências de que seriam mais do que apenas compradores 

de africanos, podendo manter navios ou agenciar o contrabando, cuidando dos 

desembarques, por exemplo, nas fazendas da Marambaia e de Santa Rita do Bracuí514. 

Os irmãos se destacavam pela resistência a terminar o tráfico mesmo a partir de 1850, 

quando a lei Eusébio de Queiroz sela um acordo que, silenciando sobre a lei de 1831, 

passa a levar a sério a repressão ao contrabando a partir de então515. Em 1851, por 

exemplo, Joaquim Breves participa de um bate-boca no Jornal do Commercio com o 

                                                           
511 Cf. Thiago Campos P. Lourenço, “O império dos Sousa Breves no Oitocentos: política e escravidão 
nas trajetórias dos comendadores José e Joaquim de Sousa Breves”. Dissertação de mestrado. 
Universidade Federal Fluminense, 2010, p. 26. 
512 Idem; cf. cap. 2. 
513 Idem, pp. 128-129. 
514 Idem, p. 129. 
515 Sobre isso, cf. Chalhoub, A força da escravidão, op. cit., cap. 5. 
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chefe de polícia da corte, mostrando-se indignado com incursões à fazenda da 

Marambaia em busca de africanos adquiridos após a lei de 1850. Trata-se de um caso 

em que a polícia entrou e levou mais de quarenta negros para averiguações na delegacia. 

Negando participar de manobras recentes do tráfico ilegal, o fazendeiro questiona 

Bernardo Azambuja, o chefe de polícia: “[...] com que justiça me arrebatou esses 

escravos, só porque não sabiam falar o idioma português?”516. Segundo sua justificativa, 

enquanto alguns aprendiam rápido, havia africanos que, mesmo depois de décadas, mal 

falavam uma palavra em português:  

 

Aí mesmo na Marambaia posso eu apresentar comprado talvez há mais de quarenta 
anos, por nome Domingos, de nação Congo que não fala uma só palavra do português, 
enquanto porém que outros tenho visto, comprados há dois anos, que falam melhor que 
muitos crioulos [...]517.  

 

Com a segurança de um Selmo ou de um Fernando P., Joaquim Breves mantém 

uma postura inflexível sobre seu direito de posse sobre africanos recentemente 

desembarcados no Brasil. Segurança, como mostra Thiago Lourenço, ligada aos acordos 

de silêncio estabelecidos com as altas esferas da administração imperial, também 

implicadas na aquisição ilegal de africanos ao longo das décadas, como deixa vazar um 

defensor de Breves na imprensa. Belizário A. B. Barbas retoma o ambiente parlamentar 

de 1850, destacando a figura do então chefe do Gabinete de Ministros, Eusébio de 

Queiroz:   

 

O Sr. Eusébio prometeu na sessão secreta de 1850 e assegurou à câmara dos deputados 
que o passado não se resolveria com pesquisas inquisitoriais, garantindo afontamente 
[afoitamente?], que nessa parte os juízes não haviam de cumprir a lei518. 

 

O texto coloca em português claro, a circular na imprensa, os termos do acordo 

discutido em sessão secreta, de que, aprovando e aplicando a lei antitráfico de 1850, não 

puniriam as práticas do contrabando de africanos de 1831 até ali: “Pelo menos assim se 

mandou dizer aos homens da lavoura que são eleitores para os tranquilizar”, completou 

Barbas519. Daí vinha a reclamação sobre as ações recentes de Azambuja, como se 

quebrasse o combinado, quando o chefe de polícia mirava os desembarques mais 

                                                           
516 Apud Thiago Lourenço, “O império os Sousa Breves...” op. cit., p. 145. 
517 Apud, idem. 
518 Apud, idem, p. 147. Sobre o papel de Euzébio de Queiroz nessa questão, cf. Sidney Chalhoub, A força 
da escravidão... op. cit. 
519 Apud, idem. 
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recentes. Mais do que isso, o auge da argumentação do amigo de Joaquim Breves era 

assegurar a proximidade das autoridades imperiais ao quadro do fazendeiro da 

Marambaia quando o assunto era posse ilegal de africanos. Supondo que a polícia 

vasculhasse com o mesmo cuidado as fazendas de certos ministros e até mesmo a 

propriedade do chefe de polícia: “„Acredita o Sr. Azambuja que SS. EE. sairão mais 

airosos que os Breves? [...] O que há de ser do chefe de polícia?‟”520. 

Briga de cachorro grande entre gente importante da administração e da política 

imperial e fazendeiros de extensas propriedades no sudeste. Não é à toa que, nas obras 

literárias, as perspectivas críticas mais duras contra a escravidão e o contrabando de 

africanos se dirigem a um tipo senhorial específico: o grande proprietário, “orgulhoso 

senhor de mil escravos”. Curioso como esse foi o traço que marcou, de forma meio 

lendária, o perfil dos irmãos José e Joaquim de Sousa Breves em relatos de viajantes e 

cronistas, além de estudos, a partir da segunda metade do século XIX521. Destacando a 

fazenda do Pinheiro, propriedade de José, um diplomata francês, em 1876, diz: “„A 

família Breves é dona em conjunto de um pequeno número de doze mil escravos 

apenas! O dono do Pinheiro só por si possui três mil‟”522; em visita nos anos 1860, o 

casal Luís e Elizabeth Agassiz anotaria um número menor, ainda assim na casa do 

milhar: “„Contam-se nesta propriedade cerca de dois mil escravos, dos quais uns trinta 

empregados no serviço doméstico‟”523. Pesquisas ao longo do século XX mantiveram 

entre seis e quatro mil o número de escravos de um ou de outro irmão524. 

Conhecida pela suntuosidade, a fazenda do Pinheiro tornou-se um referencial. 

Constava em mapas do vale do Paraíba do século XIX525, atuando como lugar de parada 

para viajantes ilustres, mesmo na ausência do comendador José Breves. A casa de 

vivenda senhorial se destacava pelo luxo e conforto, cercada por muralhas e jardins. 

Segundo descrição de Thiago Lourenço,  havia uma “sala nobre” na casa composta por 

cadeiras de tipos variados, espelhos, vasos de porcelana, candelabros de prata e um 

lustre grande ao centro526. Uma “alcova nobre” se destinava aos visitantes da fazenda, 

que seriam convidados a desfrutar do piano, num cômodo separado, além da sala de 

                                                           
520 Apud, idem,  pp. 147-8; conferir a dissertação citada de Thiago Lourenço para acompanhar o modo 
como as declarações de Barras se posicionam nos debates políticos entre conservadores e liberais. 
521 Thiago Lourenço, “O império dos Sousa Breves...”, op. cit., p. 41.  
522 Apud, idem, p. 41. 
523 Apud, idem, p. 59. 
524 Idem, pp. 41-42. 
525 Idem, p. 59-60. 
526 Idem, p. 73. 
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baile527. Na sala de jantar havia quarenta lugares, os móveis em mogno, os utensílios em 

prata528. Orgulhoso de sua situação, o comendador José Breves mantinha na fazenda 

uma banda de música composta por escravos especializados que se apresentavam em 

dias de festas e para as visitas, elemento que distinguia a propriedade das outras ao 

redor. Enchendo os olhos de viajantes e curiosos, a ostentação senhorial das “bandas de 

pretos” tinha também o objetivo de lustrar a escravidão de civilidade529. Um conjunto 

que tinha a ver com orgulho e afirmação, sem aparente sombra de hesitações, remorsos 

ou coisa parecida. 

Ainda assim se podia encontrar na casa do comendador os símbolos que, nas 

obras literárias, serviam de gatilho, senão para exames de consciência, para rondas de 

fantasmas e assombrações. Anexa ao quarto do comendador havia uma capela, rica em 

imagens – com vinte e um quadros pequenos e quatro maiores530. Do lado de fora, na 

fazenda, a capela era tão grande que talvez pudesse ser considerada uma igreja, com: 

harmonia, pia de mármore, imagens sacras em tamanhos variados, cálice, crucifixo de 

marfim, confessionário etc531. No hospital da fazenda havia mais objetos religiosos: 

crucifixo, oratório, confessionário, uma imagem de Santa Rita532. No trabalho de 

Lizandra Ferraz, ao analisar percepções e visões de mundo ao longo de testamentos de 

senhores de escravos, existe um trecho interessante num codicilo de 1837, da época em 

que circulava no parlamento brasileiro a possibilidade de haver derrogação da lei 

antitráfico de 1831533. Ao longo de sua vida, o senhor Antônio Machado de Campos 

havia adquirido pelo menos dois africanos ilegalmente escravizados, ainda vivos 

quando ele escreveu seu testamento, doente, aos sessenta anos. Sob a perspectiva da 

morte, algum mecanismo atuava na cabeça do senhor e ele se punha disposto a 

                                                           
527 Idem, p. 74. 
528 Idem. 
529 Idem, pp. 60-61. Lilia Scwarcz também comenta essa característica sobre as bandas de música de 
escravo, cf. As barbas do Imperador. D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo, Companhia das 
letras, 2006. Para uma análise do tema no romance de José de Alencar, cf. Façanha, Política e escravidão 
em José de Alencar, op. cit., cap. 3. 
530 Thiago Lourenço, “O império dos Sousa Breves...”, op. cit., p. 74. 
531 Quem fica impressionada com o tamanho da capela, dizendo que poderia ser considerada uma igreja é 
a professora Martha Abreu no documentário produzido pelo grupo de pesquisa do LABHOI da 
Universidade Federal Fluminense: “Passados presentes: memória negra no sul fluminense”.  Recolhi o 
passo a passo das descrições da capela do Pinheiro em Thiago Lourenço, “Os império dos Sousa 
Breves...” op. cit., p. 74. 
532 Thiago Lourenço, “O império dos Sousa Breves...”, op. cit., p. 75-76. 
533 Cf. Lizandra M. Ferraz, “Entradas para a liberdade: formas e frequência da alforria em Campinas no 
século XIX”. Dissertação de mestrado. Universidade Estadual de Campinas, 2010. Encontrei a citação do 
trecho pela primeira vez em Chalhoub, A força da escravidão, op. cit., pp. 80-81, que observava 
justamente como os senhores  acompanhavam os debates parlamentares e estariam interessados em saber 
se haveria derrogação da lei de 7 de novembro de 1831.  
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reconhecer e reparar o erro. Quer dizer, mais ou menos. Caso o parlamento brasileiro 

decidisse revogar a lei de 1831, aí tudo ficava normal e os africanos ficavam mantidos 

na escravidão mesmo. Vale a pena checar na íntegra:  

  
por ignorância e por me dizerem algumas pessoas que o podia fazer comprei dois 
africanos depois da lei que tais compras proíbe e porque unicamente desejo salvar a 
minha alma e em matéria de consciência toda a cautela é pouca determino que meu 
testamenteiro logo entregue os sobreditos herdeiros até se educarem e se batizará em 
tempo marcado, mas nunca como escravos. Desta sorte hei por findo este meu codicilo 
o qual quero que se cumpra como nele se declara ajustando somente que se houver 
alguma lei que determine que os africanos ora existentes devam ser escravos então os 
dois a respeito dos quais eu fiz a declaração acima ficarão pertencendo a meus herdeiros 
como cativos. 534  

 
 
Pareceria que sim, na hora final, os senhores fariam exames de consciência e, 

quanto ao contrabando, quereriam reparar mal feitos. O trecho ao menos sugere uma 

relação de afinidade entre símbolos e práticas disponíveis nas transações sociais do 

mundo escravista e a solução crítica que obras literárias contra a escravidão escolheram 

ao punir os senhores com remorsos e fantasmas. Porém, na prática, os termos do 

codicilo de Antônio Campos Machado acabam por reafirmar o traço orgulhoso de 

Breves, Selmos e Fernandos P. em busca de manter a administração do poder até o 

final, levantando justificativas cabíveis ou incabíveis para suas práticas de 

enriquecimento, mantendo a interpretação sobre a exploração de escravizados no chão 

duro das coisas brasileiras, sem intervenção de esferas além. Um entendimento de que 

não havia revisões de consciência de qualquer tipo entre negreiros e proprietários de 

africanos ilegalmente escravizados aparece nas Memórias póstumas de Brás Cubas, de 

Machado de Assis, na interpretação de Sidney Chalhoub535. Para o autor, trata-se de um 

romance estruturado pela reflexão − com a distância e a perspectiva da década de 1880 

– sobre como o tráfico ilegal de africanos incidiu na configuração das relações sociais 

do Império do Brasil536. Chalhoub observa como, apropriando-se do tema literário 

oitocentista do adultério, Machado de Assis maneja o formato a fim de espelhar, na 

relação adúltera entre Virgínia e Brás Cubas, alegres e despreocupados, os elementos 

constitutivos da sociedade brasileira conivente com o tráfico: duplicidade, corrupção 

generalizada, leveza moral, insensibilidade social537. 

* 

                                                           
534 Apud Lizandra M. Ferraz, “Entradas para a liberdade...” op. cit., pp. 75-76. 
535 A força da escravidão, op. cit., cap. 10. 
536 Idem, p. 278.  
537 Idem, pp. 484-485. 
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Úrsula, de Maria Firmina dos Reis; Lendas e canções populares, de Juvenal 

Galeno; Os envenenadores, de José Ferreira de Menezes. São obras publicadas e postas 

a circular na década de 1860538, cuja reflexão crítica sobre a escravidão insiste em tocar 

na ferida do tráfico de escravos. Firmina e Galeno, principalmente, enfatizam o assunto 

pelos temas do sequestro, da separação de famílias etc. O contrabando, afinal, terminara 

em meados dos anos 1850, datando de 1856 um último registro de desembarque ilegal. 

Percebe-se que essas obras compõem um quadro mais amplo de manifestações contra a 

escravidão que vai ganhando espaço e configuração própria na década de 1860, 

pressionando o país pela aprovação de alguma lei de emancipação; debates que se 

acirram no final da década, ganhando corpo após o fim da guerra do Paraguai, 

culminando na aprovação da Lei do Ventre Livre em 1871. Nesse ambiente, retomando 

elementos do cenário dos anos 1830, 1840 e 1850 da história da escravidão brasileira, as 

obras literárias analisadas insistem em manter viva a memória do contrabando, desde 

1831, que o acordo parlamentar de 1850 atuou para obscurecer e cujo veto de silêncio 

guiava as principais vozes ligadas ao governo nos anos 1860. A marca dos debates em 

torno da Lei do Ventre Livre é a de uma luta parlamentar pela garantia dos direitos 

senhoriais adquiridos, de propriedade e força moral sobre africanos e descendentes539. 

Um esforço amplo, com a força da dimensão institucional, de negação do passado. 

O livro célebre de Perdigão Malheiro, A escravidão no Brasil, de 1866, é 

marcado por tais ambiguidades. Texto jurídico fruto de estudos e reflexão, como 

enfatiza o autor, pretende contribuir às discussões emancipacionistas no Brasil. 

Recompondo uma história da escravidão local, munido de documentos diversos, se 

empenha em garantir que uma inclinação contra o cativeiro marcava o país desde a 

Independência, inventando um desenvolvimento linear do processo, passando ligeiro 

por 1831 e demorando-se numa celebração de 1850 como se fosse um momento livre de 

ambivalências: “Honra ao Governo! honra ao Poder Legislativo! honra aos Brasileiros! 

Hosana ao Deus Onipotente!”, ele diz540. Evocando linguagem religiosa, de fato, um 

dos empenhos do jurista num capítulo do livro era afirmar o papel do cristianismo na 

                                                           
538 Úrsula é de 1859, mas ainda em 1862 circulam anúncios da publicação em jornais maranhenses. 
539 Cf. Robert Conrad, Os últimos anos da escravatura no Brasil, 1850-1888. Rio de janeiro, Civilização 
brasileira, 1975; Sidney Chalhoub, Machado de Assis, historiador, op. cit.; Dayana Façanha, Política e 
escravidão em José de Alencar, op. cit. cap. 2. 
540 Cf. Perdigão Malheiro, A escravidão no Brasil. Ensaio histórico-jurídico-social. São Paulo, Edições 
Cultura, 1944, parte 3, p. 64. Para discussões mais aprofundadas sobre o livro, bem como a postura 
política de Perdigão Malheiro, cf. Eduardo Spiller Pena, Pajens da casa imperial. Jurisconsultos, 
escravidão e a lei de 1871. Campinas, CECULT, 2001; e Sidney Chalhoub, Visões da liberdade. Uma 
história das últimas décadas da escravidão na corte. São Paulo, Companhia das letras, 2011, cap. 3. 
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desconstrução da legitimidade da escravidão desde o final do século XVIII541. 

Percepções religiosas e escolhas políticas sobre a escravidão toda hora se esbarravam 

nesses textos oitocentistas. 

Depurado de outras vozes exaltadas de denúncia, o texto de Perdigão Malheiro  

está fadado a armadilhas interpretativas à medida que se prende à afirmação de uma 

índole benevolente para o Brasil. Dizendo que “a abolição real do tráfico” não era fácil 

de executar “Apesar da índole reconhecidamente compassiva e humanitária dos 

brasileiros, apesar da modificação dos costumes em favor dos escravos, apesar da 

predisposição mais favorável” ao fim do comércio de africanos542, jogando para as 

sombras os entendimentos mais difíceis. Resta no livro a representação de uma 

consciência mal resolvida, por exemplo, quando escapa, no meio de um parágrafo ou 

outro, uma sequência persistente de imagens sobre os horrores do comércio de 

africanos. Sobre a pressão antiescravista dos anos 1830, afirma que visava conseguir “a 

cessação desse ignóbil comércio de homens, falando à razão, à consciência, em nome da 

Religião, da filosofia, da humanidade: 

 

e evitar que continuassem os míseros Africanos a ser assaltados para reduzirem à 
escravidão, e desapiedadamente dizimados na captura, no transporte, enchendo de 
cadáveres seus as terras e as profundezas do oceano; [...]543. 

 

E em outro momento: 

  

O modo bárbaro de fazer o comércio de negros, apreendê-los e caçá-los em África, de 
acomodá-los a bordo dos navios como verdadeira carga, aglomerado e em número 
espantoso em cada navio, o tratamento desumano havido para com eles quase nus, 
mortos à fome e de moléstias, e até por batizar, o fato ainda mais desumano e revoltante 
de serem lançados ao mar ou alijados em ocasião de perigo da navegação ou quando 
perseguidos os negreiros pelos cruzeiros, as guerras na África por causa do tráfico no 
intuito de fazer escravos [...]544. 

 

Tudo teria contribuído, finalmente, para indispor “os espíritos” contra o tráfico, 

diminuindo sua aceitação. A sequência acelerada de fatos densos de história, 

encadeados um atrás do outro, sugere que o autor teria refletido muito sobre o problema 

e precisava enunciar tudo que lhe parecia indispensável, ao mesmo tempo tendo que ser 

breve, encerrar logo o parágrafo e não falar demais. 

                                                           
541 Cf. Perdigão Malheiro, A escravidão no Brasil, op. cit., parte 3, Título II, cap. 1. 
542 Idem, p. 62. 
543 Idem, p. 46. 
544 Idem, p. 59. 
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O cúmulo da negação nesse contexto aparece em manifestações de José de 

Alencar, cujas opiniões políticas sobre a escravidão guardam um viés particular de 

conservação do status quo escravista. No final dos anos 1860 até 1871, quando ninguém 

mais defenderia o tráfico de africanos, ele diz, por exemplo: “Também não havia outro 

meio de transportar aquela raça à América, senão o tráfico. Por conta da consciência 

individual correm as atrocidades cometidas. Não carrega a ideia com a responsabilidade 

de semelhantes atos [...]”, “O tráfico, na sua essência, era o comércio do homem; a 

mancipatio dos romanos”545. Depois teimou e teimou de novo, no parlamento e na 

literatura, numa interpretação geral acerca da vigência de relações harmoniosas entre 

senhores e escravos no Brasil, advogando a fórmula, espalhando imagens de sinhás 

boazinhas atendendo escravos e vice-versa numa relação de troca. No fundo, tratava-se 

de um pensamento enredado pela moda de imaginar, desde então, o Brasil como o mais 

promissor dos países de colonização ibérica, em passo avançado de civilização, haja 

vista suas instituições, caracterizado pela boa índole, nesse quesito ganhando até dos 

Estados Unidos, cuja prosperidade era invejada. 

A violência que enlouquece a escrava Zana no romance Til, de 1871-1872, está 

necessariamente ligada à sua condição de mulher escravizada sujeita às condições de 

vida e trabalho na casa de Besita. Mas essa não é uma reflexão que se faz diretamente 

no romance. Note-se que, em diálogo com outras obras críticas à escravidão publicadas 

no Brasil desde os anos 1840, o motivo que leva a escrava à loucura está deslocado, 

tirando o foco das consequências ligadas à condição imposta de sujeição. Zana parece 

frágil em si mesma, suas alucinações como um efeito colateral da violência, que a cativa 

testemunhou, aplicada à senhora. Faz parte do processo de negação do abuso em 

Alencar desviar a lente dos lugares escravos de sofrimento, como o tronco, a vivência 

na senzala, os espaços de abuso sexual etc. nos romances de 1871-872. Gostaria de 

observar, entretanto, que a estrutura do sofrimento da Zana enlouquecida mimetiza, 

talvez sem querer, os elementos presentes nas narrativas em que fantasmas e 

assombrações criticam a escravidão, condenando agentes e práticas da violência 

também no contexto do comércio de escravos. A repetição infinita de uma mesma cena, 

num mesmo lugar, sempre na mesma hora, cravando sinal de maldição num lugar 

específico carregado com erros do passado; o olhar perdido ou vidrado da personagem; 

o medo de espectros do passado por meio das alucinações. Zana enquanto personagem 

                                                           
545 José de Alencar, Cartas de Erasmo. José Murilo de Carvalho (org.), Rio de Janeiro: ABL, 2009, p. 
289. 
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ficcional é propriedade da liberdade criativa de Alencar; enquanto escrava, porém, 

constrói-se de elementos do mundo conhecido do autor e exatamente de um problema 

social grave sobre o qual ele formulava, formulava e expressava opiniões, o que tornava 

mais difícil filtrar apenas e somente o que ele gostaria de apresentar. Lida num cotejo 

com as histórias de outras personagens e vivências escravas ao longo da primeira 

metade do século XIX, percebe-se as duas coisas: como Zana é diferente e como é 

parecida com as demais. Por um lado, esvaziada do potencial de denuncia que o autor 

quisesse fazer; mas não poderia em vista dos comprometimentos políticos que assumiu. 

Mas, sendo assim, nem precisaria ter trazido ao seu texto “A escrava” sofrida presente 

em tantas outras obras. O fez, mesmo sem planejar, pela força da personagem e da 

história disruptiva que carrega. À revelia do autor, registra a memória marcada por 

abusos, assassinatos e todo tipo de violência tolerada sem reparação. 

 

A demanda dos fantasmas 

 

 Histórias de fantasmas e assombrações ligados ao mundo da escravidão 

brasileira mantiveram-se vivos para além da abolição em 1888. Numa coletânea de 

relatos ligados a Recife, organizada por Gilberto Freyre em 1951, encontram-se 

histórias de antigos senhores de escravos atormentados546. Diziam que certo casarão 

senhorial chamado solar do Pombal era assombrado pelo velho Suassuna. Segundo a 

tradição, em vida, fora Visconde de Suassuna, um patriarca duro e inflexível que 

“justiçava ele próprio os escravos na casa do Pombal [...] à revelia da justiça do 

Império”, enterrando os mortos no próprio jardim, “para fecundarem as terras de onde, 

na verdade, rebentavam as mais belas rosas do Recife”, que depois o visconde 

distribuía547. Em forma de alma penada, o velho Suassuna aparecia na antiga 

propriedade, arrependido, pedindo missa e perdão a seus escravos: 

 

Dizia-se que pelos corredores da casa e pelos restos de jardim outrora opulento e, 
segundo os inimigos do visconde, de terras fecundadas não só com suor como também 
com sangue de negro, costumava vagar um fantasma de velho alto e muito branco: a 
alma do próprio visconde a pedir perdão a escravos que maltratara. Também a pedir 
missa. 

 

                                                           
546  Gilberto Freyre, Assombrações do Recife Velho. Rio de Janeiro, Topbooks, 2000. 
547 Idem. Para as citações a seguir, cf. “o velho suassuna pedindo missa?”, pp. 113- 115. 
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Missas para tentar salvar a alma “de rico arrependido dos pecados contra os 

negros”: “Chegava a visagem a fazer sinal com os dedos para indicar com precisão 

matemática aos vivos o número de missas que desejava”. O solar do Pombal foi depois 

transformado em fábrica, destruindo-se o jardim. Dizia-se, então, que o fantasma do 

velho, passara a surgir em casas das imediações:  

 

Garantiu-me um médico ilustre e homem fleumático, o Dr. R. C., que a pessoa de seu 
íntimo conhecimento, moradora do Pombal, o velho misterioso apareceu certo dia, com 
toda a sua brancura de neve, pedindo com os dedos, longos e finos, três missas. Nem 
mais nem menos do que três548. 

 

Outro caso narra o destino agoniado de um perfil de “senhor orgulhoso” na 

história de um barão perseguido pelo diabo549. Seu erro fora afrontar a entidade com a 

mesma confiança que aplicava no dia a dia quando precisava se livrar de outros tipos 

considerados desagradáveis: “Diz-se que fizera um pacto com o Cornudo pensando em 

desembaraçar-se do chamado Príncipe das Trevas com a facilidade com que se 

desembaraçava de outros entes incômodos”. O barão vivia como queria, mas de tempos 

em tempos acabava tendo que obedecer ao malvado. Recebia um sinal para encontrá-lo 

à noite “sozinho nas brenhas” para reafirmar o trato “que levianamente fizera”: 

 

Era então visto a galope pelos ermos, montado num cavalo que ninguém sabia se era 
deste mundo, se do outro. Cavalo levado do diabo. E quando voltava do encontro com o 
Maldito, durante oras parecia o barão ia botar a alma pela boca de tão mortalmente 
fatigado. 

 

 Nessas ocasiões o barão ficava prostrado e pálido como um defunto. Seus olhos 

arregalados ficavam horrorizados “do que tinha visto” ou “envergonhados do que 

tinham sido obrigados a ver”, diz o narrador. Todas as tentativas de amigos e escravos 

para acalmá-lo eram inúteis. A dor e o abatimento no corpo e no espírito do barão podia 

ser comparada a um açoite terrível, como se “tivesse apanhado mais que todos os negros 

de seu eito”. O mal-estar passava com o tempo, até que, meses depois, houvesse novo 

chamado, e, assim até o final de sua vida: “Forçado pelo diabo a encontrá-lo nas 

brenhas como que para prestar contas de sua vida ao Canhoto, muito mais seu senhor 

que Pedro II”. A narrativa recolhida por Gilberto Freyre menciona outro caso 

                                                           
548 A historia da assombração de Suassuna como castigo ao antigo senhor violento aparece no texto como 
uma das versões em torno do caso, talvez inventada por inimigo do visconde cf. pp. 114-115.  
549 Para as citações a seguir, cf. Freyre, As assombrações do Recife Velho, op. cit., “um barão perseguido 
pelo diabo”, pp. 103-106. 
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semelhante, que acontecia com um visconde e que, quando morreu, segundo dizia-se, 

teve tanto o corpo quanto a alma confiscados pelo diabo: “para fingir enterrá-lo em 

Santo Amaro, a família tivera que encher o caixão de pedra”. 

 No prefácio à edição dos anos 2000 da coletânea de Freyre, Mary del Priori fala 

da função social do fantástico, do maravilhoso e do milagre contido nas histórias de 

assombração: “Servem para compensar as vicissitudes da vida cotidiana, acolhendo 

favoravelmente os desejos mais secretos dos homens, fazendo justiça entre bons e maus 

e passando avisos e mensagens”550. Como personagens ligados a culturas e povos em 

determinados contextos, fantasmas e assombrações podem ser interrogados acerca dos 

significados que carregam, de suas articulações com o mundo social que os engendra551. 

As histórias do velho Suassuna e do barão perseguido pelo diabo, colhidas na primeira 

metade do século XX, repetem personagens e cenários da escravidão oitocentista. Como 

indícios, sugerem contas ainda a serem acertadas; parece afirmar um senso de justiça 

ainda ressentido com a insuficiência do governo imperial – de d. Pedro II – para intervir 

em casarões e jardins senhoriais e disciplinar o poder pessoal dos senhores de escravos. 

Parecido com o que se podia encontrar em obras literárias críticas à escravidão, impõe-

se um esforço em fazer castigar os senhores, até de um modo que os fizesse sentir o 

peso sobrecarregado de todos os açoites que já mandaram aplicar, embora recorrendo 

apenas a elementos dentro do universo mágico. 

Assim, quando os fantasmas ou os personagens assombrados representam 

antigos senhores de escravos, podem realizar um sentimento de desforra na memória 

afrodescendente. Em artigo de Matthias Röhrig Assunção, dedicado à memória oral da 

escravidão maranhense, encontram-se registros de almas penadas como punição para a 

violência senhorial: “[...] Que a pessoa maluca/Que tinha no Maranhão/ Era Ana Jansen/ 

Ela já morreu/No tempo da escravidão”, “A alma dela hoje vive 

arrependida/Implorando a salvação”[...]552. O autor reconhece a construção de relatos e 

lendas nesse sentido como forma de resistência553. Um trecho em que um ex-escravo 

brinca de assustar o senhor: “„Quando o preto ficou liberto, gostava de botar um susto 

no branco. Falava perto da casa do branco ou deitava em cima do jirau como se fosse 

senhor: ‟50 negros pra cá, 50 negros pra trabalhar acolá‟. [O branco]: Oh Meu Deus! 
                                                           
550 Cf. Mary del Priori, Prefácio, in: cf. Freyre, As assombrações do Recife Velho, op. cit., “um barão 
perseguido pelo diabo”, p. 13. 
551 Idem, pp. 14, 17. 
552  Cantiga recolhida com Raimunda Pio, Fazendinha, Santa Quitéria, apud Matthias Röhrig Assunção, 
“A memória do tempo de cativeiro no Maranhão”, n. 29. Tempo, s/d. 
553 Assunção, “A memória do tempo...”, op. cit., p. 100. 
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Esse negro me mata do coração!‟[...]”554. A certa altura, Assunção registra: “A maldição 

do senhor „ruim‟ ou „malvado‟ aparecia com frequência na memória oral. Atesta o 

sentimento de justiça dessa memória. Da morte o senhor também não escapava. A morte 

aparece então como a grande niveladora para o consolo do escravo”555. 

Analisando o legado da escravidão no sul dos Estados Unidos,  por dentro da 

trilha do que se chama “turismo de assombração”, Tiya Miles faz observações que 

também ajudam a pensar o contexto brasileiro556. Por um lado, a autora desvia das 

abordagens exóticas dos lugares “turísticos” considerados assombrados por fantasmas, 

cuja exploração do tema permanece acrítica acerca dos sentidos históricos da 

experiência negra, em geral, surda a vozes e interpretações afrodescendentes557. Por 

outro, enfatiza a característica dos fantasmas como portadores de mensagens, 

reveladores de demandas e narrativas558. Aprofundando a abordagem, Miles leva a 

pensar que fantasmas e assombrações podem funcionar como uma forma de fazer 

história, atuando como um tipo particular e peculiar de memória social; uma forma de 

narrativa disruptiva, trazendo à tona elementos incômodos muitas vezes suprimidos ou 

obscurecidos das interpretações dominantes559, principalmente quando as assombrações 

encenam o sofrimento de escravos injustiçados. Como mensageiros de notícias ruins, 

apontam para feridas culturais não curadas560. Conclusão que retorna e parece não 

acabar de assombrar. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
554 Idem, apud, p. 101. 
555 Idem, p. 104. 
556 Tiya Miles, Tales from the Haunted South. Dark Tourism and Memories of Slavery from the Civil War 
Era. s/c, University of North Carolina Press, 2015. 
557 Para um caso brasileiro de reencenação acrítica do mundo da escravidão, cf.  
https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2017/05/mpf-quer-o-fim-do-turismo-da-escravidao-em-
fazenda-no-interior-do-rio-de-janeiro/; https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2016/12/turistas-
podem-ser-escravocratas-por-um-dia-em-fazenda-sem-racismo-834/ ; 
https://theintercept.com/2016/12/06/turistas-podem-ser-escravocratas-por-um-dia-em-fazenda-sem-
racismo/  
558 Miles, Tales from the Haunted South, op. cit., p. 15 
559 Idem. 
560 Idem, pp. 16-17. 

https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2017/05/mpf-quer-o-fim-do-turismo-da-escravidao-em-fazenda-no-interior-do-rio-de-janeiro/
https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2017/05/mpf-quer-o-fim-do-turismo-da-escravidao-em-fazenda-no-interior-do-rio-de-janeiro/
https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2016/12/turistas-podem-ser-escravocratas-por-um-dia-em-fazenda-sem-racismo-834/
https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2016/12/turistas-podem-ser-escravocratas-por-um-dia-em-fazenda-sem-racismo-834/
https://theintercept.com/2016/12/06/turistas-podem-ser-escravocratas-por-um-dia-em-fazenda-sem-racismo/
https://theintercept.com/2016/12/06/turistas-podem-ser-escravocratas-por-um-dia-em-fazenda-sem-racismo/
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Comentário final 

 

A tese traz uma contribuição geral em dois sentidos. O primeiro diz respeito às 

pesquisas sobre escravidão e literatura brasileira na área de História Social, 

evidenciando uma intensa relação entre um conjunto de obras literárias e a experiência 

histórica dos debates sobre escravidão e tráfico de escravos desde as primeiras décadas 

do Brasil independente. O testemunho histórico presente nos romances e poesias 

estudados oferece um espaço de reflexão histórica acerca de uma luta de trincheiras 

sobre os rumos da escravidão e da população escravizada no país, tendo como calcanhar 

de Aquiles o legado da escolha política pela manutenção do comércio ilegal de 

africanos, mantendo homens e mulheres injustamente escravizados e anistiando 

fazendeiros. A leitura conjunta dos textos de Gonçalves Dias, Trajano Galvão de 

Carvalho, Maria Firmina dos Reis e Juvenal Galeno mostra o desenvolvimento de um 

descontentamento que se expressa como crítica política e se transforma em frustração e 

reafirmação dos males após 1850. Uma trilha de disputas que, quando chega nos 

romances que José de Alencar escreveu em torno da Lei do Ventre Livre em 1871, 

evidencia os limites de uma construção literária, de algum modo em diálogo com a 

tradição anterior, marcada pelo desejo político de silenciar o passado, ao mesmo tempo 

parecendo hipnotizada ou presa a seus vestígios. 

O segundo aspecto da contribuição da tese está no esforço de estudar as obras e 

os autores selecionados em conjunto, explorando suas conexões e redes, explorando 

textos ligados politicamente entre si e à experiência histórica dos debates sobre 

escravidão e tráfico de escravos desde as primeiras décadas do Brasil independente. O 

trabalho traz um mapa geral que percebe linhas cruzadas de conversas ligando 

diferentes regiões do país e da Europa (Inglaterra, França e Coimbra, em Portugal), 

centrando entre Rio de Janeiro e Maranhão, mas passando mesmo que rapidamente por 

outros pólos de discussões. Uma rede ampla de autores e obras que constrói sua 

coerência por meio de afinidades internas aos textos em diálogo com os principais 

debates políticos e sociais sobre a escravidão brasileira entre 1830-1871. Ao mesmo 

tempo, trata-se de um esforço em discernir as particularidades e incoerências entre as 

obras, evidenciando seus contextos regionais, assim como posições e possibilidades 

políticas divergentes entre os escritores.  

Nesse cenário, a tese enriquece os debates acerca da atuação antiescravista do 

poeta Gonçalves Dias, unindo a interpretação da sua Meditação à sua coletânea inicial 
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de poemas, os Primeiros Cantos, argumentando em favor do engajamento crítico à 

escravidão também da sua poesia, por fim, ligando ambas as obras ao cerne dos debates 

sobre o tráfico de escravos na década de 1840. Outro conjunto importante de resultados 

que o trabalho traz está em torno da romancista Maria Firmina dos Reis. Centrando a 

análise no romance Úrsula e nas questões políticas em torno dele, dos anos 1850 e 

1860, sobre a escravidão, a tese insere o livro da autora numa rede de interlocução em 

construção desde os anos 1840. A partir de vestígios da biografia de Firmina e reunindo 

registros pontuais que ligam sua obra literária a um círculo de escritores no Maranhão 

nos anos 1860, o trabalho traça um quadro inicial sobre conexões e diálogos da autora 

naquele contexto. Um conjunto de resultados que se materializa por meio da insistência 

da aplicação de referenciais e métodos da História Social ligados à reconstrução das 

redes sociais, políticas e culturais da literatura, assim como da experiência social e 

política de um escritor. É nesse sentido que, diante de uma ênfase na retomada da figura 

de Maria Firmina dos Reis em outros estudos, destacando-se seu pioneirismo 

antiescravista, assim como a especificidade de sua capacidade de publicação sendo 

mulher num meio predominante de homens, a tese busca pelas redes de relações da 

autora, embora sem esquecer as peculiaridades de sua trajetória.  

Respondendo às perguntas iniciais da pesquisa, o trabalho apresenta uma rede de 

relações entre literatos e obras literárias, mostrando que os textos de José de Alencar e 

Joaquim Manuel de Macedo sobre a escravidão, entre 1869 e 1871, eram também 

caudatários de uma rede mais ampla de pensamentos sobre escravidão e liberdade no 

Brasil. Desenvolvendo-se ao longo de décadas e se transformando de acordo com 

contextos regionais e políticos em andamento, destaca-se uma vertente mais hostil a 

africanos e descendentes, centrada no Rio de Janeiro e na miragem de um Brasil 

europeu, em contraste a vertentes mais inclusivas, arraigadas em argumentos 

monogenistas. Por meio do conjunto de textos maranhenses em particular, a tese analisa 

a vigência de um antiescravismo arraigado em argumentos de base cristã católica num 

universo de diálogo que percorre desde o legado de sermões do Padre Antonio Vieira, 

no Brasil, alcançando propostas radicais do padre Felicité de Lamennais, na França da 

primeira metade do século XIX. 

Explorando as décadas entre 1830 e 1860, os resultados obtidos destacam a 

centralidade da vigência e do legado do contrabando de africanos como problema 

incontornável nas obras literárias, por mais que se tentasse desviar do assunto, com 

destaque para o tom de denúncia dos maranhenses. Juntando-se ao esforço inicial de 
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Sidney Chalhoub em analisar a reflexão sobre o tema nas Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, de Machado de Assis, com o distanciamento dos anos 1880561, a tese evidencia o 

modo como outros literatos enfrentaram o problema no calor das discussões. Nesse 

sentido, o Rio de Janeiro ocupa o lugar de centro político dos debates parlamentares e 

na imprensa sobre contrabando, escravidão e desrespeito à lei antitráfico de 7 de 

novembro de 1831. Observando o modo como as discussões se irradiavam pelas demais 

regiões do Brasil por meio da imprensa – às vezes via Recife –, e das preocupações 

regionais com uma questão cujos efeitos políticos e sociais afetavam o país de modo 

geral, o trabalho resgata os argumentos e as estratégias críticas dos maranhenses. Nesse 

sentido, destaca-se a construção literária do perfil do “orgulhoso senhor de mil 

escravos” como forma de criticar os abusos senhoriais na experiência brasileira de 

desmandos e crimes diante da lei de 1831. Um contexto que não se resolve por 

completo em 1850 com a nova lei antitráfico, já que, contra uma minoria de vozes 

indignadas, ela fecha os olhos para os abusos da escravização ilegal até ali, fechando o 

parlamento em sessões secretas no processo de construção da lei de 1850. Segredo que 

na verdade conduzia uma realidade conhecida por todos e que lançava uma sombra de 

desconforto, desconfiança, revolta e negação que, por sua vez, condiciona o 

espalhamento de fantasmas e assombrações a aterrorizar senhores de escravos 

impenitentes na literatura e até certo ponto fora dela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
561 Cf. Sidney Chalhoub, A força da escravidão: ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. São Paulo, 
Companhia das letras, 2012, cap. 10. 
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