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Resumo 

O jornal Lampião da Esquina (1978-1981) foi a primeira publicação de ampla 

circulação existente no Brasil produzida por e voltada a “minorias” políticas, entre as 

quais pessoas de gênero e sexualidade dissidentes. Impresso durante abertura da ditadura 

militar, seu propósito foi criar um espaço para debate e divulgação de temáticas 

relacionadas aos interesses destas categorias sociais, estando inserido no quadro mais 

amplo da imprensa alternativa produzida nesse período. Nesta dissertação são descritos e 

analisados os discursos, marcadamente dissidentes, produzidos pelo jornal, aglutinados 

em torno de quatro grandes eixos, a saber: sua importância enquanto imprensa alternativa; 

a denúncia de distintas modalidades de repressão civil-militar; as políticas elaboradas 

pelos movimentos sociais minoritários, incluso o “movimento homossexual”; e as 

produções discursivas e as experiências sociais da dissidência de gênero e sexualidade. 

 

Palavras chave: Lampião da Esquina (Jornal); Imprensa Alternativa – 

Brasil; Ditadura – História - 1964-1985, Minorias – Atividades Políticas; 

Sexualidade; Gênero. 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 
 

Abstract 

Lampião da Esquina [Street Corner Lightpost] (1978-1981) was the first 

widespread newspaper in Brazil edited by and aiming political “minorities”, as people 

with dissident genders and sexualities. Published during the military dictatorship’s 

opening, its purpose was to create a space for debate and release of issues related to the 

interests of those social categories, within a wider frame of the alternative press of the 

period. This dissertation describes and analyzes the saliently dissident discourses 

conveyed by the newspaper, gathered around four major axis: the newspaper’s 

importance as an alternative press; the denunciation of the several kinds of civil-military 

repression; the policies elaborated by minority social movements, including the 

“homosexual movement”; and the discursive productions and social experiences of 

gender and sexuality dissidence.  

 

Key Words: Lampião da Esquina (Newspaper); Alternative Press – 

Brazil; Dictatorship – History - 1964-1985, Minorities – Political Activities; 

Sexuality; Gender 
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Introdução 

 Publicado de abril de 1978 a junho de 1981, o Lampião da Esquina foi um jornal 

produzido pela reunião de intelectuais, jornalistas, artistas e militantes, que ansiavam por 

trazer a reflexão sobre as experiências minoritárias ao quadro dos debates públicos do 

final dos anos 1970, com particular ênfase àquelas das dissidências de sexualidade e 

gênero. As experiências e os debates socioculturais daquele momento histórico no Brasil 

são particularmente relevantes para informar o contexto de produção e circulação do 

jornal, bem como para situar suas marcas antiautoritárias, contestatórias e libertárias. 

A ditadura militar em curso no país, a despeito do processo de decadência em que 

se encontrava nos anos de publicação do Lampião, é cenário e contingência da produção 

do jornal. À ditadura militar interessava conduzir a vida pública de modo a demarcar 

limites comportamentais entre o lícito e o ilícito; assim, no período da abertura do regime, 

em que foi publicado o Lampião, a transgressão de tais limites remetia, precisamente, à 

divergência das orientações e interesses de caráter moral e conservador do Estado. 

Associadas, imprecisamente, aos riscos de implementação do comunismo no país, as 

experiências dissidentes de sexualidade e gênero foram diretamente atreladas à subversão 

política e, como tal, passaram a ser controladas e submetidas a distintas modalidades de 

controle e repressão, que transitavam das mais sutis às mais brutais. Dissidentes de gênero 

e sexualidade foram vistos como transgressores potenciais da segurança nacional, 

oferecendo riscos à estabilidade da família, da propriedade e da moral.  

A um só tempo e, de maneira inusitada, existia uma atmosfera de liberdade 

experimentada por dissidentes de gênero e sexualidade, que assumiam, na radicalidade 

comportamental, a contestação de caráter político. Redimensionadas, no decorrer da 

década de 1970, nas expressões e reflexões culturais do país, distintas formas de 

contestação comportamental e cultural escandalizavam os padrões tradicionais de valores 

das classes médias e altas com sua irreverência, reivindicadas enquanto detentoras de 

potência subversiva e genuinamente políticas. Informado e comprometido com a 

produção contracultural internacional, o Lampião aproximava-se das expressões estético-

comportamentais daqueles dissidentes de gênero e sexualidade nos centros urbanos do 

país sobre os quais pretendia falar, aqueles que operavam deslocamentos das normas 

sexuais e de gênero. Em outras palavras, o Lampião encontra, nos meandros de sua 
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idealização e realização, a contestação cultural de gênero e sexualidade como foco de 

suas motivações jornalísticas.  

O Lampião se apresenta como “imprensa alternativa”, e os membros de seu 

conselho editorial assinalam seu papel no registro jornalístico de “assuntos não 

prioritários”, no extremo oposto da “imprensa marrom”. Ao longo daqueles anos, a 

grande imprensa havia estado, por um lado, à mercê da censura; por outro, dispusera-se 

a apoiar o regime. A imprensa alternativa esteve, desde seu surgimento até o final, 

comprometida com a proposta de não desvincular informação e opinião em sua produção, 

tendo sido um dos principais instrumentos de resistência, contestação e irreverência das 

gerações das décadas de 1960 e 1970. Ao lado disso, a imprensa alternativa configurava 

um espaço possível de denúncia dos abusos e violações do regime autoritário, sendo, por 

isso, alvo de perseguições, que chegaram a trágicos desfechos. O Lampião, conforme será 

discutido neste trabalho, não saiu ileso à censura. 

A década de 1970, no Brasil, foi marcada pela pluralização da oposição, em uma 

multiplicidade de campos organizacionais e ideários que intensificam e são intensificados 

pela redemocratização, tanto nos planos macro quanto nos planos micropolíticos, 

conforme discutido nesta dissertação. Neste contexto, os movimentos ligados às políticas 

minoritárias, de modo geral, privilegiaram a diferença como substrato da política. Para 

tanto, amplos sentidos de “resistência” estiveram colocados, entre eles, alargar o próprio 

campo de política, trazendo à cena novos ideários e estratégias. O Lampião inovava com 

a proposta de ser um jornal representante de “todas as minorias” e, particularmente, de 

uma “minoria” composta pelos dissidentes de sexualidade e gênero; apesar de manter 

suas ressonâncias com a luta pela redemocratização, as divergências com tendências da 

esquerda atuantes no período não foram raras nem sutis, o que explica a situação 

ambivalente do jornal frente ao espectro da esquerda no período. 

Conforme argumento nesta dissertação, o Lampião era um jornal comprometido 

com a produção contradiscursiva, buscando a abertura de um canal de debate, que 

questionasse e escapasse aos discursos produzidos pelo repertório popular, pelas 

instituições médico-jurídicas, pela produção de conhecimento acadêmica e pela ideologia 

abraçada pelo regime militar. Em sentido semelhante, a abertura deste canal de diálogo 

criava um espaço singular para a reflexão acerca das possibilidades, práticas e 

significados das experiências da dissidência de sexualidade e gênero – em que estava a 

originalidade do projeto do jornal e atestava sua posição de referência na época. 
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Informando a produção do jornal de ponta a ponta, estiveram compreendidos anseios de 

questionar os limites e as possibilidades de expressão de gênero e sexualidade, que 

marcavam as recusas daqueles que nele escreviam, e daqueles sobre os quais escreviam.  

Tendo por objeto o contradiscurso do Lampião, esta dissertação buscou interrogar, em 

primeiro lugar, o lugar do Lampião enquanto imprensa alternativa e contracultural. Para 

tanto, voltou-se ao contexto da ditadura militar e às modalidades de repressão civil-

militar, experimentadas por dissidentes de sexualidade e gênero, tal como operadas pelo 

jornal em suas denúncias. De modo correlato, buscou-se compreender as políticas 

elaboradas pelos movimentos sociais minoritários, incluindo o “movimento 

homossexual”, suas disposições e interrelações, a partir de seu tratamento pelo Lampião. 

Pode-se dizer, assim, que o objeto desta dissertação está centrado sobre pressupostos, 

conexões e efeitos de sentido dispostos no e pelo Lampião. 

Considerações teóricas e acerca dos procedimentos e 
relevância da pesquisa 

A pesquisa realizada tomou o jornal Lampião da Esquina enquanto material para 

análise. De início, foi feita a leitura integral dos 37 volumes do jornal, que tem, em sua 

maioria vinte páginas. O material está arquivado no Arquivo Edgard Leurenroth, e sua 

leitura detalhada foi facilitada pela disponibilização de todos os volumes digitalizados 

pelo site do Grupo Dignidade de Curitiba. A partir da leitura, foi iniciada uma 

sistematização dos ensaios, reportagens, entrevistas, contos e anúncios presentes no 

jornal, orientada por eixos temáticos presentes em suas páginas.  

Embora o Lampião, em muitos sentidos, tenha sido precursor de determinados 

debates sobre gênero e sexualidades dissidentes e da articulação de categorias sociais 

minoritárias, inevitavelmente, corre-se o risco de atribuir grande singularidade a este 

jornal, enquanto experiência jornalística, política e histórica. Tendo em vista evitar este 

contraefeito, a consideração de redes de relações com outros alternativos, as ressonâncias 

com movimentos contraculturais, com movimentos minoritários e com as imprensas ditas 

homossexuais que o precederam são consideradas de modo a ampliar o espectro 

contextual e das ideias que estavam sendo articuladas pelos discursos presentes no jornal. 

Quero dizer que os conteúdos e os discursos dispostos no Lampião são mais abrangentes 

que ele próprio, embora sua singularidade seja o foco deste trabalho. 
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Esta dissertação é construída a partir dos discursos presentes no jornal. Sua 

consideração teve por intuito a tentativa de buscar constantes internas ao jornal. Tal 

comparece, por exemplo, textualmente, todas as vezes em que digo que “O Lampião”, 

como um todo, mantinha determinada inclinação ou opinião em relação a algo. Ao mesmo 

tempo, a heterogeneidade é uma marca muito particular do jornal, e as disputas e 

diversidades internas são nele ressaltadas, a todo momento. Se, por um lado, o que está 

impresso no jornal pode ser considerado discurso homogêneo, por outro, ressalto que o 

Lampião é um jornal bastante diverso, ambivalente, perpassado por disputas em suas 

páginas. A depender das descrições e da análises propostas – e a escolha foi feita 

deliberadamente e em consideração a elas – , o texto ressalta um ou outro efeito. 

O enfoque analítico nos discursos do jornal considerou tanto os argumentos de 

seus redatores quanto aqueles implícitos ao que estava sendo discutido. Busquei rastrear 

as ênfases e ressaltar a importância posta pelo jornal e por seus discursos, considerando 

as pluralidades apresentadas, suas conexões com outros contextos e discursos internos e 

externos ao jornal. A consideração destas dimensões “externas” ao jornal se refere, mais 

uma vez, à ditadura militar, aos movimentos minoritários e contraculturais e à imprensa 

alternativa, por exemplo, antes que às histórias de vida, às trajetórias intelectuais e de 

engajamento dos membros do conselho editorial e sua rede de colaboradores. Nesse 

âmbito, o trabalho de Silva (1998), que tem por objeto as histórias orais e de vida dos 

membros do conselho e da rede de colaboradores do jornal, foi de destacada importância. 

O autor indica, em sua dissertação, que sua inclinação inicial teria sido trabalhar 

duplamente com o material escrito do Lampião e com as histórias orais; por esta razão, 

posso supor que o presente trabalho seja complementar ao seu. Esta suposição também 

se faz porque a organização dos grandes eixos temáticos em torno dos quais o autor 

organiza seu trabalho, a partir de suas entrevistas, tem consideráveis ressonâncias com 

aqueles em torno dos quais organizei a minha dissertação, a partir do material escrito.  

Para a orientação geral da leitura, faço dois importantes destaques de ordem 

teórica. Em primeiro lugar, a categoria de “dissidência de gênero e sexualidade”, também 

expressa como “sujeitos de sexualidade e gênero dissidentes”, é teoricamente assumida 

com o intuito de designar todos aqueles sujeitos, expressões estético-comportamentais e 

experiências de gênero e sexualidade que se constituíram em contraposição ao discurso 

normativo. A abrangência de sua especificação serve ao propósito de, por um lado, 

ressaltar as experimentações dispostas nas páginas do jornal e de assumir positivamente 
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as ambiguidades, trânsitos, fluxos e ambivalências destas expressões e experiências que 

não se encerrariam naquelas de “homossexuais”, “lésbicas”, “travestis”, “transexuais”, 

“bissexuais”, entre outros, que têm sido – por razões histórica e politicamente pertinentes 

– enunciados e enumerados em siglas como “LGBT”. Sua utilidade, de qualquer modo, 

contém em si seu caráter eminentemente político. Por outro, antes de ser uma categoria 

normativa, ela serve enquanto princípio de precaução para que não se excluam outras 

expressões e experiências de dissidência de sexualidade e gênero constitutivas de pessoas 

que aparecem nesta dissertação, tais como prostitutas, mulheres “adúlteras” e 

“mundanas”, “feministas”, entre outras. Na literatura especializada, o conceito de 

dissidência de sexualidade e de gênero é expresso de modo a distinguir-se de outros 

conceitos, como o de “diversidade” de sexualidade e gênero, expressando as diferenças 

de legitimidade, possibilidade de experiência, hierarquias e relações de poder internas a 

estes tantos sujeitos que escapam às normatizações de gênero e sexualidade (Mogrovejo, 

2008). A categoria de dissidência de sexualidade e gênero traz suas importantes marcas 

latino-americanas1 e apresenta-se distinta de outros conceitos, tais como “queer”, tendo 

suas origens no âmbito de contextos populares e de resistência latino-americanos (ver 

Ortuño, 2016; Colectivo Universitario de Disidencia Sexual – CUDS)2.  

Em segundo lugar, a ideia de “discurso” é compreendida aqui a partir das 

formulações teóricas de Foucault (1996 [1970] e 2014 [1976]). De acordo a perspectiva 

do autor, a sexualidade seria articulação, no âmbito de um dispositivo historicamente 

interposto entre saberes e poderes que se tornam definidores da verdade sobre os sujeitos, 

podendo, então, serem percebidos, lidos e tornados inteligíveis. Sendo ponto de passagem 

particularmente denso desta imbricação, a sexualidade se torna região de definição de 

diversas partes e contrapartes como norma e desvio, saúde e doença, de disposições 

inescapáveis, entre outras. No âmbito da perspectiva foucaultiana, os discursos, diferentes 

em termos de forma, são destinados a produzir verdades sobre sujeitos, produzindo-os, 

modificando a economia do real e tendo efeitos sobre os desejos e os modos de 

subjetivação individuais e coletivos. A sexualidade, em todos os âmbitos, é alvo de 

regulação. O discurso incitador da sexualidade estaria inscrito em registros de saber cuja 

produção se destina a ser tanto útil quanto pública, mediada pela qualificação de seus 

                                                                 
1 Note-se: preocupação que de modo mais ou menos direto foi colocada pelo Lampião sobre os contextos 
latino-americanos e que tem ressonâncias com a recusa do jornal de se valer de terminologias tais como 
“gay”. 
2 Disponível em: <https://disidenciasexualcuds.wordpress.com/about/>, acessado em 20/2/2019. 

https://disidenciasexualcuds.wordpress.com/about/
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conteúdos e locutores, assumida por distintas instituições e campos que, a todo momento, 

multiplicam suas expressões, abarcando, inclusive, aquelas destinadas à sua repressão. 

Este caráter de multiplicidade implica a possibilidade de que ele assuma diversas formas 

de expressão. Esquemas de desordem podem estar contidos tanto no fundo dos esquemas 

discursivos disciplinares quanto na superfície de seus efeitos verificáveis, sendo seu 

alcance e eficácia sempre dependente de estratégias e táticas que se articulam com 

contexto e conjunturas distintas. Seria, para o autor, necessário admitir que as lógicas 

tanto complexas quanto instáveis de produção discursiva sobre a sexualidade poderiam 

ser, a um só passo, instrumento e efeito dos dispositivos discursivos de saber-poder, 

podendo as resistências a eles serem formuladas enquanto parte constitutiva do próprio 

dispositivo. Tais atribuições implicariam descontinuidades, instabilidades e 

ambivalências de ordem tática em relação aos elementos discursivos que, potencialmente, 

podem sempre ser dirigidos a estratégias diferentes.  

Foram relevantes para informar as discussões desta dissertação, além do citado 

trabalho de Silva (1998), os de Rodrigues (2010), de Green (2000), de Trevisan (1986) e 

de Simões (2009). Destaco que a etnografia de MacRae (1990) sobre o grupo Somos, de 

São Paulo, foi de fundamental importância para as discussões apresentadas nesta 

dissertação, não somente pela qualidade do trabalho do autor, mas por se tratar de um 

trabalho produzido no âmbito da Antropologia, dispondo às minhas perguntas e 

elaborações muitos sentidos de diálogo teórico. 

Nos últimos dez anos, a produção de trabalhos que tomaram por objeto o Lampião 

da Esquina aumentouaram sensivelmente. Entre as produções recentes sobre o Lampião, 

constam, Moretti, Tesser Junior e Kovaleski, 2018, Júnior, 2015, Heeren, 2011, Amaral, 

2013, Bandeira 2006, Canabarro, 2015, Gimenez, 2015, Santos, 2017, Alves, 2017, 

Mariuso,2015, Junior, 2006, Brito (2016), Pereira (2017), Oliveira (2017), Silva (2016), 

Andrade (2015), Rodrigues (2010) e Silva (1998). Em sua maior parte são trabalhos 

produzidos no âmbito da área de História, incluindo o de Silva (1998) (cuja importância 

mencionei), e em seguida de Comunicação; também constam trabalhos advindos das 

áreas de Memória Social, Direitos Humanos, Cognição e Linguagem, Letras e Saúde 

Coletiva. A estes se soma a presente leitura antropológica. 

 Está compreendida neste trabalho a preocupação em contemplar e explicitar o 

quadro conceitual utilizado pelo Lampião, tentando evitar anacronismos, tais como 

“direitos”, “LGBT”, “heteronormatividade”, “homofobia”, “orgulho”, que são, na 
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contemporaneidade, imprescindíveis para as lutas de dissidentes de sexualidade e gênero. 

Outra preocupação está considerar não só as categorias e debates “majoritários” ou 

prioritários do jornal, mas aqueles “minoritários”, o que seria preocupação teórica e 

política presente nele próprio. Quero dizer que nesta dissertação estão presentes não só 

os casos de grandes investimentos repressivos da ditadura contra homossexuais, que são 

mais evidentemente verificáveis, mas aqueles de ordem mais dispersa; deste modo, 

regulações e violências médico-jurídicas, por exemplo, assumem relevância equiparável 

à censura institucional e violência policial. Não somente dissidentes de gênero e 

sexualidade são considerados em primeiro plano, mas as tantas minorias políticas que 

eram objeto de preocupação do jornal; minorias políticas de maior visibilidade dentro do 

jornal são consideradas, mas também aquelas categorias politicamente deslegitimadas 

como trabalhadores, loucos, vagabundos e desempregados; homens “homossexuais” que 

ganharam maior destaque nas páginas do jornal aparecem com evidência, mas também 

lésbicas, travestis, bissexuais, prostitutas e outros que aqui estão aglutinadas sob a 

propositalmente abrangente categoria de dissidentes de gênero e sexualidade; o 

importante papel do Lampião é destacado, mas também aquele de imprensas diversas que, 

de alguma maneira, se inclinaram à discussão de temáticas de sexualidade e gênero.  

Os debates apresentados pelo Lampião se fazem relevantes ao tempo presente 

tendo em vista os recentes investimentos de grupos conservadores no país que, 

respaldados juridicamente, passaram a questionar, com intento de censurar quaisquer 

representações de sexualidade ou a mera apresentação de corpos nus em museus de arte, 

identificando-os como pornográficos, impróprios e mesmo “pedófilos”. Nos meandros 

deste processo, foi alvo de questionamento inclusive da exposição Histórias da 

sexualidade, realizada no Museu de Arte de São Paulo, em que estavam expostos os 37 

volumes do Lampião da Esquina, no âmbito de um eixo temático voltado a “Políticas do 

corpo e ativismos”. Os desmedidos alarmismos oportunisticamente criados em torno de 

exposições como esta atestaram que uma multitude de referências à sexualidade 

colocadas no plano público seria contrária à moral, provocaria afrontas e 

constrangimentos considerados inaceitáveis aos “cidadãos de bem”. O conteúdo das 

acusações e o decorrer dos processos acionaram diversos agentes que se mostraram todos 

dispostos a acrescentar suas doses de julgamento e a incrementar os fatos, endossando os 

mesmos julgamentos morais. 
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Durante a ditadura militar, parâmetros conservadores de moralidade e civilidade 

públicas estiveram atrelados ao amplo ideário antiesquerda que fundamentou o regime. 

Uma série de expressões estético-comportamentais que assinalaram a dissidência de 

gênero e sexualidade no âmbito público foram aglutinadas sob vagas e difusas categorias 

como “subversão” e “declínio moral”, tidas como “contrárias à moral” da sociedade. A 

problemática colocada para os militares transcendia aquela de desordenamento das 

expressões de feminilidades, masculinidades e sexualidades dissidentes, de defesa da 

tradição, da família e da propriedade. A tese extensamente registrada pelos dossiês dos 

órgãos de informação e elaborada enquanto diretriz para segurança nacional, que 

justificou a formulação e a instrumentalização de planos e aparatos de regramento e 

contenção dirigidos a dissidentes de sexualidade e gênero, era a de que “homossexuais” 

estariam sendo recrutados clandestinamente pelo “Movimento Comunista Internacional” 

para “desviar moralmente” a ordem pública. Dizia-se que “pedagogos socialistas 

radicais”, atuando no campo moral, conduziriam “seguramente ao caos social”, se não 

levassem o país ao “paraíso comunista”, sendo estes os responsáveis pela “permissividade 

moral sem limites” pelas quais a juventude do país passava. 

No presente, encontramos ressonâncias entre aquilo que foram as hipóteses 

conspiratório-subversivas levantadas pelo regime com aquelas corruptivo-doutrinadoras. 

No debate político, fala-se na instalação de uma “ditadura” ou “ideologia” “feminazi-

gayzista-comunista” assumida enquanto risco, chama-se professores e pesquisadores de 

“doutrinadores” que contaminarão as crianças da nação com teses orientadas 

ideologicamente pelo “comunismo” e pelo “gênero”. Um acoplamento destacável e 

decisivo entre a subversão política e a moral, entre “comunismo” e “feminismo” ou 

“viadagem”, está articulado no(s) projeto(s) de lei “Escola sem Partido”, que tem como 

um de seus dois pilares o combate à “ideologia de gênero”. O projeto prevê a 

“neutralidade” de professores que não devem expressar suas “opiniões” e expor seus 

alunos às suas “preferências ideológicas, políticas, partidárias e morais”, nem “incentivá-

los” à “participação política”. Além disso, seria atribuição do poder público não permitir 

“dogmatismos” em questões referentes ao “gênero”. Diz-se que não se deve estimular a 

“sexualização” das crianças nem fazer “propagandas” da “homossexualidade” nas 

escolas. Pânicos morais e sexuais instrumentalizados sobre a “corrupção” do país 

apareceram na ordem do discurso e dos ânimos sociais, como se planos e práticas de 

doutrinação, desmoralização e degeneração estivessem em curso no Brasil.  
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Discursos como estes foram decisivos para a últimas eleições presidenciais no 

país. Tanto o presidente eleito quanto seus ministros falam explicitamente em combater 

a ideologia de gênero, em “respeitar a identidade biológica das crianças”, em combater o 

“denodo marxismo cultural”. Importantes intelectuais e pessoas que tinham carreiras 

públicas ligadas a questões de gênero e sexualidade foram perseguidos, ameaçados de 

morte e saíram do país recentemente. Pessoas têm sido mortas por motivações políticas, 

inclusive travestis, na esteira dos discursos daqueles que dizem que estas pessoas têm de 

deixar de existir e incitam limpezas morais. Se a história é feita de repetições e 

descontinuidades, elas não devem passar desapercebidas. 

Apresentação dos capítulos 

O primeiro capítulo destina-se à apresentação do jornal enquanto imprensa. Neste 

sentido, as aproximações e distanciamentos do jornal com as produções que podem ser 

consideradas sob a rubrica de “imprensa homossexual” são destacadas, bem como sua 

situação no seio da “imprensa alternativa” que teve lugar na década de 1970. Nele, são 

consideradas suas constituições e inclinações nas produções contradiscursivas, no que diz 

respeito ao enquadramento da dissidência de sexualidade e gênero no período. O capítulo 

compreende uma discussão sobre a formação do Lampião, seus conteúdos, os dissensos 

e consensos que estiveram implicados no processo de sua produção e, por fim, seu 

desmanche disposto na esteira de um processo mais geral de fim da imprensa alternativa.  

O segundo capítulo trata das denúncias erguidas pelo jornal das violações 

cometidas pelo Estado brasileiro, no que se refere às categorias sociais diversas, tais como 

desempregados, bem como aqueles considerados “vagabundos” e “perturbadores da 

ordem pública”, em que dissidentes de gênero e sexualidade, comumente, se incluíam. O 

capítulo percorre o registro feito pelo Lampião, quanto às múltiplas modalidades de 

repressão dirigidas a pessoas de gênero e sexualidade dissidentes, às práticas de censura, 

à exposição e circulação de conteúdos que remetiam a questões de sexualidade e gênero, 

à repressão de ordem jurídica e às operações de limpeza urbana que, na contenção da 

vadiagem e escândalos públicos, articularam a violência policial.  

O terceiro capítulo é dedicado às múltiplas formas de política elaboradas por 

movimentos minoritários no período. Para tanto, cabe uma discussão, expressiva nas 

páginas do jornal, sobre as aproximações e distanciamentos com diversas tendências da 

esquerda, no decorrer da década de 1970: seu diálogo e o dissenso com aqueles 
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movimentos chamados minoritários, que se dedicavam à inscrição no debate político de 

questões relativas a negros, mulheres, índios, questões ambientais e relativas a dissidentes 

de sexualidade e gênero. Estes debates tiveram centralidade na proposta do Lampião em 

se construir como um jornal representativo de minorias políticas. A segunda parte do 

capítulo trata do surgimento do “movimento homossexual” no Brasil e das relações 

sinérgicas e conflituosas que foram estabelecidas entre este e o jornal. Seu cerne são 

questões de resistência. 

O quarto capítulo leva em consideração os discursos sobre a dissidência de 

sexualidade e gênero produzidos pelos dispositivos de saber e as disposições 

contradiscursivas presentes no jornal, elaboradas em contraposição a eles. Nos meandros 

destas produções discursivas de objetivação destas categorias, são apresentados alguns 

dos pressupostos, processos de produção e rendimentos das produções e práticas médicas 

relacionadas à dissidência de sexualidade e gênero. Neste ínterim, apropriações, inversões 

e reelaborações destes discursos se mostram alvo de particular preocupação das múltiplas 

vozes que imprimiam seus discursos no jornal. Por último, são apresentadas algumas 

especificações das categorias que aparecem neste trabalho, aglutinadas sob a categoria de 

dissidentes de gênero e sexualidade, e as distinções internas pelas quais passaram seus 

modos de subjetivação e expressão.  

Destaco que nas seções finais de cada capítulo são elaboradas algumas sínteses e 

considerações mais precisas sobre o escopo das discussões propostas nesta dissertação. 

As seções finais em questão são: “A varredura da abertura”, apresentada no segundo 

capítulo; “Tigresas de unhas negras: inventando o lugar político do desbunde”, 

apresentada no terceiro capítulo; e “Trânsitos, discursos, estéticas, experiências e 

debates”, apresentada no quarto capítulo. Esta última, composta de três subseções: a) 

“Discursos, apropriações, inversões e reelaborações”; b) “As etiquetas comportamentais: 

entre dissimuladas e fechativas; o que se assume?”; e c) “Modos de subjetivação e modos 

de relação”. 
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1. Uma revolução feita de escândalo: impressões 

contradiscursivas e contraculturais  

A revista moralista 
Traz uma lista dos pecados da vedete 

E tem jornal popular que 
Nunca se espreme 

Porque pode derramar 
 

É um banco de sangue encadernado 
Já vem pronto e tabelado 
É somente folhear e usar 

 
(Tom Zé) 

 

Primórdios de escândalo: das divas dos salões à “imprensa 
homossexual” 

A rubrica de “imprensa homossexual” corresponde a uma multiplicidade de 

tentativas de organização e diálogo mais ou menos politizados realizadas por dissidentes 

de gênero e sexualidade que buscaram registrar e refletir sobre suas próprias experiências, 

interesses e sociabilidades em formas impressas com o propósito de circulação. Se a 

diversidade de suas formas e óticas é vasta, o ponto comum que perpassa esta produção 

é o enquadramento do tema das sexualidades dissidentes externo e contrário à ótica 

patologizante que, historicamente, caracterizou sua representação. Tais materiais foram 

produzidos sobretudo por sujeitos enquadrados enquanto desviantes, destituídos, não 

raras vezes, da própria condição de sujeitos ou da possibilidade de fala. Sendo assim, esta 

forma de imprensa chamada “homossexual” promoveu um deslocamento potente: aquele 

de uma produção médico-criminalista, que interpretou estas pessoas dentro de quadros 

transcendentes e hegemônicos de conhecimentos legitimados e armados com o espírito 

punitivo, corretivo e especulativo (produzindo o próprio desvio e dissidência da norma 

como sua contraparte) e que se disseminou no repertório simbólico nacional, para uma 

outra que emergiu como um aparato expressivo e afirmativo sensível às próprias 

experiências ou a partir da construção de alteridades e produção imanentes a um campo 

de ideias e práticas destes sujeitos. 

Uma breve retomada desta produção assume importância não somente pelo mérito 

histórico que a elas deve ser concedido, enquanto iniciativas e abordagens pioneiras, ou 

pelo motivo fundamental da situação interpretativa do Lampião em um plano histórico, 
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mas pelo lastro que sua recuperação tem nas próprias retomadas buscadas pelo jornal, 

sobretudo nos interesses mais evidentes de sua colaboradora, Leila Míccolis, e de um dos 

membros de seu conselho editorial, Peter Fry (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 4 e v. 

28, 1980, p. 6-7), de investigar e recuperar o que teriam sido os “antecedentes” do 

Lampião ou as tentativas históricas de construção destes espaços expressivos. Nas 

palavras da autora: “O que vivemos agora não surgiu por acaso”. 

Apesar da singularidade distintiva da envergadura e alcance do Lampião da 

Esquina e de seu considerável impacto sobre a formação de um primeiro momento de 

articulação política, que à época foi chamado “movimento homossexual”, a construção 

da memória deste espaço de expressão, afirmação e contestação não pode se dar de 

maneira a reificar a própria imagem do jornal enquanto uma espécie de marco fundador 

da imprensa que tratou das dissidências sexuais e de gênero no Brasil – ideia que me 

parece consideravelmente partilhada entre os conhecedores de sua existência. As 

tentativas de organização de tais sujeitos e a produção jornalística do que poderíamos 

chamar de uma “imprensa homossexual” deram-se através de uma diversidade de 

articulações que antecedem 1978 e transcendem o eixo Rio-São Paulo. 

Um trabalho de seleção de jornais e revistas que teriam destinado suas páginas à 

tematização de sexualidades e gêneros dissidentes de forma não negativada ou 

exclusivamente pornográfica3 é feito por James Green (2000) e Leila Míccolis (1983)4. 

Embora a maior parte desta produção não tenha se voltado exclusivamente a temas e 

interesses ditos “homossexuais” (aliás, como também não foi o caso do Lampião), a lista 

                                                                 
3 O balanço referente a este capítulo será restrito ao recorte de um período imediatamente antecedente ao 
Lampião por estarem nessa produção contidos elementos subsidiários para a compreensão do Lampião, 
bem como a formulação de intenções cujas continuidades são importantes. 
4 Os jornais e revistas seriam: O Vedete (Campos, RJ), 1962; Terceira Força (RJ), 1963; Zona Norte (RJ), 
1963; Vagalume (RJ), 1964; O Mito (RJ), 1966; O Bem (RJ), 1966; Edifício Avenida Central (RJ), 1966; 
O Show (RJ), 1966; O Estábulo (RJ), 1966; Sophistique (RJ), 1966; Mais (MG); Fatos e Fofocas (BA), 
1966; Charme (RJ), 1966; O Pelicano (RJ), 1966; Le Charrilon (RJ), 1966; Chic (RJ), 1966; Sputnik  (RS), 
1967; Os Felinos (RJ), 1967; Gay (BA), 1967; Gay Society (BA), 1967; Zéfiro (BA), 1967; Baby (BA), 
1967; O Núcleo, 1967; Le Femme (RJ), 1968; Centauro (RJ), 1968; O Vic, 1968; O Badalo (RJ), 1968; O 
Grupo (RJ), 1968; Opinião, 1968; Darling (RJ), 1968; O Tiraninho (BA); Ello (BA); La Saison (RJ); Gay 
Press Magazine (RJ); 20 de abril (RJ); Little Darling (BA), 1970 (Green, 1999, p. 325, nota 115). Além 
destes, Míccolis acrescenta Subúrbio à noite (RJ); Gente Gay (RJ); Aliança de ativistas homossexuais (RJ); 
Eros (RJ); e O Galo (local indefinido), todos mimeografados e distribuídos de mão em mão nos pontos de 
encontro de homossexuais (Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 6-7). Para um panorama maior sobre estas 
publicações ver também Colaço (1984, p. 61).  
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é extensa, abrangendo o período de 1962 até 19705, e inclui produção da Bahia e do Rio 

de Janeiro , que se destaca não somente em número, mas também em relevância. 

As cariocas 

O jornal O Snob, produzido pela Turma OK no Rio de Janeiro, aparece como uma 

das experiências de destaque mais expressivo. Durante a década de 1950, quando as leis 

de vadiagem e perturbação de ordem pública tinham efeitos repressivos sobre as 

expressões públicas da dissidência de gênero e sexualidade, sobretudo em virtude das 

ações do delegado Deraldo Padilha6, e na quase impossibilidade de que estas pessoas 

pudessem encontrar locais para socializar, a Turma OK constitui-se como uma “rede 

social” e opera como se fosse uma “família alternativa” (Green, 1999, p. 290): uma de 

rede de apoio estabelecida nos entremeios de hostilidade e solidão destinados a estas 

pessoas7 que viviam e chegavam ao Rio de Janeiro na época – fazendo, portanto, muito 

mais a imagem de um grupo de amigos do que um grupo ativista voltado às questões 

“homossexuais”. A “Turma” empenhava-se, sobretudo, na promoção de encontros, 

comumente na forma de “bailes”, que reiteravam o glamour8 constituído em oposição aos 

supérfluos modos heterossexuais, e realizavam-se em espaços privados, como casas do 

restrito círculo destas “bonecas”, conforme discutido por Green (1999). Em 1961, alguns 

dos integrantes da “Turma”, entre os quais Agildo Guimarães e Annuar Farah, fundam o 

jornal O Snob, datilografado e mimeografado, cuja distribuição era feita pelos próprios 

integrantes da “Turma” em locais como Copacabana, Cinelândia, a bolsa de valores, bares 

e cafés, além de se dirigir a amigos próximos. O jornal teve 99 edições regulares cujo 

conteúdo transitava entre colunas de fofocas, concursos de contos e entrevistas com 

travestis famosas, concursos de miss traje típico, badalações sociais, algumas indicações 

culturais, reportagens, charges, roteiros “homossexuais”, palavras cruzadas e poucos 

textos transcritos de jornais ou revistas da grande imprensa – assinados por Darcy 

Penteado, Antônio Bivar entre outros (Green, 1999; Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 

6-7). Os temas enfatizados pelo jornal, em geral amenidades voltadas à sociabilidade ou 

                                                                 
5 José Fabio Barbosa da Silva notou uma publicação efêmera em São Paulo durante o período de realização 
de seu trabalho de campo (1959-1960), portanto, anterior ao jornal O Vedete, listado por Green, que data 
de 1962 (Silva, J., 2005). 
6 (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 19) 
7 O trabalho histórico do autor refere-se, sobretudo, a homens “homossexuais” e em relação aos homens 
acolhidos pela “Turma”. Tratam-se de homens situados em estratos socioeconômicos médios. 
8 Em relação a sofisticação associada à homossexualidade, Rodrigues (2010) ressalta que a revisa One, nos 
EUA da década de 1950, também partilhava desta concepção de que gays têm gosto refinado, um dos 
motivos para o sucesso da revista. 



27 
 

 
 

distrações, estavam, em grande medida, afinados as suas posições políticas: já em seu 

primeiro editorial era enfatizada uma posição de “meio” ou “nem direita nem esquerda” 

(O Snob, v. 1, 1963 p. 1), e as seguintes edições mantiveram-se indiferentes, ou acima 

das efervescências políticas acontecendo no Brasil, tendo passado, por exemplo, sem 

qualquer comentário sobre o golpe em 1964 (Green, 1999, p. 300).  

As noções de gênero partilhadas entre os integrantes da “Turma” e editores do 

jornal, bem como de seu público leitor, ordenavam-se em torno de um sistema tradicional 

de atribuição de gênero e sexualidade coextensivo a um repertório popular. Como 

apontam Green (1999) e MacRae (1990), conforme o modelo classificatório hierárquico 

elaborado por Fry (1982), em que as “bichas” ou “bonecas” – categorias associadas ao 

gênero feminino –, situavam-se em oposição aos homens masculinos, frequentemente 

caracterizados enquanto “bofes”, que se figuram como seus objetos de desejo. As capas 

ilustradas com mulheres glamorosas, a estética prototípica das divas inspiradoras 

perpassada por suas páginas, os gêneros femininos que constavam nos pseudônimos9, que 

assinavam em suas matérias, e conforme expresso em uma de suas edições: um dos dez 

mandamentos das bonecas é “não querer as mariconas”10 (O Snob, v. 12, 1964), expõem 

a autoatribuída identificação destes enquanto “bonecas” preponderante ao decorrer da 

maior parte de suas edições.  

Ao mesmo passo, é certo que o leque de alternativas pelas quais as pessoas 

organizavam suas vidas revela um sistema classificatório e de produção de gênero muito 

mais complexo (Green, 1999). Tensionamentos que incidem sobre esse sistema passam a 

ser dispostos por parte dos próprios membros do conselho editorial do jornal: em 1966, 

Hélio muda seu pseudônimo de “Pantera Cor de Rosa” para “Hélio Gato Preto” como 

forma de questionamento da feminilização dos sujeitos do círculo (Péret, 2011), e 

concomitantemente é sugerida uma mudança na linha editorial do jornal, que passava pela 

inclusão de nus masculinos, sugerindo ressonâncias com os interesses das teorias de 

gênero mais “igualitários” (Fry, 1982), que vinham sendo elaboradas pelas feministas e 

                                                                 
9 Sobre o uso de pseudônimos, Agildo Guimarães, em entrevista ao Lampião, ressalta que os colaboradores 
tinham responsabilidades em seus trabalhos, por isso não colocavam os nomes verdadeiros, e completa: 
“[...] hoje ninguém se preocupa mais com isso, é tudo normal” (Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 6-7). 
Tal asserção nos mostra que, além da operatividade de modelos duais de ordenamento da sexualidade, os 
prejuízos potenciais às suas vidas profissionais aparecem como uma justificativa para a adoção do gênero 
feminino em suas assinaturas; desta maneira, o receio e o medo aparecem como operadores eficazes nestas 
escolhas. 
10 Por oposição, os desejos sexuais eram dirigidos aos “bofes”, homens que apresentassem a si mesmo de 
acordo com uma série de preceitos de masculinidade. 
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pelo movimento gay nos EUA (Péret, 2011), enfatizando transformações nos 

ordenamentos simbólicos classificatórios e identificatórios que ocorriam na época. Tal 

deslocamento, promovido não somente pela iniciativa de “Hélio Gato Preto”, é visível 

nos últimos números do jornal, sobretudo, o último, no qual a capa ilustrava dois homens 

em uma relação sexual e não mais uma diva.  

Conjugado ao deslocamento da linha editorial sob a perspectiva de gênero – da 

“boneca” ao “entendido” –, O Snob apresenta uma mudança em relação à ênfase em 

questões políticas, sobretudo a partir de 1969 (Green, 1999). Especialmente os novos 

membros do jornal passam a se referir aos acontecimentos políticos nacionais e 

internacionais, como a legislação que legalizou as práticas e existências homossexuais na 

Grã-Bretanha, seguidos de comentários expressando a esperança de que os ventos de 

mudança soprassem também para os “homossexuais” do Brasil (Green, 1999, p. 311), à 

guerra do Vietnã, ao movimento Hippie, além dos protestos de estudantis acontecendo 

em Paris e no Brasil11. Alguns dos próprios membros da “Turma” buscavam articular 

visões reconhecidamente políticas, por exemplo, uma entrevista em que Gato Preto 

criticou os militares, outra em que Agildo também se posicionou a favor dos protestos 

dos estudantes e escreveu uma artigo sobre a Marcha dos Cem Mil no Rio de Janeiro 

(Green, 1999). Em 1969, um artigo intitulado “Protesto” passa a imaginar uma 

manifestação massiva em Brasília em defesa dos “direitos civis da boneca brasileira” 

(Colaço, R 2010, p. 204), que reivindicava que o governo tomasse as medidas necessárias 

por meio de uma marcha que seguiria até a casa de veraneio do presidente para apresentar 

suas demandas, apresentando faixas e cartazes como “Abaixo Padilha, viva Rogéria” ou 

“Nas festas do Itamaraty, queremos ir de travesti”12 (Green, 1999). 

                                                                 
11 Sobre esse assunto, Green (1999) comenta que, apesar disso, os editores não se tornaram ativistas 
políticos e a justaposição de notícias internacionais com as fofocas do grupo, com raras exceções, pareciam 
um tanto distantes dessas bonecas. 
12 Além das repressões já mencionadas, promovidas pelo delegado Padilha no Rio de Janeiro, tais frases 
também fazem alusão à expulsão de homossexuais do Itamaraty, que foi uma das primeiras ações 
promovidas por militares após o golpe de 1964. Conforme consta no relatório temático da Comissão 
Nacional da Verdade: “Em 1969, 15 foram os diplomatas cassados, sendo que sete deles o foram sob a 
justificativa explícita de ‘prática de homossexualismo, incontinência pública escandalosa’. Conforme 
matéria publicada pelo jornal O Globo, ‘em vez de perseguir esquerdistas, como fizeram outros ministérios 
na época, o Itamaraty mirou nos funcionários cujo comportamento na vida privada afrontaria os ‘valores 
do regime’. Chegou a ser constituída uma Comiss ão de Investigação Sumária, criada por Magalhães Pinto, 
que buscou punir pessoas às quais eram atribuídas ‘prática de homossexualismo’, ‘incontinência pública 
escandalosa’, ‘embriaguez’, “instabilidade emocional”, ‘uso de entorpecentes’, além de funcionários 
considerados perigosos para a segurança nacional” (2014, p. 293-4). 
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Em entrevista concedida ao Lampião, na casa de Anuar Farah, em 1980 (Lampião 

da Esquina, v. 28, 1980, p. 6-7), Agildo Guimarães recorda-se do Snob como um trabalho 

que, apesar de ingênuo, teve extrema importância, sendo este comentário respaldado por 

outro da poeta e colaboradora do Lampião, Leila Míccolis (que produziu trabalhos 

importantes sobre o tema), lembrando que o Snob influenciou o surgimento de outros 

“jornalizinhos gays” em uma “grande e pioneira cadeia de informações e intercâmbio”. 

Ainda que tendo tido uma linha editorial profundamente distinta daquela assumida pelo 

Lampião mais de uma década depois, Leila Míccolis ressalta na mesma matéria o que o 

Snob teve em comum com o Lampião foi que as pessoas que estiveram envolvidas com 

este projeto fizeram o máximo dentro de suas possibilidades para lutar contra o tratamento 

diferenciado que sofriam e que uma de suas maiores contribuições foi sair dos “salões 

fechados” e se apresentar à sociedade.  

Àquela época, com a proposta, segundo conta Anuar Farah na mesma entrevista, 

de aglutinar “todos os jornais gays editados no Brasil”, era fundada a Associação 

Brasileira de Imprensa Gay (ABIG), presidida por Anuar Farah e pela travesti Thula 

Morgani (Lampião da Esquina, v. 27, 1980, p. 4), cujas reuniões eram mantidas na 

redação do Snob, que congregava outros representantes da “imprensa entendida” ou 

“imprensa rosa choque”, conforme eram rotulados, jornais como Snob, Le Femme, 

Subúrbio à noite, Le Vic, Le Sophistique, O Felino, Mito, Darling, La Saison, Gay 

Society, Fotos e Fofocas, Baby, Zéfiro13, Little Darling e Ello – todos mimeografados e 

distribuídos em pontos de encontro de “homossexuais” (Lampião da Esquina, v. 27, 1980, 

p. 4).  

Tendo tido uma existência efêmera entre 1962 a 1964 e terminado por conta dos 

estilhaços da instauração da ditadura militar em 1964 no país, a ABIG pode ser pensada, 

conforme a consideração de MacRae (1990), como uma forma de “atuação política 

embrionária”, o que nos leva ao destaque de Leila Míccolis de que “os primórdios da luta 

homossexual no Brasil coincidem com a tentativa de organização de uma imprensa guei” 

(Lampião da Esquina, v. 27, 1980, p. 4). Anuar, na entrevista concedida a Leila para o 

Lampião, relembra: “[...] a ABIG foi feita para lutar porque nós todos tínhamos um ideal, 

queríamos mostrar que eram pessoas normais, que fazíamos o que todas as outras faziam. 

                                                                 
13 Em alusão à Carlos Zéfiro, pseudônimo autoatribuído de Alcides Caminha, com o intuito de evitar 
acusações de imoralidade. Zéfiro foi autor de conhecidos quadrinhos eróticos que circularam no período, 
pelas assinaturas de pequenas revistas pornográficas chamadas, ironicamente, de “catecismos” (Kfouri, 
2017, p. 98-102). 
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Normais sempre fomos, sem diferenças”. Agildo e Anuar rememoram o episódio da 

prisão de uma mulher que, na ocasião de uma das batidas policiais que eram feitas entre 

os estudantes, estava com um exemplar do Snob que foi apreendido pelo Departamento 

de Ordem Pública e Social (DOPS); tendo sido subsequentemente liberada – uma vez que 

nesta ocasião o conteúdo do jornal não foi considerado significativo para os agentes do 

DOPS do Rio de Janeiro (Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 6-7). Agildo menciona 

terem sido interpelados algumas vezes enquanto distribuíam o jornal14 (Figari, 2007 apud 

Colaço, 2014). Sendo arriscada a prática de distribuição de jornais na rua naquele período, 

por receio de maiores problemas se fossem confundidos com “subversivos”, editores e 

colaboradores decidiram interromper o jornal (Green, 1999).  

Agildo ainda conta na entrevista ao Lampião que, pelas circunstâncias políticas e 

repressivas mais abrandadas em 1976, voltaram a editar um jornal chamado Gente Gay, 

mimeografado, de início, passando a ser xerocado e chegando, mais tarde, a ter dois 

números impressos, que contou com a colaboração de Hélio Fonseca, José Rodrigues, 

Jorge Dantas (que posteriormente também colaborou no Lampião), entre outros, além de 

Agildo e Anuar. Agildo conta, na entrevista ao Lampião, que certa vez se esqueceu de 

um número de Gente Gay na gaveta da empresa onde trabalhava – a Vale do Rio Doce – 

que teria sido encontrado, e isso teria levado à sua subsequente demissão, desfecho que 

segundo ele, teria sido consideravelmente mais brando do que o esperado, já que “naquela 

época aquilo era um escândalo”15 (Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 6-7). 

As baianas 

Na seção “Cartas na mesa”, do segundo número do Lampião (Lampião da 

Esquina, v. 2, 1978, p.  14) um leitor, José Alcides Ferreira, reitera, por meio de uma 

saudação ao jornal, que o Lampião passa a circular justamente em um momento em que 

se estava “afundando em matéria de jornalismo homossexual”. O leitor retoma jornais 

dessa natureza que existiram no passado, como Mundo Gay, Entender, Eros, Gente Gay, 

Tiraninho e Little Darling, e os qualifica como jornais fragilizados devido aos “roteiros” 

                                                                 
14 MacRae menciona que Anuar Farah também foi intimado a comparecer ao DOPS-RJ para prestar 
declarações em relação ao Le Femme, embora, segundo o autor, este episódio também tenha terminado sem 
maiores problemas por conta dos agentes deste departamento não terem considerado necessário levar o 
assunto adiante (1990, p. 66). 
15 Para James Green (1999), o fim do Gente Gay estaria associado ao início do Lampião, que teve muitas 
mais tiragens, apesar disso, pode-se levantar a hipótese, a partir deste relato de Agildo Guimarães, que a 
repressão exercida pela sociedade civil foi um elemento relevante para a compreensão da interrupçã o do 
jornal. 
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distribuídos em suas páginas e às aberturas de espaço excessivos para “bichices” e 

invasões de travestis que “sujam a barra” da firme consciência que deveriam ter esses 

jornais. Sendo expostos enquanto expressão do “ridículo” e da vulgaridade”, tais jornais 

escapariam à “realidade” dos “homossexuais” – expressão de um “nós”, que segundo o 

leitor, teria “necessidades intelectuais” distanciadas dos “tiques”, “paetês”, “miçangas” e 

“machismo”. 

O comentário deste leitor pode ser tomado como representante de um imaginário 

social mais amplo, que passou a questionar e subalternizar os papéis de gênero 

tradicionais que ordenavam o sistema de sexualidade popularmente difundido no Brasil, 

em especial as feminilidades tomadas como excessivas de “bichas” e “travestis”, ao 

mesmo passo que se mostra situado na fala de uma classe social média-alta, cujas 

“necessidades intelectuais” historicamente produziram e restituíram cisões e 

hierarquizações entre “alta” e “baixa” cultura. Tais separações serão discutidas de 

maneira mais aprofundada ao decorrer deste trabalho também pelo motivo de que elas se 

encontram distribuídas na forma de tensionamentos e dissensos impressos nas páginas do 

Lampião, mas seus meandros já se encontram apontados em um ensaio-resposta 

publicado em um número subsequente do jornal. 

No quarto volume do Lampião, uma matéria intitulada “História da imprensa 

baiana” aparece assinada pelo antropólogo e membro do conselho editorial do jornal Peter 

Fry (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 4). Recuperando o comentário do leitor e 

qualificando como “preconceituoso” o descarte sumário por parte deste do trabalho 

jornalístico por ele mencionado, o autor parte em defesa das iniciativas pioneiras do 

baiano Waldeilton di Paula, responsável pelo mencionado jornal Little Darling e também 

por Fotos e Fofocas, Baby, Zéfiro e Ello, a quem tivera a oportunidade de entrevistar. 

Remontando um cenário muito similar àqueles referidos sobre o Snob e a “Turma Ok”, 

no Rio de Janeiro, di Paula descreve a impossibilidade de vivência pública e liberdade de 

expressão e os modos pelos quais homens buscaram criar vínculos formando grupos 

fechados, em Salvador, como o VIDs (Very Important Dolls), Carimbós e Os Intocáveis, 

cujas redes também terminaram por produzir duplamente encontros em suas casas e 

“jornaizinhos”. 

O primeiro deles, Fatos e Fofocas, que duraria até 1967, transformava os 

membros do grupo em mulheres elegantes e deslumbrantes ao decorrer de suas páginas, 

à maneira da época em que a identificação ou equacionamento destes homens dava-se 
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com mulheres transgênero ou cisgênero – bonecas e divas –, e incluindo fofocas da turma 

em suas páginas e ilustrações, desenhadas a lápis, tematizando suas vidas ao longo 

daqueles anos. Em seguida, vieram Zéfiro em 1967, Baby em 1968 e Little Darling em 

1970, este último já apresentando deslocamentos em relação aos outros por incluir em 

suas páginas acontecimentos do “mundo guei” nacional e internacional, bem como 

críticas de teatro. Tendo seu nome mais tarde alterado para Ello (cuja proposta nominativa 

pretendia estar situada no intermédio entre “ele” e “ela”), sua proposta editorial era 

ampliada ao incluir uma diversidade de temas, como questões referentes ao meio artístico, 

críticas de teatro e cinema, fofocas, uma coluna em que se relatavam as primeiras 

experiências que marcaram as histórias de vida sexuais dos que escreviam (Lampião da 

Esquina, v. 4, 1978, p. 4). 

Fry e di Paula partilham da leitura de que os movimentos de transformação de tais 

temas, representações e interesses contidos no plano destes jornais também apresentam 

ressonâncias com as metamorfoses ocorridas no plano social e cultural nos trânsitos dos 

anos 1960 para 1970. As liberdades mencionadas por di Paula, no momento da entrevista, 

de que “hoje na Praça Castro Alves, todo mundo faz o que quer, abertamente [...]” diferem 

diametralmente daqueles espaços fechados em que se articulavam grupos e sociabilidades 

nos interstícios dos espaços possibilitados pelo contexto social nos anos precedentes. Tais 

deslocamentos são relacionados por di Paula a movimentos mais amplos, como o 

“tropicalismo”, e para Fry parecem ter dado as possibilidades de existência do Lampião16. 

A matéria-resposta do autor é enfática em afirmar que tais trabalhos jornalísticos 

“verdadeiramente underground” são importantes registros históricos que revelariam a 

“realidade” da vida homossexual no Brasil e aproveita para saudar a heterogeneidade 

compreendida por estas perspectivas que conjugam, ou não apartam, alta e baixa culturas, 

que permearam as experiências sociais de sexualidade no Brasil (Lampião da Esquina, v. 

4, 1978, p. 4). 

Anteriormente ao surgimento do Lampião da Esquina, a veiculação de conteúdos 

e informações relacionadas ao que estamos chamando de “homossexualidade” esteve 

também vinculada à chamada “grande imprensa”, apresentando-se na forma de colunas, 

entre as quais podem ser citadas “Tudo Entendido” de Fernando Moreno, na Gazeta de 

                                                                 
16 Tal leitura que é reiterada em uma nota que aparece no sexto volume do Lampião sobre a importância do 
Gente Gay, por ocasião da chegada de um de seus volumes impressos nas bancas em que o Lampião dá a 
este jornal (LampiãoLampião da Esquina , v. 6, 1978, p. 3)  
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Notícias do Rio; “Guei” de Glorinha Pereira, no Correio de Copacabana do Rio; e 

“Coluna do Meio” de Celso Curi, na Última Hora de São Paulo – esta última, com grande 

destaque (Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 4) –, além destas, uma coluna intitulada 

“Gay Power” da Revista Já (que circulou durante a segunda metade de 1971, assinada 

por Sylvio Lamenha) e os boletins internos do grupo Somos, citados por MacRae (1990). 

Apesar disso, a veiculação destes tipos de conteúdo que envolveram a liberalização de 

costumes mantiveram-se muito mais presentes dentro da imprensa alternativa e marginal 

durante a década de 1970. 

De forma geral, estas publicações foram bastante efêmeras e intermitentes, 

características também extensíveis ao Lampião. Embora seja verdade que este conseguiu 

manter uma periodicidade bastante acima da média da dita imprensa homossexual, no seu 

caso, esta é compatível com a periodicidade de muitos alternativos, compartilhando com 

estes uma série de outros aspectos, conforme será discutido a seguir.  

Alternativas contestatórias e páginas de contrainformação  

Já na edição zero, os editores do Lampião apresentam o jornal como pertencente 

a uma imprensa alternativa e assinalam seu papel enquanto uma forma jornalística que se 

define essencialmente pelo tratamento de “assuntos não prioritários” (Lampião da 

Esquina, v. 0, 1978, p. 5). Esse “prioritarismo” que podemos tomar em relação a uma 

grande imprensa, que continuamente operou quase como um braço oficial do regime 

militar. No segundo volume do jornal, um quadro com o título “Por uma imprensa 

independente” apresenta diversos jornais que ocupariam posições análogas a do Lampião 

de contestação e divergência dos temas e opiniões majoritariamente veiculados pela 

“imprensa marrom”; aparecem no quadro: De fato, Pasquim, O Repórter, Em Tempo, O 

Beijo, Amanhã, Nós Mulheres, Coojornal, Varadouro, Lampião, Brasil Mulher, Bagaço, 

Versus, Trabalho, Uai e Movimento (Lampião da Esquina, v. 2, 1978, p. 13). 

A imprensa alternativa institui-se enquanto um dos principais instrumentos sociais 

de resistência contestatória e irreverência das gerações da década de 1960 e 1970 ao 

regime ditatorial instaurado pelo golpe militar em 1964 . Diante do fechamento ou da 

complascência da grande imprensa com o ideário promovido pelo regime e do rígido 

controle sobre informações e opiniões que nela podiam ser publicadas, através de diversos 

procedimentos censórios que se tornaram práticas legais desde a instauração do regime, 

a imprensa alternativa esteve desde seu surgimento até seu final comprometida com a 



34 
 

 
 

proposta de não desvincular informação e opinião em sua produção jornalística engajada, 

tendo idealizado possibilidades de transformações sociais desvinculadas das políticas 

dominantes. Diante de um amplo descaso ou alinhamento as sociedade civil com o golpe 

militar, engajou-se na denúncia sistemática (dentro das condições de possibilidade 

existentes) do autoritarismo, abusos, violações e crimes de responsabilidade do Estado 

brasileiro, tendo sido alvo de sistemáticas perseguições que chegaram a trágicos 

desfechos, por meio de prisões, torturas e assassinatos daqueles que com ela se 

envolveram.  

A busca por jornalistas e intelectuais de espaços alternativos à grande imprensa17 

e à universidade também foi fundamental para o surgimento desta forma de imprensa, 

como lembra o jornalista e professor Bernardo Kucisnski: é “nessa dupla oposição ao 

sistema, representado pelo regime militar e às limitações à produção intelectual-

jornalística sob o autoritarismo que se encontra o nexo dessa articulação entre jornalistas, 

intelectuais e ativistas políticos” (Kucinski, 1991, p. XVI), funcionando os jornais como 

um ponto de encontro ao ambiente desagregador e repressivo da ditadura e tendo por 

efeito a criação de um próprio espaço público alternativo de disposição ativista e 

contestatória, aliás, muito mais próxima dos motivos ideológicos que moviam os 

militantes de esquerda do que da forma de atuação de expressiva parcela de jornalistas e 

intelectuais.  

Ainda de acordo com Kucisnski (1991), os jornais alternativos poderiam 

retrospectivamente ser agrupados em duas “classes” baseadas, sobretudo, nas temáticas e 

orientações “ideológicas” que veiculavam e seguiam. Parcela dos jornais, partindo de um 

engajamento marxista, tiveram suas páginas impressas com discussões de temas 

“clássicos” da esquerda, como táticas de oposição e caminhos da revolução, recobrindo 

protestos e movimentos populares – muito mais inspirados na valorização nacional e 

popular dos anos 1950 e no marxismo estudantil dos anos 1960 (Hollanda, 2004)18. 

Apesar de uma série de divergências ideológicas, esses jornais teriam interpretado uns 

aos outros como complementares na resistência contra o regime militar, imaginada como 

uma “frente” de atuação. Outra parcela poderia ser agrupada através da partilha de um 

                                                                 
17 Tal busca de espaços alternativos à grande imprensa é também devida à legislação de 1968, que institui 
a obrigatoriedade de diploma para o desempenho da função de jornalista e seu registro no Ministério do 
Trabalho. Conforme aponta Kucisnski (1991), a imprensa alternativa é também um produto de jornalistas 
ansiosos por encontrarem espaço fora destas restrições da grande imprensa.  
18 Entre estes, podem-se ciar Movimento, O Repórter, O Pasquim, Em Tempo e Versus. 
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ideário menos “político” e mais “existencialista”, nos termos do autor, e na recusa daquele 

discurso político tal como era empreendido pelos primeiros. Estes, mais inclinados a 

críticas culturais e dos costumes, lançavam-se sobre o questionamento dos costumes 

hegemônicos das classes médias urbanas e inspiravam-se em vertentes filosóficas 

anteriormente articuladas aos movimentos de contracultura norte-americanos e, neste 

interim, recorrentemente traziam às suas páginas temas relacionados à sexualidade.  

A temática sexual das esquinas ao front 

Ao contrário destes jornais, que pareciam ter uma ótica mais convergente com 

aquela do Lampião, a temática da dissidência de gênero e sexualidade passou, aos poucos, 

a aparecer em jornais alternativos que tinham um caráter menos “contracultural” e mais 

voltado à dimensão política de crítica do regime militar, cujos parâmetros subsidiários 

eram dimensões de classe, que tendiam a desprezar ou subestimar outras, como 

sexualidade e gênero19. Tal tematização, no entanto, apareceu, por vezes, de formas que 

transitaram entre a ingenuidade, o preconceito e a ótica espetacularizante, provocando 

tensões explicitadas em matérias do Lampião, não raramente sob a forma de duras 

críticas. 

Um destes dissensos foi desencadeado por conta de uma matéria publicada pelo 

jornal O Repórter, no início de 1979, intitulada “Lésbicas metem o pau na repressão”. A 

partir de considerações como a superficialidade jornalística da matéria e o desrespeito 

com que são tratadas as entrevistadas, sua proposta e conteúdo são criticadas por Leila 

Míccolis e Aguinaldo Silva no décimo volume do Lampião (Lampião da Esquina, v. 10, 

1979, p. 2). Para Leila Míccolis, a apresentação corriqueira de “homossexuais” enquanto 

entretenimento já é delineada na página que antecede a matéria em questão, em que é 

exposta em uma fotografia a cabeça esmigalhada de um homem morto por um 

companheiro, supostamente por ter tentado à força uma relação sexual com este, 

aparecendo sob o título de “Amor entre homens acaba tragicamente”, dessa maneira, 

reificando as associações popularmente difundidas entre homossexualidade, violência e 

crime.  

A matéria sobre as mulheres lésbicas é escrita por Iara Reis Carvalho em torno de 

depoimentos de mulheres sobre sua sexualidade que, já de início, são revertidos em 

                                                                 
19 Essas distinções serão tradadas nas seções seguintes deste capítulo. 
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manchetes sensacionalistas e debochantes, como “Favelada tá doida para experimentar” 

e “Fiscal de ônibus só soltou o bicho quando ficou viúva”. Na leitura de Leila, o texto 

desrespeita a privacidade individual das entrevistadas, por exemplo, identificando pelo 

nome completo uma moça residente de uma pequena cidade de interior que declara que 

“seus pais não sabem sobre sua situação” e culmina na representação destas 

“homossexuais” como “vazias” “fúteis e “alienadas”. A matéria termina com um 

depoimento da deputada Heloneida Studart (cujas muitas declarações controversas foram 

inúmeras vezes retomadas e rebatidas nas páginas do Lampião), ressaltando que a 

deputada, buscando um comentário científico, interpreta teorias sobre conflitos edipianos 

atrelando sua “resolução” à impossibilidade de atração de uma pessoa por outra de 

“mesmo sexo”. O comentário de Aguinaldo Silva lamenta o excesso de preconceito e 

sensacionalismo da matéria vindos de um jornal de “melhor qualidade” e que enfrenta a 

mesma “barra” que o Lampião. 

Apesar das críticas, o Lampião também reiterou em outros momentos os méritos 

de matérias sobre as dissidências de gênero e sexualidade naquele jornal. Em matéria 

assinada por Antônio Chrysóstomo, no 15º volume do Lampião, a reportagem de José 

Antônio Nonato, publicada no mês anterior no Repórter, foi por ele lembrada por não ter 

apresentado travestis como “motivo de curiosidade machista” (Lampião da Esquina, v. 

15, 1979, p. 4). Pode-se perceber que tais temas tiveram alguma constância neste jornal, 

como uma matéria (de capa, do número 3) de Luiz Alberto Bettancourt, intitulada 

“Repressão até na cama”, na qual, de acordo com Kucinski, são entrevistadas duas donas 

de casa que durante a noite são trabalhadoras sexuais (1991, p. 221). No 17º volume do 

Lampião, aparece um quadro de propaganda20 sobre O Repórter, em que constava a 

chamada “Travestis, lésbicas, polícia, porrada. Repórter encara qualquer assunto sem 

medo” (Lampião da Esquina, v. 17, 1979, p. 12). Esta chamada faz parecer que, 

sucessivamente, o Repórter altera o tom empreendido a tais temas e as tensões iniciais 

produzidos, por parte do Lampião, em relação a ele se metamorfoseiam em sentido 

positivo, ao ponto que, ao final das edições do Lampião, este chega a caracterizar O 

Repórter como “o outro jornal das bichas do Brasil”21 (Lampião da Esquina, v. 34, 1981, 

p. 11). 

                                                                 
20 Os anúncios eram pouco comuns no Lampião, se comparado aos outros alternativos da época. 
21 Mesmo que esta caracterização seja, mais uma vez, seguida por uma discordância. Na matéria, que é uma 
breve cobertura com comentários sobre o carnaval de 1980 no Rio de Janeiro, aparece: “O outro jornal de 
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O Pasquim foi um dos grandes e mais duradouros alternativos que teve papel 

ímpar na transformação da linguagem jornalística em uma mescla de críticas políticas ao 

regime militar e irreverência com que levou as pautas da contestação cultural, em seu 

característico tom satírico (Kucinski, 1991; MacRae, 1990). O Pasquim tratava 

frequentemente de questões sobre sexualidades em geral e, de maneira explícita, as 

homossexualidades em particular; a palavra “bicha”, por exemplo, aparece publicada pela 

primeira vez na imprensa brasileira na terceira edição do jornal, em artigo de Tarso de 

Castro, tendo o jornal sido um dos responsáveis pela divulgação mais massiva destas 

questões no país, dada sua ampla tiragem e rede de leitores (Kucisnski, 1991, p. 157). 

Ainda em 1970, conforme nota Kucisnski (1991, p. 161), em sua 34ª edição, do dia 18 de 

dezembro, o jornal publica um editorial intitulado “O Sexo de O Pasquim”, que 

argumentava de modo a desconstruir o raciocínio que buscava associar a liberdade e a 

modernidade de costumes ao comunismo internacional22. Apesar do reconhecimento 

público por parte do Lampião da relevância do trabalho jornalístico do Pasquim, 

tributário em grande medida da radicalidade expressa em suas abordagens, este conviveu 

com constantes trocas de farpas empreendidas por ambas as partes.  

O preconceito pressuposto do humor do Pasquim parecia frequentemente 

engendrar a expressão de sua radicalidade humorística a despeito dos limites éticos 

necessários a esta forma crítica, fazendo com que o imaginário subsidiário aos 

preconceitos por ele manipulados, por diversas vezes, em nada diferisse de um senso 

comum de cunho machista e homofóbico. Do ponto de vista do Lampião, as lógicas 

atribuidoras de múltiplas negatividades às homossexualidades, os frequentes 

posicionamentos “contrários” a estes comportamentos e a exploração de corpos nus de 

mulheres – cujo intuito seria de ordem comercial visando aumentar as vendas do jornal – 

seriam os grandes motivos em torno dos quais se desdobraram dissensos e acusações; 

uma curta matéria intitulada “Preconceituosas”, assinada por Alexandre Ribondi, 

publicada no 28º volume do Lampião (Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 11), ilustra 

tais pontos. De acordo com essa matéria, uma fotonovela publicada pelo Pasquim, “A 

vida sexual de um terrorista”, seria iniciada pela caracterização pejorativa da mãe de um 

                                                                 
bichas do Brasil, O Repórter, tem razão: este foi um carnaval de homens. Só que, ao contrário deles, a gente 
não acha que isso seja um bom negócio. Para falar a verdade, uma festa sem mulheres, ou em que as 
mulheres são sempre figuras decorativas ou meros objetos para deleite masculino [...], não faz a nossa 
cabeça” (Lampião da Esquina, v. 34, 1981, p. 11).  
22 Tal associação da libertinagem sexual ao comunismo, em sua forma suposta de grande articulação 
internacional, será abordada no capítulo seguinte. 
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terrorista, de forma acentuadamente machista, de acordo com o autor, em virtude do 

desmerecimento da figura de uma mulher e de sua culpabilização pelos comportamentos 

desviantes de seu filho: o próprio terrorista, caracterizado como uma espécie de “bicha 

reprimida” que se inclinava ao uso de soutiens e calcinhas por alguma espécie de 

insatisfação de seus desejos sexuais. No mesmo número, O Pasquim traria o registro de 

uma conversa entreouvida em São Paulo que dizia: “Enquanto os gays fazem as lutas 

deles, a gente tem campo aberto para fazer nossas corrupçõeszinhas, sem chamar muito 

a atenção”. Perguntando-se se estaria ele mesmo sendo chamado de “alienante”, dado 

esse segundo tratamento, Alexandre Ribondi comenta: 

Prefiro acreditar que não, porque um jornal que, como o Pasquim, se coloca nas 
trincheiras das lutas pela liberdade de expressão e pelo respeito do indivíduo, não 
pode, de uma só vez, dar duas cagadas deste tamanho como se, exoticamente, alguns 
indivíduos fossem mais dignos de respeito que outros e algumas expressões mais 
merecedoras de liberdade. 

E segue: 

Portanto, apesar de tudo, eu não assino o Pasquim e que ele vá vender seu peixe 
podre em outra quitanda porque eu tenho o olfato apurado. E, como respondeu um 
amigo meu ao Ziraldo quando este lhe perguntou se ele achava falta de respeito fazer 
piada com homossexuais: “Não, meu jovem. Mas tudo depende do seu preconceito”. 
(Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 11) 

O desrespeito e a hierarquização das liberdades legítimas empreendidas pelo 

Pasquim, frequentemente colocados em termos de “machismo” e “preconceito” por parte 

do Lampião, também apareceram em suas páginas na seção de cartas vindas dos seus 

leitores e leitoras, como, por exemplo, uma em que uma pessoa dizia que não haveria 

nada mais irritante que o “liberalismo da esquerda, que nem fode nem sai de cima”, 

referindo-se à maneira como O Pasquim vinha tratado questões como o lesbianismo 

(Lampião da Esquina, v. 25, 1980, p. 18). Em outros momentos, tais questões críticas 

tiveram no Lampião suas ênfases relativizadas face às considerações dos méritos daquele 

jornal. Em seu 14º volume, aparecia uma matéria também assinada por Francisco 

Bittencourt, intitulada “Ao Pasquim, com carinho”, produzida a título do aniversário de 

dez anos do semanário (Lampião da Esquina, v. 14, 1979, p. 5). Já em tom sarcástico, a 

matéria começa:  

Os homens do Lampião saúdam os héteros do Pasquim, pelos seus dez anos de 
serviços prestados... Não, esse não é um bom começo para um laudatório ao heróico 
Pasquim na festa de aniversário de sua primeira década. (Lampião da Esquina, v. 14, 
1979, p. 5)  
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Mais adiante, o autor torce seu tom, fazendo sobrevoar uma crítica de teor 

generalista às “minorias” políticas que se prestariam à corriqueira prática de “inventar 

inimigos”, colocando falsas oposições entre campos políticos e tece um elogio ao “Pasca” 

por seu histórico de resistência, à despeito de suas falhas, delineando certa homologia 

posicional deste jornal com o Lampião, como diz: 

É bem verdade que tem pintado lances de machismo muito fortes nas páginas do 
Pasquim, mas isso não quer dizer que o machismo seja a síntese, o editorial do jornal. 
O que o Pasquim faz gozando as feministas com suas mulheres peladas e as bichas 
com seus bofes desmunhecados é gozar a si mesmo.  

E segue: 
Por isso não podemos deixar de festejar a resistência do velho Pasca, que nestes de 
anos, sempre se jogou de corpo inteiro na luta. Se pisou em falso algumas vezes e se 
a seguir teve algumas recaídas, sua atuação nos momentos de combate foi muito 
mais importante. Afinal, ninguém é perfeito. Nem nós. (Lampião da Esquina, v. 14, 
1979, p. 5) 

À parte as divergências e os tensionamentos dispostos entre as linhas editoriais 

dos dois jornais, as alianças transversais entre ambos seriam mantidas em momentos mais 

críticos, como por ocasião do processo censório ao qual foi submetido o Lampião23, em 

que o Pasquim presta grande solidariedade pública a ele24, e inversamente, o Lampião 

também se manifesta em relação ao episódio de apreensão de um número do Pasquim 

(Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 10). 

 

Contracultura, desbunde e minorias: a politização das diferenças 

No decorrer dos anos 1970, experimentava-se no Brasil uma multiplicidade de 

projetos estético-políticos. Do ponto de vista da produção cultural Dzi Croquettes, Ney 

Matogrosso, Secos e Molhados, Doces Bárbaros, Caetano Veloso e Gilberto Gil traziam 

nas performances, corporalidades e linguagens andróginas utilizadas no palco, a 

sexualidade enfatizada por seu caráter contestatório. Ao mesmo passo, estudantes, 

intelectuais e jovens de centros urbanos no país passavam a tomar o corpo, o erotismo, a 

subversão de valores e comportamentos como elementos privilegiados de suas 

preocupações e emprestavam no uso de drogas e na psicanálise, por exemplo, a função 

“liberadora” da revolução. Nos chamados “guetos” dos grandes centros urbanos do país, 

                                                                 
23 Este processo será discutido no segundo capítulo desta dissertação. 
24 Também a revista Versus manifesta publicamente sua solidariedade em relação ao Lampião (Lampião 
da Esquina, v. 15, 1979, p. 18). 



40 
 

 
 

escancarava-se liberação de costumes nas experiências e nas sociabilidades, cuja 

marginalidade era reivindicada em suas crescentes visibilidades. 

Conforme ressalta Heloisa Buarque de Hollanda, tal forma de contestação “[...] é 

assumida conscientemente. O uso de “tóxicos, a bissexualidade, o comportamento 

descolonizado são vividos e sentidos como gestos perigosos, ilegais e, portanto, 

assumidos como contestação de caráter político” (2004, p. 76-77). Abertas desde os 

espaços públicos restritos até os canais de massa, as propostas, práticas e intervenções 

contraculturais – cuja radicalidade anárquica e “desbundada” era elemento constitutivo 

de destaque, não somente escandalizavam os padrões tradicionais de valores das classes 

médias e altas com sua rebeldia; suas potências subversivas, reivindicadas enquanto 

genuinamente políticas, divergiam radicalmente – fossem como propostas ou como 

efeitos – das posturas teóricas dos movimentos culturais precedentes (como as 

vanguardas) e da esquerda (sobretudo das tendências mais ortodoxas)25. De acordo com 

a autora, mesmo mediante a diversos impasses, é particularmente em torno dos 

movimentos contestatórios internacionais que serão absorvidos e “redimensionados os 

temas do debate cultural, dando lugar a um jogo de definições entre seus diversos 

interlocutores” (2004, p. 13), sendo sua divulgação no país dada sobretudo nas páginas 

de jornais e nas revistas da imprensa alternativa, tais como O Pasquim, Flor do Mal, 

Bondinho, A Pomba e outros (Hollanda, 2004, p. 72) – aqueles caracterizados enquanto 

“contraculturais” segundo a já mencionada classificação de Kucisnski. 

Mesmo não se voltando exclusivamente à temática homossexual, outros jornais 

alternativos, cujas vertentes editoriais se voltaram mais enfaticamente à crítica dos 

costumes, colocaram a sexualidade de maneira mais aberta e não negativada; vertentes 

que se assemelham às do Lampião. Entre eles, pode-se destacar, por exemplo, O Beijo e 

Flor do Mal que, assim como o Lampião, se propunham a discutir prazer como forma de 

luta. Destaca-se também o Jornal Dobrabil, iniciado em 1977, de Glauco Mattoso – que 

futuramente seria colaborador do Lampião. De nome que incluía “o próprio jornalismo 

enquanto elemento de paródia”, o jornal tinha uma seção que abordava mais diretamente 

a questão da homossexualidade, na qual atribuía, por exemplo, ao erotismo anal uma 

forma privilegiada da contestação de valores de uma moral sexual repressiva, 

                                                                 
25 As tensões e as discordâncias entre movimentos políticos e culturais ligados aos partidos de esquerda e 
aqueles ligados aos movimentos contraculturais serão exploradas no terceiro capítulo desta dissertação.  
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experimentando a partir da subversão da linguagem a “capacidade crítica dada pelo 

imbricamento do ideológico com o sexual”26 (Lampião da Esquina, v. 33, 1981, p. 17). 

O redator do Lampião, Antônio Chrysóstomo, assina uma matéria intitulada “O 

rei que se cuide”, veiculada no quinto volume do Lampião, a propósito do futuro 

lançamento de um nanico libertário, em vias de ser lançado em Salvador sob o mote de 

ser “um jornal sem medo de crítica e sem medo de criticar” (Lampião da Esquina, v. 5, 

1978, p. 6). Publicado por estudantes da Universidade Federal da Bahia, o bimensário O 

Inimigo do Rei vinha com a proposta “apetitosa” de veicular “assuntos proibidos”, 

ausentes na grande imprensa. Os debates e as reportagens que o jornal prometia incluíam 

questões ligadas a movimentos minoritários, homossexualidade, marginalidade, 

movimentos negros e feministas. O jornal, que se autoatribuía o qualificativo de dizer que 

era anarquista “antimonarquista”, seria distribuidor do Lampião em Salvador, sendo, por 

estas razões, qualificado por Chrysóstomo como uma publicação genuinamente 

“lampiônica” (Lampião da Esquina, v. 5, 1978, p. 6); de fato, a proposta do jornal em 

muito tinha similaridades àquelas do Lampião.  

Em um momento em que tanto o Lampião quanto o grupo Somos já haviam 

lançado em nível nacional discussões sobre homossexualidade, e que o Lampião era um 

jornal que se propunha a incluir em suas discussões e respaldar questões de políticas 

minoritárias, O Inimigo do Rei parece ter seguido e, em alguns termos, avançado em 

relação a esta proposta. Conforme retoma MacRae (1990), o número 4 do jornal trazia 

em sua capa a chamada “além de preto, bicha”, referindo-se a uma matéria do jornalisa 

negro Hamilton Vieira e trazendo diversos depoimentos de homossexuais que falavam 

tanto sobre a marginalização dos homossexuais no Brasil quanto sobre os valores 

culturais vinculados a essa estigmatização; entre as questões trazidas, estavam as 

diferenças entre as profissões de homossexuais negros e brancos, as experiências de 

homossexuais em terreiros e as preferências de turistas brancos por homens negros – cujos 

corpos eram tratados enquanto “objetos sexuais”.  

No final da década de 1970, após um longo período de operação dos projetos 

militares de desarticulação da sociedade civil – que atuou sob uma multiplicidade de 

formas, desde a dissolução dos partidos políticos, a cassação de direitos civis e políticos, 

                                                                 
26 Também podem ser citados O Bondinho, Leva e Traz e O Corpo. 
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a tortura e o assassinato de militantes –, vários de seus segmentos voltavam a organizar-

se, e, nesse momento, de maneira muito mais abrangente e deslocadas dos canais e das 

formas políticas tradicionais27. Tais reorganizações serão discutidas mais detidamente ao 

decorrer desta dissertação; por ora, destaco que os setores que reconheciam 

especificidades, em relação às suas experiências e precariedades, passavam a organizar-

se em torno destas: mulheres, negros, índios, homossexuais e pessoas envolvidas com 

causas ambientalistas apostaram também no âmbito da imprensa alternativa como meio 

para levantar discussões e fazer erigir a diversidade como valor político e de ampliação 

da própria política. 

É neste contexto que se dá o surgimento do que poderíamos chamar de uma 

“imprensa lésbica”. Embora tenha sido realizada majoritariamente ao decorrer da década 

de 1980 e, portanto, posterior ao período de edição do Lampião, além da produção 

artesanal e da circulação restrita, podem-se destacar o boletim Lamaricumas, feito no Rio 

pela associação de mesmo nome; o boletim Amazonas, do grupo Libertário da Bahia; o 

jornal Xereca, editado pela jornalista Rita Colaço no Rio; e o boletim Ponto G, do grupo 

Lésbico da Bahia (Péret, 2011). Destaca-se o boletim Chanacomchana, produzido pelo 

Grupo de Ação Lésbica-Feminista, em São Paulo, também apresentado no Lampião 

(Lampião da Esquina, v. 34, 1981, p. 18), que talvez tenha sido o mais duradouro de todos 

os jornais, colunas e boletins aqui apresentados28, voltando-se às temáticas de interesse 

deste grupo, com especial cuidado de estar próximo às mulheres frequentadoras do 

“gueto” em São Paulo. 

Entre estas iniciativas da imprensa, que aqui chamarei de minoritária, voltada a 

questões específicas, também estava o Jornegro, que era um órgão da Federação das 

Entidades Afro-Brasileiras do Estado de São Paulo, que se voltava, entre outros assuntos, 

às multiplicidades de formas pelas quais o racismo é estruturante no Brasil em oposição 

                                                                 
27 A desarticulação da sociedade civil aqui se refere a um movimento perpetrado pelo Estado militar de 
sufocamento de diversos movimentos resistentes e contestatórios mobilizados em prol de interesses 
políticos contrários àqueles deste mesmo Estado. Nesse sentido, estão compreendidos partidos políticos 
tradicionais, organizações guerrilheiras, movimentos minoritários e lideranças locais de diferentes ordens. 
Parte deste movimento será exposto no terceiro capítulo desta dissertação. Com isso, contudo, não se deve 
perder de vista que expressiva parcela do que se pode denominar “sociedade civil”, assim compreendida 
enquanto categoria diretamente oposta ao “Estado militar”, se manteve indiferente ou entusiasta de su as 
políticas de exceção. Especificamente no que se refere a dissidentes de gênero e sexualidade, veremos, no 
segundo capítulo, como alguns grupos e sujeitos a ela pertencentes operaram como sustentáculos do regime 
militar, no que diz respeito aos seus ânimos regulatórios e punitivos em relação aos dissidentes. 
28 O Chanacomchana durou de 1981 até 1987, passando por uma série de mudanças editorias e uma breve 
interrupção em seu período de editoração (Péret, 2011). 
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a um reiterado discurso presente no imaginário nacional de que viveríamos uma 

democracial racial; tematizando problemáticas raciais, também podem ser citados o Sinba 

e Tição; os jornais voltados a pautas ecológicas, como o Paranapanema e o Ecojornal 

(ambos de São Paulo). Também destacam-se os jornais Mulherio e Nós Mulheres , ambos 

de São Paulo, que trataram de questões de gênero, passando tanto pelas discussões das 

situações sociológicas das mulheres no Brasil até as preocupações com a subjetividade e 

as relações pessoais, tomando o âmbito privado como espaço privilegiado de 

problematizção e formulação política. O Lampião figurava entre esses alternativos não 

unicamente porque era um jornal que trazia as temáticas sobre experiências e interesses 

homossexuais à tona, mas se mostra particularmente interessante, uma vez que se 

propunha a ser um jornal representativo de todos os interesses “minoritários” 

supracitados.  

Escândalo da esquina: sobre formas, formações e 
discursividades “lampiônicas” 

No final da década de 1970 – aqui falamos precisamente do ano de 1977 –, em 

meio à densa atmosfera da produção contracultural que ganhava corpo no país, o editor 

do jornal norte-americano Gay Sunshine, Winston Leyland, vinha ao Brasil com o intuito 

de reunir autores brasileiros para a publicação de uma antologia de poesias latino-

americanas sob a temática “homossexual” – financiada pelo National Endownment of 

Arts e que futuramente seria publicada sob o título de Now the Volcano. O Gay Sunshine, 

na época, era uma publicação consistente de circulação considerável nos Estados Unidos, 

e Leyland já havia feito trabalhos bastante interessantes, como o livro Gay Sunshine 

Interviews, que reunia entrevistas com escritores renomados, muitos deles ligados aos 

movimentos de contestação cultural norte-americanos, em particular o movimento Beat, 

entre eles William Borroughs, Jean Genet, Allen Ginsberg, Christopher Isherwood, John 

Rechy, Gore Vidal e Tennessee Williams. 

Por ocasião de sua vinda, o jornalista João Antônio Mascarenhas, que desde 1972 

assinava o Gay Sunshine, propõe uma entrevista com o editor norte-americano para O 

Pasquim (MacRae, 1990, p. 71). A partir da reunião marcada para este propósito, na casa 

do artista plástico Darcy Penteado, em São Paulo (Trevisan, 1986, p. 338), teria surgido 

a vontade coletiva do grupo de jornalistas e intelectuais envolvidos de fazer uma 

publicação que tratasse de questões relativas à “homossexualidade”, partindo para a 
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concretização dessa ideia foram articulados contatos com outros conhecidos, pedidos 

auxílio financeiro e agregados outros interessados (MacRae, 1990, p. 71). 

O primeiro editorial do Lampião apresenta o grupo de onze intelectuais, escritores, 

jornalistas e artistas idealizadores que fariam parte do conselho editorial do jornal. São 

eles: Adão Acosta, pintor e jornalista, também ex-terapeuta ocupacional e que atuava 

esporadicamente como tradutor; Aguinaldo Silva, jornalista de assuntos policiais (à época 

trabalhando em O Globo), escritor de livros, como República dos Assassinos e Primeira 

carta aos andróginos, que tinha já experiência de atuação junto à imprensa alternativa, 

tendo colaborado desde o início com o Opinião e tendo sido um dos fundadores do 

Movimento; Antônio Chrysóstomo, polêmico crítico de arte, especializado em música 

popular, também produtor e diretor de shows e jornalista reconhecido, tendo passado por 

revistas e jornais renomados, como Veja e O Globo; o jornalista, tradutor e crítico de 

cinema, Clóvis Marques, que havia sido subeditor do Guia de Filmes, publicado pela 

Embrafilme, e à época era correspondente no Brasil da Filme Dope londrina; o 

estabelecido artista plástico e escritor Darcy Penteado, caracterizado no editorial como 

“uma das figuras importantes do front cultural paulista, foi o primeiro intelectual 

brasileiro a defraudar publicamente a bandeira de luta contra a discriminação e o 

preconceito em relação aos homossexuais”; o poeta, crítico de arte e jornalista Francisco 

Bittencourt, que na época atuava, sobretudo, como crítico em diversos jornais e era 

membro da seção brasileira da Associação Internacional de Críticos de Arte; Gasparino 

Damata, jornalista e escritor que havia sido diplomata, na época já havia organizado duas 

antologias que tematizavam o homossexualismo: Histórias de amor maldito e Poemas do 

amor maldito; Jean Claude Bernadet, teórico do Cinema Novo e crítico de cinema que, 

assim como Aguinaldo, tinha experiência anterior com a imprensa alternativa por sua 

ativa participação no Opinão e por ter sido fundador do Movimento; João Antônio 

Mascarenhas, além de jornalista, era advogado e tradutor e havia ocupado cargos altos no 

Ministério da Educação e Agricultura; João Silvério Trevisan era escritor e cineasta e 

havia publicado um livro que recebeu boas críticas, intitulado Testamento de Jônatas a 

Davi; Peter Fry, antropólogo que se dedicava ao estudo de temas africanistas, após deixar 

a universidade de Londres, onde fora estudante e professor, foi contratado pela 

Universidade Estadual de Campinas, onde passou a se dedicar à temática das religiões 

afro-brasileiras e, na época, já iniciava seus estudos sobre sexualidade no Brasil (Lampião 

da Esquina, v. 0, 1978, p. 2). 
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Destaca-se que diversos desses “membros do conselho”, conforme são 

apresentados pelo jornal, mantiveram uma rede de contato com Leyland e participaram, 

mais tarde, de um volume especial sobre o Brasil no Gay Sunshine (Gay Sunshine, n.24, 

1975), tendo suas histórias selecionadas pelo editor e traduzidas por Keneth Lane. O 

volume do jornal, que era também uma chamada para a antologia Now the Volcano29, 

trazia a produção dos escritores citados ao lado de outros como Caio Fernando Abreu e 

Edilberto Coutinho, além de desenhistas e poetas brasileiros, divulgada no nono volume 

do Lampião (Lampião da Esquina, v. 9, 1979, p. 12). 

A divulgação de jornais internacionais de temáticas “homossexuais” no Lampião 

não se restringiu ao Gay Sunshine por conta da proximidade entre os membros dos 

conselhos editoriais de ambos. Ao modo dos alternativos contraculturais que tiveram 

papel decisivo em trazer as informações sobre movimentos e movimentações de 

contestação dos costumes para o Brasil, o Lampião empenhou-se na tradução de inúmeros 

artigos acerca de tais temas, com ênfase na liberação e prazer sexual e nos movimentos e 

produção relativos ao gay liberation, gay power, aos movimentos feministas e outras 

articulações contestatórias que ocorriam nos Estados Unidos e na Europa naqueles anos. 

Os jornais e revistas estrangeiras que existiam ou emergiam com tais temáticas, como as 

norte-americanas In Touch (Lampião da Esquina, v. 3, 1978, p. 4) e Gay News (Lampião 

da Esquina, v. 10, 1979, p. 4), as colombianas Las Mujeres (sobre a condição feminina) 

e El Outro (jornal do movimento homossexual colombiano) (Lampião da Esquina, v. 12, 

1979, p. 12) e o jornal da Frente de Liberación Homossexual da Argentina, chamado 

Somos, trazendo por diversas vezes textos traduzidos deste jornal ou escritos pelos 

integrantes da Frente (ver, por exemplo, Lampião da Esquina, v. 33, 1981, p. 10). 

Ademais, o Lampião também manteve correspondentes em algumas grandes metrópoles 

exteriores, que constou na maior parte de seus números, sendo os seguintes: Fran 

Tornabene (São Francisco), Allen Young (Nova York), Armand de Fluviá (Barcelona) 

Ricardo e Hector (Madrid), Addy (Londres), Celestino (Paris) e Nestor Perkal 

(Frankfurt); bem como se preocupou com a tradução de inúmeros artigos estrangeiros 

acerca de temáticas relativas a experiências dissidentes de gênero e sexualidade. 

                                                                 
29 Cláudio Roberto da Silva (1998), em sua tese produzida sobre as histórias orais da rede de colaboradores 
do Lampião, ressalta também a confluência de nomes entre esta antologia e aqueles nomes que constavam 
na antologia organizada por Leyland. 
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A importância notória concedida ao repertório disposto nos engajamentos 

contestatórios e da produção cultural, dado na esteira das inquietações populares 

estrangeiras, compunha os interesses pessoais de muitos dos membros do conselho 

editorial e de colaboradores do jornal, mediados também pelas suas experiências de 

autoexílio ou de residência na Europa e nos Estados Unidos, conforme podemos constatar 

em suas histórias de vida colhidas por Silva (1998) e pela ênfase concedida a este ponto 

que este autor encontra em suas narrativas. Tais temas e perspectivas apareciam no jornal 

não só pelo entusiasmo assumido por editores e colaboradores a partir de suas 

experiências vividas e aprendidas no exterior e pela importância com que emergiam nos 

movimentos culturais de diversos países, mas, sobretudo, pelo reconhecimento de sua 

relevância e pela intenção de mostrar aos leitores a abrangência das questões políticas e 

expressões relacionadas à liberação sexual e de gênero, bem como a não exclusividade 

da repressão e regulamentação dirigida à práticas de sexualidade e gênero dissidentes 

empreendida por estados de exceção e ditaduras como a que se vivia no Brasil ou por 

regimes capitalistas.  

Outras mediações também compõem a relevância concedida às questões 

internacionais e aos trânsitos entre as movimentações e ideias produzidas fora do país, 

que não estão circunscritas unicamente a uma agência interessada dos membros do 

conselho editorial e colaboradores do Lampião. Ressalta-se que, com a distensão do 

regime, muitos dos exilados passam a regressar ao Brasil, povoando o ideário político-

cultural da esquerda e das classes médias intelectualizadas com questões que diziam mais 

a respeito da liberação cultural que às amarras estruturais de classe, mais aos aspectos 

pessoais e simbólicos dos usos do corpo e dos âmbitos reflexivos da existência do que à 

pobreza escancarada enquanto problema social latente. De outro modo, passava a circular 

no Brasil diversas publicações literárias, panfletárias e acadêmicas produzidas na esteira 

destes movimentos e movimentações libertárias, muitas, inclusive, ganhando traduções 

no português.  

Tais condicionantes levam alguns dos membros e colaboradores do Lampião a 

afirmar, em entrevista a Silva (1998), que o próprio Lampião era reflexo do que estava 

acontecendo em outros países; sem que isso signifique que tais ideários tenham sido 

absorvidos pela intelectualidade e juventude brasileiras, conforme ressalta Heloisa 

Buarque de Hollanda no livro fruto de sua tese de doutorado (2004). A multiplicidade de 

correntes contraculturais e liberalizadoras internacionais são recebidas e profundamente 
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redimensionadas nos nossos debates culturais, estéticos, intelectuais e políticos – tal 

espectro não é só válido para as articulações e atuações libertárias de modo geral, mas 

para aquelas especificamente atreladas aos movimentos de dissidentes de gênero e 

sexualidade, aqui todos coproduzidos pelo contexto da ditadura militar e de diferenças 

culturais marcantes. 

* 

Os membros do conselho editorial do Lampião eram personagens de perfis de 

destaque, cuja expressividade restava em meio à intelectualidade do país no seio das artes, 

letras, jornalismo e na universidade, e também nos âmbitos profissionais e políticos de 

suas carreiras. Tal arranjo era característico a todos os principais jornais alternativos de 

maior porte da época, que procuravam montar um conselho editorial composto por 

personalidades de prestígio, com a finalidade de legitimar sua linha editorial e ampliar 

sua base de sustentação frente às investidas da repressão, bem como se identificar com 

correntes expressivas de opinião (Kucinski, 1991). Configuração que, de fato, se mostrou 

crucial, conforme veremos, por ocasião do inquérito ao qual o Lampião seria submetido 

e pela rede notória de intelectuais, políticos, artistas, jornalistas e personalidades de 

prestígio que se manifestaram em carta a ser enviada ao Ministério da Justiça em defesa 

do jornal.  

As considerações sobre o perfil prestigioso dos membros do conselho editorial é 

em grande medida extensível para suas e seus colaboradores, entre os quais figuram 

nomes de notoriedade no cenário artístico e intelectual brasileiro. Destaca-se igualmente 

a diversidade de localidades do território nacional de onde eram originários ou residiam 

colaboradoras e colaboradores, entre os quais estavam Brasília, Campina Grande, 

Campinas, Campo Grande, Curitiba, Florianópolis, Fortaleza, Jacareí, João Pessoa, 

Niterói, Porto Alegre, Recife, Rio de Janeiro, Salvador, São Paulo, Teresina e Vitória. Do 

volume zero ao 37 do Lampião estão listados os seguintes colaboradores: Agildo 

Guimarães, Alceste Pinheiro Alexandre Ribondi, Amylton Almeida, Antônio Carlos 

Moreira, Arístedes Nunes, Aristóteles Rodrigues, Beto Stodieck, Biroca, Caio Fernando 

Abreu, Carlos Alberto Miranda, Celso Cúri, Cynthia Sarti, Dolores Rodriguez, Edélcio 

Mostaço, Eduardo Dantas, Edvaldo Ribeiro de Oliveira, Edward MacRae, Emanoel 

Freitas, Farnese de Andrade, Francisco Fukushima, Frederico Jorge Dantas, Gilmar de 

Carvalho, Glauco Mattoso, Henrique Neiva, Iaponi Araújo, Jairo Ferreira, João Carneiro, 

Jorge Schwartz, José Fernandes Bastos, José Pires Barrozo Filho, Leila Míccolis, Lúcia 
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Rito, Luís Cambrava, Luiz Carlos Lacerda, Luiz Mott, Mariza Corrêa, Max Stoltz, Mirna 

Grzich, Nelson Abrantes, Nica Bonfim, Paulo Augusto, Paulo Hecker Filho, Paulo Sérgio 

Pestana, Políbio Alves, Regina Nóbrega, Regina Rito, Rubem Confete, Sandra Maria C. 

de Albuquerque, Sérgio Santeiro, Wilson Bueno, Zé Albuquerque, Zezé Melgar e Zsu 

Zsu Vieira30.  

Apesar da ausência de mulheres na composição do corpo editorial do jornal, o que 

se manteve constante durante a maior parte de sua existência31, destaca-se os reiterados 

convites dispersos pelas páginas do jornal feitos em prol da participação de mulheres para 

que estas pudessem escrever sobre os assuntos que as interessassem. Se podemos dizer 

que as grandes tônicas do jornal incidiram majoritariamente sobre questões relacionadas 

às experiências e interesses de homens “homossexuais”, também deve-se salientar a 

relevância concedida a diversas pautas relacionadas à experiências de mulheres lésbicas, 

transgênero, travestis, negras e heterossexuais32 e o esforço genuíno feito por parte dos 

membros do conselho editorial para que estas discussões fossem impressas a partir da 

própria voz destas mulheres. Entre as que colaboraram com o Lampião, destacam-se a 

poetisa, ensaísta, dramaturga e editora Leila Míccolis e a jornalista e militante Dolores 

Rodriguez, que tiveram grande engajamento com sua produção e redação; entre as que 

escreveram em suas páginas, destacam-se feministas de grande importância histórica, 

como a antropóloga e jornalista Mariza Corrêa, a historiadora, filósofa e antropóloga 

Lélia Gonzáles, a jornalista Inês Castilho, a historiadora e antropóloga Maria Luiza 

Heilborn, a antropóloga Cynthia Sarti e a psicóloga e antropóloga Janice Caiafa. 

Em abril de 1978, era distribuído às caixas de correios de 5 mil pessoas, como 

disseram “sem distinção de credo, raça ou preferência sexual”, pelos bares do Largo do 

Arouche e boates centro de São Paulo, o número Zero do Lampião da Esquina (Lampião 

da Esquina, v. 1, 1978, p. 9)33. Em formato de tabloide, o jornal começava com uma 

                                                                 
30 Esta listagem foi realizada a partir de um levantamento de todos os nomes que aparecem em cada uma 
das listas de colaboradores que constam nos números citados do jornal. Apesar disso, destaco que nem 
todos os nomes aqui listados constam enquanto colaboradores e colaboradoras em todas as edições do 
jornal, apresentando certo dinamismo, na medida em que diversos deles apareceram e depois 
desapareceram das listas, e igualmente diferenças de ênfase, considerando que muitos deles se mostraram 
como pessoas muito mais participativas que as demais enquanto redatoras. 
31 Esta configuração mantem-se praticamente inalterada, exceto pelo fato de que o nome de Mascarenhas 
desaparece a partir do sétimo volume, e nos volumes finais, desaparecem metade dos membros devido a 
conflitos internos, questões que serão tratadas adiante neste capítulo. 
32 Essas questões serão discutidas com mais profundidade no terceiro capítulo desta dissertação. 
33 O nome do jornal, conforme ressaltam os membros do seu conselho editorial, remetia propriamente à 
ideia de uma luz que se acendia, antes de remeter ao cangaceiro Lampião. Apesar disso, o nome servia à 
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tiragem de 10 mil exemplares e iniciava uma trajetória de publicações mensais que teria 

mais 37 números, passando a uma tiragem de 15 mil (MacRae, 1990, p. 72), que 

conquistaria distribuição em grande parte do território nacional, chegando a supostos 40 

mil leitores em todo o país (Lampião da Esquina, v. 37, 1981, p. 2). Por ocasião de seu 

lançamento, a revista Isto É, segundo o Lampião “assume simpaticamente sua condição 

de fada madrinha” do jornal e designa o repórter Milton Hatoum para a cobertura 

jornalística do processo; após distribuições e uma matéria na Isto É, a divulgação do 

número experimental zero termina com um coquetel “badalado”, realizado na Livraria 

Cultura em São Paulo (Lampião da Esquina, v. 1, 1978, p. 9)34. Ao que tudo indicava, o 

Lampião tornar-se-ia ao longo de sua trajetória um jornal comentado, aparecendo em 

canais importantes, tanto nacionais quanto internacionais: 

Em apenas doze meses de atividade, o Lampião da Esquina tornou-se, disparado o 
mais comentado de todos os jornais nanicos surgido no Brasil nos últimos anos. A 
cobertura foi total: abrangeu a própria imprensa nanica, passando pelos jornais 
diários – do Globo ao vetusto Estado de São Paulo – e chegando a revistas como 
Manchete, Fatos e Fotos, etc... Sem esquecer Isto É, nossa fada madrinha. Mas isso 
em termos de Brasil. Pois Lampião, após o empurrão que nos deu o Sr Falcão, 
tornou-se notícia, igualmente na Imprensa internacional: não só a guei como a 
“straight”: do Newsweek ao Le Monde, chegando até a ser citado- pasmem, é a 
glória! – no sisudo L´Humanité, órgão oficial do PC francês. (Lampião da Esquina, 
v. 12, 1979, p. 4) 

O Lampião funcionou durante seus anos de existência com base no trabalho 

coletivo e voluntário de seu conselho editorial, redatores e colaboradores. Ao modo de 

outros jornais da imprensa alternativa, como o Nós Mulheres (Corrêa, 2001), tinha todas 

as etapas do processo – o trabalho jornalístico, ensaístico, de redação, diagramação, 

revisão e impressão – feito de maneira artesanal, diferente de parte dos outros jornais 

voltados a temáticas minoritárias, como o Brasil Mulher (MacRae, 1990), e outros 

alternativos de maior porte, como O Pasquim. Além disso, com espaço destinado à 

publicidade bastante reduzido e com assinaturas escassas e oscilantes, o jornal mal 

conseguia arcar com os custos da produção e, em grande parte de sua existência, não 

conseguia pagar pelo trabalho dos que se envolveram com ele, conforme ressaltam 

Antônio Carlos Moreira, Alceste Pinheiro e Dolores Rodriguez em entrevistas a Silva 

(1998, p. 104 e 540). Dessa forma, as dificuldades financeiras atravessaram toda sua 

existência, tendo sido o jornal em grande medida custeado pelo capital particular dos 

                                                                 
contraposição imagética com a imagem de masculinidade desbravada do último. “Da Esquina”, por que era 
produto da editora Esquina (Documentário “LampiãoLampião da Esquina”, 2006). 
34 Também foi feito um lançamento em uma banca de jornal na Cinelândia, no Rio de Janeiro 
(Documentário “LampiãoLampião da Esquina”, 2016). 
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membros do conselho editorial. A importância de Aguinaldo Silva para juntar todo o 

material, fazer os textos caberem nas páginas, levar até a gráfica e, sobretudo, sustentar 

economicamente o Lampião é enfatizada por Peter Fry, Antônio Carlos Moreira, João 

Carlos Rodrigues, Alceste Pinheiro e Dolores Rodrigues (Silva, C., 1998, p. 101), sendo 

ele, inclusive, que custeava sua sede na Rua Joaquim Silva, na Lapa, no Rio de Janeiro35.  

O Lampião não foi um jornal caracterizado pela rigidez de suas seções editoriais, 

embora notemos a recorrência de algumas delas, como “Opinião” (próxima a um 

editorial), “Reportagem”, “Esquina” (de artigos diversos), “Ensaio”, “Tendências” (com 

resenhas de filmes, livros, peças e exposições), “Bixórdia” (uma seção satírica com 

comentários livres e variados) e “Cartas na mesa” (destinada às cartas dos leitores). Por 

ocasião da abertura de uma seção nomeada “Badalo”, que propunha ser um espaço para 

a divulgação de jornais e revistas internacionais acerca de temáticas relacionadas às do 

Lampião, como a dissidência de gênero e sexualidade, o prazer e as políticas do corpo, 

encontra-se a seguinte descrição: “Não é uma seção fixa, porque a gente não curte muito 

essas coisas de fazer um jornaleco sempre muito igual, mas sairá sempre que houver 

notícias, com tópicos sobre o que os jornais entendidos andam publicando lá fora [...]”, a 

qual parece bastante ilustrativa acerca desta deliberada ausência de rigidez. Diversos 

gêneros textuais foram impressos nas páginas do jornal, como entrevistas, reportagens, 

cartas de leitores e resenhas, grande parte deles assinados e dotados de teor fortemente 

opinativo, diferenciando-se daqueles textos pretensamente objetivos e imparciais da 

chamada “imprensa marrom”, que buscavam encobrir as diretrizes políticas subsidiárias 

aos mesmos. 

Conforme nota Rodrigues (2010, p. 61), a seção “Opinião” do Lampião, que seria 

o espaço que mais se aproximaria de um editorial do jornal, e como tal deveria assinalar 

uma linha de opinião coletiva dirigida, é ocupada por uma série de opiniões pessoais dos 

membros do conselho editorial. Em função desta configuração, o jornal é retratado pelo 

autor pela “ausência de uma linha editorial definida” (2010, p. 62), consideração que é 

acentuada pelo motivo de que a seção em questão desaparece a partir de seu sétimo 

número, cedendo espaço à seção “Esquina”, destinada majoritariamente a matérias 

informativas e não opinativas. De fato, a análise de Rodrigues me parece acertada devido 

                                                                 
35 O próprio Aguinaldo menciona, em documentário sobre o Lampião, que Adão Acosta o ajudava muito a 
editar o jornal com o sistema offset, que era utilizado (Documentário “LampiãoLampião da Esquina”, 
2016). 
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ao entendimento sensível à diversidade de opiniões dos membros do conselho editorial, 

muitas vezes conflitantes entre si, conforme será discutido nesta dissertação; entretanto, 

cabe ressaltar que o teor opinativo dos discursos presentes em suas páginas tem lugar em 

uma multiplicidade alargada de espaços, que vão desde a escolha das temáticas a 

comparecer em suas páginas (como as experiências coletivas e pessoais da violência e da 

sexualidade) passando pela presença marcante de gêneros textuais opinativos por 

excelência (como ensaios) até a ausência de compromisso com a depuração dos 

pressupostos e consequências políticas dos conteúdos expostos em suas páginas 

(sobretudo nas entrevistas e reportagens), para que pudessem emergir enquanto fatos e 

questões verdadeiramente objetivas. Conforme foi mencionado, a objetividade 

jornalística é equacionada a predisposições da “imprensa marrom”, compromissada em 

assumir-se como braço do regime ou em compactuar com as estruturas discursivas e 

políticas de apagamento da dissidência de gênero e sexualidade, e nesse sentido, parece-

me que, a despeito da inexistência de uma linha editorial programática disposta em uma 

seção claramente destinada a este propósito, o Lampião condensa uma diversidade de 

discursos fortemente opinativos que, de um ponto de vista mais abrangente, nos permitem 

captar suas linhas editoriais entrecruzadas. 

Retratos do desvio e os caminhos de produção “fechativa” da 
dissidência 

No quarto volume do Lampião, uma matéria intitulada “Não me espreme que eu 

sangro” (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 5), assinada por Glauco Mattoso, é 

elucidativa no que diz respeito aos termos e enquadramentos discursivos acerca da 

dissidência de gênero e sexualidade dispostos nas narrativas ditas objetivas da grande 

imprensa no final da década de 1970. Glauco retoma uma série de manchetes que haviam 

sido publicadas seguidamente, apenas no intervalo julho de 1978, pelo Notícias 

Populares, que era um jornal de cunho acentuadamente sensacionalista, conforme seu 

levantamento: 

“Homossexuais sequestram 2 irmãos em SP” (dia 11); “Mãe acha que travestis 
mataram um dos filhos” (dia 12); “Homossexual é suspeito de ocultar um crime” 
(dia 13); “Escapei do inferno dos homossexuais” (dia 18); “Polícia caça homossexual 
sequestrador” (dia 20); “Dois casamentos de homossexuais revoltam o povo” (dia 
21); “Mistério: homens que se casaram, sumiram” (dia 21); “Lésbica matou 
Dulcinéia, que lhe negou amor” (dia 31). O teor dos entretítulos é o mesmo, por 
exemplo: “Máfia do sexo age na boca do Luxo da cidade”; “Corrupção e tóxicos na 
rota dos sequestradores” [...] “Carlinhos teria sido vitima dos travestis” [...]. 
(Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 5) 
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O equacionamento da dissidência de sexualidade e gênero à propensão à 

criminalidade em específico, sendo estes dissidentes comumente levantados enquanto os 

primeiros suspeitos, e ao perigo e deturpação social em um espectro mais abrangente por 

parte da grande imprensa, partindo de imaginários popularmente disseminados e 

respaldados, foi veementemente denunciado e discutido nas páginas do Lampião, 

tomando parte de inúmeras de suas matérias. Em grande medida, tais preceitos foram 

fundamentais para servir como subsídio e legitimação às investidas e crimes de 

responsabilidade do Estado brasileiro (Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 11) durante 

o período da ditadura militar ou por ele sancionados desde suas múltiplas ramificações 

institucionais – inclusive por intermédio de campanhas empreendidas por veículos da 

grande imprensa, como o Estado de S.Paulo36. Tais discussões serão exploradas com 

maior afinco no segundo capítulo desta dissertação, mas cabe ressaltar que, embora 

bastante preponderante, o enquadramento destas práticas e sujeitos dissidentes não se 

circunscreveu à criminalidade e ao risco social, mas transitou entre discursos da grande 

imprensa através de uma multiplicidade de retratos, que, apesar de sua variedade, soaram 

uníssonos em relação às suas inclinações depreciativas, seja de maneira 

escancaradamente sensacionalista, conforme acusa Glauco Mattoso a respeito do Noticias 

Populares, seja sob as sutilezas nos entremeios da pretensa seriedade e “objetividade” 

jornalística ou midiática, conforme constatamos nas páginas do Lampião. 

As inscrições da dissidência de gênero e sexualidade não só enquanto atentados 

criminosos contra a vida e a propriedade, mas como perigo de corrupção da família e da 

ordem simbólica, também foram explicitadas e denunciadas pelo Lampião. Em matéria 

intitulada “Que trapalhada!”, assinada por Antônio Carlos Moreira no 24º volume do 

jornal, é trazida à tona a preocupação gerada por telespectadores do programa Os 

Trapalhões, que trazia a figura de uma “bicha” e, por conta disso, estaria colocando em 

risco a “formação de crianças” no Brasil, como uma espécie, conforme ressalta o autor, 

de “aliciamento de menores” (Lampião da Esquina, v. 24, 1980 , p. 11). Podemos 

perceber, implícita nas “preocupações” dos telespectadores, uma ideia constitutiva do 

repertório popular de época, que por vezes reapareceu no Lampião, de que uma 

convivência prolongada ou mesmo fugazes contatos com representantes ou 

representações dessa dissidência fariam com que as crianças se tornassem indevidamente 

masculinizadas ou feminilizadas e, portanto, corrompidas e desviadas das normatividades 

                                                                 
36 Este caso será tratado no segundo capítulo desta dissertação. 
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pressupostas ao seu gênero – uma espécie de potência de contágio e corrupção que seria 

efeito destes contatos (Lampião da Esquina, v. 15, 1979, p.  9; v. 16, 1979, p. 7). 

Conforme ainda ressalta Moreira, tamanhas preocupações estavam sendo depositadas 

sobre uma personagem e um programa que, além do dito, teriam “uma grande dose de 

grosserias e estereótipos”, em que gestos, jeitos, entonações de voz, vestimentas e 

diversos usos performáticos do corpo e as práticas discursivas da personagem construíam 

a “bicha” de maneira generalizante, uma representação arquetípica carregada de 

preconceitos. O comentário do autor nos chama atenção para a função que tais imagens 

da dissidência, dadas pelas feminilidades ou masculinidades em excesso e deslocadas de 

lugar, teriam em relação ao público (leitor ou expectador): a de divertimento via a 

exacerbação do ridículo nelas contido; conforme constamos em outras matérias do 

Lampião que vão ressaltar quanto tais dispositivos estereotípicos eram acionados, 

convertendo a imagem de “bichas” em instrumento de entretenimento37 (Lampião da 

Esquina, v. 5, 1978, p. 5; ver também Colaço, 2014)38.  

Os artifícios discursivos de invisibilização de determinadas categorias de sujeitos 

também eram bastante difundidos em canais de comunicação midiáticos e impressos. 

Conforme ressaltou o Lampião, por vezes, jornais da grande imprensa substituíam a 

palavra “lésbica” por “feminista”, como um caso mencionado a respeito de uma matéria 

da Folha de S.Paulo (Lampião da Esquina, v. 11, 1979, p. 11), tomado como um caso de 

“resistência cultural” pelo Lampião; por outras, o próprio termo “feminista” era interdito 

e permutado por “mulher”, conforme o caso de um programa de televisão na rede Tupi 

(Lampião da Esquina, v. 14, 1979, p. 5). Ambos são procedimentos de permuta de 

categorias que não tinham relação de equivalência de significado com seus precedentes, 

além de encobrirem os sentidos políticos destes a partir de sua generalização.  

O Lampião comprometeu-se, ao decorrer de suas edições, com a nomeação de tais 

sujeitos, contemplando a heterogeneidade de terminologias que circulavam nos “guetos” 

das grandes cidades para sua designação, por exemplo, “bicha”, “viado”, “bofe”, 

“travesti” e “lésbica”, bem como com a incorporação de designações que passavam a 

                                                                 
37 Neste caso, é acionada a disposição popularmente difundida de tomar atributos de feminilidade ou sua 
exacerbação nas atitudes e aparência de um homem como motivo para o riso. Além disso, enfatiza-se que 
a única performance possível para sujeitos ditos homossexuais é essa, e por isso a esteriotipação grosseira 
é acusada por Moreira. Questões acerca destas disposições de gênero serão discutidas no último capítulo 
desta dissertação. 
38 Para uma discussão sobre “homossexualidades” e mídia no período do golpe militar, as “bichas” enquanto 
instrumento de entretenimento e seu subsequente expurgo dos canais televisivos ver Colaço (2014). 
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circular entre os “entendidos” de classes médias e altas como “homossexual” e “guei”, 

esta última cuja grafia tinha por intuito a conversão abrasileirada do termo anglo-saxônico 

“gay”. Ao contrário do termo “guei” que nem naquele momento, nem ao longo das 

décadas seguintes, parece ter tido penetração expressiva em nosso repertório grafado, 

pode-se considerar que em grande medida é tributário ao jornal a reivindicação histórica 

de termos como “bicha” e “viado” em suas conotações positivas. No terceiro volume do 

Lampião, consta uma matéria assinada por Aguinaldo Silva explicitando os propósitos 

políticos das escolhas de linguagem feitas pelo jornal, conforme a matéria, termos como 

“bicha” e “boneca”, popularmente categorias pejorativas e ofensivas e tidas como de 

“baixo nível” devem ser “resgatadas” desde o “vocabulário machista” para, em seguida, 

serem “domesticadas” e, assim, “desmistificadas” e potencializadas, conforme preconiza: 

“se nos chamarem de bichas, responderemos que somos mais que isso – somos trichas” 

(Lampião da Esquina, v. 3, 1978, p. 5). Para Aguinaldo, com o temor de tais palavras, 

acabam-se criando alternativas “sutis” de sentido vazio e igualmente mistificadoras, 

como “entendido” e “gay”, que não “significariam absolutamente nada” e não se 

mostrariam suficientes para quebrar o silêncio ou afrontar aqueles que fazem ironias 

veladas em torno da “homossexualidade” das pessoas – a propósito “como sempre foi a 

prática de alguns representantes da imprensa machista”, em suas palavras. Cabe ainda 

destacar os sentidos que podem ser atribuídos ao “resgate” destas categorias, não 

unicamente no que é referente à domesticação de sentido recuperadas dos usos machistas 

e de sua restituição positivada – o que é explícito no argumento do autor –, mas no que 

concerne ao resgate do próprio vocabulário popular para as designações das 

“homossexualidades”, que são reificadas em oposição aos sentidos pouco expressivos de 

termos como “gay”. Em outro sentido, a linguagem popular não é apenas mobilizada pelo 

jornal a partir dos termos e categorias em questão, mas conjuntamente às ênfases nos tons 

sarcásticos, debochados e cheios de humor constantemente acionados como formas 

expressivas características do mundo das “bichas”39. 

Ainda na matéria em questão, o autor menciona que tais palavras em suas 

conotações ofensivas “serviram como o meio mais simples para mostrar a ‘separação’ 

que existe entre o nosso mundo e o dos outros” por intermédio de certo exotismo 

classificatório que incide sobre a dissidência de gênero e sexualidade. Conforme aparece 

                                                                 
39 MacRae (1990) ressalta que “linguagens ferinas” eram normalmente atribuídas às travestis e bichas 
loucas do gueto. 
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no primeiro editorial do Lampião, em sua edição experimental (Lampião da Esquina, v. 

0, 1978, p. 2), a cisão entre mundos é ensejada pela imagem do “gueto”, território de 

ambiguidade que, apesar de permitir a existência e experiência da dissidência em seus 

meandros, tem como contraparte a restrição destas aos seus limites; estendendo, assim, a 

expressão da cisão entre a dissidência e a norma: ela não é efeito exclusivo da repartição 

classificatória que cria sujeitos, mas também da compartimentação de territórios e 

experiências da dissidência. 

No decorrer dos volumes do Lampião, estão impressas inúmeras matérias sobre 

territórios e territorialidades de frequência e expressão de gêneros e sexualidades 

dissidentes, como lésbicas, homens gays, travestis, mulheres transgênero, michês e 

prostitutas. Bairros, ruas, esquinas, galerias, banheiros públicos, praças e 

estabelecimentos diversos apareceram no jornal, sobretudo, os paulistanos e cariocas, tais 

como Lapa, Madureira, a Galeria Alaska, a Praça Tiradentes, o Buraco da Maísa, O 

Cinema Íris e a zona do Mangue, no Rio de Janeiro; e a Praça da República, os cinemas, 

esquinas, cantos e buracos das Avenidas Rio Branco, Ipiranga e São João, a Galeria 

Metrópole e o Largo do Arouche, em São Paulo. As abordagens do Lampião em relação 

a estes territórios e territorialidades são bastante diversificadas. Transas, encontros, luzes, 

modos de olhar, modos de negociar, bichas pintosas, travestis e bofes misturam-se todos 

nos ensaios e reportagens que buscam recobrir o cenário destas experiências urbanas e 

preponderantemente noturnas; sendo apresentadas desde os shows de Ney Matogrosso 

(Lampião da Esquina, v. 10, 1979, p. 5) na galeria Alaska, onde o escândalo e a 

“fechação”40 quase passam desapercebidas em meio a famílias tradicionais e as mais 

variadas faixas etárias das classes médias urbanas, que comparecem para desfrutar o 

desbunde41 disposto no palco após a compra dos ingressos, até as pegações nos banheiros 

públicos, cinemas e esquinas do centro de São Paulo, onde se pode chegar, “tirar o pau 

para fora e chupar ali mesmo” (Lampião da Esquina, v. 37, 1981, p. 8), escritas no jornal 

sem maiores reservas com os detalhes e a linguagem. 

                                                                 
40 “Fechação” seria uma modalidade estético-comportamental que caracterizaria a atuação das “bichas 
loucas”, no final dos anos 1970. Caracterizada enquanto agenciamento afrontoso de padrões de 
feminilidade, a fechação teria a ver com multiplicidades de comportamentos, tais como dar escândalo, 
confrontar, alardear, e com estéticas que reivindicavam a exacerbação de estereótipos de femilinidades. 
41 O desbunde e suas articulações com as políticas minoritárias e “homossexuais”, do final da década de 
1970, será mais amplamente discutido no terceiro capítulo. Por ocasião, ressalta-se que esta postura 
figurava modo de atuação constituído e reivindicado em contraposição ao imaginário dos fazeres políticos 
“guerrilheriros”, sérios e programáticos atribuídos à esquerda tradicional. 
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O “gueto” é positivamente retratado pelo Lampião e reificado enquanto espaço de 

possibilidade de existência e expressão das experiências de gêneros e sexualidades não 

possíveis em outros espaços das cidades e âmbitos das vidas pessoais dos sujeitos que o 

habitam42. Local de marginalidade reivindicada politicamente – tal como a que se refere 

Heloisa Buarque de Hollanda em relação às ideias subsidiárias ao desbunde contracultural 

de maneira geral –, o “gueto” é tomado, do ponto de vista do Lampião, enquanto território 

de prazer, inovação e contestação, o que pode ser aproximadamente sintetizado em uma 

frase de Janice Caiafa, publicada em uma de suas matérias: “A Lapa é a possibilidade de 

uma clandestinidade de passo, de atos, de gestos. E é aqui que se produz novidade” 

(Lampião da Esquina, v. 15, 1979, p. 4). Além dos gêneros discursivos ensaísticos e 

jornalísticos, que se debruçaram sobre tais espaços e experiências a eles imanentes, o 

Lampião também buscou recuperá-los a partir dos registros do que teriam sido seus 

análogos pretéritos – o que pode ser visto, por exemplo, em um conto de João do Rio, 

intitulado “Sono profundo”, sobre as hospedarias do Rio de Janeiro no início do século 

XX, que é trazido no 34º volume do jornal (Lampião da Esquina, v. 34, 1981, p. 5-6), 

seguido de um pequeno ensaio de Antônio Carlos Moreira sobre estas hospedarias 

(Lampião da Esquina, v. 34, 1981, p. 8). Ou, ainda, a retomada que o mesmo colaborador 

faz sobre a vida noturna e a prostituição no Rio de Janeiro, durante o entre séculos (XVIII-

XIX), a partir de arquivos da Biblioteca Nacional e do Arquivo Municipal da cidade 

(Lampião da Esquina, v. 30, 1980, p. 9). Muito tributário aos pedidos dos leitores, feitos 

nas primeiras edições do jornal, o Lampião passa a apresentar uma seção chamada 

“Escolha seu Roteiro”, sustentada quase inteiramente pelos leitores, mapeava locais de 

frequência de desbandados e dissidentes em diversas cidades. É notória a acuidade com 

que os roteiros foram feitos, quase sempre por residentes das cidades e, com menor 

frequência, por visitantes ocasionais que enviaram seus mapeamentos ao Lampião. Ao 

final dos três anos do jornal, poderíamos listar cidades de todo o país, recobrindo 

inúmeras capitais e maiores centros urbanos.  

Os discursos presentes no Lampião, em relação aos espaços de sociabilidade 

ativamente formados e habitados por pessoas de gênero e sexualidade dissidentes, 

anunciam-se constantemente críticos a modos diversos de normalização, 

                                                                 
42 Para mais informações sobre o gueto de São Paulo, sobretudo no que diz respeito às sociabilidades entre 
homens, ver Perlongher (1987). 
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disciplinarização e repressão a estes direcionados. As frequentes batidas policiais em 

locais como a Galeria Alaska e o Buraco da Maísa, no Rio, e as ruas e praças da 

República, em São Paulo, talvez sejam as mais evidentes, aparecendo de maneira mais 

ou menos sistemática no que se refere à repressão destes sujeitos e sociabilidades; de 

forma mais indireta, aparecem os expurgos destas populações de seus territórios em 

função de fenômenos de reorganização urbana, como, por exemplo, a construção de 

grandes empreendimentos, como metrôs (no Rio de Janeiro e na Praça da República em 

São Paulo) e construção de prédios (na zona do Mangue no Rio). Alguns processos e 

episódios do que se pode chamar de higienização urbana e repressão à dissidência de 

sexualidade e gênero em espaços públicos serão analisados mais detidamente no segundo 

capítulo desta dissertação, mas se pode ressaltar que é notório o movimento constatado a 

partir dos discursos do Lampião, de que a expansão ou reorganização de espaços urbanos 

incide diretamente sobre estes territórios e sujeitos e muito enfaticamente sobre as zonas 

associadas à prostituição, e frequentemente a higienização e desaparecimento destes 

espaços é descrita com indignação e melancolia (Lampião da Esquina, v. 3, 1978, p. 7; 

v. 10, 1979, p. 4; v. 13, 1979, p. 6). Fora das ordens e arbitrariedades policiais e de Estado, 

uma diversidade de situações de interdição, violência e perigo são descritas e acusadas 

nas páginas do jornal. Bares que impedem a entrada de lésbicas, homossexuais e travestis; 

agressões físicas e verbais nas ruas; homens que começam a negociar transas em 

banheiros e em seguida pedem suborno para que não passem a anunciar publicamente o 

causo – comprometendo o outro; encontros, transas, negociações, trânsitos de afetos e 

prazeres que devem ocorrer apenas nas sombras e silêncios da noite e que passam pelo 

risco iminente de aparecerem onde não devem; conforme dispostos em passagens como 

estas, os sentidos de marginalidade são transformados, convertendo-se muito mais em 

perigos constantes e precariedades das possibilidades de expressão de desejos, que 

convivem no espaço do gueto com o desbunde e a marginalidade reivindicada por seus 

sentidos contestatórios e produtores de “novidade”. 

Talvez a proposta política mais eminente do Lampião, conforme apresentada no 

editorial do número zero do jornal, seja a de criação de um terreno para que fosse possível 

“sair do gueto”, apesar do reconhecimento de sua importância enquanto espaço de 

existência e resistência. Ao contrário do sentido forte que tendemos a atrelar à “saída” – 

como análogo ao ato ou processo de “assumir-se” – o jornal é enfático em assinalar que 

seu desejo não é apenas que as pessoas possam “assumir-se” e assim serem “aceitas”, mas 
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que seu intuito primeiro é o de extrapolar os limites do gueto para que os “homossexuais” 

possam ter resgatada sua própria condição de humanidade e para que, enquanto tal, 

possam realizar-se plenamente – a despeito do “sistema” que os “oprime” e os torna 

minoritários (Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 2). Esta quebra de barreiras se daria pela 

dupla via da destruição das imagens negativadas que sustentam a produção discursiva da 

dissidência de sexualidade e gênero (a ideia de que as preferências sexuais impactariam 

negativamente na atuação destas pessoas no mundo), procurando discutir e explorar os 

sentidos da existência e experiências da dissidência e, concomitantemente, pelo 

reconhecimento de que os processos de exclusão e estigmatização incidentes sobre estas 

categorias sociais recaem também sobre outras categorias sociais “minoritárias”, sobre as 

quais se deve falar e com as quais se deve alinhar, conforme o editorial: 

Para isso, estaremos mensalmente em todas as bancas do país, falando da atualidade 
e procurando esclarecer sobre a experiência homossexual em todos os campos da 
sociedade e da criatividade humana. Nós pretendemos, também, ir mais longe dando 
voz a todos os grupos injustamente discriminados – aos negros, índios, mulheres, às 
minorias étnicas do Curdistão; abaixo os guetos e o sistema (disfarçado) de párias. 

Falando do medo, dos interditos ou do silêncio, vamos também soltar a fala da 
sexualidade no que ela tem de positivo e criador, tentar aponta-la para questões que 
desembocam todas nesta realidade muito concreta: a vida de (possivelmente) 
milhões de pessoas. (Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 2) 

 

O ato de sair do gueto é, desta maneira, mais amplo que a saída de um espaço 

físico ou de territorialidades específicas e tem em seu cerne a compreensão dos modos 

possíveis de expressar a própria sexualidade e identificações de gênero, dadas por 

intermédio de alianças políticas minoritárias que podem formular, assim, a saída de um 

espaço simbólico, discursivo e político de marginalidade. O que significa a humanidade 

almejada e como fazer isso entre as demais “minorias” foram questões exaustivamente 

exploradas pelo jornal (Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 2). A tematização dos 

significados e possibilidades pessoais e coletivas de sentir desejos e prazeres através de 

relações afetivas e sexuais com pessoas ditas do “mesmo sexo” ou com pessoas de ambos 

os sexos, bem como a exploração das experiências e significados de se cruzar as barreiras 

de gênero e experimentar a identificação com gêneros distintos daqueles que se é 

socialmente designado na ocasião do nascimento – desta forma, os sentidos dos corpos, 

da produção discursiva sobre gênero e sexualidade, da contraidentificação com 

estereótipos de gênero e a densidade política dessas existências são amplamente 

exploradas e enfatizadas de maneira positiva nas páginas do Lampião.  
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Os discursos sobre as experiências de sexualidade e gênero passam a se desdobrar 

nos discursos presentes no jornal de maneira muito particular em linguagens mestiças de 

malícia, detalhamento e sobriedade, conjugando, a um só tempo, enfoques informativos 

e dialógicos em que sexo, sexualidade e gênero são tornados enquanto dispositivos, ora 

de conhecimento, ora de transgressão, e por vezes pela simples positivação de sua 

curtição. Nestes meandros, visibilidade, liberdade e autoconhecimento são inextricáveis, 

conforme será adensado em discussão no último capítulo desta dissertação. Destaca-se 

que, com esta abertura de um canal de diálogo, que tem como proposta a formulação de 

tais questões fora das óticas da grande imprensa, do repertório popular ou da produção 

médica que alcançaram abrangência nacional, o jornal se projeta como uma experiência 

singular em relação às da imprensa “homossexual” anterior e em relação à imprensa 

alternativa, a ele contemporânea.  

Além disto, especificamente sobre a proposta de sair do gueto, embora ela tenha 

assumido multiplicidades de sentidos nas páginas do jornal e tenha sido colocada de 

maneira aberta, e não prescritiva em relação aos caminhos pelos quais essa saída poderia 

se dar, ao menos um caminho a não ser seguido foi reiteradamente explicitado. A 

“integração” à sociedade nacional mostrava-se veementemente indesejada pelos 

discursos dispostos em suas páginas. Desse modo, mostrava-se importante a saída da 

marginalidade e do espaço de enclausuramento das possibilidades de existência plena e 

digna para dissidentes de gênero e sexualidade; a saída das “sombras”, conforme era 

expresso, não poderia se dar satisfatoriamente via “integração” às normatizações do 

“sistema”. Não era a “aceitação” que era buscada, nem pela “sociedade”, nem pela 

família”, e muito menos pelo “sistema capitalista”. Diversas matérias do Lampião 

teceram duras críticas às bichas e movimentos “homossexuais” que buscavam participar 

do “estabilishment” social e gozar as “delícias da legalidade” pelas vias de acesso aos 

crescentes mercados que passavam a se voltar a estas categorias (Lampião da Esquina, v. 

28, 1980, p. 9). Em um de seus artigos, Darcy Penteado ironiza a ausência de preocupação 

com a política por parte de muitos dissidentes de gênero e sexualidade, em detrimento de 

sua opção por integrar-se à sociedade. Conforme texto do autor, a modalidade de gozar 

das “liberdades” oferecidas pelo sistema não contribui para a verdadeira saída do gueto 

que, em alguma medida, exigiria conscientização por parte de dissidentes e marginais:  

Bonecas não se preocupam com a política, desde que a polícia não as prenda – que não falte 
dinheiro para frequentar a boate especializada no sábado à noite  ou a sauna na tarde de 
domingo, elas estão felizes da vida. Não se pode esperar conscientização dos políticos se nós 
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mesmos como classe ainda não cosncientizamos nem mesmo a nossa realidade de vivência. 
(Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p. 4)  
 

Em relação às temáticas chamadas “minoritárias”, a disposição de questões 

referentes à raça e ao movimento negro, às mulheres e ao movimento feministas, aos 

povos indígenas e às suas articulações políticas, ao incipiente ambientalismo que se 

designava por luta ecologista, ao uso de drogas e às pessoas portadoras de deficiências no 

Lampião são também tributárias à reorganização da sociedade civil nos últimos anos da 

década de 1970 e partilham das leituras imanentes à maior parte destas minorias, acerca 

da insuficiência das propostas políticas pautadas sobretudo em relação às dimensões de 

“classe” pela esquerda tradicional, que, ao almejar certa revolução social, a partir de um 

front de luta contra a ditadura militar, não seria capaz de abarcar uma multiplicidade de 

outras dimensões constitutivas da experiência de sujeitos e coletivos como gênero, 

sexualidade e raça; tais divergências e/ou alianças serão abordadas no terceiro capítulo 

desta dissertação. Tanto estas abordagens minoritárias, conjugadas todas em um só jornal, 

quanto a diversidade temática da contrainformação trazida pelo Lampião são âmbitos nos 

quais se destacam os sentidos de pioneirismo e singularidade do jornal, em relação à 

imprensa alternativa e àquela aqui tomada sob a rubrica de “homossexual”. Desde e além 

do gueto, o Lampião conjugou variados vértices temáticos, além dos já mencionados, 

como direitos humanos, insurgentes militâncias “homossexuais”, artes, religiosidades, 

experiências da dissidência em âmbitos tradicionalmente concebidos enquanto viris, 

como futebol, prostituição, questões jurídicas e médicas relacionadas à dissidência, 

trajetórias de personalidades lésbicas, trans, bissexuais, homossexuais e diversos outros. 

Artes, literatura, teatro e cinema foram uma das temáticas de maior expressividade 

e constância no jornal, com uma seção que se manteve dedicada à sua divulgação e crítica 

– a seção “Tendências”. Exposições, filmes e peças censuradas, arte erótica, 

recomendações de livros literários e acadêmicos, poesia erótica e pornográfica, 

chanchadas, cinema novo, cinema da boca do lixo, shows de artistas transgênero, como 

Rogéria e Eloína, a volta de Dzi Croquettes, e poetas homossexuais, como Roberto Piva 

e Allen Ginsberg, povoaram recomendações e críticas nesta seção, em grande medida 

dispostas pelas vozes interessadas e especialistas dos membros do corpo editorial e 

colaboradores do jornal43. É interessante ressaltar seu envolvimento contundente com as 

                                                                 
43 As artes divulgadas e comentadas pelo Lampião, bem como as diversas entrevistas com artistas 
importantes de época, não se enquadram enquanto objeto de reflexão deste trabalho. Apesar disto, gostaria 
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artes, em múltiplos níveis – enquanto artistas, críticos, produtores, diretores – em um 

momento em que a produção artística (com ênfase na música e teatro) erigia como um 

canal de articulação política privilegiado e explicitava a contestação contida nas relações 

entre gênero e sexualidade dispostas no palco, expressões marcantes na produção de Dzi 

Croquettes, Ney Matogrosso e Vivencial Diversiones, que, mais tarde, seriam, inclusive, 

transformadas em questões teóricas como o uso performático do corpo (Corrêa, 2001; 

Lobert, 2010). 

O jornal também conservou de ponta a ponta a seção de entrevistas, trazendo 

personalidades destacáveis, tanto associadas ao meio de lésbicas, homossexuais, 

bissexuais, mulheres transgênero, prostitutas e michês, como artistas, escritores, 

sindicalistas, ativistas e ex-guerrilheiros, entre os quais podemos destacar: o coreógrafo 

Lennie Dale, o editor Winstom Leyland, a atriz Norma Benguell, a artista Rogéria, o 

estilista Clodovil, a cantora Lecy Brandão, o cantor Ney Matogrosso, o cineasta Antônio 

Calmon, o artista e professor Abdias do Nascimento, o ex-guerrilheiro Fernando Gabeira, 

a artista Eloína dos Leopardos, a escritora Rudy Pinho, a artista Jane Di Castro, a escritora 

Cassandra Rios e o sindicalista Luiz Inácio Lula da Silva. As entrevistas, de maneira 

geral, transcorriam através das já mencionadas linguagens abertas do jornal e em tom, 

muitas vezes, descontraído; pergunta-se diretamente sobre as preferências sexuais de 

entrevistadas e entrevistados ou sobre o tamanho de sua “mala”, em conjunção com os 

perguntas técnicas ou altamente intelectualizadas sobre sua produção. 

Se é verdade que, do ponto de vista técnico, são bastante escassos no jornal canais 

e espaços formalmente destinados ao humor, como charges e tiras (Rodrigues, 2010), é 

bastante evidente que o humor está exposto nos interstícios discursivos do Lampião: as 

linguagens “fechativas” e “descontraídas”, que povoam a diversidade dos termos, e as 

abordagens das entrevistas ganham também formas editoriais constantes e bem 

delineadas. A seção chamada “Bixórdia”, inaugurada na quinta edição do Lampião, 

                                                                 
de ressaltar que estas constituem material abrangente e bastante denso no jornal, que certamente 
possibilitariam a realização de pesquisas interessantes acerca de diversos temas a ela relacionados. De 
início, destaco que o Lampião aparentemente recobriu parte muito considerável espetáculos teatrais que 
foram realizados durante a segunda metade da década de 1970; além disso, artistas importantíssimas foram 
entrevistadas, sobretudo mulheres transgênero e “transformistas”. Entre muitos dos debates críticos que o 
jornal levou a cabo à respeito das artes, estiveram questões que continuam, quarenta anos depois, estando 
na ordem de debates centrais neste campo, como, por exemplo, a representação de lésbicas, homossexuais, 
bissexuais, travestis e pessoas transgênero neste campo, bem como os debates s obre as questões éticas 
acerca da designação de artistas cisgênero para papéis que representam pessoas transgênero. 
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destaca-se nesse quadro; enquanto um pot-pourri de concursos e festas organizados pelo 

jornal, notícias sobre o carnaval, comentários desinibidos sobre assuntos diversos, tais 

como peças e eventos, alguns roteiros urbanos e alertas sobre perigos em pontos de 

frequência de lésbicas, mulheres transgênero, michês, homossexuais e prostitutas44; a 

seção apresenta-se coberta de ironias, provocações e apreciações ácidas, conforme seu 

texto inaugural: 

O que vem a ser a Bixórdia? 

Está no dicionário de Mestra Mambaba: BIXÓRDIA, s.f; em machês, palavra 
originária de bicha, s.i.(substantivo indefinido), somada à mixórdia, s.f., mistura, 
bagunça. Representação do que é livre, autopermitido. Tudo é sério, nada é triste. 
Paradoxo vivo (finíssimo, adorei) em que se misturam viados, bichas, perobos, tias, 
sobrinhas, primas, entendidos, gueis, transadores, mariconas, paneleiros, frescos, 
frutas e xibungos. Por ext.: Vale tudo, né queridinhas? (Lampião da Esquina, v. 5, 
1978, p. 12) 

A personagem fictícia criada pelo jornal, Rafaela Mambaba, “Mestra Mambaba”, 

aparece como voz característica da seção “Bixórdia”, chamada para proferir os 

comentários mais debochados e as acusações estéticas e políticas mais diretas nela 

dispostas45. Trazendo consigo a densidade expressiva e contundente das linguagens do 

“gueto”, Mambaba apresenta-se como a figura que marca a identidade do jornal. Aqui 

aparece uma retomada e um deslocamento interessante: se a imprensa “homossexual” 

anterior apoiava-se nas figuras de “divas”, mulheres cis-gênero elegantes e princesas 

divinas, Rafaela destaca-se no Lampião através da linguagem que tem no refinamento da 

deselegância e na fala incisiva sua potência crítica e cômica; ademais, toda uma atmosfera 

de ambiguidade é arquitetada em torno de sua sexualidade, e nada leva a supor sua 

cisgenereidade. Embora ainda estejamos com a figura de uma mulher, e ela ainda seja a 

voz de uma seção que tem certo tom de “colunismo social”, o Lampião enseja uma figura 

quimérica e oblíqua, que articula discursividades satíricas, empreendendo, assim, 

                                                                 
44 Estes alertas constituem nesta seção e em outras, como a seção “Cartas na mesa” e “Escolha seu roteiro”, 
uma espécie de rede de informação que busca alarmar sobre os perigos iminentes nestes espaços, apontando 
certos homens dispostos a assaltar outros após transas efêmeras, indicando policiais à paisana em espaços 
como banheiros públicos, prontos para flagrar transas e subornar os envolvidos , e indicar homens que 
incitam transas e, logo em seguida, chantageiam os parceiros, ameaçando causar escândalos e espalhar a 
notícia entre a família ou local de trabalho. 
45 A personagem teria sido criada por Antônio Chrysóstomo (Documentário “LampiãoLampião da 
Esquina”, 2016). 
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metamorfoses icônicas significativas em relação à imprensa a ele precedentes, a partir da 

conversão da beleza e refinamento estético em malícia e acuidade crítica46. 

Além da “Bixórdia” e dos já mencionados roteiros sobre os circuitos urbanos para 

múltiplos modos de sociabilidade entre dissidentes de gênero e sexualidade, o jornal 

também manteve a seção “Troca-Troca”, uma espécie de correio elegante, ativamente 

alimentada pelos leitores do jornal – sobretudo homens – manifestando seu interesse em 

encontros, relações sexuais pontuais e amizade com outros homens e apresentando um 

breve perfil que, de modo geral, incluía diversas de suas características físicas, profissão 

e localidade de residência. “Troca-Troca”, “Bixórdia” e “Escolha seu Roteiro” passaram 

a ser seções dispostas nas páginas do jornal em decorrência de pedidos e sugestões 

advindas dos próprios leitores, que por diversas vezes se mostraram desejosos de 

conteúdos e espaços no jornal menos “sérios” ou mais “divertidos”; embora seja evidente 

que tais seções tenham certo caráter utilitário, servindo ao estímulo de relações sociais 

entre leitoras e leitores, o que nelas se destaca é seu tom “descontraído”, que tem 

ressonâncias com diversos outros pedidos de leitores para que palavras cruzadas e nus 

masculinos estivessem presentes no Lampião, amenizando ou divertindo a “dose para 

leão” que era o jornal, conforme caracterizado por duas leitoras (Lampião da Esquina, v. 

8, 1979, p. 13). 

Às leitoras e leitores do Lampião foi reservada a seção “Cartas na mesa” que 

ocupou uma ou duas páginas em cada uma das 38 edições do jornal. Vindas de mulheres 

e homens de todo o país, e por vezes de fora do Brasil, tais cartas são diversas no que se 

refere aos temas, opiniões, comentários, pedidos e problemas expostos; em relação às 

suas orientações políticas, modos de perceber, interpretar e narrar a própria sexualidade 

e gênero e por fim, no que diz respeito ao tipo de jornal que consideram desejável para 

pessoas de gênero e sexualidade dissidentes47. Pouco se sabe sobre o público do leitor 

para além do que é possível extrair de seus discursos, confissões e opiniões dispostos em 

suas cartas; conforme já exposto neste capítulo, o próprio jornal estimava um número de 

40 mil leitores no último de seus volumes. 

                                                                 
46 As referidas metamorfoses entre as figuras presentes na imprensa “homossexual”, anteriores ao Lampião 
e àquela de Rafaela Mambaba, estão arraigadas em metamorfoses mais amplas acerca de concepções de 
gênero distintas entre as décadas de 1960 e 1970 e serão discutidas no quarto capítulo desta dissertação. 
47 Deve-se notar que muitas das cartas eram escritas pelos próprios membros do conselho editorial, que se 
dispunham a comentar matérias que gostariam que tivessem sido mais polêmicas , também elaborando 
críticas e elogios diversos ao jornal (Documentário “LampiãoLampião da Esquina”, 2016). 
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A respeito do público leitor dos jornais alternativos, Bernado Kucinski (1998) 

ressalta a constância com que este se confundia com os próprios protagonistas das 

notícias, sendo que a maioria dos jornais portadores de projetos nacionais dirigia-se ao 

mesmo e pequeno público já esclarecido. O Lampião não dispôs exatamente da ambição 

de lançar o que poderia ser caracterizado enquanto um projeto nacional; conforme 

veremos adiante, o jornal teve inclinações muito pouco programáticas em comparação 

àqueles jornais aos quais o autor faz alusão48 e, embora não se tenha informações exatas 

sobre o público leitor do Lampião, é possível afirmar a partir da leitura de suas cartas que 

este tinha confluência tanto em relação aos “protagonistas das notícias” quanto em relação 

aos membros do conselho editorial e aos colaboradores, justamente pelo espectro 

abrangente e diverso que caracterizou os conteúdos discursivos do jornal entre culturas 

de elite e populares. 

Se os leitores do jornal manifestaram seu interesse por temas variados e espaços 

no jornal que pudessem oferecer um tom mais “descontraído”, tais atrativos devem ser 

considerados em relação de conflito ou oposição aos discursos intelectualizados e que, 

muitas vezes, foram interpretados como elitizados por parte destes em relação ao 

Lampião. Das cartas, algumas críticas sobressaem-se por seu caráter acusatório incisivo 

ao jornal por “cultuar o mito da bicha artista” (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 6), por 

parecer que “só as estrelas merecem destaque” no Lampião (Lampião da Esquina, v. 30, 

1981, p. 18), pelo jornal ser “metido a intelectual e elitista”, tendo entre seus membros só 

“professores e artistas” (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 17), pelos editores serem 

“bichas esclarecidas” (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 17) e pelos “homossexuais 

comuns não terem vez no Lampião” (Lampião da Esquina, v. 30, 1981, p. 18) – o que 

leva outros deles a inferir o “recorte classista” do jornal, como se esse “discriminasse as 

outras bichas” (Lampião da Esquina, v. 8, 1979, p. 13) , chegando ao limite de dizerem 

que o jornal seria “propriedade privada de uma elite” (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, 

p. 16) e seu direcionamento seria restrito às “minorias privilegiadas” e que deveria ser 

vendido em “ambientes de luxo” (Lampião da Esquina, v. 33, 1981, p. 2). A grande 

maioria destas críticas foi publicada sem resposta no Lampião – conforme a maior parte 

das cartas –, outras foram respondidas de maneira contra-acusatória e sarcástica: 

                                                                 
48 Tais disposições tem lastro em nas maneiras de pensar e fazer política empreendidos pelo Lampião ou 
pelos grupos minoritários que se rearticulavam na época que diferem radicalmente daqueles que eram eles 
mesmo caracterizados enquanto verdadeiramente políticos pela esquerda tradicional. Tais questões 
compreendem descrições e análises assinaladas no terceiro capítulo desta dissertação. 
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referindo-se a uma matéria sobre michês e o negócio nos “guetos”, um leitor dizia que 

nela o Lampião teria se focado demasiadamente sobre “si”, deixando a desejar uma 

“aproximação verdadeira com o povo” (Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 2). 

Retrucando, o jornal responde que o número em questão aumentou suas vendas em 30% 

e que, portanto, eles acertaram, ademais o jornalismo do tipo “fala do povo” que o leitor 

pedia era para jornais como “o Globo”, não para o Lampião que pretendia “ser o mais 

abrangente possível”49 (Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 2). Outras colocações são 

mais propositivas e sugeriram que mais entrevistas com “pessoas comuns” aparecessem 

no Lampião, não apenas “celebridades” e artistas (Lampião da Esquina, v. 8, p. 13 e 20 

p. 18) ou que faltariam histórias de “mulheres da vida e michês” (Lampião da Esquina, 

v. 6, 1978, p. 14), e a estas o jornal responde acatando as recomendações que recaem 

sobretudo em relação às entrevistas e aos entrevistados, alegando que de fato não artistas 

deveriam ser entrevistados com mais frequência até para que não fosse reificada a ideia 

popularmente difundida de que homossexuais são mais sensíveis, finos e delicados 

(Lampião da Esquina, v. 20, 1980, p. 18); além do mais, os membros do conselho editorial 

ressaltam reiteradas vezes que as reuniões do jornal eram abertas e todos os interessados 

e interessadas poderiam participar (por exemplo, Lampião da Esquina, v. 16, 1979, p. 

18).  

Estes comentários coexistiram no jornal com outros vindos de leitores que 

desprezavam a “vulgaridade” e o excesso de “bichices” da imprensa “homossexual” 

anterior ao Lampião50, que viam o jornal enquanto uma imprensa “à altura do entendido 

que se preze” e que o Lampião seria uma “joia do intelecto gay” (Lampião da Esquina, 

v. 8, 1979, p. 13). Tais divergências subsidiárias a distinções e hierarquizações entre um 

“jornal de elite” e “jornal do povo” têm ramificações através de uma série de oposições, 

sendo uma de suas expressões mais marcantes as divergências conflituosas entre “alta” e 

“baixa” cultura. De certa maneira parece que, do ponto de vista de muitos dos leitores, a 

tematização da prostituição e das sociabilidades nos guetos das grandes cidades, a 

linguagem pouco recatada do jornal e as seções “fechativas”, que assinalavam as 

                                                                 
49 MacRae (1990) chama atenção para a violência da linguagem empregada que não só como se pode 
perceber nas críticas dos leitores supracitadas, mas também existentes entre os membros do movimento 
homossexual. Conforme ressalta o autor, o tom altamente emotivo destes debat es era tributário dos 
sentimentos destes jovens a respeito de seu grande envolvimento com os grupos e as pautas do movimento, 
que muitas vezes desvalorizavam as posições de frieza associadas às teorias sobre sexualidade. Uma 
discussão mais aprofundada sobre as posições acadêmico-teóricas consta mais adiante neste capítulo. 
50 Conforme o já mencionado comentário de José Alcides Ferreira acerca da discussão sobre a imprensa 
baiana. 
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experiências populares da dissidência de gênero e sexualidade, conviveram de maneira 

pouco convencional com os prezados discursos e conteúdos intelectualizados, as 

linguagens formalistas e as referências acadêmicas.  

Tal como veremos, apesar de não existir expressiva diversidade de classes entre 

os membros do conselho editorial e os colaboradores, conforme aparenta existir entre o 

público leitor aqui inferido a partir da seções de cartas do jornal, tais diversidades em 

relação aos conteúdos de interesse é também replicável aos colaboradores e, sobretudo, 

aos membros do conselho. Para a compreensão mais ampla dos sentidos das críticas ao 

“elitismo” do jornal e das críticas a ele direcionadas pelos leitores, destaco uma discussão 

sobre a produção simbólica de caráter mais formal do jornal e em seguida realizo uma 

análise sobre as diversidades existentes entre os membros do conselho que por efeito 

culminam, de acordo com minha interpretação, no caráter híbrido e abrangente do jornal 

que foi capaz de recobrir tanto temas intelectualizados, quanto os mais populares. 

Contradiscursos versados e a captura da diversidade 

Com maior ênfase nas edições de seu primeiro ano, o Lampião publicou uma série 

de resenhas de livros recém publicados e traduções de entrevistas e ensaios de intelectuais 

discorrendo acerca da temática da sexualidade, entre estes estiveram Michel Foucault, 

Jean-Paul Sartre, Paolo Pasollini, Guy Hocquenghem, Shere Hite e Alfred Kinsey e seus 

sucessores. Tais personalidades e seus trabalhos são reconhecidos, quatro décadas depois, 

por serem marcos fundamentais da produção de conhecimento sobre a sexualidade 

ocidental, diversos dos quais alcançaram renome também em virtude de suas atuações 

destacáveis enquanto lésbicas e homossexuais dentro do âmbito acadêmico. 

Não somente a grandes marcos internacionais da discussão sobre sexualidade o 

Lampião concedeu atenção, mas também àquelas obras acadêmicas pioneiras que haviam 

sido produzidas no país. No 11º volume do Lampião, aparecem publicadas duas resenhas 

críticas elaboradas pelo sociólogo Reginaldo Prandi para o jornal a respeito de duas teses 

acadêmicas que haviam sido produzidas, ambas no âmbito das ciências sociais, tomando 

a “homossexualidade” enquanto objeto de estudo (Lampião da Esquina, v. 11 1979, p. 

17). A primeira dizia respeito a um artigo de José Fábio Barbosa, publicado em 1959 na 

Revista de Sociologia da Escola de Sociologia e Política, intitulado “Aspectos 

sociológicos do homossexualismo em São Paulo”; aparentando tratar-se de uma tese 

produzida na Universidade de São Paulo – embora o autor destaque que não havia sido 
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possível localizar o trabalho no banco de teses desta universidade – este seria o primeiro 

publicado no país desde uma ótica positiva acerca das redes de sociabilidade 

homossexuais51. De acordo com Prandi (1979), a análise empreendida por Barbosa toma 

a diminuição de sanções e controle no centro de São Paulo como catalisador de “grupos” 

homossexuais, que foram analisados a partir de suas funções sociais na socialização de 

novos membros e na promoção de valores de normas de conduta específicos. Embora o 

“grupo” estudado por Barbosa, a partir de um trabalho de campo, fosse composto 

majoritariamente por membros da alta classe paulistana, e sua sociabilidade ocorresse 

sobretudo em espaços privados, como os apartamentos de seus membros, ao analisar os 

processos urbanos de transformação do centro da cidade, Barbosa descreve locais 

marcados pela presença de homossexuais fora dos “apartamentos”, como as avenidas São 

João, Ipiranga e parte da São Luís e o cinema Oasis, ArtPalácio, além de localidades como 

bares, cafés e praças em suas imediações (Silva, J., 2005, p. 73). Para Prandi (1979), 

embora o autor se prenda demasiadamente à “pobreza teórica” do funcionalismo e não vá 

muito além da descrição das relações aparentes, o trabalho tem o mérito de iniciar uma 

discussão importante. 

Em relação à segunda tese acadêmica resenhada por Prandi no Lampião, trata-se 

de uma dissertação de mestrado, de Carmen Dora Guimarães, desenvolvida no Programa 

de Pós-graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, sob a orientação de 

Gilberto Velho, intitulada “O Homossexual visto por entendidos” (Guimarães, 2004). 

Também ancorada em um trabalho etnográfico, a autora tem como foco de estudo um 

grupo de homens de classe média do Rio de Janeiro e desenvolve uma análise que se 

centra sobre seus estilos de vida, seus critérios de produção de identidade, semelhança e 

diferença, suas histórias de vida e a produção de normas e valores feitas por estes homens 

em oposição àquelas que seriam heterossexuais e dominantes. De acordo com Prandi 

                                                                 
51 Compreendo o trabalho como uma tese que de fato trata de maneira positiva a “homossexualidade”. Neste 
caso, a qualificação é dada uma vez que o escopo teórico-analítico do trabalho se distancia das teorias 
patologizantes ou criminalizantes características da produção das ciências médico -criminalistas do período 
anterior, mesmo que o autor lance mão, por vezes, de chaves analíticas que irão ressaltar a desorganização 
social ou de terminologias como “vício” para tratar destas redes de sociabilidade, conforme ressalta Prandi 
(1979) na resenha em questão. Tais inclinações são assumidas conscientemente enquanto preocupações do 
autor, bem como a relevância de desenvolver estudos fora dos campos da medicina e psiquiatria, conforme 
destaca na introdução de seu trabalho: “A maior parte das contribuições existentes  tem partido do campo 
da medicina e da psiquiatria, e estas, quando muito auxiliam o nosso entendimento do fenômeno na 
perspectiva da personalidade individual e, mesmo assim, encarada no nível das ‘patologias’. Além disso, a 
maior parte dos recentes estudos tem diminuído, e muito a importância de fatores biológicos para a 
fundamentação do fenômeno, apontando a maior importância dos aspectos sociais e culturais para o seu 
entendimento. E é justamente nessa área que menos estudos temos tido” (Silva, J. 2005, p. 56). 
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(1979), o trabalho seria uma verdadeira “cartilha da homossexualidade” que, apesar da 

falta de acuidade teórica com que a autora articula conceitos como “poder” e “dialética”, 

tem a importância de ressaltar a constituição do grupo como tática fundamental para a 

solução ou amenização de problemas de discriminação e repressão que incidem sobre 

estes sujeitos e que orienta as relações sócio-sexuais destes indivíduos; em relação a estas, 

o autor destaca a ênfase reconhecida por Guimarães que estes homens concedem à 

negação das diferenciações entre a passividade (associada ao gênero feminino) e a 

atividade (associada ao gênero masculino) para a definição de suas relações sexuais, em 

que a própria categoria de “homossexual” parece sobressair enquanto categoria 

valorativa. 

Cabe ressaltar que ambos os trabalhos acadêmicos destacados por Prandi têm 

como objeto de estudo redes de relações entre pessoas que apresentam semelhanças com 

as “turmas”, descritas neste capítulo, enquanto as formas de organização e socialização 

de indivíduos e que, neste último caso, se encontra o questionamento dos papéis de gênero 

femininos e masculinos, similares àquelas descritas nos processos de transformação do 

jornal “O Snob” em sua fase final52. 

A produção acadêmica, trazida para o jornal, tem a relevância evidente de 

apresentar ao círculo de leitores ideias distantes dos manuais médicos sobre sexualidade; 

de outra produção acadêmica, marcadamente moralista, advinda de outras áreas 

disciplinares53; e dos retratos costumeiramente produzidos pela imprensa daquele 

momento. Assim, o registro feito pelo Lampião veio servir, de modo importante, para a 

posterior construção da memória sobre a produção acadêmica relativa à temática da 

sexualidade no Brasil. 

O trabalho de Barbosa – hoje tido como a primeira produção desta que se tornou 

uma linha de pesquisa expressiva nas ciências sociais sobre a temática da sexualidade e 

que aparentemente havia “desaparecido” do banco de teses da Universidade de São Paulo  

– , intrigou e tornou-se alvo de interesse de pesquisadores sobre o tema, quando trazido 

por Prandi ao Lampião. Cerca de duas décadas depois, o historiador James Green (que 

também havia sido colaborador do jornal) teve sucesso em seu trabalho de rastreio desta 

pesquisa em conjunto de outros pesquisadores e conseguiu encontrar José Fábio Barbosa, 

                                                                 
52 Discussões mais aprofundadas sobre tais questões de gênero e sexualidade conforme dispostas nos 
discursos do Lampião serão objeto de análise do quarto capítulo desta dissertação. 
53 Um balanço mais detido desta produção será apresentado no quarto capítulo desta dissertação. 
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lecionando nos Estados Unidos e localizar a misteriosa “tese”, que na verdade, havia sido 

um trabalho de conclusão de curso, realizado sob a orientação de Florestan Fernandes. O 

trabalho foi, por fim, publicado em 2005 (Silva, 2005).  

O Lampião efetivamente preocupou-se com a produção de memória sobre a 

dissidência de sexualidade e gênero. Em seu vigésimo quarto volume, aparece um 

anúncio intitulado “Memória guei” (Lampião da Esquina, v. 24, 1980, p. 11): 

De alguns anos pra cá, a Imprensa brasileira tem dado destaque a Questão 
Homossexual. Notícias, ensaios, entrevistas, matérias e contos têm sido publicados 
em jornais e revistas de Norte a Sul do país. Para que todo esse material não se perca 
no tempo e no espaço, o jornal Lampião resolveu organizar uma memória de tudo 
que tenha sido ou venha a ser publicado sobre homossexualismo. Para isto, pedimos 
a colaboração dos leitores que enviem-nos os originais ou xerox desse 
material.(Lampião da Esquina, v. 24, 1980, p. 11) 

Embora a seção, conforme a proposta de sua elaboração sistemática junto aos 

leitores, não pareça ter tido adesão expressiva, não perdurando em edições 

subsequentes54, destaca-se a intenção do jornal em torno do trabalho de coleta de material 

sobre estas temáticas em suas diversas expressões e canais, bem como a de constante 

vigília acerca dos conteúdos das produções mais diversas que vinham circulando na esfera 

pública – que é marcante no jornal, não apenas por conta desta proposta. De outro modo, 

embora tenha sido uma das estratégias para contornar as dificuldades financeiras dadas 

sobretudo pelas assinaturas escassas do jornal, o Lampião, a partir da Esquina Editora, 

fez um trabalho bastante interessante de selecionar e disponibilizar à venda uma série de 

obras científicas e literárias que vinham sendo produzidas ou traduzidas sobre tais 

temáticas no Brasil. Aglomerados em listagens que apareciam em um quadro do jornal 

sob o título de “Biblioteca universal guei” estiveram obras como Escola de Libertinagem 

de Marques de Sade; O Estigma do passivo sexual de Michel Misse; Falo de Paulo 

Augusto; A função do orgasmo de Wilhelm Reich; Balu de Jorge Domingos; Nus 

Masculinos/81 de Cynthia Martins; Um ensaio sobre a revolução sexual de Daniel 

Guérrin; O beijo da Mulher Aranha de Manuel Puig; Teoremambo e A Meta de Darcy 

Penteado; Testamento de Jônatas deixado a Davi de João Silvério Trevisan; Mulheres da 

vida de várias autoras como Norma Benguel, Leila Míccolis, Isabel Ribeiro, Socorro 

                                                                 
54 Cabe ressaltar que embora a seção de memória pareça não ter tido adesão expressiva, costumeiramente 
os leitores traziam na seção de cartas uma variedade de comentários sobre materiais que saíam na imprensa, 
programas midiáticos e, por vezes, produção acadêmica relativa ao tema da dissidência de sexualidade e 
gênero. 
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Trindade e outras; A contestação Homossexual de Guy Hocquenghem; República dos 

Assassinos, No país das sombras, O crime antes da festa e Primeira Carta aos 

Andróginos de Aguinaldo Silva; Shirley de Leopoldo Serran; O Digno do Homem de 

Paulo Hecker Filho; Sexo e poder de vários autores como Jean Claude Bernadet, 

Aguinaldo Silva, Maria Rita Khel e Guido Mantega; Sexualidade e Criação Literária de 

Winstom Leyland; O autoritarismo e a mulher de Maria Inácia d’Ávila Neto; Os 

Homossexuais de Marc Daniel e André Baudry, Internato de Paulo Hecker Filho; Piazzas 

de Roberto Piva e Eu, Rudy de Rudy Pinho; a maior parcela delas resenhada e divulgada 

na seção “Tendências” do jornal. 

Acredito que as críticas advindas dos leitores e as taxações do jornal enquanto 

“elitista” ou a percepção de alguns que este seria demasiadamente “intelectual” possam 

ser compreendidas não unicamente por diferenças de classe que separariam, neste caso, 

os “intelectuais e artistas” do jornal e os “integrantes do gueto”, mas extensivamente são 

subsidiárias a percepções mais abrangentes acerca da descrença depositada na 

“academia”, à desconfiança de espaços de produção de conhecimento institucionais e ao 

descrédito dos conteúdos e moralidades estigmatizantes por ela produzidos. Se a 

produção acerca da sexualidade era sobretudo proveniente de campos disciplinares como 

a medicina, psiquiatria e psicologia, que tendiam a produzir conhecimentos distanciados 

e moralistas sobre os chamados desviantes sexuais, colocados na posição epistemológica 

de “objeto” e enquadrados entre a patologia e incapacidade de realização pessoal, ou 

aqueles conhecimentos normativos arrematados na forma de manuais inscritos em óticas 

preconceituosas; em outro plano, duvidava-se do próprio espaço acadêmico enquanto 

âmbito de produção simbólica crítica. Conforme aponta Hollanda acerca da juventude da 

década de 1970, envolvida desde uma multiplicidade de pontos de contato com as críticas 

contraculturais, seu envolvimento com os problemas intelectuais vividos pelas gerações 

anteriores encontravam-se metamorfoseados chegando, por vezes, à sua rejeição: 

Pode-se dizer que para toda a juventude tal descrença já estava “pronta”. O clima 
político e cultural do “milagre brasileiro”, o sufoco da primeira metade da década e 
a própria experiência social de cursar a universidade nesse momento fornecem a essa 
geração o ambiente para recusa e a descrença das linguagens e das significações 
dadas. As linguagens do sistema, as “formas sérias de conhecimento” e 
especialmente a “forma séria do conhecimento por excelência” que é a ciência são 
rejeitadas. O mesmo parece em relação ao discurso da esquerda burocratizada que 
passa a ser confundido com o discurso da cultura oficial e, portanto, com o próprio 
sistema. (Hollanda, 2004, p. 106-7) 
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Se, por um lado, o conhecimento científico tradicionalmente produzido acerca das 

sexualidades não descia às ruas do gueto, onde elas eram experienciadas e construídas 

cotidianamente, por outro, delineava-se do ponto de vista da juventude engajada com as 

experiências da marginalidade, da transformação individual e a liberação dos costumes, 

a aversão à ortodoxia e às imposições tecnicistas e burocratizadas das universidades, 

dispostas neste momento na esteira das reformas promovidas pelo regime militar que 

estenderam-se desde a vigilância das associações estudantis, a valorização do ensino 

especialista e fragmentário e o controle mais específico dos conteúdos políticos que 

podiam nela circular; sendo portanto, vista com pouco entusiasmo por elas55. 

Caracterizações como esta são extensíveis aos insurgentes grupos de “militância 

Homossexual” do período conforme aponta MacRae (1990), em sua etnografia sobre o 

grupo Somos em São Paulo, existia grande desconfiança ou mesmo desprezo dentro do 

grupo em relação às teorias acadêmicas sobre a “homossexualidade”, inclusive aquelas 

advindas das tradições humanistas56. O autor chama a atenção, por exemplo que 

“geralmente era considerado inútil dentro do somos discutir a etiologia do 

homossexualismo, pois tudo o que tem sido escrito ou dito por evidências acadêmicas 

sobre o assunto era tratado com desconfiança”57 (MacRae, 1990:41). Se dentro do grupo 

estudado por MacRae e de outros grupos de militância homossexual, conforme aponta o 

próprio autor, era comum a prática de se criar “inimigos comuns” externos ao grupo, que 

se colocavam em contraposição com a homogeneidade esforçadamente criada 

internamente e, neste caso, a “academia” figurava como mais um desses agentes; tal 

observação se entrecruza com as disposições correntes da juventude de suspeita 

generalizada em relação a todas as instituições e espaços institucionais representantes do 

“sistema” e de seus perigos potenciais – algo concebível na medida em que a própria 

democracia estava em suspensão naquele momento político do país – sendo a academia 

facilmente abarcada enquanto representante genérica ou materializada desta suspeição. 

                                                                 
55 Para mais sobre questões universitárias e as transformações da universidade nesse período ver Hollanda 
(2004). Uma discussão mais ampliada sobre esta questão será exposta no terceiro capítu lo desta dissertação. 
56 Conforme exposto sobretudo no terceiro capítulo do trabalho de MacRae, isso de dava por estas teorias 
enfatizarem perspectivas construcionistas em relação à sexualidade em prol daquelas essencialistas 
conforme será mais discutido no capítulo 4. 
57 Estes procedimentos também se deviam a outras razões, sobretudo às práticas correntes dentro do grupo 
de se anular discussões referentes a outras dimensões constitutivas da vida dos indivíduos e de suas posições 
sociológicas para além da sexualidade como gênero, religião, classe e raça; isto porque era de entendimento 
comum entre membros do grupo que estas diferenças sobrepujariam o sentimento de igualdade a ele 
necessário dado pela condição “homossexual”. Estas questões referentes a construção da igualdade e 
reivindicação da diferença serão rediscutidas ao decorrer esta dissertação. 
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De qualquer modo, divergências marcantes podem ser pontuadas entre as 

propostas ou inclinações deste grupo de militância, aliás majoritariamente composto por 

jovens de classe média, e aquelas do jornal. O Lampião dispõe de diversas matérias que 

tratam das relações entre religiosidades e “homossexualidade”, temática historicamente 

cara a dissidentes de gênero sexualidade, que recobrem uma diversidade de perspectivas 

possíveis sobre elas e ressaltando as distintas possibilidades de engajamento positivo 

entre o meio religioso e a “homossexualidade”, bem como as relações conflituosas 

históricas existentes entre ambos; assim aparecem conjugadas críticas tenazes sobre a 

vinda do papa João Paulo II para o Brasil, os fenômenos de higienização urbana a ela 

atrelados e a discriminação dirigida a pessoas de gênero e sexualidade dissidentes sofridas 

por interpretações do catolicismo; matérias sobre as confissões de um padre sobre sua 

homossexualidade, as relações conflituosas da igreja em relação a sua sexualidade e sua 

vontade viver a própria vida de acordo com sua sexualidade; as (Lampião da Esquina, v. 

10, 1978:, p. ) experiências homossexuais de um rabino (Lampião da Esquina, v. 11, 

1979, p. 14-15); a tradução de um ensaio de Guy Ménard sobre as práticas históricas da 

igreja em relação à homossexualidade (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 3-4) e 

movimentos internacionais de grupos católicos que posicionam-se favoravelmente ao 

“mundo guei” (Lampião da Esquina, v. 1, 1978, p. 7; v. 26, 1980, p. 4-5)58. 

Tais disposições mostram-se muito mais afinadas com a perspectiva que aqui 

denomino de acadêmica em que as multiplicidades discursivas são colocadas lado a lado 

para discussão, sobretudo nas formas de pesquisas empíricas e quase etnográficas que 

buscam captar a diversidade de pontos de vista e experiências elaborados por pessoas 

vivendo em distintos contextos sociais. O Lampião, de fato, apresenta-se múltiplo não 

apenas em relação aos temas que aborda, mas, como descrevo e argumento neste capítulo, 

em relação aos diversos modos de abordar estes temas e à preocupação fundamental de 

expressar o caráter múltiplo das experiências e opiniões de diferentes sujeitos. É bastante 

interessante que o jornal use com certa frequência a expressão “sair a campo” (Lampião 

da Esquina, v. 34, 1981, p. 5), para caracterizar suas incursões a pontos de prostituição, 

pegação, de negócio entre de michês e prostitutas e que tenha enfatizado a relevância de 

se construir matérias que refletissem as práticas e conhecimentos dos sujeitos tratados a 

                                                                 
58 Outras matérias sobre a temática em questão são: LampiãoLampião da Esquina , v. 11, 1979, p. 4; v. 12, 
1979, p. 15; v. 18, 1979, p. 14; v. 23, 1980, p. 12; v. 26, 1980, p. 6 e  v. 26, 1980, p. 6 
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partir de perspectivas que fossem imanentes a estes campos de pesquisa – verdadeiras 

pesquisas: os autores das matérias em mais de um número temático do jornal dispuseram-

se a entrar ou experimentar as redes do “negócio” que pretendiam reportar e refletir acerca 

de seu funcionamento e de suas próprias experiências, além das detalhadas entrevistas 

com os múltiplos atores nele envolvidos, prezando pela e enfatizando a importância dos 

conhecimentos produzidos desde o contato íntimo e partilhado com os dissidentes de 

gênero e sexualidade em pauta. Neste e em outros sentidos já destacados, o Lampião 

erigia no espaço de produção de conhecimento acerca da sexualidade, não apenas em 

termos de conteúdo, mas em relação às suas perspectivas sobre estes e as relações teóricas 

e sociais criadas em torno de sua produção.  

Muito devido à visibilidade e esforços de positivação dos retratos da dissidência 

de sexualidade e gênero colocadas pelo Lampião e pelos grupos de “militância 

homossexual” que surgiam na virada da década de 1970 para a década de 1980, tais pautas 

e categorias sociais passaram a ser colocadas em debate público não somente nas páginas 

de jornais e revistas da grande imprensa ou programas de televisão; por diversas vezes, 

convites foram adereçados aos membros destes segmentos para que compusessem rodas 

de conversa e concedessem entrevistas; dentre essa gama de convites, estavam 

compreendidos aqueles com o intento de que estes passassem a fazer falas dentro das 

universidades59. Em um momento em que os espaços para tratar destes temas eram 

escassos, restritos ou contra-producentes, o Lampião aparecia não apenas como uma 

alternativa à imprensa marrom ou aos espaços midiáticos de massa, mas mesmo como 

um espaço intelectual alternativo que formulava e trazia para circulação as teorias e 

perspectivas aqui elucidadas, mesmo nunca tendo pretendido ser um veículo de cunho 

propriamente acadêmico; não só foi relevante o tratamento “alternativo” que o Lampião 

concedeu a tais temas, mas seu importante papel e de muitos de seus membros de ocupar, 

na medida do possível estes mesmos espaços enquanto debatedores críticos, fazendo com 

que de certa maneira fosse criada a própria possibilidade de transformação destes espaços 

e de suas produções discursivas, o que mostrava-se em sintonia com suas abordagens 

acerca da sexualidade, que buscavam ancorar-se no conhecimento próximo e engajado. 

Embora classe, conteúdo e legitimidade institucional estejam entrecruzadas 

enquanto dimensões subsidiárias à experiência da descrença ou a inclinação à suspeita da 

                                                                 
59 Ver depoimento da colaboradora do Lampião Dolores Rodriguez a Silva (1998, p. 160-161) 
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“intelectualidade”, o espaço acadêmico não deixa de figurar enquanto âmbito importante 

de disputa e de produção de teorias potencialmente transformadoras. Se a dicotomia 

academia e contestação cultural é operacional conforme acionada por muitos setores da 

juventude, oposição traz consigo inconsistências, uma vez que, por outros ângulos, um 

polo e outro são inextricáveis. Conforme destacado por Gilberto Velho, as diversas 

manifestações e movimentos contra-culturais existem também em função do que se 

passava na universidade, nem que seja como pretexto para que fossem levantadas 

alternativas críticas à própria universidade; um desses movimentos intelectuais 

importantes do período foi, de acordo com o autor a antropologia, que destacava no 

âmbito teórico e empírico, a diversidade de possibilidades de modos de se viver, ou a 

reflexão de Foucault acerca das tecnologias de poder e sexualidade (2007, p. 206). Deve-

se notar que é característica distintiva dos movimentos de contestação cultural brasileiros 

sua origem no âmbito dos setores intelectualizados da sociedade, que detinham acesso 

aos privilégios da cultura dominante60, o que nos remete de volta ao Lampião: as marcas 

desta configuração estão nele presentes desde a composição social dos membros de seu 

conselho editorial e colaboradores até as escolhas e formulações de seus conteúdos. Da 

mesma maneira cabe ressaltar a importância dos debates acadêmicos que tomavam 

gênero e sexualidade como focos de pesquisa que no Brasil, foram iniciados justamente 

nesse período, não só o já citado trabalho de Carmen Dora Guimarães, cuja publicação 

data do ano anterior à da primeira edição do Lampião, mas de importantes pesquisadoras 

e pesquisadores que faziam parte do corpo editorial do jornal ou de sua rede de redatores 

e colaboradores e desenvolviam pesquisas pioneiras no campo ou que tiveram textos 

publicados no jornal como Peter Fry, Mariza Corrêa, Cynthia Sarti, Edward MacRae, 

James Green, Maria Luiza Heilborn, Janice Caiaffa, Lélia Gonzáles, Inês Castilho, 

Reginaldo Prandi, entre outros. 

Diversidade e alguns dissensos: as multiplicidades da 
redação 

De maneira replicada, a diversidade de opiniões existente entre os leitores era 

extensível aos membros do conselho editorial do jornal e existiu desde seu início, sendo 

uma característica fundante deste grupo de artistas, intelectuais e jornalistas. Destaco esta 

                                                                 
60 Cabe destaque também que o problema das relações os intelectuais com o Estado e a ditadura era tema 
de importantes debates na imprensa alternativa, sendo o Jornal Opinião, um dos principais espaços para o 
desenvolvimento destas polêmicas conforme ressalta Hollanda (2004, p. 104) 



75 
 

 
 

diversidade a partir de duas perspectivas distintas, a saber: primeiramente, a diversidade 

constitutiva das experiências políticas e filosóficas as trajetórias de alguns dos membros 

do conselho e de participantes de sua rede de colaboradores e, em sequência, alguns 

pontos em torno dos quais essa diversidade teve expressão no que dizia respeito às linhas 

editoriais do jornal ou aos conteúdos dispostos em suas páginas. 

As trajetórias dos membros do conselho e colaboradores 

Apesar de as transformações contraculturais informarem o contexto em que o 

Lampião foi publicado e que muitos dos envolvidos em sua realização tenham tido 

experiências bastante ligadas a estes movimentos e ideários, diversos deles haviam 

participado, no período anterior à idealização e engajamento com o jornal, mais ou menos 

ativamente da militância oposicionista à ditadura militar no seio de organizações da 

esquerda tradicional. Muitas das críticas impressas nas páginas do Lampião à esquerda, 

conforme serão analisadas com maior densidade no terceiro capítulo, são tributárias 

destas experiências. O intuito em apresentar algumas elementos parciais sobre suas 

trajetórias deve servir ao propósito de ampliar os sentidos dos discursos políticos 

compreendidos no Lampião, que derivam de suas experiências de contato com diversas 

modalidades de organização relacionadas com movimentos políticos sintonizados com as 

novas tendências de esquerda, que surgiam no Brasil e internacionalmente61. 

Aguinaldo Silva, que era um dos membros do conselho mais ativos do jornal, 

havia sido preso, por exemplo, e levado à Ilha das Flores, por ter escrito um prefácio para 

um livro sobre Che-Guevara. O episódio de sua prisão é relatado pelo jornalista em uma 

matéria publicada no Lampião, em que parte da compreensão de que a razão da prisão 

seria o fato de que ele era “homossexual”, do que o potencial subversivo do escrito 

prefácio (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 10-11). Posteriormente a este incidente, 

engajou-se na redação dos jornais Opinião e Movimento, onde se depara-se com a pouca 

importância concedida pelos militantes de esquerda dentro destes jornais às questões de 

sexualidade que o interessavam (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 10-11). Tal 

descrédito também é atribuído pelo autor ao PC. Em uma entrevista concedida ao 

Pasquim em 1981 (Silva 1981), retomada por MacRae (1990), Aguinaldo relata que 

                                                                 
61 A diversidade das orientações e inclinações políticas constitutivas das trajetórias políticas dos membro s 
do conselho, redatores e apoiadores do Lampião são aqui todas tomadas a partir das narrativas por eles 
concedidas a Silva, bem como a partir das análises do autor (1998). 
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chega a escrever para o Opinião uma crítica favorável ao livro “Amor entre mulheres” da 

psicanalista Charlotte Wolf 62, entretanto o editor do jornal se contrapõe a sua publicação 

justamente porque esta tratava abertamente de questões de “homossexualidade”.  

Outros redatores e colaboradores haviam sido presos pelo DOPS, como José 

Fernando Bastos, por conta de seu envolvimento com o PC quando estudante de 

graduação. Este também foi o caso de Alexandre Ribondi que, mesmo após sua liberação 

da prisão em 1974, continuou recebendo intimações por parte da polícia e por conta disso 

se auto-exilou na Europa. Alexandre, em entrevista a Silva (1998), relembra a demasiada 

importância para os adolescentes e jovens das décadas de 1960 e 1970 serem “de 

esquerda”, entretanto ressalta que, quando foi preso, as “pessoas do trabalho clandestino” 

não se importaram com ele, não avisaram a outros que ele havia sido preso e, deste modo, 

sua percepção sobre este incidente se passava como se ele pudesse ser preso e torturado 

e isso não teria nenhuma relevância aos opositores do regime, já que era um “maconheiro 

e viado”.  

Apesar de manterem recuos críticos em relação aos grupos marxistas, outros 

redatores e colaboradores do jornal engajaram-se com eles. A narrativa de Antônio Carlos 

Moreira mostra-se em ressonância com estas impressões: apesar de perceber que a 

questão homossexual não era bem aceita neste meio, ele engaja-se durante o período de 

sua graduação com o MEP (Movimento de Emancipação do Proletariado) – uma 

organização marxista-leninista, conforme define – tal como havia se aproximado, durante 

o período secundarista, com outras organizações de orientação semelhante (Silva, 1998). 

Edward MacRae narra a Silva (1998) compreender seu posicionamento político como 

situado a “meio caminho” em relação à esquerda e ressalta a pluralidade de ideias e 

orientações políticas existentes internamente aos movimentos homossexuais do período, 

havendo pessoas muito politizadas, enquanto outras não se dispunham a discussões 

políticas de nenhum tipo e muitas se mostravam inclusive bastante conservadoras. James 

Green sempre insistiu nos diálogos entre movimento operário, sindical, feminista e 

movimento homossexual e, por fim, com os grupos de “esquerda”. Além disso, pontuava 

sua percepção de que, enquanto os grupos marxistas de orientação stalinistas eram 

totalmente “homofóbicos”, os de orientação trotskista internacionalmente defendiam 

homossexuais, ele mesmo fez parte de um deste último tipo no Brasil. Luiz Mott e João 

                                                                 
62 Um dos livros referidos pela seção “Biblioteca universal Guei” do Lampião, aliás. 
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Antônio Mascarenhas engajavam-se em variadas atividades de militância e também 

fizeram parte de grupos homossexuais no Brasil. Nesta condição, mostravam acreditar, 

conforme ressalta Silva (1998), que a diversidade relativa às orientações sexuais deveria 

ser capaz de estar atrelada continuamente a projetos de transformação sócio-históricos 

mais amplos. 

Outros redatores e membros do conselho editorial, em maior sintonia com as 

novas tendências de esquerda, que se mobilizavam ao decorrer da década de 197063, 

privilegiavam, conforme Silva (1998), a defesa da individualidade em detrimento dos 

sujeitos coletivos ou universais e se dispuseram a confrontos pessoais com ideias e 

práticas políticas abraçadas pela esquerda no período e também pelo incipiente 

movimento homossexual. Roberto Piva tece árduos comentários à esquerda partidária 

que, de seu ponto de vista, seria pouco transgressora, sobretudo no que diz respeito ao 

comportamento; assim, mesmo grupos homossexuais teriam dificuldades em relação ao 

tratamento concedido às especificidades individuais. Perspectivas muito similares são 

narradas por Glauco Mattoso (Silva, 1998). Também são encontradas nas narrativas 

elaboradas por Peter Fry a Silva (1998) percepções sobre as perspectivas individuais não 

serem plenamente abarcadas pelos grupos homossexuais do período. Para o antropólogo, 

esta postura estaria também relacionada ao fato de que os militantes sustentariam uma 

postura de identidade sexual que passaria ao largo das especificidades culturais do país. 

Por fim, Fry chama a atenção para uma ampla visão libertária que chegava ao país durante 

a década de 1970 e influenciava o questionamento da legitimidade das posições políticas 

em relação a luta de classes em favor das lutas mais específicas (Silva, 1998). 

Muitos dos redatores, colaboradores e membros do conselho editorial do Lampião 

foram forçados ao auto-exílio por conta das conjunturas ditatoriais e repressivas 

instauradas desde 1964, entre eles Celso Curi, João Carlos Rodrigues e Alexandre 

Ribondi. Outros, por razões diversas, também experienciaram, no plano internacional, os 

movimentos e transformações pelos quais passava a esquerda, e as experiências de 

visibilização e organização de dissidentes de gênero e sexualidade e grupos minoritários 

de modo geral. Além das lutas “específicas” que afloravam internacionalmente, os 

movimentos contra-culturais apresentavam-se enquanto fortes ideários transformadores 

no plano filosófico, político e comportamental, que passavam a compor também as 

                                                                 
63 As tendências de esquerda mobilizadas na década de 1970, suas aproximações e afastamentos dos 
“grupos marxistas” historicamente oposicionistas da ditadura militar serão discutidas no terceiro capítulo.  
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transformações político-comportamentais no plano nacional. João Silvério Trevisan, que 

havia militado junto a juventude operária católica (MacRae, 1990)), relata a Silva (1998) 

identificar-se ao anarquismo, discorre sobre sua compreensão do “poder” enquanto algo 

difuso, não monolítico ou unidirecional, sobre a importância do direito de apresentar seu 

ponto de vista enquanto ser humano que tem vivência especificamente homossexual. Luis 

Carlos Lacerda, mencionando igualmente a tendência à repressão imposta sobre a 

homossexualidade por parte dos grupos de esquerda, refere-se à contracultura e a 

reivindica enquanto uma “ideologia pautada pela livre expressão do indivíduo”. Alceste 

Pinheiro diz considerar o anarquismo atraente, e entende que seria “perda de tempo” atuar 

junto aos grupos. João Carlos Rodrigues narra sua proximidade com as ideias da 

contracultura, a partir de sua passagem pelos Estados Unidos; sua compreensão era de 

que todas as minorias e excluídos do sistema tais como mulheres, negros, índios e 

homossexuais mereceriam atenção e idealizava a união de todas essas especificidades. 

Dolores Rodrigues ressalta a importância dos movimentos feministas e discorre sobre 

novas linhas de tensão que existiam entre as mulheres lésbicas dentro dos grupos 

homossexuais. 

Tal disparidade de perspectivas é destacada por Silva (1998) também entre a 

geração mais velha destes homens que restituem suas impressões políticas a partir de sua 

trajetória de engajamento com a esquerda nos anos 1960 e aquela mais nova que tendia a 

fazer referências aos movimentos de contestação contra-cultural que passavam a tomar 

lugar no panorama político dos anos 1970. Enfatizadas pelos pontos de vista dos 

redatores, membros do conselho editorial e colaboradores do Lampião restavam críticas 

em relação à “esquerda”, apresentada enquanto espaço teórico e prático no seio do qual 

estavam impossibilitadas ou descreditadas as expressões e interesses “homossexuais”. De 

modo geral, para estes personagens e para amplos setores que surgiam na década de 1970 

com novas propostas políticas, os modos de operação e ideários da esquerda tradicional 

eram questionados por todos os ângulos: seus conceitos, os sujeitos que buscavam 

representar, a temporalidade de uma pretendida revolução que parecia longínqua e quase 

intangível, a forma de atuação que se centrava em torno da luta pelo poder e pela 

derrubada do regime capitalista, a centralização, hierarquização e setorização presentes 

nas tradições de seus grupos, seu conservadorismo comportamental, suas práticas 

autoritária e sobretudo suas práticas de sugestionar certas lutas tomadas enquanto 

“prioritárias” em detrimento de outras consideradas “menores”; a literalidade deste último 
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termo, refere-se automaticamente aos movimentos e interesses minoritários e específicos 

que passavam a protagonizar a luta pelas liberdades democráticas. 

Que Lampião fazer? 

Simões (2009) ressalta, a partir de um caso específico, os pontos de vista e 

interesses antagônicos existentes entre membros do conselho editorial; retomando a 

matéria citada neste capítulo sobre a história da imprensa baiana escrita por Peter Fry, em 

que a imprensa popular é positivamente valorada, o autor a contrasta com outra matéria 

escrita por Antônio Chrysóstomo a título do recém-lançado disco Macho Men do grupo 

Village People, em que o redator tece uma crítica dirigida à pobreza musical do disco 

ressaltando que “o grupo não passa, na verdade de um sub-arranjo chinfrim do tal som de 

discoteca que fere, atualmente, nossa aviltada capacidade de ouvir” (Lampião da Esquina, 

v. 2, 1978, p. 11)64. Esta comparação específica serve ao pretexto de tornar explícito, 

conforme buscarei argumentar, o fato de que, no que diz respeito às distinções entre temas 

e abordagens intelectualizadas ou relacionadas a uma cultura de elite e aquelas relativas 

às culturas populares ou consideradas “baixa” cultura, as disparidades em relação aos 

conteúdos considerados apropriados para o jornal não foram marcadas apenas por 

distinções entre leitores e membros do conselho, mas, antes, mantiveram-se latentes entre 

os próprios membros do conselho editorial do Lampião. 

A partir dos depoimentos de membros do conselho editorial e de pessoas que 

fizeram parte da rede de colaboradores do Lampião concedidos a Silva (1998), pode-se 

notar que dissensos afloraram entre eles desde o início do jornal e permaneceram durante 

a preparação de suas edições ao decorrer de seus anos de existência. Para alguns dos 

membros, o Lampião deveria ser um jornal prestador de serviços para pessoas de gênero 

e sexualidade dissidentes ou para seu esclarecimento, outros idealizavam a proposta de 

que o jornal fosse mais consequente politicamente (Silva, 1998, p. 94). Tais antagonismos 

ou perspectivas diversas notáveis em entrevistas e depoimentos que membros do 

conselho, à parte o fato de que o jornal apresentava-se com um espectro tão variado de 

temas e abordagens, em geral passavam despercebidos para os leitores, a não ser sob 

aparências sutis, mas que nos dão ideia dos debates dispendidos dentro do conselho 

                                                                 
64 Outros apontamentos de Chrysóstomo sobre o “nível” dos debates sobre homossexualidade serão 
expostos no terceiro capítulo, em discussão acerca de quem está autorizado para falar em nome das 
homossexualidades.  
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editorial. A resposta à carta de uma leitora que falava sobre roteiros para mulheres aparece 

publicada por parte do conselho mencionando, por exemplo, que havia realmente existido 

“dramas existenciais na redação em torno da publicação de roteiros gueis” (Lampião da 

Esquina, v. 12, 1979, p. 14).  

Talvez, um dos antagonismos e consequentes mudanças na linha editorial do 

jornal que tenha transparecido de maneira mais evidente nos discursos do jornal tenha 

incidido em torno do dilema de se publicar ou não nus masculinos em suas páginas. No 

número zero do Lampião, ao ser interrogado por uma leitora se o jornal publicaria fotos 

de homens “em trajes de Adão” como faziam os jornais “gays” norte-americanos, o 

Lampião responde: “Quanto às fotos de rapazes nus, não é nosso gênero: LAMPIÃO acha 

que ninguém, nem mesmo Pedrinho Aguinagua, deve ser tratado como objeto sexual” 

(Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 14). Justificando-se com princípios que ressoavam 

com aqueles elaborados pelas feministas da época, de que os corpos femininos são 

explorados e objetificados publicamente e comercialmente e que estas práticas e as 

relações de gênero que as subsidiam devem ser combatidas, o Lampião opta inicialmente 

por não se verter a esse tipo de publicação. Esta reticência inicial em relação à questão é 

revertida, por diversas razões que podem ser supostas, na publicação frequente de nus 

masculinos sobretudo no terceiro ano do jornal, entre elas, pedidos dos leitores que 

distribuíram-se das edições iniciais até as últimas do Lampião manifestavam-se 

favoravelmente – de maneira mais ou menos aberta - aos nus no jornal, conforme aparece 

em uma carta de um leitor (que, por sinal, reclamava do preço do jornal e de seus 

conteúdos intelectualizados e artísticos) : “precisamos de um jornal que mostre o pau do 

maquinista do trem” (Lampião da Esquina, v. 30, 1980, p. 19).  

A propósito deste comentário, deve-se destacar que o dissenso em relação a uma 

diversidade de questões – que pode ser melhor explicitada a respeito das opiniões em 

relação aos nus – não existia somente entre os membros do conselho editorial, mas 

articulava concomitantemente pedidos e reclamações dos leitores e leitoras e, por fim, 

mobilizava comentários daqueles que estavam atentos aos caminhos editoriais do 

Lampião. Acredito que possa ser atribuído aos nus masculinos no jornal o comentário que 

este recebe por parte do intelectual Bernardo Kucisnski de que o “Lampião começou 

elegante e terminou pornográfico” (1991, p. 84); a meu ver, implicando uma leitura 

redutiva dos significados dos nus nas páginas do jornal, a crítica parece pouco acertada 

se considerarmos que a referida elegância diz respeito aos ensaios intelectualizados em 
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suas páginas que, mesmo com menor frequência que em seu início, permaneceram 

publicados até sua última edição e que, ademais, os conteúdos políticos presentes no 

Lampião fazem com que ele pouco possa se assemelhar às revistas pornográficas de 

época. 

É certo que os nus masculinos começam a aparecer no jornal em um momento de 

crise de vertente sobretudo financeira e que este tipo de publicação de fato trazia consigo 

uma potência de acentuação do consumo. O trigésimo terceiro volume do Lampião trazia 

em sua capa uma ilustração de Fidel Castro vestido de Carmen Miranda junto ao escrito 

“Yo no creo en maricones, pero que los hay, los hay”, a imagem e a mensagem atrelavam-

se a matérias publicadas naquele número que chamavam atenção às graves situações de 

perseguição a “homossexuais” no país e traziam críticas fortes ao modelo comunista 

vigente em Cuba que, visto pela esquerda brasileira como grande conquista e arquétipo 

político da almejada revolução, mas, que apesar disso, segundo apontava o Lampião, 

destituía de direitos políticos e sexuais e violentava pessoas de práticas de gênero e 

sexualidade dissidentes (Lampião da Esquina, v. 33,1981, p. 1). Conforme ressalta o 

membro do conselho editorial do Lampião, João Silvério Trevisan, este seria o número 

do jornal que teve o menor número de vendas, dado exposto com lamento do redator, 

sobretudo quando comparado com uma edição anterior (a vigésima sétima) que, trazendo 

em sua capa a foto de um homem nu, foi a que obteve o maior sucesso em relação às 

vendas. De fato, inicialmente, alguns dos membros do conselho editorial colocavam-se 

críticos aos nus nas páginas do jornal tanto em função dos citados princípios políticos em 

relação à objetificação dos corpos e ao consumo de sexo, quanto em função dos temores 

de enfrentarem novos inquéritos policiais e, por fim, por suas posturas contrárias ao jornal 

tornar-se um mero objeto de consumo para o público homossexual ao invés de um veículo 

de informação, libertação e afirmação política da dissidência de sexualidade e gênero. 

Realmente, para um jornal que sempre manteve inclinações em não se tornar meramente 

um objeto de consumo, a inclinação e mais tardiamente a escolha efetiva de se publicar 

nus em suas páginas feita por parte dos membros do conselho editorial explicitava as 

distinções entre eles e convertia os dilemas iniciais em torno da questão em acentuados 

dissensos internos (MacRae, 1990 e Silva, 1998). 

De acordo com MacRae (1990) parecia existir algum consenso entre os membros 

do conselho editorial do Lampião em relação a serem contrários ao jornal render-se ao 

consumismo uma vez que este grupo de jornalistas, intelectuais e artistas receava que o 
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jornal se convertesse em um veículo que, ao buscar massificar-se, acabasse rendendo-se 

ao duplo perigo de entrar nas lógicas capitalistas e das culturas de massa, dentro das quais 

o conteúdo publicado no jornal iria se tornar mero epifenômeno das demandas de 

mercado. Voltando-se ao consumo, a questão da dissidência de gênero e sexualidade só 

poderia ser veiculada através do abrandamento da linguagem e do controle do que era 

dito para que fosse mais palatável ao público consumidor e é notável esta postura 

veemente contrária a tais práticas por parte dos membros do conselho, de sua rede de 

colaboradores e dos conteúdos veiculados no Lampião. No final da década de 1970 era 

tácita a permeabilidade cada vez mais extensa dos processos capitalistas em diversas 

instâncias da vida social e sua intensa comercialização; a leitura destes processos é feita 

por parte de autores como MacRae (1990) e Silva (1998) bem como por colaboradores, 

redatores e membros do Conselho editorial do jornal tais como Alceste Pinheiro, Antônio 

Carlos Moreira, Lecy Brandão, Peter Fry e Roberto Piva, que os atrelam a processos 

subjacentes de normatização da dissidência de gênero e sexualidade em identidades 

sociais padronizadas para o consumo e nesse sentido neutralizadas em seu potencial 

subversivo; de outro modo, estes processos se passavam como se a especialização 

mercadológica que acompanhava as diferenciações sociais convertesse a dissidência 

política em identidades ou perfis consumidores estanques, sendo estas categorias 

integradas no plano social não pelo reconhecimento político e civil de suas experiências 

de gênero e sexualidade, mas por sua inserção no mercado enquanto categorias 

produzidas para o consumo e, assim, aceitas e controladas pelo mercado e por culturas de 

massa amorfas65. Em entrevista a Silva (1998) Alceste Pinheiro diz que o Lampião nunca 

possuiu esta “ideia de mercado” e Antônio Carlos Moreira é enfático ao dizer que nem o 

movimento homossexual desta época, nem o Lampião “contribuíram para isto”. Por vezes 

colocado em termos de “cooptação” capitalista pelo jornal, não surpreende o potencial de 

predação deste regime econômico destas experiências de vida e políticas, ao decorrer da 

década de 1970. Conforme Hollanda (2004) a própria política passava a ser consumida 

                                                                 
65 As referidas opiniões dos colaboradores, redatores e membros do conselho editorial do jornal são 
baseadas sobretudo nos relatos concedidos a Silva (1988). Exemplos mais concertos desses processos são 
referidos pelos editores e colaboradores nestes depoimentos: Antônio Carlos Moreira ressalta as pesquisas 
de época que indicavam que homossexuais não se casam e portanto teriam maior reserva de capital para 
gastar consigo e com seus parceiros; Roberto Piva destaca setores do mercado como as marcas de carros e 
refrigerantes utilizando-se de “identidades homossexuais” para suas propagandas e o “modelo gay” de 
consumo se cristalizando nos Estados Unidos e transformando-se no que chama de “cultura de massa”. Para 
uma bibliografia sobre as relações entre estas ”identidade” e consumo e a expansão deste segmento de 
mercado ver França e Simões, 2005); para uma bibliografia sobre os modos como certas vertentes 
publicitárias e mercadológicas conformam tais identidades e as relações de gênero e sexualidade ver 
Monteiro, 2001 e Preciado, 2010. 
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comercialmente e as políticas culturais estatais investiam em canais fortes, que se 

mostraram capazes de recuperar ideias e produções contestatórias, transformando-as em 

rentáveis negócios a uma cultura oficial.  

A cantora Lecy Brandão, que era uma das personalidades preferidas do Lampião, 

adverte em mais de uma ocasião no jornal que havia muitas pessoas com intenções de 

“explorar o povo guei” ou que “o sistema descobriu uma coisa: guei agora vende, dá bom 

lucro” e refere-se especificamente a sua observação de que jornais “machistas” vinham 

utilizando palavras como gay e bicha na capa “só para vender aos incautos” e faturar com 

isso, jornais que, ao contrário do Lampião, não eram verdadeiros porta-vozes destas 

categorias sociais (Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p. 10-11 e v. 19, 1979, p. 16). O 

Lampião é bastante crítico às veiculações destes temas em diferentes espaços; no que se 

refere ao teatro, o jornal chama a atenção para o que nomeia como uma avalanche de 

peças que vinham entrando em cartaz no eixo Rio-São Paulo, cujos temas principais eram 

as “homossexualidades” e ressaltam que, se antes diversas peças foram censuradas por 

apresentá-las, neste momento em que os “empresários” haviam “descoberto os 

homossexuais”, elas aparentemente tinham passado a ser permitidas (Lampião da 

Esquina, v. 37, 1981:13), entretanto, a grande imprensa parecia figurar como o maior alvo 

de suas críticas, por tentar “digerir” o “homossexual” e “transformá-lo em produto de 

consumo” (Lampião da Esquina, v. 2, 1978, p. 5). Em função da distensão do regime e 

do consequente menor controle dos conteúdos da imprensa, a chamada imprensa marrom, 

conforme foi exposto neste capítulo, passava a veicular notícias e reportagens sobre a 

dissidência de sexualidade e gênero, embora a maior parte delas tratasse de maneira 

preconceituosa as experiências de dissidência de sexualidade e gênero ou as expusesse de 

maneira desvinculada de qualquer aspiração ético-política conforme aquelas articuladas 

pelo Lampião ou daquelas vinculadas na Coluna do Meio de Celso Curi no Última Hora 

66e por conta disso fossem vistas com pouquíssimo entusiasmo pelos membros do 

conselho e redatores, senão com desprezo. 

Apesar dos conteúdos discursivos do jornal tomarem estas mudanças enquanto 

um processo que se passava como se os homossexuais tivessem sido jogados no “açougue 

do marketing” (Lampião da Esquina, v. 17, 1979, p. 3), o fato é que ao menos no que diz 

respeito à presença de conteúdos relacionados às dissidências de sexualidade e gênero na 

                                                                 
66 Maiores informações sobre a Coluna do Meio de Celso Curi encontram-se no segundo capítulo desta 
dissertação. 
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imprensa, pode-se dizer que a grande imprensa – esta, marcadamente voltada ao mercado 

- não foi capaz de absorver tais conteúdos à maneira que fez o Lampião e vinculá-los 

incorporando qualquer uma de suas características – fossem as informativas, as 

contestatórias ou as incitações à liberação sexual; conforme também nota Silva (1998) e 

conforme pode-se constar nos depoimentos de alguns dos membros do conselho editorial 

e colaboradores como João Silvério Trevisan, Antônio Carlos Moreira, Alceste Pinheiro 

e Luiz Carlos Lacerda a ele concedidos67. No entanto, a década de 1980 abria-se junto a 

um cenário bastante desestruturador para a imprensa alternativa de modo geral e o 

Lampião não saiu ileso deste processo, tendo sido publicado pela última vez em julho de 

1981. 

O caráter efêmero da produção alternativa e o fim do 

Lampião 

Segundo Kucinski, durante o período que se passou entre 1964 e 1980 chegaram 

a circular cerca de 170 periódicos, sendo que mais da metade não chegou a completar um 

ano de existência e raros os casos daqueles que puderam manter edições regulares, 

estendendo a tiragem mínima para uma distribuição nacional que pudesse cobrir suas 

despesas com as vendas; no início da década de 1980 praticamente não restaram jornais 

alternativos. O desaparecimento repentino dessa imprensa não se explica unicamente 

pelos fins da ditadura militar, lógica que relegaria a existência desta forma de imprensa a 

um mero epifenômeno da ditadura, como a contraparte de resistência do acentuado 

controle e censura da informação causado por ela. Conforme o autor: 

Além de não corroborada pelos fatos, a falha desse modelo está em atribuir uma 
lógica única e exógena, a gênese e a morte da imprensa alternativa, fenômenos que 
devem ser buscados principalmente no imaginário de seus protagonistas, daqueles 
que a fizeram e não nas ações daqueles que não a quiseram. A repressão, os 
sequestros de edições, a censura prévia, os processos políticos, tudo isso precipitava 
crises latentes dentro dos jornais; raramente foram as causas diretas do seu 
fechamento. 

Efetivamente, com a abertura, a grande imprensa não só foi recriando uma esfera 
pública, como o fez apropriando-se de temas até então exclusivos da imprensa 
alternativa, e recontratando muitos dos seus jornalistas. Opor-se ao governo deixou 
de ser monopólio da imprensa alternativa. Além disso, a retomada da atividade 
política clássica, no âmbito de seus partidos e de seus jornais, que após a decretação 

                                                                 
67 Muitas vezes, inclusive questionou-se no jornal a os efeitos positivos que seriam possíveis em decorrência 
da abertura dos meios de comunicação (ver, por exemplo LampiãoLampião da Esquina , v. 23, 1980, p. 10). 
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da anistia saíram da clandestinidade, esvaziou a imprensa alternativa de sua função 
de espaço de realização sócio-polítca. (Kucisnski, 1991, p. XXV) 

Destaco o importante argumento do autor de que o impulso definidor da imprensa 

alternativa foi muito mais jornalístico que político, sendo complexa e multifacetada a 

relação entre as duas motivações que durante o período puderam tanto se somar (como 

seria de maneira geral o caso durante o período de 1964 a 1978) quanto se anular 

(marcadamente no caso no triênio de 1968-1970 e novamente a partir de 1980)68. No caso 

dos anos entre 1968 e 1970, com a eclosão de grande movimentação militante passando 

pelas greves operárias e pelas guerrilhas caracteristicamente “subterrâneas” estipulando 

a impossibilidade de qualquer vínculo com a imprensa alternativa, esta imprensa 

fortemente inspirada pela resistência democrática crítica ao golpe desaparece. Com a 

gradual abertura da ditadura, a grande imprensa reabre parcialmente seus espaços críticos 

e muitos jornalistas voltam-se a ela e deixam os espaços alternativos, que são eles mesmos 

desmantelados pela apropriação por parte da grande imprensa, que além de seu espaço 

legitimado, dispunha de muito mais recursos e detinha maior eficácia em relação à sua 

comunicabilidade com o público (Kucisnski, 1991, p. 123-127). Ainda sobre a anulação 

da imprensa alternativa em relação aos momentos de maior efervescência política e 

pública, o autor atesta que tal alternância entre imprensa alternativa e atividade política 

sugere um “modelo funcional” da imprensa alternativa no Brasil que teria ocupado uma 

posição muito mais de substituta da ação política do que como parte dessa ação; ao 

contrário, por exemplo, da relação que teria sido mantida na Europa em 1968, onde a 

procura de meios alternativos de expressão foi componente inerente ao processo de 

contestação política e protestos estudantis (1991). 

Para Kucisnski a gradual abertura do regime também teria minado um sentimento 

generalizado de solidariedade dentro e entre os alternativos, dando lugar ao surgimento 

de uma série de propostas divergentes, tendo sido as relações partidárias as mais 

expressivas nesta passagem disruptiva. Se também com a abertura, muitos dos integrantes 

de partidos políticos, que colaboravam com ela passaram a formar a imprensa partidária, 

ao mesmo passo em que jornais originalmente desvinculados dos partidos, cuja forma de 

atividade, assembleias, redações e debates inicialmente funcionavam como substitutos 

dos partidos enquanto espaços sociais de articulação, terminaram “dominados pela prática 

partidária”. Anteriormente pautada sobre a explicitação de propósitos participativos e 

                                                                 
68 A especificidade das motivações políticas do Lampião serão discutidas no terceiro capítulo desta 
dissertação. 
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democráticos, priorizando auto-gestão e autonomia intelectual, grande parte das 

propostas comunitárias dos alternativos teria sido subordinada a projetos ideológicos 

hegemônicos dos partidos. Sua estrutura abandonou a horizontalidade idealizada em suas 

propostas, e praticada durante parte de sua existência, em favor da hierarquização do 

trabalho (Kucisnski, 1991). 

É interessante pensar que, a despeito da diversidade de adversidades que surgiram 

na trajetória do Lampião, muitas das quais são partilhadas entre os alternativos de que 

fala Kucinski, o jornal manteve-se, em comparação com estes, sendo colocado 

mensalmente nas bancas por três anos inteiros, período superior à grande parte dos 

alternativos, sendo equiparável ao tempo de existência de jornais que tiveram porte e 

investimentos muito maiores que o seu. Conforme aponta Mariza Corrêa (2001) o jornal 

Nós Mulheres – mencionado neste capítulo como um dos jornais minoritários mais 

expressivos do período -, que tinha estrutura muito similar à do Lampião, com base no 

trabalho voluntário e coletivo, também não conseguiu sobreviver por muito tempo. 

Enquanto modalidade impressa de política jornalística alternativa, o Lampião também 

não parece ter sido minado nem pelos inquéritos de caráter censório ao qual foi 

submetido, nem pelo suposto vácuo contestatório que a distensão do regime militar e o 

lento processo de redemocratização abriram. Conforme exposto, apesar da relativa 

abertura dos meios de comunicação e do fato de que o tema da dissidência de gênero e 

sexualidade tenham passado a ser apropriados ou incorporados pela imprensa comercial, 

nenhum destes canais conseguiu absorver as características do Lampião, tampouco jornal 

similar foi criado nas décadas seguintes69. Também não foram os grupos de militância 

homossexual, à maneira da imprensa partidária e militante, descrita por Kucisnski, que 

conseguiram cumprir o papel de canalizar conteúdos e articular politicamente setores 

sociais, como o Lampião; estes grupos, literalmente, extinguem-se quase todos, no início 

da década de 1980, junto com o Lampião. Pelo contrário, as incessantes e acentuadas 

disputas internas aos incipientes grupos de militância homossexual e os estilhaços destas 

tensões aparecem reportadas em uma longa sequência de edições do Lampião e mais 

tardiamente passam a figurar antagonismos próprios entre o jornal e os grupos que, além 

                                                                 
69 Pelo menos não nas duas décadas subsequentes, de 1980 e 1990. Uma análise mais detalhada da imprensa 
voltada a “homens gays” e “homens que transam com homens”, na década de 80 e suas relações com as 
questões de saúde e políticas em torno do HIV-AIDS, ver Rodrigues, 2010; sobre a imprensa voltada a 
“homens homossexuais” e suas relações com um mercado de consumo, ver Monteiro, 2001. 
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de minar o senso de solidariedade entre ambos, enfraquecem consideravelmente o jornal, 

podendo ser considerados como elementos significativos para seu fim70. 

Uma diversidade de alianças transversais foi enfatizada sempre com sua 

contraparte crítica nas páginas do Lampião. As convergências de cunho pragmático e, 

mais raramente, teórico com as tendências de esquerda no movimento estudantil, o 

movimento de trabalhadores do ABC e alguns outros setores mais ligados às estruturas 

partidárias não culminaram em aproximações mais estreitas das ideias impressas em suas 

páginas com aquelas dos partidos políticos, não tendo erigido para o Lampião a 

“cooptação” por estes mesmos partidos como um problema potencial. A despeito de 

divergências teóricas dos membros do conselho em relação à linha editorial do jornal, os 

campos de divergência entre eles que teve por efeito metamorfoses e inconstâncias sobre 

o jornal parece ter passado às margens da partidarização discutida por Kucisnski em seu 

livro.  

Das razões conjunturais elencadas por Kucisnski para a explicação da dissolução 

repentina da imprensa alternativa, pode-se dizer que as motivações financeiras e internas 

são as que se sobressaem como as mais preponderantes para seu fim. Conforme discutido, 

o auto-sustento do jornal do ponto de vista financeiro mostrou-se insuficiente e 

problemático desde seu início, contando muito com o trabalho voluntário dos membros 

de seu conselho editorial e colaboradores e de seu capital particular, contando poucas 

assinaturas, sem grande sucesso com a venda de livros pela Esquina Editora e quase que 

com ausência de publicidade; este quadro certamente é agravado pelo cenário de crise 

financeira causada em decorrência das políticas econômicas empreendidas pelo estado 

durante o regime militar. O “milagre econômico”, além de afetar abruptamente a maior 

parte da população brasileira, também tem seu preço pago pelas classes médias urbanas 

cujo poder de consumo decai consideravelmente, dificultando ainda mais a publicação do 

Lampião, inclusive em função do preço do papel que subia consideravelmente.  

Em relação às questões internas, conforme mencionado, as fotos de homens nus 

ou matérias mais voltadas a temas como masturbação e prostituição começavam a 

aparecer mais frequentemente nas edições do último ano do Lampião. De acordo com 

MacRae (1990) estes números refletiam a convicção de Aguinaldo Silva de que não se 

                                                                 
70 Muito em função do fim do Lampião extinguem-se quase que a totalidade de grupos de militância 
homossexual existentes no Brasil naquele período. Uma discussão mais detalhada sobre este processo e 
acerca das relações entre o Lampião e estes grupos consta no terceiro capítulo desta dissertação. 
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estava oferecendo aos leitores conteúdos que vendessem e, portanto, se começava a criar 

internamente ao conselho editorial do jornal uma tensão que incidia sobre um dos poucos 

pontos inicialmente consensuados entre os membros do conselho e sobre uma pauta muito 

cara a todos: a de não transformar o jornal em um produto designado a um mercado 

consumidor. Na medida em que se passava a ansiar mais incisivamente por uma resposta 

financeira do público leitor, discussões sobre o que se fazer com o jornal emergiram e 

passaram a compor as pautas das reuniões editoriais sobretudo a partir do primeiro 

semestre de 1981 (Silva, 1998), as visões de Aguinaldo Silva de que o Lampião deveria 

trazer temas e abordagens mais palatáveis ao que se supunha ser um público leitor 

potencial pareciam desagradar sobretudo João Silvério Trevisan que tinha uma 

perspectiva muito mais voltada à contestação filosófica acerca dos sentidos de liberação 

homossexual (ver depoimentos dos membros do conselho editorial e colaboradores em 

Silva, 1998, p. 103-116 e no documentário “Lampião da Esquina”). Tais questões de 

natureza política passaram a acentuar-se e desdobrar-se em outras, como uma polarização 

entre o grupo de São Paulo (que contava mais particularmente em relação a Trevisan e 

Darcy Penteado) e o grupo do Rio (mais particularmente em relação a Aguinaldo Silva) 

e as disputas entre estes polos e pessoas passou a figurar hierarquizações internas ao corpo 

editorial em que alguns passaram a exercer todo o trabalho e disputar sobre os conteúdos 

a serem impressos e outros passaram a se sentir colocados de lado, gerando crises e 

desagregações internas, o que tornou insustentável a continuação do jornal. A partir do 

trigésimo-segundo volume do Lampião, podemos constar que o conselho editorial 

desaparece, passando a constar somente o nome de Aguinaldo Silva como coordenador 

da edição e de alguns dos membros do conselho editorial, agora apenas como redatores. 

As marcadas hierarquizações das posições entre os membros do conselho editorial 

do Lampião, visíveis sobretudo nas transformações ocorridas em suas últimas edições e 

pelos depoimentos e entrevistas dos editores que pude acessar, apontam uma espécie de 

auto-dissolução comparável às “crises latentes” dentro dos jornais descritas por 

Kucisnski. Se, como aponta o trecho supra citado do autor, elas não foram “as causas 

diretas de seu fechamento”, no caso do Lampião, tais crises internas podem ser tomadas 

como o motivo aparentemente mais substancial para seu término, conjugada às 

dificuldades de natureza financeira. Conforme aponta MacRae (1990:89), os inúmeros 

conflitos e crises pelas quais passou o Lampião foram de todas as ordens: políticas, 

econômicas, pessoais e estéticas e mais do que erros de determinadas políticas, eles 
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refletem a grande diversidade de opiniões existentes não somente dentro de sua redação, 

mas também entre seu público leitor; se tomarmos o Lampião a partir de uma perspectiva 

conjuntural mais ampla, seu fim também aparece quase como uma inevitabilidade sob a 

qual, com o passar do tempo, a horizontalidade marcada pelo trabalho voluntário e 

coletivo converteu-se em estruturações hierárquicas dentro do conselho, os dilemas em 

dissensos e a diversidade em disputas por hegemonia, cujo desfecho certamente 

desagradou a toda a multiplicidade de opiniões que em torno dele aglutinou-se. 

Os sentidos de ação política presentes nos discursos do Lampião, certamente 

diferem daqueles apontados por Kucisnski, que se referem muito mais a modalidades e 

práticas políticas provenientes das tendências de esquerda mais tradicionais atuantes no 

Brasil das décadas de timidez, de chumbo e de distensão do regime. À parte as distinções, 

o Lampião impulsionou-se a partir de motivações inequivocamente e inextricavelmente 

políticas, jornalísticas e culturais incidentes sobre a visibilidade, liberdade e auto-

conhecimento da dissidência de sexualidade e gênero; ademais, é justamente por conta 

destas que o jornal distingue-se daquela outra imprensa, que denominei homossexual, 

conforme exposto em seu décimo segundo número: 

Sendo hoje, sem dúvida, uma das publicações mais vivas e inovadoras entre as 
manifestações de imprensa nanica que vem emergindo nessa fase liberal do regime 
imposto em 1964, Lampião não é exatamente a primeira publicação que é feita no 
Brasil objetivando um público preponderantemente homossexual. [...] contudo, 
Lampião é a primeira publicação no gênero que, ao contrário de muitas outras 
existentes [...] incomoda e gera controvérsias. (Lampião da Esquina, v. 12, 1979, p. 
4). 

Duplamente crítico às tendências tradicionais de esquerda e engajado nas críticas 

culturais, sobretudo no que dizia respeito ao controle da sexualidade, normatizações de 

gênero e moralismos generalizados sobre os costumes popularmente e institucionalmente 

compreendidos enquanto escandalosos ou “imorais”, o Lampião da Esquina foi um 

projeto elaborado a partir da tríplice confluência de ideias e motivações contra-

discursivas e contra-culturais e engajadas com as articulações minoritários do final da 

década de 1970, constituindo-se enquanto uma imprensa cuja potência agitadora e 

transformadora recaia sobretudo em seu caráter híbrido e multifacetado; conforme 

veremos, as intenções críticas do Lampião e sua ação política não foram apenas 

libertadoras ou “incômodas” do ponto de vista cultural, mas se fizeram atentatórias contra 

a moral do regime militar e para suas diretrizes de controle de conteúdo impresso, 

trazendo problemas para o jornal.  
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2. Retratos da repressão: censura institucional, 

dispositivos médico-legais e violência policial 

Sangue e vinho derramados no convés  
Sons de gaitas, violões e pés  

Quando de repente surgem dez canhões  
Era o Barba Negra com a sua turma e suas canções  

 
(Ave Sangria) 

 

O jornal Lampião da Esquina (1978-1981) foi a mais contínua e sistemática fonte 

documental de violação de direitos e múltiplas repressões incidentes sobre pessoas cujas 

experiências de gênero e sexualidade foram dissidentes e marginais no período da 

abertura democrática. Sua importância é destacada e assumida por expressiva parcela de 

pesquisas recentes que têm tomado como objeto investigativo as intersecções entre os 

temas referentes às dissidências de gênero e sexualidade e as políticas e práticas 

repressivas do estado de exceção no Brasil71. Isto pode ser demonstrado, a título de 

exemplo, por constarem no jornal todos os casos posteriormente apresentados no relatório 

final da Comissão Nacional da Verdade72. 

Neste capítulo destaco, dentre as múltiplas facetas do jornal, a importância de seu 

papel enquanto fonte documental e enquanto produtor de memória e contestação dos 

regimes de verdade produzidos pelo estado de exceção instaurado no Brasil em 1964 e 

pela sociedade civil que a ele se aliou e que o ampliou. Processos excludentes, 

marginalizadores e violadores dos quais o Estado brasileiro foi condutor tiveram respaldo 

da grande imprensa e de uma diversidade de agentes civis que também produziram por 

critérios e ideários próprios, versões da história. As páginas do jornal registram operações 

oficiais, violências e violações hoje conhecidas, marcam eventos invisibilizados ou 

                                                                 
71 Os documentos existentes relativos à repressão e à violação incidentes sobre as dimensões de gênero e 
sexualidade, no período da “distensão” e “abertura” do regime são consideravelmente mais abundantes que 
aqueles referentes aos chamados “anos de chumbo”. Entretanto, tais documentos são amplamente oriundos 
da documentação produzida pelo aparato do regime militar e pela grande imprensa, tratando -se portando 
de versões oficiais e hegemônicas. Dadas as dificuldades impostas às organizações  civis não surgiram redes 
estruturadas de ativistas que tivessem monitorado e documentado de maneira mais sistemática as violações 
de direitos humanos, mortes e as múltiplas facetas da repressão sofridas por pessoas cujas experiências de 
gênero e sexualidade foram dissidentes e marginais no período e, por conta de tal, tivessem sido alvos 
privilegiados ou fáceis dos dispositivos de controle e repressão. Um levantamento mais sistemático e 
pioneiro começa a ser feito pelo Grupo Gay da Bahia durante a década de 1980 e estende-se pela década 
de 1990 (ver Mott,1997) 
72 Relatório da Comissão Nacional da verdade, Volume II, 2014. 
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desconsiderados, restituem experiências e constituem histórias diversas e divergentes. O 

Lampião trazido aqui é uma instância de denúncia de tais processos e estruturações, bem 

como de contra-produção de narrativas; sua situação é, consequentemente e em qualquer 

sentido, minoritária.  

Páginas proibidas: moral e bons costumes 

Embora bastante afastadas das práticas de resistência da esquerda, incluindo a luta 

armada, para as instâncias estatais do regime de exceção instaurado em 1964, as 

“homossexualidades” foram tomadas como loci privilegiado de uma “conspiração 

comunista” em curso. O ideário anti-esquerda que fundamentou a ditadura civil-militar 

no Brasil, revestido de parâmetros conservadores de moralidade e civilidade públicas, 

aglutinou as dissidências sexuais e de gênero sob a vaga e difusa categoria da 

“subversão”. Expressão do “declínio moral” e contrária aos “bons costumes” da 

sociedade brasileira, as experiências de gênero e sexualidade de sujeitos, representaram 

da perspectiva dos planos de segurança do regime problemática que transcendia àquela 

do desordenamento de expressão de feminilidades e masculinidades públicas.73  

O vínculo entre homossexualidades, patologia e criminalidade e sua conjugação à 

dupla degenerescência do corpo individual e social datam de pelo menos o final do século 

XIX no Brasil. Entretanto, o estabelecimento de sua articulação ao potencial 

revolucionário e subversivo é consideravelmente adensada no período da ditadura 

militar.74 Comportamentos e sujeitos “homossexuais”, segundo as elaborações 

documentadas do regime, estariam sendo recrutados clandestinamente pelo “Movimento 

Comunista Internacional”. Na esteira de uma conspiração com vistas à implantação do 

comunismo no país, constariam enquanto ameaças à segurança nacional e à “família, 

                                                                 
73 A associação entre experiências de gênero e sexualidade dissidentes e subversão é apontada ou explorada 
mais detidamente por diversos autores: Carrara, 2005; Costella, 1970; Cowan, 2014; Gaspari,1978; Fico, 
2001; Figari, 2007;  Martins, 2009 e Morando, 2014. 
74 Embora a bibliografia mais recente sobre a questão, sobretudo aquela que foi subsidiária para os trabalhos 
da Comissão da Verdade Rubens Paiva e da Comissão Nacional da Verdade referentes às 
“homossexualidades” (ver Green e Quinalha , 2014) tome a associação à subversão política como traço 
distintivo de um ideário elaborado durante o regime militar; compreendo a natureza de tal vínculo como 
uma ênfase ou intensificação e não particularidade do período. Esta leitura parte da observação de que a 
produção médico-criminalista sobre os então chamados “invertidos” ou “pervertidos” na primeira metade 
do século XX no Brasil já apresenta associações análogas. Em especial, destaco o laudo médico, elaborado 
em 1936 por Heitor Carrilho em relação a Febrônio Índio do Brasil, em que acrescenta aos atestados de 
insanidade mental e periculosidade de Febrônio as intenções do último de “realização de reformas e 
transformações sociais”, fazendo com que viesse a tornar-se também, segundo Peter Fry, “subversivo” (Fry, 
1982), 
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propriedade e moral”. Tais formulações de cunho homo e transfóbico foram subsidiárias 

a um ideário moralizador e repressor, instrumentalizado na formulação de diversos 

aparatos de regramento e contenção dirigidos a estes sujeitos. 

Uma das formas assumidas deste vínculo entre “desvio moral” e “subversão” 

peculiar ao período foi seu extenso registro nos dossiês dos órgãos de informação, mais 

enfaticamente após instauração de um regime de exceção radicalizado com o AI-5 (Fico, 

2014, p. 15). Sobretudo os órgãos de informação federais e estaduais, que estabeleciam 

as diretrizes para controle da segurança nacional, mencionavam em seus relatórios e 

publicações aqueles que “agem contra a ordem”, os “delicados”, a “permissividade moral 

sem limites”, as “publicações de caráter licencioso” e as manifestações culturais de 

naturezas das mais diversas como suspeita de subversão75. “Pedagogos socialistas 

radicais”, cujas ações no campo moral conduziriam seguramente ao caos social se não 

levassem ao “paraíso comunista”, seriam os grandes responsáveis pelas, já em curso, 

degenerações e desastres culturais por que passava a juventude (Cowan, 2014). Tais 

documentações demonstravam uma associação direta entre ideologia conservadora e 

repressão aos costumes (Morando, 2014) e colocavam as experiências de dissidência de 

gênero e sexualidade, bem como sua irreverência, sob constante vigília e estigmatização.  

As atividades censórias à liberdade de expressão constituíram-se, nesse período, 

como aparato central da expressão de tal ideário a partir da duplicidade das modalidades 

preventiva e repressiva de suas prescrições legais. Em janeiro de 1970, o general Emílio 

Médici baixa o Decreto-Lei n. 1.077, a “Lei de Imprensa”76, com o expresso objetivo de 

reprimir publicizações e exteriorizações obscenas, consideradas “contrárias à moral e aos 

bons costumes” quaisquer que fossem os meios de comunicação. De acordo com seu 

texto, o estímulo à “licença de costumes” e a insinuação do “amor livre” tanto ameaçariam 

destruir os “valores morais da sociedade brasileira” quanto obedeceriam a “um plano 

subversivo que põe em risco a segurança nacional” (Costella, 1970). Também era 

explicitada no texto a finalidade de proteger a “instituição da família, preservar-lhe os 

                                                                 
75 Os órgãos e os veículos diretivos em questão são: Escola Superior de Guerra (ESG), Centro de 
Informações do Exército (CIE), Departamento da Polícia Federal (DPF), Divisão de Censura de Diversões 
Públicas (DCDP), Centro de Informações da Marinha (Cenimar), Divisão de Segurança do Ministério da 
Justiça (DSI), Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-
CODI), Serviço Nacional de Informações (SNI), Departamento de Ordem e Política Social do Estado de 
São Paulo (DEOPS-SP), a Revista Militar Brasileira e a Revista de Defesa Nacional. 
76 Para uma historiografia do controle da informação no Brasil e uma genealogia das transformações da Lei 
de Imprensa e da censura à liberdade de expressão no período, ver Costella (1970). 
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valores éticos e assegurar a formação sadia e digna da mocidade” (Lopes, 2014, p. 276). 

Conforme ressalta Lopes (2014), a tríade “tradição, família e propriedade” era a marca de 

um ideário mais amplo do regime de apelo à ordem, contra a qual as homossexualidades 

constavam na ordem de ameaças, como se pode verificar pelo Decreto n. 1.077/1970. Em 

defesa pública deste estatuto legal, após consideráveis manifestações de oposição por 

parcelas da sociedade civil, o Ministro Alfredo Buzaid declara no Estado de S.Paulo: 

[seu objetivo] foi preservar a integridade da família brasileira que guarda larga 
tradição de moralidade, combatendo o processo insidioso do comunismo 
internacional que insinua o amor livre para desfibrar as resistências morais  
de nossa sociedade. Este processo, elaborado e desencadeado em escala 
internacional, visa submeter o Brasil ao regime comunista, utilizando-se do 
erotismo e da pornografia para atingir seu propósito político. (O Estado de 
S.Paulo, 15 de fevereiro de 1970 apud Costella, 1970, p. 146) 

 

Os dispositivos de censura do regime, atuando enquanto depositários da moral, 

passaram a ocupar-se do ofício de resguardar a ordem e segurança públicas, dirigindo-se 

à meticulosa classificação, à proibição, à apreensão de obras impróprias, bem como ao 

inquérito ou processo de seus autores. Reconstruo aqui três casos ressaltados pelo 

Lampião acerca desta questão, buscando recobrir as ênfases que o jornal destina às 

questões de ordem mais abrangente subsidiárias a eles. 

Caso Cúri: a exaltação do “homossexualismo” 

O número zero do Lampião traz em sua capa a chamada de uma matéria intitulada 

“Demissão, processo, perseguição: mas qual o crime de Celso Curi?”, que trata de um 

caso de censura, assinada por João Silvério Trevisan, informando tratar-se do caso de 

“um jornalista demitido por ser homossexual” (Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 6-8). 

Em 1974, Celso Curi passa a trabalhar no jornal Última Hora e apresenta a proposta de 

escrever uma coluna sobre comportamento e cultura gay, que teria sido desencorajada 

pelo editor chefe do jornal, Samuel Wainer. Trabalhando no jornal em São Paulo, Curi 

faz uma entrevista de grande repercussão com o artista plástico Darcy Penteado, tendo 

sido a primeira declaração pública de homossexualidade que se tem registro na imprensa 

(Péret, 2011). Em fevereiro de 1976, cria a “Coluna do Meio” que foi publicada 

diariamente durante 3 anos, caracterizada por Péret (2011) como um “olhar gay sobre a 

cidade” com a função política e social de agregar pessoas excluídas e, de acordo com o 

Lampião, como uma coluna de caráter “informativo, social e burlesco” (Lampião da 

Esquina, v. 0, 1978, p. 6-8). A repercussão negativa da coluna entre certos setores da 
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sociedade fez surgir manifestações de intolerância diversas, incluindo cartas anônimas 

criticando o jornalista e chegando a ameaças de morte.  

Em março 1977, é aberto um processo pela Procuradoria Geral da República, ação 

instaurada após denúncia apresentada pelo Ministério Público de São Paulo como incurso 

de artigo da Lei de Imprensa (ofender a moral e os bons costumes), que teve por efeito 

imediato a demissão do jornalista. Entre os textos da coluna apresentados pela promotoria 

estavam: um a respeito de notícias de homossexuais da Inglaterra e dos Estados Unidos e 

a transcrição de uma entrevista do soldado norte-americano Nel B. Thomas pedindo a 

liberdade de amor para homossexuais e bissexuais do exército. Entre expressões citadas 

estavam: “herói gay”, “terrível perseguição”, “enxutos da Baixada”, “cidade Ma-ra-vi-

lhooo-sa” e a frase “e na América do Sul, até quando o homossexualismo vai ser 

considerado pecado por uns, e doença por outros?” (Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 

6-8). Segundo a reportagem do Lampião, o processo é aberto sob a acusação de 

“promover a licença de costumes e a homossexualidade especificamente”. O promotor 

que ofereceu a denúncia ao juiz de direito da 14ª vara criminal da comarca de São Paulo 

Capital, alegou que o denunciado ofendeu: 

de modo contínuo [...], a moral pública e os bons costumes [...] o 
homossexualismo é claramente exaltado, defendendo-se abertamente as uniões 
anormais entre seres do mesmo sexo, chegando inclusive a promovê-las 
através da seção “Correio Elegante”. (Lampião da Esquina, v. 0, 197 p. 8,6-8) 

Para sua defesa, Curi procurou o advogado do Grupo Folha, do qual o Última 

Hora fazia parte, que teria recusado, alegando que não defendia “viados” (Lampião da 

Esquina, v. 11, 1979, p. 3). Por fim, a defesa foi realizada por um amigo de Curi, o 

advogado Luiz Gonzaga Modesto de Paula77, sustentando a tese da historicidade da noção 

de moral e bons costumes78 e a inexistência de qualquer definição legal para tal expressão 

subjetiva (Colaço,2014; Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 6-8; Lampião da Esquina, v. 

11, 1979, p. 3). Em 1979, o jornalista é absolvido em São Paulo pelo juiz Regis de 

Castilho Barbosa, que profere sua decisão afirmando não ser doutrinário o fato dos 

homossexuais procurarem se impor como segmento estruturado dentro da sociedade e 

                                                                 
77 Entre os poucos anúncios impressos no Lampião, encontra-se em diversas edições a recomendação do 
advogado para aqueles que precisassem de apoio jurídico. 
78 Sobre a aplicação legal deste conceito, a matéria do Lampião ainda ressalta o comentário de um “ex-
ministro do STF” alertando que os juízes não deveriam impor seus padrões às novas gerações e que sendo 
o conceito de moral e bons costumes subjetivo, os agentes policiais não deveriam “interpretar” a vontade 
da lei (Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 6-8). 
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sustentando que a coluna não tinha o caráter de obscenidade que lhe fora atribuído 

(Lampião da Esquina, v. 11, 1979, p. 3). Na ocasião, o Lampião (à época sob Inquérito 

do DOPS, enquadrado sob a Lei de Imprensa) lança uma nota noticiando o fato 

conjuntamente com a absolvição de Nicolas Behr, em Brasília, enquadrado sob o mesmo 

decreto.79 A matéria do Lampião sobre a absolvição do jornalista ressalta que este foi o 

primeiro processo na história da justiça brasileira em que o “homossexualismo” foi 

enquadrado como objeto direto de denúncia e que com sua absolvição se criou um 

importante precedente jurídico para a defesa dos direitos dos homossexuais no país.  

Entrevistado pelo Lampião, Curi expressa suas intenções de escrita sobre 

homossexuais também como um caminho para a abordagem de assuntos mais gerais, 

comenta que a luta dos homossexuais não deveria ser fechada dentro de uma “elite 

política” e sobre a extrema marginalidade e vulnerabilidade de travestis no Brasil fazendo 

viração na rua. A propósito de ter recebido críticas de certos setores mais “radicais”, que 

presumiam que a coluna deveria ser mais “política”, conscientizando mais homossexuais 

para a união, o jornalista afirma partir da compreensão de que as pessoas deveriam “viver 

naturalmente” e procurar “conviver bem com sua própria homossexualidade”. Sobre a 

existência de um movimento homossexual no Brasil, diz julgar ser uma coisa “muito 

perigosa”, e ressalta os problemas prioritários que os homossexuais têm no Brasil, como, 

por exemplo, ter de tomar diversas precauções para não perder o emprego (Lampião da 

Esquina, v. 0, 1978, p. 6-8). 

Caso Cassandra Rios: literaturas ilícitas 

De acordo com a ativista lésbica e feminista, ex-colaboradora do jornal Lampião 

da Esquina, Marisa Fernandes, Cassandra Rios foi a escritora mais censurada durante 

todo o período do golpe militar (considerando-se outros escritores e artistas em geral), 

tendo cerca de quarenta de suas obras censuradas (2014). Levada diversas vezes de forma 

ilícita como criminosa para as delegacias, a escritora passou por vexames e sofreu pelo 

menos uma agressão física por um delegado. Segundo Fernandes (2014), as denúncias 

feitas contra a autora orientaram-se sustentando que Cassandra estaria aliciando, 

corrompendo e direcionando a juventude e a sociedade rumo à homossexualidade por 

meio de seus romances eróticos que frequentemente tematizavam relações ilícitas, 

                                                                 
79 Em sua tese, Edward MacRae menciona o caso do inquérito contra o poeta Nicolas Behr, mas sem 
fornecer maiores explicações (1990, p. 162).  
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apresentando a sexualidade fora dos padrões considerados normais excessivamente e 

explicitamente. Sua livraria foi fechada e mais de cem mil de seus livros apreendidos das 

editoras.  

Em 1977, 1.046 intelectuais escreveram e assinaram o manifesto contra a censura 

para entregar ao então Ministro da Justiça Armando Falcão. Entre os signatários do 

manifesto, constava o nome de Cassandra, mas fora subtraído por um dos intelectuais 

responsáveis, a partir da consideração de que ela não seria uma “escritora séria” 

(Fernandes, 2014). Tal avaliação incide também sobre os temas abordados pela autora em 

suas obras e conta como elemento explicativo do porquê artistas e intelectuais engajados 

na luta contra a censura não se mobilizaram frente o caso de Cassandra Rios, recusando-

se a contaminar sua luta política. 

O Lampião realiza duas entrevistas longas com a autora ao longo de sua trajetória, 

respectivamente em outubro de 1978 (Lampião da Esquina, v. 5, p. 8-10) e outubro de 

1980 (Lampião da Esquina, v. 29, p. 16-17). Da primeira, intitulada “Com 36 livros 

proibidos, ela só pensa em escrever: Cassandra Rios ainda resiste”, participam Mariza 

Corrêa, Mirian Paglia Costa, Maria Adelaide Amaral, Darcy Penteado, João Silvério 

Trevisan e Glauco Mattoso. Cassandra fala sobre suas personagens, sobre como supõe 

que os leitores se afetem com sua obra e sobre a educação sexual repressiva que é 

destinada às mulheres, colocando também em pauta as discussões sobre ensino de 

sexualidade nas escolas e sobre direitos humanos de maneira mais ampla. Da segunda, 

intitulada “Cassandra Rios: assim, até a bíblia é pornográfica”, participam Francisco 

Bittencourt, Dolores Rodrigues, Antônio Carlos Moreira, Anne Rachel, Luciane 

Louzeiro, Pablo Ortega e Nicole Puzzi. A escritora reflete, sobretudo, sobre os rumos de 

mudança nesse período de dois anos de distensão do regime comentando que, se 

anteriormente seus livros estavam sendo apreendidos de uma “maneira criminosa e 

arbitrária”, em 1980, certa liberação permitiria que se pudesse “respirar um pouco mais”. 

Ainda ressalta que uma das formas que encontrou para lidar com a censura foi sempre 

engavetar os livros e guardá-los para uma época de menos sufoco. 

Sobre este ponto, os entrevistadores frisam que ainda pairava no ar um clima de 

ameaça e possíveis apreensões, e que mesmo algumas revistas como Ele e Ela, que 

circulavam com certa liberdade no período de sufoco, estavam sendo ameaçadas de 

apreensão. Tal colocação também denota que a distensão da censura incidente sobre a 
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tematização de formas de sexualidade não hegemônicas não foi linear em direção à 

abertura do regime.  

Se, por um lado, a supressão do Estado democrático no Brasil institucionaliza uma 

figura executiva centralizada, também é verdade, por outro, que a produção e a prática 

dos esquemas disciplinares não se deu de maneira unificada e ordenada; tendo a própria 

censura estado sujeita a uma variedade de interesses localizados e pessoais das 

autoridades jurídicas. Colaço (2014) aponta casos em que as teses formuladas por 

membros do Ministério Público contra jornalistas por afronta à moral e bons costumes 

não foram acolhidas por diversos juízes apesar do mais recorrente ânimo punitivo em 

relação às homossexualidades (2014, p. 226-7). Em entrevista ao Lampião, publicada em 

sua 16ª edição, de setembro de 1979, o diretor José Augusto Iwersen comenta ter se 

surpreendido com as declarações de que o censor responsável teria dado à obra “Daniele 

Carnaval e Cinzas”, sobretudo após ter tido tantos filmes censurados. José Augusto Costa, 

além de ter liberado sem cortar qualquer parte do filme de Iwersen, ainda teria dito ao 

diretor que achava muito “importante” e “necessária” a temática explorada por este, que 

tratava de um dia na vida da travesti Daniele80 (Lampião da Esquina, v. 16, 1979, p. 12). 

Caso Lampião: as apologias presumidas 

Apesar de não ter sido processado, como no caso do jornalista Celso Curi, o 

Lampião da Esquina foi alvo de um inquérito do Ministério da Justiça e seus editores 

acusados de atentado à moral e aos bons costumes, sendo enquadrados pelo decreto 17 da 

Lei de Imprensa. Uma carta da Polícia Federal foi enviada aos editores em agosto de 

1978, apenas 5 meses após o lançamento da edição inaugural do jornal81. Em entrevista a 

                                                                 
80 Segundo o Lampião, o filme focalizaria, pela primeira vez no cinema brasileiro, a vida de uma travesti 
dentro de uma “visão adulta e sem preconceitos”. 
81 Já no número 8 do jornal, pode-se ver a menção à solidariedade manifestada pelo jornal O Pasquim; em 
nota: “Deu no Pasquim: ‘A polícia está querendo enquadrar o mensário guei LAMPIÃO por atentado à 
moral e aos bons costumes. Audácia dos bofes! Contem com nossa Solidariedade, queridinhas. Jaguar.’ É 
isso ai Jaguarette. Tudo o que a gente espera é se comportar com a mesma classe de vocês em episódios 
semelhantes. Aliás, pessoas maldosas costumam dizer que a gente – LAMPIÃO – e vocês – os outros 
nanicos – remam em direções contrarias. Mas como é possível remar em direções contrárias, quando se 
está no mesmo barco?” (Lampião da Esquina, v. 8, 1979, p. 11). As relações entre o Lampião e o Pasquim 
são marcadas por uma série de aproximações e afastamentos; se, frente à repressão ou à grande imprensa, 
os jornais mantém uma relação de apoio e partilham posicionamentos, há uma série de questões colocadas 
no decorrer das páginas do Lampião sobre posições machistas do jornal. Como exemplo, uma nota no 
número quinze do Lampião, em que os editores dizem reiterar o papel do Pasquim e sua atuação de 
combate, saudar sua duração, bem como parabenizam a recente tematização de questões referentes às 
“minorias políticas” em suas páginas, apesar do machismo e seguem: “O que o Pasquim faz gozando as 
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Péret (2011, p. 55), o editor do Lampião Jean-Claude Bernadet disse que ficou sabendo 

pela mídia que o jornal estava sendo acusado de fazer “apologia à homossexualidade”, 

conforme o noticiário. De acordo com Trevisan (1986, p. 346), o conteúdo do inquérito 

trazia uma menção a “pessoas que sofriam de graves problemas comportamentais”, o que, 

segundo o jornalista, já presumia uma homossexualidade patologizada.  

Em 12 de abril de 1979, compareceram à sede da polícia Federal no Rio de Janeiro 

os editores Antônio Chrysóstomo, Francisco Bittencourt, Aguinaldo Silva, Clóvis 

Marques e Adão Acosta (Lampião da Esquina, v. 12, 1979, p. 3) para inquérito, no qual 

teriam sido de início interrogados se eram homossexuais. Antes mesmo de instaurado 

qualquer processo judicial, eles foram fotografados e identificados criminalmente, o que 

denota, como ressalta Trevisan (1986, p. 346), que o policial já os julgava 

antecipadamente culpados82. A capa da edição número doze do jornal traz as fotos dos 

rostos dos autores em fichas policiais emolduradas por estrelas. 

A notícia do inquérito tem como efeito a produção de diversos ensaios e 

reportagens sobre a questão da “moral e dos bons costumes” bastante provocativos no 

Lampião. Ao anunciar o inquérito que o jornal sofria, Darcy Penteado, em matéria 

intitulada “Ma che cosa é questa?”, ironiza a busca por algo no Lampião que seja ou 

pareça imoral, sugerindo que o autor da denúncia parece considerar “imoralidade” 

defender a ecologia, tentar conscientizar homossexuais do seu papel atuante na sociedade 

ou reconhecer os direitos das mulheres, negros e índios. Para Penteado, tal compreensão 

faria a imagem de uma caça às bruxas hipotéticas, na qual um código é instrumento de 

opressão de ideias e comportamentos silenciados por aqueles que, pelo poder e pela força, 

atribuem a si a posição de “donos da verdade”. A provocação de Darcy vem, sobretudo, 

em torno da tese de que os critérios utilizados pelos censores, que vinham 

sistematicamente interferido no trabalho de novelistas e teatrólogos, serviriam para 

esconder as imoralidades e maus costumes daqueles que ditam as normas. Apesar das 

aberturas prometidas, o inquérito seria, segundo o artista plástico, mais uma 

demonstração da rotineira opressão que vigora tentando intimidar a imprensa nanica que, 

                                                                 
feministas com suas mulheres peladas e as bichas com seus bofes desmunhecado s é gozar a si mesmo” 
(Lampião da Esquina, v. 14, 1979, p. 5). 

82Os arquivos remanescentes do DOPS, abertos à pesquisa pública em 1994, contém documentos referentes 
a alguns editores do Lampião. Estes dizem respeito às ligações individuais com organizações de esquerda 
no decorrer da década de 1960 ou com o movimento contra a ditadura durante a década de 1970, sem fazer 
qualquer referência à sua homossexualidade ou ao seu ativismo homossexual (Green, 1999, p. 435).  
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pelo seu próprio caráter minoritário, não está vinculada às “ideias oficiais” (Lampião da 

Esquina, v. 9, 1979, p. 6).  

O artigo de Newton Martinez ressalta que, na ocasião em que um órgão de 

imprensa é perseguido por uma tentativa de conscientizar parcelas da sociedade, é preciso 

que encaremos isso objetivamente associando a legislação relativa à imprensa – operada 

por executores da lei que pensam estar agindo em defesa da família – a um instrumento 

que serve para manter “burra” a classe média. Homossexualismo, nesse contexto, torna-

se um alvo fácil, representando um perigo para a seguridade da abertura nos planos 

político e econômico conjugada a um fechamento no campo moral (Lampião da Esquina, 

v. 13, 1979, p. 16). 

Aguinaldo Silva reitera a posição do jornal sobre a necessidade de “assumir o 

prazer como um dos direitos fundamentais do homem” e retoma uma entrevista concedida 

ao Globo pelo diretor da Divisão de Censura e Diversões Públicas do Departamento de 

Policia Federal, Rogério Nunca, em que atesta que a legislação a ser cumprida pela 

censura “impõe restrições, de tal forma incoerentes com a m oral vigente na 

moderna sociedade, que o trabalho dos censores acaba se transformando numa constante 

batalha contra a realidade”. De acordo com Aguinaldo, para as pessoas que fazem o 

Lampião da Esquina, essa declaração do sr. Rogério Nunca foi da maior importância, 

pois é exatamente baseado nestas restrições “incoerentes com a moral vigente na moderna 

sociedade” que estava sendo realizado um inquérito contra o jornal. Entretanto, reitera 

que o conselho editorial discorda da posição, segundo a qual censura deve ser 

reformulada, ao contrário, prezam pela sua abolição, já que esta teria como fundamento 

critérios “extremante subjetivos e politicamente desastrosos” (Lampião da Esquina, v. 9, 

1979, p. 5).  

Ainda na nona edição do jornal, é publicada uma longa entrevista feita com 

membros da sociedade civil que apresentam uma variedade de pontos de vista icônicos 

sobre a atualidade de código de censura da Lei de Imprensa. De maneira geral, os 

entrevistados opinam sobre seu anacronismo em constante choque com o que seria a 

“realidade” e, portanto, sobre a natureza retrógrada do instrumento de censura conjugada 

ao seu autoritarismo e a consequente necessidade se sua revisão (Lampião da Esquina, v. 

9, 1979, p. 7). Alguns dos comentários deslocam o componente da imoralidade da 

homossexualidade ou do atentado ao pudor para a precariedade das condições de vida e 

trabalho existentes no país, ao descaso governamental em relação a estas, à censura em 
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relação à ciência e à exploração de territórios como a Amazônia. Outros ironizam a 

perseguição ao Lampião e comentam que para saber sobre “moral e bons costumes” basta 

frequentar a “sauna do ACM”, ressaltando que é justamente o estado latente de 

perseguição e discriminação em relação a homossexuais que justifica a existência do 

jornal. Destaco o comentário da dona de casa Maria do Céu Vieira que de maneira clara, 

inverte o polo produtor da imoralidade: 

Uma noite eu ia saindo com meu marido do cinema Palácio, na Cinelândia, e 
vi um rapaz ser levado para um carro da polícia debaixo de pancada. Meu 
marido ficou revoltado e perguntou ao policial: “Ei, por que você está fazendo 
isso?”. A resposta: “porque ele é bicha”. Isso não é imoral? (Lampião da 
Esquina, v. 9, 1979, p. 7) 

 

Em fevereiro de 1979, o general Heitor Furtado Arnizaut de Mattos acusou 

publicamente a imprensa de dar “muita proteção aos subversivos” (Kucisnski, 1991, p. 

119). Tal comentário é sucedido pela publicação, em 18 de abril de 1979, no jornal O 

Estado de S.Paulo, de um documento datado de setembro do ano anterior pelo Centro de 

Investigações do Exército. Tratava-se de dossiê sobre imprensa alternativa que lançava 

as bases para uma ampla ação fiscal e administrativa de caráter legal contra os jornais 

nanicos. Entre as propostas, estavam devassas contábeis e cobranças de débitos 

previdenciários (Kucisnski, 1991, p.  119). Em um dos itens constava: 

Dentro da imprensa nanica vem crescendo ultimamente um da chamada 
“imprensa gay” que se dispõe a defender as atitudes homossexuais como atos 
normais da vida humana. E é dentro desta visão que os seus diretores estão 
sendo acusados através da Lei de Imprensa, por crime de atentado à moral e 
aos bons costumes. (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 2) 

Segundo matéria intitulada “De bicha, negro e louco, todos nós temos um pouco”, 

assinada por Aguinaldo Silva, na 15ª edição do jornal, em 10 de julho de 1979 (Lampião 

da Esquina, v. 15, p. 5), ao chegar à sede do jornal no Rio, os editores depararam-se com 

um envelope enviado pelo Departamento de Polícia Federal, que continha uma solicitação 

do delegado responsável pelo IPL 25/1978 – DOPS. Adereçada a “Ilmo Sr. Diretor do 

Jornal Lampião da Esquina”, uma carta solicitava, a fim de instruir o inquérito policial 

que tramitava, que este comparecesse ao DOPS no dia 13 de julho, munido das 

escriturações ou balancetes relativos aos meses de janeiro a maio de 197983. O advogado 

                                                                 
83 Também foram enviadas três meses antes (abril de 1979) perícias contábeis à revista Versus (Kucinsky, 
1991) e ao jornal Em Tempo (Lampião da Esquina, v. 15, 1979, p. 5). 
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que acompanhou o caso, Luís Celso Soares84, partindo da compreensão de que a 

solicitação era ilegal e arbitrária, aconselha os editores a ignorarem o pedido e a 

denunciarem tal arbitrariedade.  

Seguindo o conselho, um dos editores concede uma entrevista que é publicada no 

dia seguinte pelo Jornal de Brasília. Quando a notícia chega ao gabinete do Ministro da 

Justiça, Petrônio Portella, é emitida uma ordem ao DPF solicitando o relatório completo 

sobre o inquérito do jornal85. Ao final da tarde do mesmo dia, o gabinete do Ministro 

divulga uma nota com a explicação dada pelo Coronel Moacir Coelho, diretor do DPF, 

de que, ao solicitar os livros contábeis e os balancetes do jornal, a Polícia Federal 

pretendia provar que o jornal “não tinha condições de sobreviver como empresa”, ficando 

o coronel constrangido publicamente. 

O sindicato dos Jornalistas Profissionais do Rio demonstrou apoio ao Lampião e 

a alguns jornais da grande imprensa publicaram nota elaborada pelo conselho editorial 

denunciando o caso. Contrariamente, outros jornais, como o Jornal do Brasil, recusaram-

se a tal alegando que haveria “ordens expressas para ignorar qualquer reivindicação vinda 

de homossexuais” (Lampião da Esquina, v. 15, 1979, p. 5) No mesmo número do 

Lampião (n. 15), aparece uma nota mencionando a criação do Comitê de Defesa do Jornal 

Lampião86, que estaria colhendo assinaturas e mobilizando entidades para protestar contra 

as arbitrariedades que vinham sofrendo (Lampião da Esquina, v. 15, 1979, p. 5).  

O número dezoito do jornal anuncia o fim do inquérito87 concedido pela justiça 

em função do parecer do procurador da República Sérgio Ribeiro da Costa a respeito do 

jornal sobre a relatividade do conceito de “moral”, sem deixar de ressaltar as 

arbitrariedades ocorridas ao longo do processo e as humilhações públicas sofridas pelo 

jornal (Lampião da Esquina, v. 18, 1979, p. 2; MacRae, 1990). Apesar de o inquérito ter 

sido encerrado quando a coleta de assinaturas ainda estava em processo, o jornal publica 

em sua 18ª edição a carta dirigida ao Ministro da Justiça, bem como as assinaturas que o 

acompanhariam. Na carta, de início é lembrado que o Jornal Lampião é dedicado às 

                                                                 
84 José Reinaldo Lopes lembra que Luis Celso Soares de Araújo era advogado da Associação Brasileira de 
Imprensa, uma das organizações mais ativas da sociedade civil atuante a favor da democracia (2014, p. 
286). 
85 Na época do início do Inquérito contra o Lampião, em 1978, Petrônio não ocupava o cargo, sendo este o 
motivo de sua solicitação e possível desconhecimento da tramitação. 
86 O comitê era liderado pelo Grupo Somos-SP (MacRae, 1990). 
87 O inquérito é arquivado por sentença do juiz da Vara Federal da Seção Judiciária do Rio de Janeiro 
(Colaço, R., 2014). 



102 
 

 
 

questões dos setores oprimidos – homossexuais, mulheres, negros, índios, além do 

problema ecológico – e é mais um órgão da imprensa alternativa que vem sofrendo 

agressões oficiais, expressas através das medidas estratégicas previstas no documento do 

Centro de Informações do Exército. Nela também é destacado o entendimento dos 

assinantes de que estes atos oficiais conduzem uma clara tentativa de “castrar o diálogo 

sobre os setores oprimidos ‘minoritários’” e segue com a lista de assinantes compostas 

por uma série de personalidades e associações civis88 (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, 

p. 2). 

A lei de imprensa dirigida à criminalização da tematização de sexualidades 

desviantes, antes de ser aplicada exclusivamente no caso do inquérito do Lampião ou do 

processo movido contra o jornalista Celso Cúri e da proibição das obras de Cassandra 

Rios, foi mobilizada em diversas outras ocasiões no período. Em 1978, também foi 

instaurado um processo criminal contra 11 jornalistas da revista Isto É, pela matéria “O 

                                                                 
88 Assinam a carta os seguintes artistas, intelectuais, jornalistas e ativistas: Clarice Herzog – Plínio Marcos 
– Luiz Gonzaga Jr. – Alberto Guzik – Ivan Lins – Flávio Aguiar – Leyla Perrone Moisés – João Alexandre 
Barbosa – Antônio Cândido de Mello e Souza – Alfredo Bosi – Davi Arrigucci Jr. – Walnice Nogueira 
GaIvão – Teresa Pires Vara – Paul Singer – Heloísa Fernandes – Maria Sylvia Franco – José Arthur 
Giannotti – José Álvaro Moisés – Ruth Corrêa Cardoso – Fernando Henrique Cardoso – Paulo Henrique 
Cardoso – Luiz Roberto Cardoso de Oliveira – Maria Josefina Cardoso de Oliveira – Yara de Homoway – 
Lúcio Kowarick – Maria Teresa Sadek – Leôncio Martins Rodrigues – Eunice R. Durham – Maria Lúcia 
Montes – M. Manuela Carneiro da Cunha – José A. Guilhon Albuquerque – Octávio lanni – Francisco C. 
Weffort – José de Souza Martins – Cândido Procópio F. Camargo – Vinicius C. Brant – Gabriel Cohn – 
Nicete Bruno – Paulo Goulart – Paulo Kein – Fernando Torres – Fernanda Montenegro – David José – 
Ester Góes – Nilda Maria – José Celso Martinez Corrêa – Cacilda Lanuza – Juliana Carneiro da Cunha – 
Sônia Mota – Tato Fischer – Roberto Piva – Altair Lima – Júlio Vilan – Paulo Vilaça – Dercy Gonçalves 
– Bruna Lombardi – Carlos Alberto Riccelii – Fauzi Arap – Pedro Si Agnero – Fernando Peixoto – Ruth 
Escobar – Juan Oviedo – Luiz H. Galante – Antônio Maschio – Assunta Perez – João José Pompeu – Rafael 
de Carvalho – Consuelo Leandro – Ismael Ivo – Raul Raschou – Ruth Raschou – Mariiene Ansaldi – Leilah 
Assunção – Ruthinéa de Mornes – Yolanda Cardoso – José Roberto Freitas – Sônia Loureiro – Imara Reis 
– Denise del Vecchio – Cláudia Mello – Eugênia de Domênico – Roberto Farina – Irene Ravache – Jacob 

KIintowitz – Renina Katz – Carlos Ricardo da Silva – Jornal Em Tempo – Jornal Convergência Socialista 
– Mário Sérgio Conti – Raimundo Rodrigues Pereira – Jornal Versus – Hélio Goldsztejn – Sindicato dos 
Jornalistas de São Paulo – Sindicato dos Bancários de São Paulo – Apeoesp – Agraf – Júlio Tavares – José 
Adão de Oliveira – Amilton Monteiro – Fernando Morais – Sérgio Santos – João Batista Brada – Franco 

Baruseilli – Mauro Brosato – Eduardo Matarazzo Suplicy – André Bonassi – Rubens Larz – Geraldo 
Siqueira Filho – Airton Soares – Wanderley Macris – Almir Pazzionotto Pinto – Goro Hama – Marcos 
Aurélio Ribeiro – Márcia Porto Pimentel – Maria Cristina de Azevedo Róseo – Maria Aparecida Pinto 
Silva – José Augusto de Camargo Júnior – Isabel Blemel – Rita de Cássia Vilares – Rodolfo Bontuni – 
Antônio Carlos Pimentel – Olivio Tavares de Araújo – Celso Nunca – Regina Braga – Maria Bonomi – 
Cláudio Abramo – Randá Abramo (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 2). Além destas entidades e 
personalidades da sociedade civil na já anteriormente mencionada nota do Jornal O Pasquim, cabe destacar 
as diversas manifestações de solidariedade de leitores, registradas em diversos números na  seção “Cartas 
na Mesa” do jornal. 
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poder homossexual”, sob a acusação de “fazer apologia malsã ao homossexualismo”89; 

caso publicizado em nota de advertência no quinto número do Lampião, intitulada “Sinal 

de alerta”, que reunia em tom de preocupação as investidas que vinham incidindo sobre 

a tematização da “homossexualidade” (Lampião da Esquina, v. 5, 1978, p. 16). Ainda no 

mesmo ano, a revista Interview passa por inquérito por “atentado contra moral e bons 

costumes”, em consequência de entrevistas com Ney Matogrosso e Bety Faria e Yonita 

Salles Pinto (MacRae, 1990); na entrevista de Ney Matogrosso, por exemplo, o cantor 

expôs inequivocamente sua orientação sexual, declarando que era “gay” (Green, 1999; 

Lampião da Esquina, v. 15, 1979, p. 3). Em 1979, outro inquérito foi aberto contra o 

jornal O Repórter e a jornalista Iara Reis por conta da matéria “Lésbicas metem o pau na 

repressão” (Lampião da Esquina, v. 13, 1979, p. 2). 

Nem o término da censura prévia à imprensa, em 1978, nem o decreto da Lei da 

Anistia, em 1979, acabam com a ampla estrutura de censura baseada na doutrina de 

segurança nacional. O departamento de Censura Federal teria permanecido exercendo 

controle sobre os meios de comunicação mesmo durante o período de distensão do 

regime, ao menos no que dizia respeito à moral e aos bons costumes (ver Kucisnski, 

1991)90.  

Bernardo Kucisnski (1991) atenta para o padrão da censura à imprensa alternativa 

sob uma dupla forma: tanto o padrão totalitário imposto aos jornais alternativos, que 

mutilava pesadamente cada edição, quanto um padrão complacente para a grande 

imprensa, que praticamente não alterava seu modo de produção e seus conteúdos. Se o 

remodelamento da censura parece afastar-se da radicalidade crua do período anterior, 

revestida de razoabilidade no período da abertura, não parece exagerado dizer que do 

ponto de vista da relação desigual entre complacência para a imprensa hegemônica e 

castração da imprensa alternativa, o quadro tenha se alterado nesse período. Tal avaliação 

pode ser demonstrada pelos casos aqui demonstrados, especialmente no que diz respeito 

aos temas das sexualidades e experiências de gênero dissidentes, enquadradas pela Lei de 

Imprensa, apoiada pela moralidade vigente no período. O Lampião é enfático ao mostrar 

em suas páginas, das primeiras às últimas edições, o tácito contraste entre a tematização 

                                                                 
89 “Revista Isto É – Apologia ao homossexualismo” (11de janeiro de 1978), NA/COREG, Fundo DSI/MJ, 
BR-NA-RIO-TT-MCP-PRO-1135,4 (apud Cowan, 2014, p. 36). 
90 A doutrina de segurança nacional via a imprensa, sobretudo a imprensa alternativa, como um campo 
privilegiado de infiltração comunista (Marcon, 1980; Kucisnski, 1991). Uma discussão mais ampla sobre 
a imprensa alternativa no período militar será feita no segundo capítulo desta dissertação. 
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ridicularizante, patologizante, criminalizante e repressiva (quando não disseminadora de 

discursos de ódio incitando o extermínio) da grande imprensa com impunidade garantida 

e aquelas representações positivas construídas pelo próprio jornal, proibidas, 

questionadas e processadas.  

Moralidades hegemônicas não foram apenas sustentáculos regulatórios das 

práticas de censura, houve aqueles que se prestaram a contribuir com o silenciamento dos 

conteúdos sexuais à sua própria maneira. Tendo início em 1977 e assumindo caráter 

sistemático e amplificado por volta de 1980, uma série de bancas de jornal começam a 

ser incendiadas, atingidas por bombas ou ameaçadas por panfletos colados em suas 

paredes, cujo conteúdo exigia a interrupção das vendas de jornais alternativos e 

pornográficos, constando o Lampião em algumas listas (Kucisnski, 1991; Trevisan, 1986, 

p. 346). Em decorrência da violência do processo e de sua amplitude, muitos começam a 

recusar vender os alternativos91. As bombas teriam sido vagamente atribuídas pelo 

governo a comandos paramilitares, sem que tenha sido instaurado nenhum inquérito para 

apurar de onde provinham e quem eram os integrantes de tais grupos autodenominados 

Falange Pátria Nova, Brigadas Moralistas e Comando de Caça aos Comunistas (Trevisan 

1986, p. 346).  

Tais episódios de investidas por parte do Estado brasileiro, de suas ramificações 

e de parcelas da sociedade civil tiveram efeitos de agravamento das dificuldades 

financeiras existentes desde o início do Lampião, que era sustentado sobretudo pelos 

próprios editores, nunca tendo atingido quantidades suficientes de assinantes fixos para 

sua manutenção92. Da mesma maneira, tiveram consequências marcantes no sentido da 

marginalização desta produção. 

Regimes de verdade 

Ao decorrer das páginas do Lampião, estão impressos inúmeros casos de 

assassinatos, crimes sexuais e outras formas de violência que marcam o cotidiano de 

mulheres e pessoas de gênero e sexualidade dissidentes93. A seleção que faço dos casos 

busca retomar aqueles que, sob alguma forma, não são devidamente tratados pelo campo 

                                                                 
91 Em São Paulo, por exemplo, chega a 60 o número de jornaleiros que recorrem ao sindicato em busca de 
ajuda ou proteção (Kucisnski, 1991). 
92 O segundo capítulo desta dissertação tratará mais detidamente de tais aspectos referentes ao jornal.  
93 Lampião da Esquina, v. 8, 1979, p. 2; v. 14, 1979, p.  4; v. 24, 1980, p. 10-11; v. 25, 1980, p.  5-6; v. 32, 
1981, p. 5. 
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jurídico e que são marcados por violências inerentes a este campo, que terminam por 

aprofundar a hostilidade e os danos sofridos por estas categorias sociais. A conjugação 

aqui disposta considera que estes aspectos e problemáticas são alvo de particular reflexão 

do jornal, ao mesmo passo que interessa enquanto particularmente ilustrativa de uma série 

pressupostos de gênero e sexualidade que marcaram o imaginário social de época. 

A arbitrariedade e o autoritarismo de leis aplicadas de maneira sistemática, 

abertamente assumidas enquanto políticas de Estado no período militar, foram 

evidenciadas no capítulo anterior. Nesta seção, minha intenção é a de agrupar e analisar 

casos de ambivalência e violência jurídica que envolveram dimensões de gênero e 

sexualidade, mesmo que não possamos tomá-las como específicas e circunscritas ao 

período em questão; deslocando, portanto, o foco de um Estado ditatorial monolítico para 

as ramificações de suas instâncias de controle, multiplicadas em microcentros de poder 

legitimados pelo ideário repressivo empreendido pelas políticas estatais. Esta seção 

dispensa atenção sobre experiências de violência e repressão de gênero e sexualidade de 

menor visibilidade na historiografia. 

Todos os casos mencionados nesta seção, com exceção do caso Chrysóstomo, são 

casos documentados pelo Lampião com o intuito de denunciar as arbitrariedades e os 

preconceitos que compõem as práticas judiciárias e os pressupostos normativos e 

culturais que as informam. O caso Chrysóstomo é trazido não unicamente pelo motivo 

mais evidente de que o jornalista era parte do conselho editorial do jornal, mas porque o 

desenrolar do caso e os elementos mobilizados na acusação têm ressonâncias explícitas e 

fundamentais com os demais casos.  

Caso Chrysóstomo: pela homoparentalidade 

O jornalista, crítico de arte, produtor, diretor teatral e editor do Lampião da 

Esquina, Antônio Chrysóstomo obteve, em 1979, a responsabilidade em caráter 

provisório de uma menina que conhecera na marquise do prédio onde ficava a redação do 

Lampião94. Cláudia, à época com 4 anos, costumava perambular com sua mãe pedindo 

esmolas e comida nas ruas da Lapa. Desde que a casa onde moravam fora incendiada, 

sem lugar para parar, a mãe passara a viver com a garota debaixo de uma marquise 

                                                                 
94 A reconstrução do caso nesta seção é apoiada no livro escrito pelo próprio jornalista sobre o caso 
(Chrysóstomo, 1983). Também tomo por base as construções e análises feitas po r Rita de Cássia Colaço 
(2014). 
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próxima à redação do jornal. Decorrido um período de frequente ajuda à mãe e filha, 

mesmo que incompreendido ou fortemente desaconselhado por seus amigos e colegas de 

redação, Chrysóstomo passou a considerar a adoção da menina. 

A obtenção da guarda ocorreu sem maiores problemas para o Juizado de Menores. 

O jornalista era colaborador fixo de jornais mais renomados do que o Lampião, diretor de 

um projeto da Funarte, tinha terrenos no Rio de Janeiro e considerável reconhecimento 

profissional (Chrysóstomo, 1983). Antônio passa a conjugar sua vida entre bares, festas, 

homens de passagem pelo seu apartamento e noites fora de casa dirigindo shows com a 

criação da garota, tendo contratado uma babá para ajudá-lo. Quando a babá morre, 

Chrysóstomo recorre a duas vizinhas, pedindo que cuidassem de Cláudia durante o dia; 

deste episódio alastra-se um frisson pelo prédio onde morava sobre os órgãos sexuais da 

menina estarem “inchados” e uma série de outras asserções e desconfianças circulando 

entre os vizinhos já anteriormente munidos de preconceitos sobre o estilo de vida e 

orientação sexual do jornalista. 

Uma denúncia é feita, em outubro de 1980, na 7ª DP, por maus tratos e abuso 

sexual continuado contra a menor, seguida da perda da guarda de Cláudia e de um 

processo aberto na 10ª Vara Criminal. Um pedido de prisão preventiva foi solicitado por 

um promotor que, segundo os seus advogados, já tinha suas desavenças com 

Chrysóstomo, que passa a acompanhar e participar dos depoimentos contra acusado. Os 

depoimentos empreendidos pela acusação erigiam conteúdos como a “promoção de festas 

barulhentas”, sobre nunca se ter ouvido em seu apartamento “a voz de mulher”, “manchas 

de esperma no tapete”, “queimaduras de cigarro” no corpo da garota e terminavam 

concluindo que Antônio “colocava o dedo e o próprio membro viril” na vagina da menina. 

Conforme mostra Rita Colaço: 

Embora possuindo emprego e residência certos, tendo comparecido 
espontaneamente aos atos do processo e o laudo exame de corpo delito a que 
a criança fora submetida afirmasse que suas partes genitais estavam íntegras e 
sem qualquer vestígio de violência, o promotor requeriu a prisão preventiva. 
Sustentava tratar-se de uma pessoa imoral, portadora de vícios (o alcoolismo) 
e tara (a homossexualidade, apresentada por ele como sinônimo de pedofilia 
heterossexual). (Colaço, 2014, p. 233) 

De “provisória” para verificação, a prisão do réu durou 180 dias até a protelação 

da sentença. Mesmo que o exame clínico realizado na instituição de menores não tivesse 

registrado marca de quaisquer das violências descritas (como “rolar da escada”, 

“queimadura de cigarro”, “murro no nariz”) e que parte das testemunhas tivesse declarado 
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a retidão do caráter pessoal e profissional do réu junto a toda a argumentação da defesa, 

Chrysóstomo foi condenado à prisão. Segundo Trevisan, a pena seria de dois anos e oito 

meses por atentado ao pudor e mais dois meses e vinte dias por maus tratos a menor, 

acrescida de um ano de medida de segurança por “periculosidade social” – sendo que a 

soma final da sentença superava em alguns meses a pena mínima, “dando a impressão de 

que ela visava impedir que Chryssóstomo obtivesse um eventual indulto ou gozasse de 

liberdade condicional por ser réu primário” (1986, p.  202). 

Em março de 1983, julgado em segunda instância, foi considerado inocente, “sob 

alegação de que o julgamento anterior se baseava “não em provas, mas em conjecturas” 

(Trevisan, 1986, p.  203; Chrysóstomo, 1983). Debilitado fisicamente, Chrysóstomo 

passa a morar em uma hospedagem em São Paulo, falecendo alguns meses depois, 

deixando publicado uma peça sobre seu julgamento em livro que continha todos os autos 

do julgamento (Chrysóstomo, 1983). Em seu livro, também consta uma carta que 

escreveu ao govenador do estado95, “descrevendo em detalhes toda a rotina de violação 

aos direitos humanos cometida contra a população carcerária e advertindo para a 

necessidade de medidas urgentes para dotar a instituição de condições mínimas de 

sobrevivência, pois, do contrário a cadeia ‘explodiria pelo desespero dos oprimidos’” 

(Colaço, 2014, p. 235). Rita Colaço retoma um depoimento de Trevisan, segundo o qual 

sem nunca mais ter visto a menina, Chrysóstomo teria insistentemente tentado recuperar 

sua guarda sem sucesso, até sua morte (Colaço, 2014). 

Cabe ressaltar que, a despeito dos exames de corpo delito de Cláudia não terem 

apontado para qualquer marca de violação no corpo da menina, conforme as diversas 

denúncias, a desconsideração de tais resultados foi feita por parte do júri, mesmo quando 

seriam a prova contrária das acusações mais substanciais dispostas contra o jornalista. O 

juiz diz que as provas estariam nos autos e não no exame de corpo delito (Chrysóstomo, 

1983), assim julgando Chrysóstomo com base nos depoimentos das testemunhas, 

desprezando o laudo técnico em função de uma sentença previamente estabelecida. A 

psicóloga responsável pela entrevista com a menina na FEEM96 recodifica o depoimento 

da criança segundo as necessidades das causas morais condenatórias que estavam em 

jogo, conforme ela escreve, a menina “resistiu como era natural resistir”, mas “acabou 

                                                                 
95 Na época, Leonel Brizola. 
96 Fundação Estadual de Educação ao Menor (RJ). 
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confirmando”. Por fim, a criança é completamente abandonada no processo, o que 

confirma ou reafirma que era outro crime que de fato estava sendo julgado e não seu bem 

estar97. 

Deve-se explicitar a parcialidade do promotor mediante o descarte sumário dos 

resultados do exame de corpo delito que seriam o elemento substancial contrário à sua 

incriminação. Ao mesmo modo, pode-se ressaltar, a partir dos autos do caso, o processo 

de tradução técnica operacionalizada pelo aparato policial e jurídico, que atribuído de 

interrogar Cláudia sobre o ocorrido e transcrever suas falas, reescreve-as e assim escreve 

um relato que difere amplamente do que foi escutado. Diversos sentidos de arbitrariedade 

na aplicação das leis e de distorção de justiça estão contidos neste caso, na medida em 

que existiram tentativas de tornar culpado um homem socialmente lido enquanto 

homossexual, quando na verdade o processo jurídico deveria se ater a provar ou não sua 

inocência. Nos meandros do processo estão contidas marcações político-culturais 

preconceituosas inerentes ao repertório sócio-técnico que o compõe, no sentido da 

criminalização da “homossexualidade” enquanto uma condição genérica. A denúncia 

feita contra o jornalista por vizinhos e alimentada por psicólogos e psiquiatras é levada 

às últimas consequências pelo promotor e pelo juiz responsável pelo caso, o que traz 

consigo a homossexualidade assumida de Chrysóstomo, mesmo que de maneira esquiva, 

como motivo da acusação. 

O ânimo punitivo e contrário às dissidências sexuais dispostos pelo desenrolar do 

caso pode ser precisado por multiplicidades de procedimentos e enquadramentos que 

conformam e direcionam a sentença. Em primeiro lugar, as denúncias e os testemunhos 

das vizinhas feitas sob a forma de extensa listagem de maus tratos, violações e torturas 

que a menina teria sofrido elencam atos que causam absoluto temor do ponto de vista 

uma moralidade hegemônica de viés repressivo partilhada entre estas pessoas98. A partir 

                                                                 
97 Em prefácio ao livro de Chrysóstomo, Herbert Daniel (1983) ressalta o poder legado aos saberes 
psicológicos e seus operadores como instância de comprovação supostamente metódica e desinteressada, 
que chegam mesmo a se apresentar em completa dissonância com o laudo do corpo delito. Sobre a psicóloga 
envolvida no caso, Daniel afirma: “Pouco importa a verdade da menina. A tradução é uma verdade própria,  
a verdade mesma da psicóloga de plantão. Se é pelo bem da infância moral e moralizada, um pouco de 
constrangimento não custa nada” (1983, p. 11). 
98 Especificamente sobre a violência sexual, Herbert Daniel comenta: “É fácil ver nas acusações das 
vizinhas o poder do imaginário colonizado. O discurso falocrata e machista produz aqui fantasias sexuais 
violentas. Todas as imagens de um ingênuo horror sexual estão desencadeadas nas suposições das 
denunciantes. Os monstros do desconhecido são descritos com perfeição, neste delírio triste” (1983, p. 11). 
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deste material o promotor extrai suas provas legais que convenceriam o juiz pelo pedido 

de prisão preventiva. No pedido, como prova complementar contra o réu, também fora 

usada sua participação no “pasquim imoral contrário aos bons costumes” (Daniel, 1983, 

p. 10). 

O caso também traz em si a implícita impossibilidade culturalmente pressuposta 

de que um homem, solteiro e homossexual, exerça a função paterna. Tal impedimento 

poderia ser explicado pela suposição partilhada de que a paternidade como forma de 

parentalidade específica que necessita de relações de ordem biossociais com uma “mãe”, 

não podendo ser feita unicamente a partir de um indivíduo de gênero masculino. De 

maneira complementar, a não constituição de arranjo conjugal contratual entre indivíduos 

sujeitados ao controle do Estado e a não conformação de uma família nuclear 

heterossexual, enquanto espaço legitimamente reconhecido como adequado para a 

geração e criação de uma criança, passam a informar implicitamente a vedação de tal 

possibilidade e o julgamento deste homem. 

Em terceiro lugar, a já mencionada tradução técnica da psicóloga responsável pela 

avaliação de Cláudia soma-se ao parecer, marcadamente parcial e interessado, do 

psiquiatra responsável pela avaliação do réu. O parecer: desvio sexual, tara. A maneira 

esquiva de operar a criminalização da homossexualidade é apresentada pelo modo como 

respondem os especialistas em relação à sua parametrização ao desvio sexual. Se a 

homossexualidade não é colocada como uma doença, ela é indicada enquanto uma 

“circunstância” que induziria a tal, enquanto elemento facilitador, e assim a condição 

homossexual do acusado é meticulosamente investigada, descrita, explicada pelos 

doutores até a constatação última de que o acusado, se não criminoso pela orientação 

sexual, seria suscetível ao crime, organismo sujeito a enfermidades (Daniel, 1983). 

O fato de que não é mencionado no jornal o caso que ocorria com um dos membros 

de seu conselho editorial é significativo para dar dimensão dos efeitos negativos que este 

processo teve para o jornal. De acordo com Silva (1998), o processo teria sido um motivo 

particularmente relevante para a crise desencadeada no jornal e provocou uma série de 

reestruturações. Coincide com o momento de sua saída a retirada dos nomes do conselho 

editorial da ficha técnica da publicação. Após o caso, os membros do conselho teriam 
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ficado extremamente receosos de que o próprio jornal viesse a ser acusado por 

“pedofilia”99. 

Caso Ninuccia: pelas festinhas frequentes 

O 13º volume do Lampião, em matéria intitulada “Ninuccia é acusada de 

homicídio, mas só provam que ela é lésbica”, traz uma denúncia que remonta um processo 

acusatório que também incide sobre a orientação sexual de uma pessoa. Após um breve 

período vivendo com um homem, de quem engravida, Vânia retorna ao antigo 

apartamento, em que vivia com sua companheira Ninuccia. Passando por um período de 

tensões emocionais, atribuídas pela matéria do Lampião (mesmo que de maneira 

especulativa), e crises provocadas pela dificuldade de sua aceitação sexual, Vânia suicida-

se, atirando-se na janela do apartamento. A instaurada investigação parece tomar todas as 

direções, assumidas tanto pelo promotor Gil Castelo Branco quanto pelo advogado de 

acusação João Carlos Mallet, no sentido de condenar Ninuccia, por sua “condição de 

lésbica” (Lampião da Esquina, v. 13, 1979, p. 8).  

Inicialmente registrado como “suicídio”, o caso é alterado para “morte suspeita” 

no momento em que o delegado responsável José Guedes encontra uma carta de Ninuccia 

a Vânia na qual falava abertamente sobre as relações que mantinham. Nos discursos do 

promotor, do advogado e das testemunhas de acusação estiveram presentes palavras como 

“pervertida”, “anormal” e “doente”; além de terem sido mencionados o “lado feminino” 

(e, portanto, a “normalidade de Vânia”) e “festinhas” frequentes no apartamento em que 

moravam. As testemunhas de acusação, sobretudo vizinhas, passam a declarar terem 

ouvido “forte discussão” no apartamento das duas, além de frases, mergulhadas em 

lágrimas de Vânia dizendo que “nunca mais voltaria ao apartamento”. O depoimento da 

mãe de Vânia ainda diz que a filha só teria voltado ao apartamento por conta de ameaças 

de Ninuccia, que teriam sido movidas pelo sentimento de vingança da moça, uma vez que 

soubera que havia sido “traída” (fato constatado pela gravidez de Vânia) (Lampião da 

Esquina, v. 13, 1979, p. 8). O caso é retomado na vigésima edição do jornal, por ocasião 

de seu desfecho dado pela absolvição de Ninuccia. Após ampla exposição do caso, 

envolvendo uma cobertura midiatizada que publicizara uma série de troca de cartas entre 

as duas companheiras, a secretária Ninuccia termina, além de humilhada, desempregada 

(Lampião da Esquina, v. 27, 1980, p. 6-7). A este respeito, aliás , outra matéria, publicada 

                                                                 
99 Ver documentário “LampiãoLampião da Esquina” (2006). 
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no primeiro número do jornal, chama atenção para o fato de que imprensa revelou 

inapropriadamente a identidade de um assassino e de sua vítima, a despeito da 

obrigatoriedade legal e do imperativo da ética jornalística de manter sigilo (Lampião da 

Esquina, v. 1, 1978, p. 4-5). 

É justamente no momento em que são encontradas trocas de cartas que atestavam 

a natureza sexual-afetiva do relacionamento entre as duas mulheres que existe o 

deslocamento da inscrição do registro do caso de “suicídio” para “morte suspeita” por 

parte do delegado responsável. Conforme destacado pela matéria, os enquadramentos 

discriminatórios e condenatórios utilizados pelo promotor, advogado de denúncia e 

testemunhas estão palavras como “doente”, “anormal” e “pervertida”, que passam a ser 

postos sobre a questão original da morte, erigindo-se enquanto principal alvo do debate. 

Além disso, pode-se destacar uma marcação de gênero associada às envolvidas em que a 

alegação de sua conformação a papéis estereotipados de gênero socialmente esperados 

faz minimizar e a não conformação faz agravar sua culpabilidade. Dadas as práticas de 

ordem sexual-afetivas das envolvidos comprovadas, a feminilidade de Vânia é sobre-

enfatizada pelos familiares e pelas testemunhas do caso, que têm por efeito pressuposto 

atenuar sua “anormalidade sexual” por meio da conformação a um papel estereotipado de 

gênero feminino, ao mesmo passo que a construção imagética de Ninnucia enquanto uma 

mulher controladora e ameaçadora, torna-a propensa a uma violência masculinizada. 

Caso Marisa: por andar sozinha em hora indevida 

Marisa, 19 anos, esperava um ônibus em São Paulo em um sábado à noite. 

Abordada por um homem que se dizia policial e pediu seus documentos, a moça os 

entregou; alegando que houve um assalto na região, o homem não devolve seus 

documentos, guardando-os em seu próprio bolso e dizendo que ela precisaria acompanhá-

lo até a delegacia, alertando também que tudo o que ela dissesse a partir daquele momento 

serviria para acusá-la. A caminho da delegacia, o homem tapa sua boca e a enfia dentro 

de um apartamento; entre choros, gritos, dor e silêncio, a garota é estuprada por mais de 

uma hora e meia. Ao sair em prantos, pega um taxi até a casa de algumas amigas que, ao 

saberem o que havia acontecido, decidem ir à delegacia para fazer uma denúncia. A 

caminho, as garotas cruzam com um carro da Rota, e ao relatar o caso, este e mais um 

carro da ronda vão até o local onde o crime havia ocorrido, arrombando a porta do 
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apartamento e encontrando o homem que, ao ser questionado, afirma sem maiores 

constrangimentos que a garota estivera lá. 

Na delegacia, o sujeito afirma estar sendo acusado de estupro por conta de uma 

mentira de uma prostituta. Sua versão seria a de que ele haveria combinado um preço com 

ela e por ter pago metade do oferecido, a moça estaria acusando-o de estupro. O homem 

sai rapidamente da delegacia; a garota, por sua vez, é submetida a um exame de corpo 

delito, acompanhada por um sargento, tem sua bolsa revirada e uma série de papéis 

apreendidos – segundo os delegados: uma série de “telefones de programa”. Marisa é 

liberada apenas no início da manhã seguinte após horas de registros minuciosos de 

médicos, delegados e uma série de humilhações de policiais insinuando ou atestando sua 

condição de prostituta. Deste modo, o corpo técnico institucional cuja atribuição seria 

registrar e avaliar objetivamente o caso, redobra a violência sobre o corpo da garota, 

ignora sumariamente seu testemunho e a desrespeita. A garota é submetida a uma série 

de violências simbólicas, como a madrugada dispendida na delegacia, contrastada à 

passagem fugaz do estuprador por ela, e à transição da posição de vítima para a de uma 

categoria social estigmatizada e indefensável, segundo os parâmetros valorativos dos 

policiais que registravam o caso. O fato de um coronel ter acompanhado Marisa durante 

o exame, a série de agressões verbais dirigidas à garota por conta da condição de prostituta 

a ela imputada e a desconsideração de sua palavra em relação à de seu estuprador são 

significativos. O caso permite ressaltar a violência da prática do exame de corpo delito ao 

qual a garota é submetida, procedimento coercitivo que submete o corpo violentado a 

uma série de práticas invasivas, mediante registros exaustivos, de temporalidade extensa, 

que tanto reforçam como são produtores das práticas de estupro. De outro modo, esta 

forma de tortura e extenuação corporal-psicológica é ela própria constituída por uma 

dimensão de gênero, por restituir uma lógica masculinizada de objetificação do corpo 

feminino que se apresenta submetido à confissão que deverá provar ou refutar a 

veracidade da palavra da vítima. Nenhum inquérito foi instaurado dentro de pelo menos 

um mês após o ocorrido (Lampião da Esquina, v. 20, 1980, p. 4-5).  

Cabe destacar que, em conjunto com a denúncia de Marisa, outras matérias e 

ensaios que tratam de casos de crimes sexuais são publicadas no mesmo número do 

Lampião, temática, aliás, para a qual o jornal vinha concedendo atenção desde seu início. 

As discussões são feitas tanto por parte do corpo editorial do jornal como por coletivos e 
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advogadas feministas. Entre as questões destacadas pela matéria sobre o caso, está o fato 

de Marisa ter ido à delegacia fazer uma denúncia, um caso de quebra de silêncio por uma 

mulher violentada sexualmente e interpretado como uma imagem de mudança que estaria 

em curso no Brasil: mulheres estariam passando a brigar judicialmente e a enfrentar a 

vergonha, mesmo considerando os efeitos negativos e violentos de tais atos. O jornal 

também ressalta como a figura do estuprador reside implícita ou explicitamente no 

repertório popular, institucional e midiático em associação ao desajuste psicossocial de 

sua pessoa, frequentemente equacionado ao doente impassível de cura, ao desviante, à 

exceção, à pobreza e à miséria, ocupando frequentemente a posição de um outro, anônimo 

e distanciado. De modo distinto, o jornal reitera que as práticas de violência sexual são 

rotineiras nas relações entre homens e mulheres, ocorrendo majoritariamente nos espaços 

domésticos e ressalta que as correntes práticas de estupro estão situadas em um espectro 

de múltiplas formas de violência as quais as mulheres são constantemente submetidas em 

nossa sociedade e que devem ser incisivamente combatidas (Lampião da Esquina, v. 20, 

1980, p. 5). O Lampião enfatiza que, ao contrário de nossos pressupostos culturais, 

estupradores e agressores são homens comuns, próximos e normais, cuja educação tem 

profundas raízes socioculturais, são estruturantes tanto da violência sancionada à 

masculinidade e de sua contraparte: as atribuições de carência, passividade e fragilidade 

associadas à feminilidade, e produtoras do efeito de naturalidade destes modos de relação 

(Lampião da Esquina, v. 5, 1978, p. 11; v. 20, 1980, p. 3).  

Caso Regina: por ser puta 

As amigas Rosely e Regina sempre telefonavam uma para a outra para dizer a que 

horas chegariam em casa. As duas prostitutas que trabalhavam na capital paulista tinham 

uma relação de carinho e cuidado entre si; desde que haviam ido morar juntas, conforme 

relatou Rosely, tornaram-se a família uma para a outra e compartilhavam a vida. 

Determinada vez, não tendo Regina nem telefonado nem aparecido no dia seguinte, 

Rosely, certa de que algo havia acontecido, decide recorrer à polícia. Confirmando a 

morte de Regina, com seu corpo encontrado parcialmente carbonizado em um bueiro da 

cidade universitária, as buscas periciais identificaram e prenderam Dan Blum, estudante 

de veterinária e proprietário de uma clínica em Campos do Jordão. O sujeito, como 

disseram as amigas de Rosely e Regina, também trabalhadoras da Boca do Luxo, era um 

“boy acostumado a ter suas vontades satisfeitas”; conforme relataram, uma vez Dan teria 

oferecido 1.500 cruzeiros para uma delas “apenas para dar-lhe uns tapas”. O “boy” presta 
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o seguinte depoimento depois de preso: afirma ter assassinado Maria Regina Rezende 

após te ter tido relações sexuais com ela; dadas as tonturas e náuseas que a mulher sentia 

por ter inalado clorofórmio, ele teria tido a intenção de socorrê-la e preparava uma dose 

[de plasil] quando viu um frasco de T-61 (usado para matar animais), mudando o remédio 

e matando-a “movido por uma vontade incontrolável” (Lampião da Esquina, v. 17, 1979, 

p. 8). 

O ocorrido passa a ser amplamente midiatizado, muito em função da posição 

social do assassino e com poucos comentários sobre a vítima. Ao longo do processo, 

Regina passa a ser pressionada com uma série de telefonemas, entre jornalistas ansiosos 

por detalhes com apelo sensacionalista e os familiares do assassino tentando convencê-la 

a não desmentir o depoimento que ele havia prestado. O pai do sujeito – proprietário de 

uma joalheria no centro de São Paulo – chega ao ponto de propor à Rosely e suas amigas 

a quantia que desejassem para que não dessem mais depoimentos sobre o caso. Em 1 de 

dezembro de 1979, prostitutas e travestis marcharam em ato de protesto pelas ruas de São 

Paulo pedindo justiça, a condenação do estudante e também o fim das extorsões e maus 

tratos policiais100. Acolhendo o pedido de defesa o juiz determinou que o assassino fosse 

submetido a exame de saúde mental; o laudo psiquiátrico afirma dias depois que o homem 

era inteiramente incapaz de entender o caráter criminoso de seus atos, em virtude de 

doença mental (Lampião da Esquina, v. 21, 1980, p. 2).  

O Lampião anuncia a missa de sétimo dia de Regina, que seria realizada na 

Arquidiocese de São Paulo, retomando que a Igreja publicara em seu jornal um editorial 

sobre o assassinato de Regina, intitulado “Elas vos procederão no reino dos céus”, em 

que era ressaltado que “a Igreja defende também o direito à vida de nossas irmãs 

prostitutas” (Lampião da Esquina, v. 18, 1979, p. 14). Por ocasião do comentário sobre 

igrejas, Lampião traz a notícia de que em São João da Barra, na diocese de Campos (RJ), 

um padre se recusara a rezar a missa de sétimo dia para um homossexual de 20 anos 

assassinado na praia, alegando que o menino havia morrido “sem se arrepender de seus 

pecados”.  

O caso Regina mostra a concessão de um laudo médico que atesta a incapacidade 

de um assassino de ter compreendido a natureza do crime que cometeu, em meio a um 

                                                                 
100 Questões referentes às violências institucionais e policiais entre assassinatos, extorsões, torturas e 
desaparecimentos serão tratadas na última seção deste capítulo. 
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contexto no qual sua posição social e de sua família pareciam contar muito mais do que 

a posição social e figura da vítima. O laudo favorece a construção da figura do assassino 

como doente e inimputável, em detrimento das práticas machistas e agressivas apontadas 

por outras testemunhas que o conheciam e da própria brutalidade do assassinato. A 

questão de saúde mental acionada pelos saberes médicos passa a preponderar sobre a 

questão de ordem social apontada pelas outras prostitutas. A matéria do Lampião é 

enfática em sua crítica de que a favor de Maria Regina, prostituta, não se “levantaram as 

vozes da tradicional família brasileira que, com o objetivo de preservar seus valores, 

clamariam por justiça se outra fosse sua posição social” (Lampião da Esquina, v. 17, 

1979, p. 8). A matéria aponta o descaso, a deslegitimação e a invisibilização dadas na 

reprodução dos preconceitos que circulam as sobre as prostitutas que, enquanto minoria 

marginalizada, assim como lésbicas, gays, negros e travestis, parecem ser uma das 

“categorias mais estigmatizadas na sociedade brasileira” (Lampião da Esquina, v. 17, 

1979, p. 8). 

Caso Marquinhos: pela baderna 

“Tá russo pro povo do Recife. Continuam soltos e desconhecidos os assassinos de 

Tony e Bamba, mortos no começo do ano, apesar de frangos e pitombas gritarem que 

sabem quem acabou com a vida de quem. Só a polícia continua não sabendo nada...” 

(Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 3). O comentário consta em reportagem intitulada 

“Recife: mais uma bicha assassinada”, no 28º número do Lampião, relembrando 

assassinatos recentes de homossexuais, já anteriormente noticiados pelo jornal e 

acrescentando o último caso ocorrido na capital pernambucana. O ginecologista Marcos 

José de Moura é assassinado em seu apartamento, morto por um golpe que lhe provocou 

fratura cranial. O caso chega ao delegado de homicídios José Edson Barbosa, que já 

estava encarregado dos dois casos mencionados, mesmo sem maiores provas, o delegado 

adverte primeiramente que “todos os amigos são suspeitos”. Durante o período das 

investigações, testemunhas são dadas por uma série de vizinhos que, em vez de se 

limitarem a apontar suspeitos, tecem comentários sobre naquele edifício morarem “mais 

de duzentos” homossexuais e suas práticas cotidianas. Enquanto a família de Marcos 

ainda prestava seus depoimentos sobre a boa conduta e bondade costumeiras do filho, os 

delegados envolvidos no caso se adiantavam, com base nos dizeres dos vizinhos, a dar 

uma solução não investigativa para o caso. Alardeia o delegado Acioly:  
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Não haverá mais baderna no edifício Holliday, pois já determinei um severo 
policiamento a ser exercido naquele prédio. Meus policiais estarão agora 
diariamente percorrendo todos os andares do Hoilliday, quando será realizado 
o policiamento preventivo, assim como o combate ao tóxico e porte ilegal de 
arma. Da mesma forma, os desocupados que ficam em frente daquele edifício 
serão revistados quantas vezes se considerar necessário. 

Periodicamente, todos os moradores do prédio serão chamados à 
responsabilidade, pois somente dessa maneira o problema daquele prédio será 
solucionado. Além dos moradores, também os responsáveis pelo prédio serão 
chamados à responsabilidade, pois somente dessa maneira o problema daquele 
prédio será solucionado. Além dos moradores, também os responsáveis pelo 
prédio serão chamados à responsabilidade inclusive, com relação às pessoas 
que ali residem ou têm apartamentos alugados, devendo todos serem 
cadastrados. 

Terão os responsáveis pelo edifício a obrigação de saber quais as pessoas que 
frequentam diariamente o imóvel, assim como controlar e procurar evitar que 
atentem contra a moral. O policiamento será efetuado durante os dias da 
semana, e de maneira mais rigorosa nos sábados e domingos, quando a 
frequência de pessoas estranhas é mais intensa. (Lampião da Esquina, v. 28, 
1980, p. 3) 

Assim que o assassino é encontrado e confessa o crime, parece que o processo fica 

estagnado. João Carneiro, que assina a matéria, pergunta-se se este seria mais um caso 

em que um homossexual morto será esquecido. No mesmo mês, outro homem 

homossexual é morto com um tiro no coração na capital, quando o assassino é encontrado, 

a polícia inocenta-o alegando ser um menor. A imprensa pernambucana, mesmo 

desconhecendo os motivos do assassinato, noticia que este certamente estaria relacionado 

ao tráfico de drogas, uma vez que “o homossexualismo é sempre acompanhado de tóxico: 

andam juntos”. João Carneiro acusa o colunista do jornal de mentiroso e relembra os 

tantos que, na esteira do argumento do jornalista, dizem que “bicha tem mais é que 

morrer!” (Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 3). 

Caso Felpuda: por dar, sem comer 

Em junho de 1980, um ex-soldado do exército, que trabalhava como michê, após 

terminar um programa, assassina seu cliente Luiz Luzardo Corrêa, conhecido por “Luiza 

Felpuda” e seu irmão. O casarão em Porto Alegre, onde residiam os irmãos, funcionava 

como um rendez-vous de homossexuais que pagavam pelos quartos para a realização de 

relações sexuais discretas; entre os frequentadores estariam conhecidos empresários e 

políticos locais, pessoas de respeito que, segundo suposição do Lampião, teriam se 

empenhado em pressionar pela rápida descoberta e prisão do assassino. O assassino, ao 

confessar o crime, defende sua imagem pública alegando que era um homem “macho”, 
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que sentia nojo quando transava com viados, que “nunca deu, sempre comeu” (Lampião 

da Esquina, v. 25, 1980, p. 4-5).  

A reportagem do Lampião destaca toda uma construção midiático-jurídica do 

caso, que enfatiza, a quase despeito do fato de que dois homens foram brutalmente 

assassinados, o bordel de vícios, a corrupção e a miséria humana que era mantida por 

Felpuda e seus funestos frequentadores, que buscavam o local para suas depravadas 

práticas. Todos foram todos apontados como criminosos potenciais que mereceriam as 

clássicas alternativas da prisão ou do tratamento psiquiátrico. Categorias como travestis, 

tóxicos, prostituição e homossexualidade foram todas conjugadas ou equiparadas em 

torno do argumento de que a responsabilidade do ocorrido seria, em última instância, dos 

frequentadores e dos mortos, que se tornavam os próprios criminosos, segundo os jornais 

(Lampião da Esquina, v. 25, 1980, p. 4-5). 

Neste caso, tanto os agentes envolvidos oficialmente com o caso quanto a mídia 

apontam como culpados potenciais, a despeito do verdadeiro criminoso ter sido 

encontrado, os frequentadores do casarão, incluindo os mortos, todos associados à 

depravação, vícios, corrupção e miséria de caráter. Pode-se destacar que associações 

categóricas do mesmo tipo são encontradas no caso Marquinhos, em que todos os seus 

amigos passam a ser considerados suspeitos, além de que a presumida e considerada 

exagerada presença de homossexuais residindo e circulando pelo edifício, declaradas 

pelos vizinhos instalados em seus postos vigilantes, são as alegações decisivas para o 

policiamento preventivo101 destinado à punição e controle da “má frequência” no local, 

que agruparia coextensivamente loucos, desocupados e tóxicos a serem moralmente 

controlados. Nestes dois últimos casos a morte ou é irrelevante para homossexuais ou é 

ansiada. 

Ao mesmo modo que o caso Ninuccia, marcações de gênero específicas podem 

contribuir para o agravamento da culpa de certos envolvidos. Neste caso, o michê 

responsável pelo seu assassinato confessa o crime resguardando sua macheza, seu nojo 

de “viados” e o caráter financeiramente ou mesmo criminalmente interessado de seu 

ocorrido ato sexual em momento prévio ao assassinato, operando assim a legítima defesa 

de sua virilidade. O sexto número do Lampião traz uma reportagem, assinada por 

                                                                 
101 O jornal aponta outros casos, por exemplo, no qual, com a morte de um homossexual, é sugerido 
policiamento preventivo (Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p. 3).  Esse tipo de sugestão se concretizou em 
muitos casos e será abordado na última seção deste capítulo. 
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Aguinaldo Silva, sobre quatro casos de homossexuais que foram assassinados por pessoas 

que eventualmente foram seus parceiros sexuais, ressaltando como os criminosos sentiam 

atração por esta forma de relacionamento e “mascaravam essa atração com o pretexto do 

negócio” (Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p. 5-6). A reportagem retoma a fala do michê 

Aníval Fonseca que mata seu cliente, alegando falta de pagamento, e depois confessa o 

crime dizendo: “Eu sou homem normal, sempre tive namorada. Bicha tem mais é que 

morrer”, tal declaração denotaria, segundo Aguinaldo, o temor da perda de sua 

heterossexualidade102. Cabe destacar que o argumento do autor de que os assassinos 

estariam “mascarando” sua atração por pessoas do mesmo gênero era partilhada entre 

muitos homens considerados ou autodeclarados “homossexuais”, conforme será discutido 

no quarto capítulo103. Neste caso, o “enrustimento” seria atribuição que faz com que estes 

homens extravasem seus desejos autorreprimidos. direcionando agressividade e violência 

a outros homens que demonstram abertamente estes desejos. 

Caso G.G. e correlatos: pela extraconjugalidade 

G.G. sai de sua casa em Niterói para buscar a filha no colégio, não volta. Seu 

corpo é encontrado já em putrefação passada uma semana: pano enfiado na garganta, 

marca de paulada na cabeça, marcas de torturas como chutes nos genitais, cabeça 

encapuzada, com uma das partes rasgadas de sua calça, braços e pés amarrados, mordaça 

em sua boca. A primeira versão policial apresentada aponta para “maníacos sexuais”, 

considerando que o local onde fora encontrado o corpo era um ponto de frequência de 

                                                                 
102 Ao comentar este e outros casos similares acerca da potência de violência que envolve as modalidades 
de relação existentes na prostituição viril em São Paulo, Perlongher sublinha que a alegação da falta de 
pagamento, como motivo para o crime, ou de que a motivação primeira do ato sexual seria roubar o cliente, 
apesar de frequentemente pretextadas por michês perante a justiça, revela-se o receio latente da destituição 
da heterossexualidade do michê dentro das lógicas de gênero inerentes ao negócio (1987, p. 222; ver 
também Trevisan, 1982, p. 399). Para o autor, a irrupção de violência nessas relações expõe a 
disponibilidade dos michês para conversão em agentes assassinos às custas da transgressão que vivenciam 
(1987, p. 222). Entretanto, os casos que terminam em violência e homicídio não seriam casos típicos do 
“negócio”, que é mais comumente marcado pelos rapazes se mostrarem recorrentemente prontos para tais 
conversões e subversões das prescrições acordadas ou pressupostas entre si em relação a papéis de gênero. 
Afora as margens do negócio, tais autoatribuições de posição de gênero e alegações dos assassinos 
encontram lastro ou ressonância com as tecnologias de saber desprendidas pela maquinaria legal. 
Analisando casos de morte envolvendo homossexuais durante a década de 1980, Carrara e Vianna ressaltam 
uma tendência, operada, sobretudo, pelos agentes técnicos, de tomar os réus como “ativos”, enquadrados 
enquanto uma categoria viril, ao passo que as vítimas eram tidas como degeneradas, viciadas, prototípicas 
da homossexualidade promíscua (2004). 
103 O mesmo argumento é replicado em matéria que acusa um delegado responsável por operações policiais 
de prisão massiva de dissidentes de gênero e sexualidade na capital paulista, conforme: “Esse Richetti é um 
viado, uma bichona enrustida” (Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 5).  
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“viciados e marginais”. Não houve nenhum tipo de roubo de seus pertences. A “excelente 

dona de casa” que vivia para a família, conforme retratada pelos jornais, passa a ser 

diferentemente representada quando começam a aparecer indícios de que G.G. teria uma 

vida amorosa extraconjugal. As ênfases do noticiário, testemunhas e investigadores 

passam então a recair sobre o fato de que ela era “muito vaidosa”, que na ausência do 

marido recebia em casa um amigo da família, a quem, segundo a mulher que trabalhava 

na casa do casal, G. teria beijado duas vezes – fato que, aliás, teria sido flagrado pelo 

marido que teria ficado furioso frente ao ato de desrespeito ao seu lar. O legista do 

Instituto Afrânio Peixoto emite laudo indicando a tese de crime sexual ao mencionar que 

a pessoa que espancou G. sabia bater sem deixar escoriações externas. Fossem maníacos 

ou o próprio marido o assassino, as notícias faziam prevalecer o questionamento sobre o 

caráter da assassinada na direção de justificação de um possível crime de vingança 

(Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 3). 

Junto ao caso G.G., o Lampião retoma outros casos similares (Lampião da 

Esquina, v. 28, 1980, p. 3). Em agosto, H.F. foi encontrada morta com um tiro na cabeça 

em ponto de ônibus próximo à residência onde morava com seu amante; na noite anterior, 

os dois teriam tido uma briga séria, e, segundo vizinhos, ela saíra para não voltar. Z.A. 

levou uma surra do marido e dos cunhados por suspeitas de que haveria “outro homem” 

em sua vida. A.M.L. foi mantida em cárcere privado por quase uma semana pelo amante 

que teria descoberto que ela o “traía”; é encontrada por vizinhos que ouviram gritos, 

faminta e cheia de hematomas decorrentes de uma surra.  

Embora o corpo de G.G tenha sido encontrado com sinais claros de torturas, o 

laudo médico assinala que o estado do corpo denotaria uma morte executada por um 

“profissional”, uma espécie de “maníaco habilidoso em não deixar marcas de escoriações 

externas” (Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 3). Conforme destacado pela matéria, o 

laudo é emitido precisamente no momento em que passa a existir amplo investimento 

midiático sobre o caso, que levantavam a possibilidade de práticas “extraconjugais” de 

G.G., e, portanto, apontavam para seu marido como acusado potencial, acusado que neste 

caso seria bem pouco “profissional”. O caso G.G. ressalta como a suspeita de que a moça 

poderia ter sido vítima de crime passional reorienta toda a investigação, ao ponto de que 

sua própria morte deixa de ter relevância. O artigo do Lampião que trata do caso traz uma 

ampla discussão sobre os trabalhos de Mariza Corrêa sobre “homicídios passionais”. As 

discussões feitas pela autora são trazidas no artigo lembrando como especificamente nos 
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processos referentes a crimes passionais (o que é em si, de acordo com a autora, uma 

“ficção jurídica que permite a absolvição dos réus”), as narrativas criminais são marcadas 

em sua montagem por crenças, valores e costumes que equacionam mulheres à futilidade 

e à propensão ao adultério e homens à responsabilidade, ao trabalho e à posição de vítima 

pela traição. A discussão proposta pela autora fornece alicerces para pensar, 

primeiramente, o acionamento de uma série de elementos relacionados a mulheres que 

justificariam previamente um crime passional. Pressupostos referentes a uma posição de 

gênero socialmente sancionada emergem nas montagens técnicas, como G.G. ser 

demasiadamente “independente” do marido, exageradamente “vaidosa” e ter 

inaceitavelmente violado a santidade do lar “beijando um outro homem”, tendo sua morte 

ocorrido quase que como fim inevitável. Tais observações sobre G.G., somadas ao laudo 

do médico legista, operam como elementos eficazes na construção de uma figura feminina 

socialmente culpabilizável e operam simbólica e judicialmente, conforme aponta Mariza 

Corrêa (1975), para a minimização da culpa do assassino passional. A preocupação 

apontada pela matéria do Lampião é a de que para este e outros casos de feminicídio 

prevaleçam tais teses minimizadoras dos crimes em nome da prova de honra do marido 

ou que estes casos possam ser comodamente arquivados como ataques de maníacos 

sexuais anônimos. Neste caso, a emissão de laudos técnicos parecem trabalhar para 

inocentar um criminoso renomado e fazem erigir as bases para que exista um afastamento 

da suspeita contra o próprio marido da vítima, defensável aos olhos de ideários 

hegemônicos. 

Corpos técnico-judiciais, indícios de gênero e sexualidade e outros 
envolvidos 

Os casos aqui agrupados são tomados como peças críticas ou típicas de um 

conjunto de casos trazidos pelo jornal, que apontam para uma série de constâncias e 

ressonâncias entre modos através dos quais certas categorias sociais, comportamentos e 

circunstâncias são juridicamente favorecidas em detrimento de outras e evidenciam a 

maneira pela qual os próprios dispositivos jurídicos se metamorfoseiam caso a caso, em 

função de quem deve ser incriminado ou inocentado, também servem ao propósito de 

ressaltar quais casos merecem grande investimento de um corpo técnico-judicial e quais 

são desprezados. Neste âmbito, marcações de gênero e sexualidade que informam os 

saberes específicos às montagens dos processos e os pressupostos morais envolvidos no 
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sentenciamento são dimensões significativas e assinalam a parcialidade inerente a estas 

instâncias.  

Do ponto de vista do itinerário da construção dos processos criminosos, cabe 

ressaltar que, antes de refletirem realidades factuais diretamente transpostas para a 

apreciação jurídica, os ditos atos criminosos e as cenas a eles conjugadas percorrem uma 

série de caminhos burocráticos. Neste percurso, os aparatos policial-jurídicos atuam na 

seleção, necessariamente interessada, de elementos a serem incluídos ou excluídos no que 

virá a ser a versão escrita dos processos, que tomam a forma de uma narrativa específica 

sobre a qual haverá disputa entre as partes da defesa e acusação. Conforme aponta Mariza 

Corrêa (1975), o processo de composição do material escrito por meio dos agentes que 

nele atuam é formalmente prescrito duplamente pelo código penal, que estabelece 

parâmetros sobre fronteiras entre o lícito e o ilícito, no que diz respeito ao comportamento 

social, e pelo código do processo penal, que regula sua montagem. 

Sendo a natureza da realidade dos atos relacionados ao processo necessariamente 

fragmentária, os agentes responsáveis por sua montagem atuam como manipuladores 

técnicos dos elementos componentes do caso a serem traduzidos em uma nova forma, o 

modelo “processo”, e a partir de uma determinada linguagem que seja capaz de dar 

inteligibilidade às suas partes para que sejam condizentes com o que podem experimentar 

os julgadores. Desta maneira, mediante as tecnologias de produção de verdade 

manipuladas pelo aparato policial-jurídico, os fragmentos de realidade e o cenário em que 

se inscrevem passam por seleções, inclusões, eliminações e transformações, sendo 

traduzidos em categorias legais específicas que permitem a obtenção de direcionamentos 

desejados (Corrêa, 1975, p.  VII-IX). Sendo a inscrição formal destes fragmentos em uma 

ou outra categoria jurídica legalmente reconhecível marcada pela mediação destes 

manipuladores técnicos, a subsequente montagem destes fragmentos na forma de um todo 

chamado processo conjuga pressupostos culturais, morais, intencionalidades políticas e 

normatizações técnicas que virão a produzir uma narrativa interessada que institui 

direcionamentos ao julgamento.  

Em relação aos casos aqui selecionados, pode-se ver como certos saberes médico-

legais, também tecnologias de produção de verdade, podem ser sumariamente 

descartados, caso não contribuam para a construção de uma narrativa acusatória em 

relação àquele que se pretende incriminar, ou, inversamente, podem aparecer como peças 
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decisivas para a acusação, emitindo laudos que servem para legitimar julgamentos. As 

considerações sobre os casos discutidos atestam a grande versatilidade das práticas 

médico-judiciais e de sua eficácia técnica a depender das forças em jogo nos meandros 

dos processos, desde as inscrições das ocorrências até as sentenças finais. Ademais 

explicitam as marcações de preconceitos, preceitos morais e simbolismos associados a 

gênero e sexualidade inscritos nestas práticas por meio dos manipuladores técnicos que, 

ao atuarem de maneira valorativa em suas competências, passam a ser produtores de 

dispositivos médico-jurídicos interessados e necessariamente parciais. Os casos têm 

andamentos investigativos e processuais cujo desenrolar fluido permitem a rápida 

passagem de uma acusação a outra, deixando as vítimas em situações de grande 

vulnerabilidade frente a estes jogos de atribuição de culpa, que podem converter vítimas 

em réus e réus ou criminosos, em inocentes. 

Destaca-se que os casos discutidos exibem os mais variados graus de midiatização 

que, à mesma maneira dos saberes inerentes ao campo jurídico, abarcam marcações sobre 

gênero e sexualidade, considerações sobre lícito e ilícito, simbolismos associados a 

comportamentos e sujeitos defensáveis ou indefensáveis. As narrativas e os simbolismos 

nas formas de opiniões socialmente hegemônicas (chamadas “públicas”) ou particulares 

de jornalistas, publicizadas por meio da imprensa, operam oficiosamente como dimensões 

também integrantes do aparato policial-jurídico que tem efeitos e potências diretivas 

sobre a construção, regulação e mesmo sentenciamento dos casos. Sobre estes e outros 

casos de violências que envolvem mulheres e pessoas cujas sexualidades são 

consideradas desviantes, estão regularmente presentes no Lampião contra-acusações 

sobre a postura majoritariamente discriminatória da imprensa em relação a estes sujeitos, 

sobre o tratamento marcadamente tendencioso dado nas reportagens sobre estes casos, 

que incluem expressões, desde as mais sutis como “segundo se sabe” até as mais 

escrachadas como “máfia do sexo”, associações gratuitas a drogas, perversão, corrupção 

etc. Tais retratos criadores de sujeitos misturam-se a boatos e doses de sensacionalismo 

que tendem, de forma geral, a contribuir para a atribuição apriorística de culpa às vítimas 

das acusações e crimes e a reiteração de estigmas que, além de reforçarem a 

marginalização de certas categorias sociais, recorrentemente influem de maneira negativa 

nos processos judiciais. Os discursos do Lampião a este respeito perpassam por âmbitos 

que vão desde a denúncia destas forma de midiatização e seus efeitos negativos (ver, por 

exemplo, Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p.  7), a cobrança de ética jornalística por parte 
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da grande imprensa (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 5; v. 23, 1980, p. 5), até a 

reiteração do papel do próprio jornal e da imprensa alternativa na atribuição de nova 

valoração ao sentido de “ética profissional”, na dupla denúncia do genocídio de sujeitos 

marginalizados e das deletérias ficções criadas em torno deles (Lampião da Esquina, v. 

23, 1980, p. 5). O Lampião, deve-se notar, ocupava importante papel de produção 

contradiscursiva nestes contextos. 

De modo geral, os casos assinalam processos nos quais os modos de tratamento 

da maquinaria legal, bem como as redes mais amplas que se constituem em torno dela, 

incidem diretamente sobre as dissidências de sexualidade e gênero, tomando-as como 

fatores centrais de deslegitimação de sujeitos em juízo, inculpação ou motivo de descaso. 

Alimentados por demandas de cunho repressivo e conservador, que tinham lastro em todo 

um imaginário moralista em relação a comportamentos e, em última instância, na própria 

censura às liberdades sexuais (chamadas licenciosidade, perversão e desvio), elaboradas 

como política de Estado, diversos agentes da sociedade civil contribuíram para a produção 

e a reafirmação dos desvios sexuais e de gênero e, de maneira mais alargada, para sua 

acusação. 

Alguns dos casos discutidos demonstram como, na aplicação da lei e nos discursos 

acusatórios que se formam em torno dela, exige-se um padrão moral de comportamento 

diferencial para homens homossexuais e mulheres lésbicas em relação a heterossexuais. 

O mesmo pode se dizer sobre homens em relação a mulheres que fogem às esperadas 

normatizações comportamentais. Para estas categorias sociais, coloca-se a exigência de 

um comportamento recatado, restrito ao lar e de sociabilidade contida, e a dissidência 

dessa normatividade pode contribuir para sua acusação. “Festinhas” nos apartamentos e 

excessos de sociabilidade dentro ou fora do lar são, por exemplo, mencionados nos 

testemunhos como elementos acusatórios que denotavam o caráter libertino dos sujeitos 

acusados. A falta de contenção de ordem comportamental poderia ser fatal para 

dissidentes. 

Francisco Bittencourt, em artigo publicado no jornal, tomando por base os 

arquivos policiais de 1979, observa que não foram registrados casos de homossexuais 

assassinos, contrariamente houve muitos casos de homossexuais sendo vítimas de crimes, 

o mesmo valendo para mulheres (estas, sobretudo no âmbito doméstico) (Lampião da 



124 
 

 
 

Esquina, v. 20, 1980, p. 3)104. Glauco Mattoso acrescenta que, em casos de homossexuais 

assassinados, outras dimensões contribuem para dificultar as investigações: a vida das 

vítimas é irregular, amigos preferem ficar no anonimato e cria-se mistério em torno das 

relações das vítimas (Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p. 7; sobre o anonimato de amigos, 

ver também Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p. 5). Contrastados entre si os casos 

ressaltam o enorme investimento simbólico, temporal e social por parte da maquinaria 

policial jurídica em torno de alguns deles, que buscam a condenação de pessoas de gênero 

feminino e de sexualidades dissidentes, em relação a outros, em que os mortos e vítimas 

pertencentes a estas mesmas categorias são relegados à indiferença105.  

Nos entremeios dos casos recuperados estão humilhações, injustiças, danos 

psicológicos e descaso com os que se vão e com os que ficam. Para homossexuais, 

lésbicas e mulheres heterossexuais, cujos comportamentos desviam de estereótipos de 

gênero e sexualidade ditos respeitáveis e legítimos, as consequências destes processos 

sentenciadores equivalem-se enquanto perigos sempre iminentes. A produção discursiva 

e as práticas das técnicas policial-jurídicas, as micropolíticas vigilantes de vizinhos e a 

ampla cobertura midiática contribuem para a produção de sujeitos marginais, 

desmoralizados, sentenciados nos intermédios entre o descarte e a punição, que produzem 

e equacionam categorias como, por exemplo, a mulher adúltera, a prostituta mentirosa, 

os usuários de drogas, o homossexual pedófilo e a lésbica violenta – todos feitos e 

marcados pelas multiplicidades de um espectro estigmatizante que os torna indefensáveis. 

Nas páginas do Lampião temos, além das margens da denúncia constante, a 

contraprodução dos gêneros e sexualidades que não se calaram e já não se puderam 

disfarçar no bojo do Estado de exceção. 

Cuidado! Há perigo na Esquina 

No decorrer sua existência, o Lampião denunciou sistematicamente episódios de 

violências policiais dos mais variados tipos, como extorsões, espancamentos, 

                                                                 
104 Carrara e Viana (2004, p.  372) ressaltam que a maior parte de casos de assassinatos envolvendo 
homossexuais no mesmo período não chegou a julgamento em razão de “investigaç ões policiais 
inconclusivas ou deficientes”. Mott (1997, p. 76) calcula os dados sistematizados pelo GGB, na década de 
1990, em que nem 10% dos assassinatos de homossexuais chegam à fase processual de investigação e 
prisão dos culpados. 
105 Conforme mostra Colaço, casos como estes apontam para uma prática dos agentes julgadores dissociada 
da tríplice retórica estruturante do campo jurídico: universalidade, impessoalidade e neutralidade , e, como 
consequência, a “não efetividade dos princípios axiológicos do Direito que dela decorrem” (2014, p.  238). 
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perseguições e chantagens, sobretudo aqueles ocorridos no Rio de Janeiro e em São Paulo, 

chegando a manter por alguns números uma seção chamada “Violência”, destinada 

exclusivamente a estas questões. Batidas policiais em bares, saunas, banheiros públicos e 

outros espaços de frequência de pessoas de gênero e sexualidade dissidentes, operações 

de limpeza em regiões metropolitanas e recorrentes prisões infundamentadas (ou 

preventivas) foram relatadas, cobrindo o período de 1978 à 1981106. A seção permanente 

do jornal “Cartas na mesa”, destinadas às cartas de leitores, traz denúncias de episódios 

ocorridos por todo o país e também passa a operar como locus de engajamento por parte 

destes para advertir uns aos outros os espaços que vinham se tornando perigosos para 

pessoas de gênero e sexualidade dissidentes por meio de seu mapeamento. Retomo 

brevemente alguns levantamentos e argumentos sobre o policiamento na capital paulista, 

levantados por Ocanha (2014), que deverão servir de aporte para a exploração de alguns 

casos de violência policial documentadas pelo Lampião.  

Batalhas entre batedora/es de calçada e batidas policiais 

O policiamento ostensivo no espaço público de grandes centros urbanos é 

formulado e implantado sobretudo após 1968, dadas as preocupações do regime militar 

voltadas à resistência armada. Em São Paulo107, são criadas nesse período (em 1969, mais 

precisamente) uma série de aparelhos policiais108 com o objetivo de intimidação sob a 

justificativa da contenção da criminalidade urbana. O mesmo acontece com os delegados 

que integravam os quadros do DEOPS-SP, como Sérgio Fleury, que passa a atuar no 

DEIC109, em 1979, Paulo Boncristiano e Wilson Richetti que, no governo de Paulo Maluf, 

são deslocados às chefias de delegacias seccionais e, a partir desse momento, têm a 

prescrição de sua atuação convertida para a organização de operações “rondão” 

                                                                 
106 Algumas matérias que denunciam casos assim são: LampiãoLampião da Esquina , v. 0, 1978, p. 5; v. 0, 
1978, p. 14; v. 3, 1978, p. 7; v. 5, 1978, p. 3; v. 6, 1978, p. 4; v. 13, 1979, p. 6; v. 13, 1979, p. 5; v. 19, 
1979, p. 16; v. 20, 1980, p. 3-4; v. 24, 1980, p. 2; v. 25, 1980, p. 3; v. 26, 1980, p. 19; v. 27, 1980, p. 3; v. 
29, 1980, p. 5; v. 35, 1981, p. 2. 

107 Nesta seção, circunscrevo a análise sobre episódios de violação policial ocorridos na cidade de São 
Paulo. Esta escolha deve-se a duas razões:  até onde a bibliografia disponível aponta, a capital paulista 
parece ter sido alvo privilegiado de intervenções policiais, cujos efeitos mais devastadores foram sentidos 
por pessoas de gênero e sexualidade dissidentes. Em segundo lugar, é sobre São Paulo que o jornal traz os 
relatos e as reportagens mais sistemáticas sobre repressão de ordem policial no espaço público e resistências 
individuais e organizadas contra ela. 
108 Estes aparelhos seriam as Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA),as Rondas Unificadas do 
Departamento de Investigação (RUDIS) da Polícia Civil, o Grupo Armado de Repressão a Roubos e 
Assaltos (GARRA),as Rondas Unificadas do Departamento da Grande São Paulo (RUDEGRAN), e as 
Rondas Unificada do Departamento de Investigações Criminais (RUDEIC). 
109 Departamento de Investigações Criminais . 
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destinadas ao combate da prostituição nas ruas de São Paulo (Ocanha, 2014). As polícias 

civil e militar passam a atuar repressivamente através dos instrumentos táticos de blitz e 

das rondas como a forma assumida pelas operações. Visando, a princípio, regular o 

mercado de prostituição, as operações estenderam-se a gays, lésbicas, prostitutas, michês 

e travestis em geral; conforme aponta Ocanha: 

Os diversos segmentos LGBTs sofreram rondas específicas por parte da polícia 
civil e militar, não se limitando aos que se encontravam em situação de 
prostituição. A prostituição de fato passou a ser mais vista e comentada na 
época, mas as rondas não se limitavam a ela, somente se utilizavam do 
argumento de sua expansão para justificar as prisões arbitrárias. (2014, p. 154) 

O conteúdo para legitimação de apreensão de pessoas foi a Lei de Contravenções 

Penais e o crime de vadiagem prescritos pelo código penal110, cuja requisição era que as 

pessoas andassem portando suas carteiras de trabalho assinadas. Conforme mostra 

Ocanha (2014), além da exigência implícita de que cidadãos passassem por uma série de 

processos burocráticos que viabilizassem a obtenção de tais documentos, nesse período, 

inúmeros cidadãos tinham grande instabilidade em seus empregos ou se encontravam em 

situação de desemprego, portanto, não tendo carteiras assinadas. Configurava-se, então, 

uma imensa discrepância entre as prescrições legais e a realidade, além de dispor um olhar 

que tinha em si implícita a disposição do vadio ao crime e a atribuição de seu julgamento 

moral, conforme aponta: 

A justiça tinha como finalidade dar um julgamento moral para o vadio, 
estabelecer uma sentença de condenação pelo estilo de vida além de indicar 
um modelo de trabalhador com carteira de trabalho assinada como um modelo 
a ser seguido. (Ocanha, 2014, p. 157, grifos meus) 

Ainda de acordo com o autor, a grande vulnerabilidade da população devia-se ao 

fato de que a forma de aplicação das leis era relegada ao arbítrio dos investigadores, 

bastando somente o depoimento do investigador de polícia e a falta de comprovação de 

renda para formular o inquérito, que sob ordens das delegacias, saíam às ruas na busca de 

“elementos suspeitos”, fazendo com que travestis, gays e lésbicas, prostitutas, negros e 

nordestinos circulando pelo espaço público das ruas da cidade de São Paulo se tornassem 

alvos preferenciais da polícia111. Dessa maneira, “a contravenção penal de vadiagem era 

                                                                 
110 O crime de vadiagem vem do artigo 390 do código penal de 1890, que era um dispositivo punitivo e 
pretensamente reeducador de vadios e também incluía a “importunação ofensiva ao pudor”. 

111 Cabe recuperar o comentário do autor de que, sendo a maioria dos detidos nessas ações pessoas negras, 
tal fato levou o movimento negro no Brasil a ser um dos pioneiros na crítica deste instrumento jurídico 
específico (2014). 
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somente o argumento jurídico que autorizava a ação da polícia civil, fundamental para a 

utilização de tal instrumento, uma vez que o flagrante era dado por esta instituição” 

(Ocanha, 2014, p. 158 )112. 

Dar escândalo: averiguação da vadiagem e violação dos corpos 

No decorrer dos anos 1970, em um momento histórico no qual a própria cidade 

de São Paulo expandia-se territorialmente, expandia-se coextensivamente o trottoir por 

seus espaços e a visibilidade de sexualidades dissidentes (associadas ou não a esta 

prática), antes sujeitas à maior discrição e silêncio nos espaços públicos113. Ao mesmo 

passo afloravam espaços de sociabilidade especificamente voltados, ou bastante 

frequentados, por homens “homossexuais”, lésbicas e travestis.  

Na tentativa de controle estatal sobre estes espaços e esta população, em 1976, a 

delegacia seccional do centro baixa uma portaria que autorizava a prisão de todas as 

travestis da região central da cidade para averiguação e realização de estudos 

criminológicos. À frente do estudo criminológico sobre a situação de prostituição de 

michês e travestis, proposto pela polícia civil de São Paulo durante a gestão de Erasmo 

Dias na Secretaria de Segurança Pública do estado, esteve o delegado Guido Fonseca, que 

ordenou a criação de um arquivo especial para fichar toda travesti presa por vadiagem ou 

por prática de atos obscenos. A portaria determinava que este cadastro policial deveria 

“ser ilustrado com fotos dos pervertidos”, para que os juízes pudessem “avaliar seu grau 

de periculosidade” (Ocanha, 2014). O texto da portaria, como mostra Ocanha (2014), 

instituía a correlação entre a imagem “feminina” e os tipos de vestimentas à nocividade e 

criminalidade – as pessoas cujo inquérito por vadiagem fossem abertos seriam muito mais 

facilmente condenáveis no caso de estarem usando “roupas femininas” nas fotos de suas 

fichas114. 

Os resultados dos estudos e os arquivos mostram que das 460 travestis presas, 398 

foram submetidas a interrogatórios sem serem “vadias” (de acordo com os parâmetros da 

                                                                 
112 É importante ressaltar que a aplicação da lei não se deu de forma unívoca e sem contestações no período. 
Ocanha (2014) ressalta que nesse momento histórico estiveram em conflito essencialmente duas “correntes 
de pensamento” distintas: uma representada pela lei de vadiagem e outra representada pelas ações 
individuais de juízes e advogados que se recusavam a cumpri-la em um contexto econômico de desemprego.  
113 Para saber mais sobre a frequência de pessoas de gênero e sexualidade dissidentes nos espaços públicos 
de centros urbanos no Brasil, ver Green (1999). 
114 Segundo Ocanha (2014), entre 14 dezembro de 1976 e 21 julho 1977, 460 travestis foram detidas para 
o estudo e levadas para o 4º Distrito Policial da Consolação, sendo lavrados 62 flagrantes, tendo o estudo 
sido publicado na Revista Arquivos da Polícia Civil, em 1977. 



128 
 

 
 

Lei de Contravenção) e que foram obrigadas a comprovar trabalhos com exigências de 

documentações muito distintas – e superiores – àquelas requeridas ao restante da 

população; todas tiveram de assinar um termo declarando seu tipo de profissão, seus 

ganhos mensais e especificando seus gastos mensais. Grande parte delas declarou ser 

cabeleireiras, manicures, costureiras e decoradoras, fazendo o trottoir à noite, com o qual 

obtinham mais do que o dobro de seus salários. O delegado parece ter-se preocupado em 

analisar os lucros com a prostituição e comentar sobre as transexuais operadas serem 

“menos rentáveis” ao mercado de prostituição, uma vez que não poderiam “penetrar 

clientes passivos” (Ocanha, 2014).  

Em dezembro de 1979, o Lampião publica uma entrevista intitulada “Dois 

travestis, uma advogada, três depoimentos vivos sobre o sufoco”, na qual as travestis 

Tatiana e Flávia saem da rua Rego Freitas, em uma noite de trabalho, para o apartamento 

de Darcy Penteado, onde são entrevistadas por ele, Alice Soares, Glauco Mattoso, Jorge 

Schwartz e João Silvério Trevisan. Ambas relatam episódios de violências que passam 

pelos âmbitos familiar, psiquiátrico e que envolvem relações de trabalho, seguidos de 

depoimentos sobre prisões arbitrárias, violência policial e violações de direitos humanos 

no espaço da rua e das delegacias. Darcy Penteado pergunta se, em geral, as prisões por 

conta da prostituição são arbitrárias, afirmando a advogada Alice Soares que sim e 

ressaltando quão bem as travestis conhecem as práticas policiais. Flávia comenta sobre 

levar consigo uma sacola sempre que sai de casa com o intuito de “fingir” que vai fazer 

compras, caso contrário, a possibilidade de ser pega e jogada no camburão é maior, em 

seguida discorre sobre certa ética partilhada entre algumas travestis de não revidar as 

arbitrariedades dos policiais dentro das delegacias, já que neste caso as violências podem 

ser muito maiores. No entanto, as estratégias de resistência nestes casos são múltiplas, 

relata: “Sabe de uma coisa que aconteceu com uma amiga nossa? Ela deu escândalo e 

jogaram uma bomba dentro da cela; arrebentou tudo, ela saiu até no jornal!” (Lampião da 

Esquina, v. 19, 1979, p. 6). 

De acordo com Flávia, as travestis que assumem tais atitudes de irreverência são 

conhecidas como as “do babado”, e segue: 

As do babado são as que cortam, dão escândalo, apanham, chegam na polícia 
e já viram a máquina do delegado. É, tem travesti que é assim; quando são 
presos eles se revoltam, pegam o delegado, batem nele. Daí, o delegado leva 
pro xadrez. Naquele dia, eles tiraram toda a roupa e tacaram fogo. Foi aquele 
fumacê na cela, todo mundo gritando. E ai falaram: vamos se cortar todos 
juntos. Uma dava a gilete para a outra... Já fazia quatro dias que estavam lá; 
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então se cortavam pra ver se levavam eles pro hospital, porque lá o pessoal tem 
medo do escândalo e solta elas  [...]. (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 6) 

Flávia ressalta que a prática de “dar escândalo” por parte de muitas travestis tende 

a implicar que, uma vez dentro das delegacias, elas “já chegam levando pancadas”, 

procedimento este que, segundo ela, seria uma forma de resposta à revolta que estas 

pessoas sentem em relação ao que acontece dentro da prisão, bem como em relação à 

incidência tão rotineira da prisão. Conforme comenta: “tem bicha que já foi presa mais 

de cem vezes”. Ainda sobre práticas de violência e violação de corpos dentro de prisões 

– marcadamente dentro do 3º DP da rua Aurora – ou na rua, Flávia conta sobre os ataques 

de cunho sexual por parte dos responsáveis a resguardar a lei na delegacia: 

Às vezes o policial exige que a gente faça sexo pra soltar a gente. Com a 
polícia, com o carcereiro, com o... O carcereiro é quem solta, então eu tive que 
fazer muito programa pra ele me soltar. [...] Muitas vezes, levam a gente pras 
quebradas, e depois soltam. Não só eu: várias amigas vão juntas. E tem quatro 
policiais, geralmente. Eles escolhem quatro travestis, soltam as outras, fazem 
a festa e tchau. Às vezes, a gente está preso na cela, e ai vem um deles pra ver 
o tamanho do... (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 6) 

Um episódio bastante característico das relações entre travestis e policiais no 

cotidiano da rua também é descrito por Tatiana: 

Teve um caso que aconteceu há uma semana, é muito importante; eu ia descendo, e vinham 
dois caras, um deles passou a mão em mim; eu quis ratear com ele, mas os dois mandaram a 
gente ficar quieta. Pareciam dois malandros mesmo, não tinham senso de nada. Eu fiz o que 
eles mandaram, mas ai me entrosei com minhas amigas, e uma delas falou: “É, vamos dar 
um pau nesses caras, que eles tão muito folgados”. A gente partiu pra cima deles, mas ai um 
deles puxou um revólver e deu um tiro na gente. Todo o mundo correu, menos eu, que fiquei 
lá, incrementando com eles, chamando eles de malandros, e tal. Dali a pouco veio a Garra (n. 
da r.: uma corporação da polícia civil paulista); uma amiga minha foi lá e falou pra eles, 
“olha, esses dois caras estão com um revólver, atiraram na gente”. Pois os dois voaram em 
cima dela e bateram tanto que a pobre até hoje está no hospital; eram da polícia, também!115 
(Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 6) 

Jorge pergunta a Tatiana e Flávia se existe tratamento diferencial em relação a 

elas e às outras prostitutas. Flávia responde assertivamente que é “lógico”, a partir do 

entendimento de que com a travesti é muito pior porque “é marginalizado”. Sobre este 

ponto Jorge comenta que o fato de “ser mulher” (referindo-se às prostitutas não travestis) 

parece implicar certo abrandamento do tratamento dos policiais em relação a elas116. 

                                                                 
115 Outros casos relatados pelo Lampião acerca de agressões cotidianas a travestis e bichas na rua por 
transeuntes deram-se diante de policiais que se mantiveram impassíveis diante das cenas (Lampião da 
Esquina, v. 22, 1980, p. 2).  
116 “Ser mulher” e a identidade de gênero de travestis serão um ponto que desenvolverei no capítulo 
seguinte. Por ora, ressalto que, de maneira geral, nas falas de diversas travestis que aparecem nas páginas 
do jornal, a autoatribuída identidade de gênero aparece duplamente associada ao gênero feminino e 
masculino, muitas vezes oscilando entre os dois ou aglutinando ambos. No caso da entrevista em questão, 
podemos tomar como exemplo o trecho supracitado em que Flávia discorre sob re as travestis “do babado”, 
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Sobre a circulação policial na região, Tatiana comenta que nos últimos tempos, apesar de 

intermitentes rondas da Garra, é a “veraneio amarela” do DEIC que passava, levando-as 

para o 3º Distrito (delegacia seccional do centro localizada na rua Aurora, em plena “boca 

do lixo”). Na esteira dos encontros cotidianos com policiais, são relatadas por Tatiana e 

Flávia e por diversos gays, lésbicas, michês e prostitutas, as constantes extorsões 

policiais, que nas rotineiras abordagens exigiam dinheiro em troca de liberações, caso os 

policiais julgassem pouca a quantia de dinheiro, a situação era manipulada e passava a 

configurar flagrante por “suborno à autoridade”117. 

A advogada Alice Soares atuava como orientadora criminal pelo Centro 

Acadêmico XI de Agosto da Universidade de São Paulo, prestando assistência jurídica 

gratuita a travestis e prostitutas perseguidas pelo regime. Desde 1972, orientava 

estagiários em audiências na área criminal junto a casos envolvendo negros, operários, 

prisioneiros, além das travestis e prostitutas que procuravam o serviço, permanecendo 

independente justamente para que pudesse acompanhar casos de arbitrariedades 

envolvendo estas pessoas (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 7). Sua atuação, também 

destacada no relatório final da CNV (2014), foi fundamental, sobretudo durante o período 

em que Sérgio Fleury estava à frente do DEIC e Erasmo Dias à frente da Secretaria de 

Segurança Pública, quando as rondas aconteciam de forma muito mais intensa, do que no 

momento em que a entrevista de Tatiana e Flávia é realizada, e quando as prisões “para 

averiguação” sob pretexto de vadiagem tiveram seu auge118. A partir da entrevista, 

também podemos notar que o secretário acompanhava pessoalmente as operações e parte 

do cotidiano das delegacias durante sua gestão (Lampião da Esquina, v. 9, 1979, p. 7). 

                                                                 
nele existe a alternância entre a flexão de gênero do feminino e no masculino para a referência de si. Na 
entrevista em questão, falando de si, Tatiana diz “a gente é tanto homem como mulher: as duas coisas” 
(Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 7). 
117 Tais episódios de extorsão policial e práticas de pedido de suborno são relatos bastante recorrentes em 
entrevistas e reportagens no Lampião. Uma forma bastante recorrente destes casos pode ser encontrada 
sobretudo na seção “Cartas na mesa” do jornal, na qual especialmente homens gays relatam casos de 
policiais à paisana abordando homens em banheiros públicos , como se estivessem interessados em alguma 
forma de intercurso sexual, e em seguida se identificavam como policiais. Caso o pedido de suborno não 
fosse atendido, os policiais ameaçavam ou efetivamente levam “bichas” para a delegacia (ver Lampião da 
Esquina, v. 16, 1979, p. 18). 
118 De acordo com Ocanha (2014, p. 160) a “falta de dados sobre estas ações ilegais não permite 
comparações mais precisas”. A única estatística que o autor encontra sobre a lei de contravenção de 
vadiagem, referente ao período em que Erasmo Dias esteve na Secretaria de Segurança Pública do Estado, 
aponta que, em 1977, “em média, dezoito pessoas eram presas por dia por vadiagem na cidade de São 
Paulo. Todas as outras detidas que não foram indiciadas não entram na estatística”. Na entrevista concedida 
ao Lampião, a travesti Tatiana relembra que já havia conhecido muitas travestis que mesmo trabalhando, 
ficavam quinze, vinte dias “de molho” na prisão.  
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Durante a entrevista, Alice faz uma denúncia que aponta para uma estrutura mais 

ampla por trás das instituições policiais que, entre o descaso e a omissão deliberada, 

também são responsáveis pelas quebras de protocolo e pelas violações de direitos 

humanos, sendo que a própria organização jurídica permitiria tais atos de violência. Para 

a advogada, os promotores, apesar de competir à sua função, eximiam-se da tarefa de 

fiscalizar a polícia, o mesmo valendo para a Corregedoria de Polícia e para os delegados 

que, como bacharéis, poderiam ter alguma outra forma de atuação; tais omissões 

contribuíam causalmente, inclusive, para casos de morte nas delegacias de “pessoas que 

morreram de tanto apanhar”, como foi o caso de Robson119. A advogada também 

menciona quanto a propensão, em 1979, à violência por parte dos policiais é tributária 

aos 15 anos antecedentes de arbitrariedades praticadas pelos quadros do DOPS e da 

reificação da figura do “Esquadrão da Morte”, personalizada na colocação de Fleury no 

DEIC (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 7). 

A advogada trabalhou para que juízes concedessem um habeas corpus, visando 

que travestis pudessem andar livremente na rua, tentando relativizar o flagrante quando 

solicitava à justiça o alvará de soltura de um indiciado por vadiagem (Ocanha, 2014). 

Estas investidas estavam sujeitas a uma justiça incerta, que podia aceitar ou negar pedido, 

e de novas práticas arbitrárias por parte de policiais que rasgavam os documentos. Tais 

práticas são também descritas por Trevisan (1986), quando menciona que, apesar de 

muitas travestis terem conseguido que a justiça lhes fornecesse um documento habeas 

corpus, no final da década de 1970, policiais, na certeza de que sairiam impunes, 

passaram a apreender esses documentos e rasgá-los, inclusive diante de repórteres 

(Trevisan, 1986). 

Todo preso é político 

Deixando a Secretaria Segurança Pública de São Paulo em 1979, na ocasião da 

posse de Paulo Maluf para o governo de São Paulo, Erasmo Dias assume o cargo de 

deputado federal e apresenta, como uma de suas primeiras iniciativas, o projeto de lei 

                                                                 
119 O referido caso é o do jovem negro de 22 anos , Robson Silveira da Luz, que foi preso na zona leste de 
São Paulo, em 1978, sendo acusado de roubo de frutas em uma feira. Uma vez preso, o jovem foi 
assassinado sob tortura da polícia militar. O caso é referido como um dos estopins que levam ao ato histórico 
movimento negro, em 7 de julho de 1978, em São Paulo, sendo este próprio um marco da criação do 
Movimento Negro Unificado, que se dedicaria profundamente à denúncia da violência policial contra 
pessoas negras no Brasil, das subumanas condições da população carcerária e das torturas nos presídios . 
(Disponível em: <http://memorialdademocracia.com.br/card/ato-reorganiza-o-movimento-negro>. Acesso 
em: 22/9/2017) 

http://memorialdademocracia.com.br/card/ato-reorganiza-o-movimento-negro
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2.114/1979. Sob o título de “Prisão Cautelar”, a proposta tinha por finalidade sancionar a 

permissão legal para que a polícia civil pudesse decretar a prisão provisória de um 

indivíduo (pelo prazo de até dez dias) sem a necessidade da autorização de um juiz. Tendo 

feito de São Paulo um palco experimental para esta vertente autoritária de segurança 

pública, o então deputado eleito empenha-se em exportar o modelo para o restante do 

território nacional, sob o pretexto de contenção à violência nos grandes centros urbanos; 

sem permitir que a sociedade civil tivesse aprofundado suficientemente o debate sobre o 

tema, conforme ressaltam matérias do Lampião. De acordo com Ocanha (2014), a 

comissão de Constituição de Justiça da Câmara dos Deputados aprova o projeto 

repentinamente no último dia antes do recesso parlamentar daquele ano. 

O Lampião passa, sobretudo a partir daquele momento, a publicar uma série de 

reportagens e ensaios que tratam da temática da prisão cautelar120, trazendo a chamada 

sobre o tema na capa de sua 21ª edição. Temáticas correlatas também são discutidas pelo 

jornal, como os “presos comuns”, o encarceramento em massa de certos setores da 

sociedade brasileira, notadamente negros e pessoas de gênero e sexualidade dissidentes, 

e o cotidiano marcado por torturas, procedimentos antidemocráticos e de desumanização 

desses sujeitos dentro das prisões do país. Se não era novidade a adoção de procedimentos 

de prisão cautelar no Brasil, sua legalização tornava ainda mais explícita uma série de 

pressupostos subsidiários a este modelo e fazia aflorar os perigos de aprofundamento das 

práticas de violência fora e dentro das prisões, conforme advertia o jornal. 

As matérias do Lampião são bastante contundentes na crítica deste instrumento 

policial-jurídico e enfáticas em argumentar que a orientação do governo em adotar a 

política de prisões cautelares não se mostraria recurso eficaz no combate à criminalidade, 

ao contrário, só fariam aprofundar o impacto do policiamento ostensivo e massivo nas 

periferias das grandes cidades. Ao mesmo passo, tais instrumentos representariam 

vertentes antidemocráticas e destoantes de um momento em que os protestos contra as 

violências policiais eram gerais, além de empreenderem um julgamento moral do vadio. 

Aguinaldo Silva e João Carlos Rodrigues ressaltam que o projeto de lei, conjugado a um 

discurso de eficiência do Estado, interessaria apenas aos grupos mais retrógrados no 

Brasil, que pretenderiam estender a toda a população características do extinto AI-5 

(Lampião da Esquina, v. 21, 1980, p. 8).  

                                                                 
120 Por exemplo, Lampião da Esquina, v. 20, 1980, p. 13; v. 21, 1980, p. 8; v. 21, 1980, p. 9. 
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Ambos editores ainda ressaltam que a forma do proposto instrumento de combate 

à criminalidade faria com que a prisão, que pela legislação vigente poderia ser feita apenas 

mediante flagrante ou ordem judicial, passasse às mãos do “delegado da esquina”. Dessa 

forma, alargava-se a margem para que sujeitos socialmente estigmatizados por dimensões 

raciais, religiosas e de sexualidade, que são habitualmente colocados sob suspeita, 

viessem a ser mais incisivamente afetados. As dimensões práticas dessa lógica punitiva 

recairiam igualmente sobre os tantos desempregados no Brasil e os trabalhadores 

informais que, não portando carteira assinada, poderiam ser presos por falta de 

documentos ou por “vadiagem” (Lampião da Esquina, v. 21, 1980, p. 8).  

Outra reportagem do mesmo número do jornal traz uma série de declarações 

críticas ao projeto de lei que versa sobre a prisão cautelar de figuras públicas, como a 

deputada estadual Heloneida Studart, o deputado federal Modesto da Silveira, o artista 

plástico, dramaturgo e escritor Abdias do Nascimento, o presidente da Conferência 

Nacional de Bispos do Brasil, Dom Ivo Lorscheiter, o médico Sobral Pinto e o professor 

da Faculdade de Direito da USP, Goffredo Telles Júnior. As principais críticas 

recuperadas pelos entrevistados também elencaram entre os principais problemas do 

proposto projeto a exaltação de poder da pessoa do policial em relação à legislação atual 

e ao fato de que os principais atingidos por ele seriam travestis, prostitutas, pessoas pobres 

e sobretudo negros, que já eram os principais alvos do sistema prisional e violência 

policiais. Outra crítica refere-se à problemática de torturas e violências que sofrem as 

pessoas mediante abordagens policiais e estadias em delegacias e quanto a prisão cautelar 

teria a potencialidade de passar a operar como um mecanismo de ocultamento das marcas 

deixadas nos corpos dos presos por estes atos (Lampião da Esquina, v. 21, 1980, p. 9). 

O tema das prisões aparece, primeiramente, no jornal na ordem das discussões 

sobre a luta pela anistia, levada a cabo pela esquerda121 no país. Já na edição de outubro 

de 1979, em um ensaio intitulado “Que tu tenhas teu corpo” (Lampião da Esquina, v. 17, 

1979, p. 5), João Silvério Trevisan questiona se a movimentação em torno da anistia 

estaria de fato sendo a mais ampla possível, ou se, contrariamente, estaria se restringindo 

aos “filhos da classe média perseguidos”. Neste e em outros ensaios, a questão colocada 

pelos editores seria a de que as discussões sobre anistia que tomavam corpo no Brasil, em 

                                                                 
121 Uma discussão mais detida sobre as relações de lésbicas, travestis, gays, movimentos minoritários e as 
tendências de esquerda mais comprometidas com questões trabalhistas e de classe será apresentada no 
capítulo subsequente. 
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1979, estariam relegando ao segundo plano ou ao esquecimento a consideração acerca da 

situação de encarceramento de “presos comuns”122, majoritariamente negros e das prisões 

indiscriminadas de pessoas que, nas palavras de Aguinaldo Silva, “se afastam dos padrões 

convencionais em matéria de sexo” (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 5). A maneira 

como tais discussões vinham sendo conduzidas por setores de esquerda perderia de vista, 

para os editores, que todos os presos no Brasil são presos políticos e que, se as causas da 

marginalidade são políticas, suas consequências também o são (Lampião da Esquina, v. 

21, 1980, p. 9). Para Aguinaldo Silva, em relação às indiscriminadas prisões de 

homossexuais, os movimentos brasileiros pela anistia pareciam considerar natural que 

estivessem os camburões passando e levando todos os que estavam em locais associados 

à frequência de homossexuais; assim reitera que, para uma verdadeira anistia, ampla geral 

e irrestrita, os movimentos deveriam advogar pela retirada de negros e travestis do 

cárcere. Para Fernando Gabeira, em entrevista ao Lampião, a tortura e a repressão dos 

presos políticos é uma face muito pequena da repressão no Brasil, e a esquerda teria a 

importante tarefa de denúncia da tortura e dos procedimentos antidemocráticos praticados 

contra os “presos comuns” no interior das cadeias (Lampião da Esquina, v. 18, 1979, p. 

5-8). Para João Silvério Trevisan, a questão passa, em última instância, pela discussão do 

que se considera ilegalidade – se contam ou não discriminação racial e sexualidades 

violentadas.  

Em sua 22ª a edição, o Lampião publica uma carta de Herbert Daniel, datada de 

26 de outubro de 1979, que deveria ter sido lida no Congresso pela Anistia, realizado em 

Salvador no final do mesmo ano, mas que não foi por motivos alegados, que diziam 

explicitamente respeito à condição do sociólogo enquanto “apenas uma bicha”123. Tendo 

                                                                 
122 Conforme as discussões e os casos apontados até aqui mostram, todo preso pelo Estado brasileiro é um 
preso político, segundo a compreensão partilhada nas páginas do Lampião. Sem perder isto de vista, 
mantenho a expressão “presos comuns” utilizada pelo jornal, que remonta a oposição àquela utilizada pelos 
movimentos pela anistia “presos políticos”. 
123 A carta é precedida da seguinte nota, assinada por Aguinaldo Silva: “O documento abaixo foi escrito 
por Herbert-Daniel de Carvalho, um dos exilados que restaram de fora da malha não muito fina da anistia, 
e que permanecem condenados a ficar longe do seu pais. Ele deveria ter sido lido em Salvador, durante o 
Congresso pela Anistia realizado em fins do ano passado, mas acabou boicotado; o representante do CBA 
do Ceará, cujo nome nem merece ser citado, recusou-se a lê-lo porque, segundo de, o signatário é ‘apenas 
uma bicha’. Não cremos que seja este o aspecto mais importante da vida pessoal de Herbert -Daniel de 
Carvalho; mas denunciamos, aqui, o fato de que ele não apenas deixou de ser anistiado pelo governo, como 
também ficou de fora da anistia apregoada pelos seus supostos companheiros: os ‘progressistas’ do CBA 
não o perdoarão jamais por ser homossexual. É por isso, que publicamos na íntegra, o documento que ele 
assinou; para que Herbert, há tanto tempo no exílio, não se sinta inteiramente órfão. Nós, homossexuais do 
LAMPIÃO, estamos solidários com ele, como estaríamos  – atenção, pessoal do CBA – com qualquer 
heterossexual na mesma situação” (Lampião da Esquina, v. 22, 1980, p. 10). 
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sido um dos poucos não anistiados, Herbert Daniel comenta sobre as relações entre o 

movimento pela anistia e a questão dos presos por “crimes comuns”. Dizendo-se em 

posição de marginalidade, o autor marca os motivos de sua carta para definir o mau 

caráter das medidas que o governo chama de anistia, que atestam uma democracia parcial 

e hipócrita, de continuada marcação sobre os limites do que o governo não concede, 

portanto, de onde ele não cede. O sociólogo atesta que não fala como um dos 

“injustiçados”, mas sobre as injustiças e as arbitrariedades que dizem respeito a todos os 

que foram condenados pela ditadura, não só exilados e presos políticos, e, por este motivo, 

a anistia deveria ser ampliada, discutindo a própria existência do exílio ou da cadeia. 

Relatando ter sido tratado como criminoso comum, ressalta que sua revolta é em relação 

à maneira pela qual todos os criminosos comuns foram tratados, acrescentando esperar 

que um dia possam ser discutidos os crimes comuns, sendo esta sua esperança na 

democracia.  

Escândalo não dá: das limpezas escancaradas até a 3ªDP 

Em 1979, na ocasião em que Paulo Maluf, adepto às políticas de segurança 

altamente militarizadas, assumia o governo do estado, a Secretaria de Segurança Pública 

(SP), deixada por Erasmo Dias, é assumida por Octávio Gonzaga Júnior, partidário das 

prisões cautelares124 e dos planos militares de contenção da criminalidade em curso no 

estado. Nos dias 28 e 29 de março do ano seguinte, o Estado de S.Paulo, assumindo o 

papel de porta-voz dos moradores, da polícia e da justiça, publica diversas matérias sobre 

a questão do perigo das travestis na capital, iniciando uma verdadeira “campanha contra 

as travestis” e sugerindo que a polícia tomasse atitudes125 em nome das famílias 

respeitáveis (Lampião da Esquina, v. 24, 1980, p. 2). A grande imprensa à época já vinha 

propagandeando a atuação de grupos de extermínio de pessoas marginalizadas, a exemplo 

do conhecido como “Mão Branca” que, nos termos tratados por esta, seria uma espécie 

de grupo justiceiro que trabalharia matando bandidos – noticiário largamente aplaudido 

pela sociedade civil, conforme lembrado pelo Lampião (Lampião da Esquina, v. 23, 

1980, p. 5; v. 24, 1980, p. 2).  

                                                                 
124 Conforme aponta Ocanha (2014), a posse de Gonzaga era vista como sinal de abertura, uma vez que era 
o primeiro civil a assumir após 20 anos de militares ocupando o cargo. 
125 Aliás, contrariamente à política que o jornal assumiu em períodos anteriores , de constantemente censurar 
essa temática em suas páginas (MacRae, 1990). A participação central que a família Mesquita e o jornal 
tiveram na articulação e na propaganda do golpe é ressaltada por Kucisnski (1991). 
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Em 1º de abril, o mesmo jornal publica outra matéria mencionando a “invasão de 

travestis na cidade”. Prontamente, as polícias civil e militar – nas figuras do delegado 

Paulo Boncristiano e do coronel Sidney Gimenez Palácios – anunciam (novamente no 

Estado de S.Paulo) um “plano de prevenção” do problema, pretendendo, ainda, contar 

com o apoio do secretário de segurança. Em sua divulgação, tanto o coronel quanto o 

delegado diziam que a iniciativa surgiu por terem ficado “impressionados” com a matéria 

anteriormente publicada pelo jornal126 (Ocanha, 2014). Os detalhes do plano passavam 

pela criação de uma zona de confinamento de travestis nas Bocas do Lixo e do Luxo, 

retirando-as das zonas residenciais, bem como por destinar um prédio127 para abrigar 

exclusivamente travestis (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 18). 

Em 21 de maio de 1980, é transferido para a terceira Seccional do Centro (Rua 

Aurora, Boca do Lixo) o delegado Wilson Richetti128, que dois dias após sua posse 

anunciava pela Folha de S.Paulo a “Operação Cidade”, cujos objetivos se destinavam à 

prisão de “assaltantes, traficantes de drogas, bandidos e marginais que frequentavam o 

centro”129. Seguidos quatro dias, em 27 de maio, a Folha cede espaço para que o delegado 

anuncie os resultados da operação, segundo os quais teriam sido presas 172 pessoas, 

sendo homossexuais, prostitutas e travestis130. Segundo Ocanha: “A divergência entre o 

objetivo e o resultado da operação demonstra que o ato de prender criminosos, na prática, 

havia se transformado na detenção de pessoas de gênero e sexualidade dissidentes e 

prostitutas que frequentavam o centro da cidade” (2014, p. 162). Com temporalidade 

bastante apressada, em 29 de maio o diretor do DEGRAN131, Rubens Liberatori132, 

legitimando a autoridade do delegado, anuncia (novamente, na Folha de S.Paulo)133 seu 

apoio ao plano de extensão das rondas de Richetti e concede um efetivo de policiais (200 

investigadores e 50 viaturas). Em 31 de maio134, é publicada uma nota oficial (na Folha 

                                                                 
126 O anuncio do plano é publicado no Estado de S.Paulo, 1º de abril de 1980, p. 20.  
127 Segundo Ocanha (2014), o plano era a reativação do presídio do Hipódromo que estava desativado desde 
uma rebelião. 
128 O delegado, que na década anterior havia integrado os quadros do DEOPS-SP (Ocanha, 2014), já teria 
feito nessa época um trabalho de expulsão de prostitutas do centro de São Paulo (Lampião da Esquina, v. 
26, 1980, p. 18). 
129 Folha de S.Paulo, 23 de maio de 1980, p. 9 (apud Ocanha, 2014). 
130 Folha de S.Paulo, 27 de maio de 1980, p. 11 (apud Ocanha, 2014). 
131 Departamento da Polícia Civil da Grande São Paulo. 
132 Os editores do Lampião lembram que o chefe do departamento de polícia era o responsável pela  
Operação Camanducaia, que, em outubro de 1974, havia “retirado menores infratores das ruas de São 
Paulo” (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 18). 
133 Folha de S.Paulo, 23 de maio de 1980 (apud Ocanha, 2014). 
134 Folha de S.Paulo, 31 de maio de 1980, p. 12 (apud Ocanha, 2014). 
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de S.Paulo, jornal que oficiosamente propagandeava o andamento das operações) da 

Secretaria de Segurança Pública do Estado glorificando o “comandante” Richetti por sua 

“guerra” na área central da cidade contra exploradores de lenocínio, travestis, traficantes 

de tóxicos e “prostitutas que acintosamente realizam seu comércio nas vias públicas”.  

O Lampião (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 18) e também MacRae (1990) 

referem-se à fala de um policial que teria dito que as operações de limpeza também 

estariam sendo realizadas a mando do general Milton Tavares, comandante do Segundo 

Exército. Em um momento em que estava no horizonte a volta das eleições para 

governador (em 1982), nomes da política e do exército esquivavam-se de dar declarações 

públicas, conforma aponta Ocanha (2014), e isto explicaria a ausência de 

pronunciamentos de Milton Tavares e do próprio Paulo Maluf sobre as operações. Postas 

as redes de apoio, é iniciada a operação que ficou conhecida como “Rondão” ou 

“Limpeza” contra pessoas de gênero e sexualidade dissidentes no centro da capital, cujas 

investidas policiais ocorreram de forma maciça durante as primeiras semanas, assumindo 

em seguida ritmo mais rotineiro. 

Em sua 26ª edição, o Lampião traz o caso da operação em sua capa e uma 

reportagem assinada por João Silvério Trevisan, relatando o cotidiano das operações 

(Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 18). De acordo com a reportagem, se anteriormente 

o cenário era de um número expressivamente menor de prostitutas e travestis intimadas 

pela violência policial, a operação de Richetti mostrou-se uma verdadeira “guerra santa 

em nome da família e da moral”, ou em nome da devolução da “tranquilidade à 

população”. O objetivo da operação de “limpar”, não apenas as zonas residenciais, mas 

todo o centro de São Paulo, sobretudo as áreas da chamada Boca do Lixo e os locais 

frequentados por prostitutas, travestis, michês, lésbicas e bichas em geral, deu-se por meio 

viaturas e camburões que passavam sistematicamente levando todos os frequentadores à 

delegacia. A reportagem ainda menciona que Richetti teria convidado um fotógrafo para 

documentar a operação, demonstrando o caráter espetacular subsidiário a ela. Reproduzo 

parte dos relatos de abusos, torturas e violências diversas reunidas pela reportagem: 

O primeiro escândalo ocorre quando a revista Isto É publica a foto de um 
travesti sendo pisoteado durante uma redada [batida] policial. Richetti justifica 
dizendo tratar-se de um homossexual que tentara matar uma pessoa. Logo 
depois os jornais noticiaram que uma prostituta, Idália que atirou-se do 
segundo andar da Seccional do centro para matar-se ou escapar das violências 
sofridas. Outras mulheres vítimas da repressão referem-se aos banhos de água 
fria e às porradas que arrancam dentes, quebram pés e provocam abortos: 
denunciavam extorsões mascaradas em fianças altíssimas para serem 
liberadas. Richetti diz que é incapaz de bater em uma mulher e não tolera que 
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seus investigadores o façam. Mas segundo depoimento de uma vítima ao 
deputado Eduardo Suplicy, é o próprio Richetti que esmurra as costas ou a 
cabeça das mulheres que deixam a prisão exigindo que mantenham o bico 
calado sob pena de represália. E um travesti relata como ele abriu e fechou a 
gaveta violentamente, prendendo seus seios. Naturalmente, esses infelizes são 
acusados de inventar tudo, porque não estão do lado da lei, que cria verdade. 
Mas nestes dias não é preciso muito esforço para ver surras em público. Na 
esquina da Rego Freitas com a Major Sertório os policiais tentaram tirar a 
dentadura de um travesti para recolher a gilete escondida. Como ela jura aos 
berros que seus dentes são naturais, é espancado e tido por mentiroso. 

Não adianta apresentar documentos ou prova de bom comportamento pois o 
critério é dos policiais. Muitas prostitutas são presas inclusive quando trazem 
habeas-corpus preventivo, que é rasgado no momento da prisão. Aliás, nos 
bares do Arouche, investigadores já chegam gritando “Quem for viado pode ir 
entrando no camburão” [...]. É por isso que o centro de São Paulo agora anda 
em paz; pelas ruas passeiam apenas  bandos de policiais. (Lampião da Esquina, 
v. 26, 1980, p. 18) 

As ações de limpeza do espaço urbano, que tiveram como tática deslocamentos e 

a remoção forçada135 de corpos e sujeitos associados à criminalidade e depravação, cujo 

simbolismo se traduziu em marcações da dissidência de gênero e sexualidade, acontecem 

justamente em um momento de recém distensão da censura e da proliferação e ocupação 

de espaços urbanos, sobretudo no centro da cidade por estes mesmos sujeitos. Tamanha 

parecia ser a descontração e a sensação de segurança nas malhas de encontros para 

travestis, homossexuais, michês e lésbicas, também associadas ao adensamento do espaço 

de prostituição, que alguns chegavam a comentar que “São Paulo estava virando uma São 

Francisco”, conforme lembra MacRae (1990). O autor ainda chega a comentar sobre uma 

forte reação de forças conservadoras e moralistas, sobretudo no espaço da imprensa 

sensacionalista – nominalmente, o Notícias Populares e o Jornal da Tarde, ao reportarem 

o desbunde e a repressão dirigida a estes setores, no final da década de 1970 e início de 

1980. Embora o principal alvo formal das operações tenham sido travestis e prostitutas, 

as operações atingiram homens gays, os “viados” que foram todos para o camburão, 

michês136 e lésbicas – estas tendo uma operação especificamente dirigida a elas137. Tal 

                                                                 
135 Especificamente sobre planos de deslocamentos forçados de travestis e prostitutas, ver Lampião da 
Esquina, v. 32, 1981, p. 5 e 10. Os artigos do Lampião mostram que as tentativas  de deslocamento das 
zonas de prostituição, do centro para zonas mais afastadas da cidade, foram tentativas recorrentes em 
período imediatamente anterior às operações policiais mais duras, conforme aqui discutidas, que tiveram 
como princípio a remoção via aprisionamento e violência de pessoas de gênero e sexualidade dissidentes 
destes espaços. 
136 Ver Perlongher (1987). 
137  Uma nota, publicada na 31ª edição do Lampião, recobre um episódio ocorrido em 15 de novembro de 
1980 em que policiais encontram “um meio para comemorar a proclamação da República” e invadem três 
bares frequentados por lésbicas com o argumento de que “é tudo sapatão”. Segundo panfleto distribuído 
posteriormente pelos Grupos Terra Maria, Galf e Eros, na 4ª delegacia para onde elas foram levadas, os 
policiais recebiam dinheiro para libertá-las e as que não possuíam permaneciam lá (Lampião da Esquina, 
v. 31, 1980, p. 16). De acordo com Ocanha, os bares foram o Ferro’s, Cachação e Bixiguinha e , inclusive, 
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movimento reativo, de cunho conservador, não foi unicamente devido à atuação da polícia 

ou da imprensa. 

A repressão ao trottoir na região central de São Paulo, na forma de combate 

policial e de ampla cobertura sensacionalista da imprensa, foi também respaldada, se não 

requisitada, por outros setores civis, tendo destaque comerciantes e moradores da região. 

Em 1979, comerciantes do Arouche, que perdiam espaço para pontos comerciais voltados 

ao público homossexual, fazem um abaixo-assinado pedindo intervenção policial contra 

a presença de gays, prostitutas e travestis, tendo, inclusive, declarado publicamente seu 

pedido e articulação para tal138 (Ocanha, 2014, p. 162). O deputado Ricardo Izar, que 

prestou depoimentos favoráveis a Richetti, ressaltou, em 1980, o apoio de moradores e 

comerciantes de diversas localidades centro da capital139, como argumento de defesa do 

delegado (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 18; Ocanha, 2014, p. 168). Ainda durante 

a realização da “Operação Cidade”, o “Hotel do Carlinhos”, que também ficava na Rua 

Aurora, foi destruído pela polícia, ação apoiada em um abaixo-assinado que pedia a 

remoção de prostitutas e homossexuais da área central da cidade (Ocanha, 2014, p. 162), 

sendo o hotel um recinto particularmente denso de aglomeração destas pessoas140. Em 

1982, um morador do Largo do Arouche declara à Folha que havia, pessoalmente, 

reunido mil assinaturas em um abaixo-assinado, nos anos anteriores, pedindo pela 

“Operação Limpeza”, tendo sido entregue ao governador Paulo Maluf (Ocanha, 2014, p. 

167). Por fim, teria circulado um panfleto que censurava os “maus representantes do povo 

(deputados), que defendem prostitutas, homossexuais, lésbicas, trombadinhas e outros 

desocupados”; a atriz Ruth Escobar, que vinha atuando conjuntamente com prostitutas da 

região, era publicamente acusada de “defender o aborto” (Lampião da Esquina, v. 26, 

1980, p. 18).  

                                                                 
as mulheres que portavam carteira de trabalho foram presas. O autor ainda comenta que tal operação foi 
denominada “Operação Sapatão” e denota que operações policiais foram organizadas especificamente para 
esta categoria (2014, p. 170). 
138 Por exemplo a dona do restaurante francês Le Casserole, que ainda hoje existe na praça do Arouche, e 
os lojistas Elbi e Delbi Marinho da Vieira de Carvalho (Ocanha, 2014, p. 162). 
139 Como o Sindicato dos Hotéis, Restaurantes, Bares e Similares, o Sindicato dos Lojistas de São Paulo e 
a União dos Comerciantes do Centro de São Paulo e, de acordo com o Lampião, uma “desconhecida 
Associação de Lojistas e Moradores do Centro” (Lampião da Esquina, v. 26, 1980 e Ocanha, 2014, p. 162) 
140 Na ocasião, o proprietário busca visibilizar as arbitrariedades realizadas pela polícia em seu 
estabelecimento. Questionado sobre o caso, Richetti diz, à Folha: “Vou provar que o dono do hotel é um 
bandido, vou processá-lo por corrupção de menores. Aquele hotel é um cortiço, um antro de homossexuais, 
eu tenho comigo um abaixo-assinado de mais de 400 vizinhos pedindo providências” (Folha de S.Paulo, 
27 de maio de 1980, p. 11 apud Ocanha, 2014, p. 162). 



140 
 

 
 

O Arouche é nosso! 

Tamanhas incitações e práticas de violência passam a mobilizar diversos outros 

atores, incluindo deputados, artistas e ativistas lésbicas e homossexuais, que se articulam 

visando a contenção, a denúncia e a resistência a tais arbitrariedades. A cantora Leci 

Brandão, em um de seus shows, cantou sua música “Margot”, que tematiza a vida de uma 

prostituta, explicitamente em repúdio às ações de Richetti. Antes de seu próximo show, 

que estava marcado para acontecer em São Paulo, a artista é censurada: a Folha traz uma 

matéria dizendo que a cantora estava proibida, por ordens superiores, de repetir a 

“homenagem” a Richetti141. A certa altura da Operação Limpeza, um sociólogo do Cebrap 

é preso por não portar carteira de trabalho assinada e fica três dias desaparecido. O 

episódio teria sido o estopim para que entidades, que até então não haviam feito qualquer 

manifestação sobre os episódios, como o Comitê Brasileiro pela Anistia, passassem a 

demonstrar sua solidariedade e apoio (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 18). Diversos 

ativistas, parlamentares e entidades procuram chamar a atenção da imprensa para os 

episódios de violações que ocorriam142. De acordo com MacRae (1990), com exceção de 

homossexuais e feministas que explicitavam sua defesa em relação às prostitutas, as 

outras pessoas e entidades, que começaram a se manifestar em oposição às ações policiais, 

ativeram-se somente à questão das prostitutas e esquivaram-se de qualquer declaração de 

compromisso com à questão de homossexuais, travestis e lésbicas. 

Em 9 de junho de 1980, já no início do período que foi o mais incisivo das 

operações policiais no centro, a atriz Ruth Escobar, os deputados estaduais Eduardo 

Suplicy, Irma Passoni e Fernando Morais e o deputado federal Audálio Dantas fazem uma 

tentativa de visita à terceira seccional, recusada quando chegam a sua porta143. Depois da 

recusa, houve uma reunião no teatro Ruth Escobar com a atriz, as autoridades legislativas 

e algumas prostitutas144, que concederam depoimentos aos quatro sobre as violações que 

                                                                 
141 Folha de S.Paulo, 8 de julho de 1980, p. 34 apud Ocanha, 2014. Segundo Ocanha, embora a Folha não 
tenha informado de qual órgão vinha a repress ão, é muito provável que tivesse vindo do DOPS-SP, que 
permaneceu censurando ativamente artistas até 1983 (Ocanha, 2014, p. 170). 
142 Estes seriam, além dos deputados já citados:  homossexuais, feministas, o departamento Jurídico do 
Centro Acadêmico XI de Agosto, o MNU, o deputado Geraldo Siqueira, a Convergência Socialista e o 
jornal Em Tempo.  
143 Para Ocanha (2014), tal recusa é mais um indício da força que Richetti detinha, mesmo diante de 
autoridades do legislativo.  
144 Na época, Ruth Escobar fazia parte da Frente da Mulher Feminista, que vinha se preocupando com a 
situação das prostitutas , sobretudo, desde dezembro de 1979, na ocasião de um ato que as prostitutas 
organizaram contra as repressões empreendidas pelo delegado William do Amaral. Tais alianças foram 
reiteradas e adensadas em momentos posteriores. Esta questão será discutida no capítulo seguinte.  
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vinham ocorrendo no âmbito da rua e da delegacia. A partir dos relatos foi elaborado um 

documento por Suplicy e enviado ao CPDDPH145 da Alesp. Com o material, o jurista 

Hélio Bicudo entra com representação judicial contra Richetti e Otávio Gonzaga Júnior, 

ambos convocados a prestar esclarecimentos (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 18; 

MacRae, 1990; Ocanha, 2014). De acordo com MacRae (1990), em 30 de julho de 1980, 

Richetti comparece à Alesp, acompanhado de elevado número de policiais; no plenário 

estavam tanto grupos e ativistas homossexuais e feministas como partidários das 

operações de limpeza. Apesar da articulação, os resultados da audiência não foram os 

melhores; para o antropólogo: 

Infelizmente os deputados compareceram muito mal preparados para os 
debates. Além dos oposicionistas, havia um numeroso grupo do PDS que, 
embora minoritário na CPDDH, fez o possível para amenizar o interrogatório 
do delegado. Houve alguns incidentes como quando foram retiradas dos anais 
da reunião as falas de Ruth Escobar e de Darcy Penteado. O deputado Geraldo 
Siqueira havia proposto uma moção de repúdio ao delegado e fez uma proposta 
de que ele fosse processado administrativamente e penalmente, mas quando 
chegou a hora da votação da moção a maioria dos deputados, inclusive Geraldo 
Siqueira, haviam deixado o recinto, o que impediu seu encaminhamento. 
(MacRae, 1990, p. 229). 

Outra frente de resistência, formada distante do campo jurídico, parece ter tido 

efeitos mais expressivos. Tão desmedida fora a repressão que movimentos, sobretudo de 

homossexuais e lésbicas, que passavam por momentos de crise interna no período, 

aglutinaram-se em torno de uma campanha contra a violência policial, que terminou na 

organização de um ato público em conjunto com o movimento negro, feministas e 

estudantes146 (conforme mostram as páginas do Lampião, na maior parte de suas edições; 

MacRae, 1990). O ato acontece no dia 13 de junho de 1980, quando cerca de mil pessoas, 

entre lésbicas, travestis e homossexuais (Fernandes, 2014; Lampião da Esquina, v. 26, 

1980, p. 18), reunidas debaixo de chuva em frente ao Teatro Municipal de São Paulo, 

sendo caracterizado por MacRae como “fechativo e escandaloso” (1990) e pelo Lampião 

como cheio de “bichas rasgadas que têm pouco a perder, além da vida”. De início foram 

feitas algumas falas e lidas cartas de diversas entidades exigindo o fim da violência 

                                                                 
145 Conselho Parlamentar de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. 
146 Não sem passar por uma série de pontos controversos. MacRae (1990) destaca uma série de questões 
em torno de: se o ato seria em local aberto ou fechado, se teria caráter mais exclusivamente homossexual 
ou se setores discriminados , como desempregados, seriam incluídos, além de uma série de desavenças 
relativas às alianças que se formaram entre os grupos paulistas. Tais questões estão fundadas sobre uma 
série de tensões mais amplas , características do movimento homossexual naquele período, que diziam 
respeito tanto a tensões internas quanto a controvérsias sobre alianças externas, sobretudo com a chamada 
“esquerda tradicional”; algumas destas tensões serão apresentadas e desdobradas no capítulo seguinte.  
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policial e da discriminação racial e a libertação de prostitutas e travestis (Lampião da 

Esquina, v. 26, 1980, p. 18). Conforme relata Mariza Fernandes (2014), as lésbicas 

estiveram à frente do ato e saíram guiando-o de braços dados, formando uma barreira.147 

O ato caminha pela Boca do Lixo em direção à praça do Arouche. Ao passar pela 

Rua Júlio Mesquita, onde residiam muitas prostitutas, diversas delas abriram suas janelas 

e demonstraram seu apoio, em resposta os presentes passam a gritar da rua: “Somos todas 

putas” (Fernandes, 2014)148. O ato seguiu até o Largo do Arouche, onde muitos policiais 

começaram a fazer o contingenciamento da manifestação, sob o clima de grande tensão 

que já pairava, sobretudo após as ameaças públicas de Richetti a respeito da realização 

do ato. Os manifestantes terminam seus gritos lembrando “O Arouche é nosso” e se 

dispersam.  

A matéria do Lampião sobre o episódio ainda lembra que, quando adentravam a 

Vieira de Carvalho, muitos estabelecimentos “sustentados pelas bichas” fecharam suas 

portas, mesmo cheios de “viados de classe média” que apenas espiaram suas “primas 

pobres” através das janelas de vidro149. A matéria do Lampião ainda termina lembrando 

que a questão, do ponto de vista de travestis, prostitutas, lésbicas, gays e michês, é de 

sobrevivência, e não de moralidade, retomando uma fala do secretário de segurança 

pública, que advertiu que as arbitrariedades policiais poderiam até ser averiguadas, no 

entanto, isto não serviria de pretexto para que aqueles que infringissem as leis ou 

atentassem contra a moral e os bons costumes pudessem voltar a constranger a sociedade 

com seus desvios de comportamento. Por fim, é ressaltado na reportagem que parecia, 

                                                                 
147 Sobre a participação das lésbicas no ato, além do capítulo de Mariza Fernandes, existe o artigo, indicado 
pela autora, de Rose Macini, “Do lado do Mappin, mesmo com chuva”, de 2009, publicado no site 
<www.umoutroolhar.com.br>. 
148 Entre outras frases de ordem estiveram: “Ada, ada, ada, Richetti é despeitada”;  “A, b, x, libertem os 
travestis”; “Richetti enrustida deixa em paz a nossa vida”;   “Um, dois, três, Richetti no xadrez”; “Abaixo o 
subemprego, mais trabalho para os negros”;   “O guei unido jamais será vencido”;  “Arroz, feijão, abaixo o 
camburão”;  “Lutar, vencer, mais amor e mais prazer”;  “Amor, tesão, abaixo a repressão” e  “O Arouche 
é nosso”. 
149 Situações como essa denotam intersecções entre dimensões de classe e sexualidade que  se entrecruzam 
e tencionam sociabilidades e posições relacionais de sujeitos que serão discutidas no terceiro e quarto 
capítulos desta dissertação. Neste momento, destaco apenas que o chamado “milagre econômico” aumentou 
o poder aquisitivo de classes médias e altas, que podiam frequentar espaços de sociabilidade voltados 
sobretudo ao público homossexual, em contraste com as “primas pobres” , que frequentavam o espaço da 
rua e eram o alvo principal de operações e arbitrariedades policiais. 
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inclusive, que o próprio DOPS passaria a acompanhar o movimento homossexual com 

mais atenção, conforme o boletim que havia sido expedido por aquele órgão150. 

Sobre a cobertura da imprensa do ato, MacRae (1990) ressalta que, com exceção 

de duas matérias, respectivamente, da Folha e da Isto É, e do alternativo Em Tempo, teria 

sido bastante desrespeitosa. Sobre o desfecho, embora o autor avalie que houve um 

sucesso momentâneo em impedir o desenvolvimento da Operação Limpeza nas mesmas 

proporções, não houve uma mudança efetiva nas relações entre policiais e frequentadores 

da área (ver também: Lampião da Esquina, v. 31, 1981, p. 16). 

Das outras: mortas desaparecidas e suicidadas 

A produção relativa às práticas e efeitos das políticas de segurança pública nesse 

período, sobretudo os relatórios das comissões da verdade (Rubens Paiva e CNV), citam 

perseguições, abusos policiais e violências físicas em relação a pessoas de gênero e 

sexualidade dissidentes. Contudo, os materiais apresentados pelo Lampião trazem à tona 

práticas distintas de violência policial que não constam na produção citada. 

Desaparecimentos sumários, torturas, assassinatos, estupros e tentativas de suicídio para 

escapar de tais atos de violência ocorreram nos interstícios dos episódios expostos nesta 

seção, que passaram a ser estudados, documentados e conhecidos recentemente. Tais 

modalidades de violência particularmente graves adentraram as denúncias, aclamações e 

lutas por justiça e verdade empreendidas pelo jornal. 

O número 21 do jornal traz uma matéria que reporta alguns dos relatos de 

prostitutas, feitos em reunião com feministas após o ato realizado em 1º de dezembro de 

1979 em São Paulo. Uma prostituta faz menção ao caso de Rose, uma das prostitutas que 

vinha liderando as articulações entre as outras trabalhadoras sexuais da região. De apenas 

17 anos, Rose teria sido sequestrada e surrada por um grupo de policiais, que a deixaram 

seminua no meio de uma estrada no estado de São Paulo; grávida, Rose teria sofrido um 

aborto em consequência dos espancamentos. Subsequentemente levada ao terceiro 

distrito da Aurora, a prostituta tentara suicídio e depois conseguiu fugir, passando mais 

de um mês desaparecida. Encontrada em Santos, foi levada à Febem, de onde teria 

novamente fugido, nunca mais sendo vista. A mesma mulher menciona outro caso de uma 

                                                                 
150 Conforme aponta Ocanha (2014, p. 166, nota 44) “Durante o período de 1979 a 1982 foram apreendidos 
14 documentos do movimento homossexual brasileiro por aquele departamento policial. O DEOSP-SP 
compreendia os movimentos contra a violência policial como uma tentativa de desmoralização das 
autoridades constituídas, classificando os envolvidos com estas ações como subversivos”.  
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colega, que à época estava manca de tantas vezes que já havia sido espancada por policiais 

(Lampião da Esquina, v. 21, 1980, p. 2). Conforme já mencionado em trecho supracitado, 

os jornais da época noticiaram o caso de uma prostituta, Idália, que se atirara do prédio 

da seccional do centro, morrendo em tentativa de escapar às violências sofridas naquela 

delegacia (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 18). 

O 30º volume do Lampião traz uma entrevista com a travesti Mônica Valéria, que 

inúmeras vezes havia sofrido abusos e sido presa pela polícia no Rio de Janeiro. Mônica 

relata diversas situações de vulnerabilidade em encontros com clientes e também os 

perigos e as arbitrariedades policiais praticadas na praça Tiradentes e nos arredores no 

Rio de Janeiro. A moça relembra o episódio ocorrido com sua colega Carminha: “Tem 

uma, a Carminha, um travesti lindo, moreno, precisava de ver, que arranjou encrenca e 

sumiram com ela. Acho que sequestraram, levaram pra São Paulo. Coitada da Carminha. 

Nunca mais ninguém ouviu falar dela” (Lampião da Esquina, v. 30, 1980, p. 15). O 

número 32 traz uma reportagem sobre o negócio e as sociabilidades na zona do Mangue 

no Rio. Quando começam a falar com as pessoas, os editores notam sentimentos 

generalizados de comoção em função da recente morte da travesti Pérola Negra, que teria 

chegado gravemente ferida ao hospital em função de ter sido esfaqueada por um policial; 

após se recuperar, é assassinada com um tiro disparado de um carro com três policiais 

(Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 6). 

A varredura da abertura 

Deve-se notar que não somente de modalidades repressivas se valeu a ditadura 

militar e que múltiplas formas de constrangimentos incidiram sobre as dissidências de 

sexualidade e gênero. As diretrizes e as práticas censórias sistematicamente aplicadas 

durante o período, pode-se dizer, impuseram novas normatividades em torno do que 

poderia ser dito e em quais espaços. A imprensa alternativa, de modo geral, foi alvo 

privilegiado de regulação do regime que, ao impor a proibição de conteúdos e 

constranger, a partir de diversas modalidades de sua permanência, fez com que jornalistas 

e demais envolvidos em sua produção revissem constantemente os conteúdos que 

veiculavam. No caso do Lampião, a impressão de conteúdos mais ou menos explícitos 

em relação à sexualidade foram reiteradamente questionados pelos membros de seu 
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conselho editorial e renderam receios diversos em relação à sua publicação151. Dito de 

outra maneira, os processos censórios que tomaram por princípio o que seriam atentados 

à moral e aos bons costumes, deve-se notar que se verteram à tentativa de impedimento 

de circulação de jornais como o Lampião, entretanto, não só a tentativa de silenciar estes 

conteúdos foi empreendida pelo regime militar. Deve-se notar que, além do bloqueio de 

acesso ao público do que era considerado subversivo e atentatório à moral, destaca-se um 

enorme investimento na regulamentação de territórios lícitos e ilícitos, de modos 

possíveis e interditos de se falar sobre sexualidade. Nesta medida, os aparelhos estatais 

da ditadura intervieram na produção de conteúdos culturais e políticos, proibindo sua 

veiculação por alguns jornais, e liberaram para outros meios de produção cultural e de 

comunicação ligados à indústria cultural, aos meios de comunicação de massa, à grande 

imprensa e aos conglomerados econômicos que interessavam às políticas oficiais. Tais 

modos regulatórios devem ser contrabalanceados pelo fato de que, do ponto de vista de 

muitos militantes, jornalistas e intelectuais interessados em tratar de questões relativas à 

liberação sexual, setores da esquerda foram vistos como grandes promotores de censura 

e interdição de conteúdos, o que se designava por “camisa de força ideológica”, ao lado 

dos aparelhos oficiais de regulação e repressão de conteúdos liderados pelo Estado 

militar. 

A produção discursiva sobre as dissidências de sexualidade e gênero e as práticas 

das técnicas policial-jurídicas foram, conforme exposto, informadas por marcações de 

gênero e sexualidade que influenciavam diretamente no sentenciamento destes sujeitos 

dissidentes. A produção destes sujeitos enquanto marginais foi, a um só tempo, efeito e 

pressuposto deste corpo técnico em termos de suas práticas institucionais e dos agentes 

que estavam operando em seu seio. Tais pressupostos eram amplamente partilhados pelo 

repertório popular e reivindicados pelos ânimos punitivos da sociedade civil, que 

contribuíram para os processos que tiveram lugar naqueles anos. O vizinho, o policial, o 

promotor, o juiz, o pai do assassino, o colunista do jornal, o padre, as associações de 

moradores, os lojistas do bairro, todos se prestaram a dar sua própria contribuição pessoal 

ao cerceamento, à acusação e à criminalização extraoficial das homossexualidades. Tais 

inclinações, deve-se dizer, não datavam do período que se iniciou em 1964, tendo lastro 

                                                                 
151 Conforme foi tratado no primeiro capítulo e conforme será no terceiro. 
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nos repertórios populares e institucionais do país, registrados e indicados pela 

historiografia desde, ao menos, o início do século, marcadas suas especificidades. 

A abertura do regime ditatorial é marcada pelo autoritarismo das políticas de 

segurança pública e pela incursão policial dispostas na esteira de moralidades 

regulamentadoras que incidem na produção da ilegalidade de espaços, corpos e 

sexualidades. Incidindo sobre o expurgo de sujeitos de gênero e sexualidade dissidentes 

dos espaços urbanos, os dispositivos de controle voltados a estes segmentos populacionais 

empreendem a instabilidade dos limites da legalidade e ilegalidade na ordem do fluxo dos 

encontros cotidianos. As marcações trans e homofóbicas das diretrizes institucionais de 

controle, que equacionaram aparato policial com segurança pública foram amparadas por 

um ideário popular igualmente informado por tais inclinações e serviram de suporte 

tentacular a toda uma rede de agentes constitutivos dos aparatos de controle. A travestis, 

prostitutas, gays e lésbicas coube suspender ou reformular tais prescrições nos encontros 

corpo a corpo nos espaços da rua e das delegacias. 

Evidenciar o caráter específico das repressões tomadas enquanto políticas de 

Estado contra dissidentes de gênero e sexualidade não é tarefa fácil, tanto quanto não é 

aquela de pontuar analiticamente as distinções entre o tratamento concedido pelo estado 

militar aos dissidentes de gênero e sexualidade e aqueles dissidentes políticos. Em 

entrevista a Silva (1998), Celso Cúri ressalta que o fato de que não houvessem “notícias 

de companheiros assassinados pelo Estado militar pelo motivo de serem homossexuais”, 

nem presos políticos por conta de sua orientação sexual, sugeria uma impressão de que a 

repressão militar não acontecia para dissidentes de sexualidade e gênero na mesma 

medida em que existia para dissidentes políticos. Parametrizações como estas se tornam 

difíceis, uma vez que o Estado militar tenha concedido distintos pesos à ideologia política 

e às questões morais. Também em entrevista a Silva (1998), Glauco Matoso ressalta que 

o regime militar era evidentemente conservador e fechado em relação às devidas 

manifestações comportamentais consideradas morais, mas que, marginalmente, 

aconteciam expressões de sexualidade de maneira aparentemente muito liberada152. De 

estranho modo, a desaprovação destes comportamentos e as investidas contra eles 

conviveu com sua permissão. 

                                                                 
152 Conforme discutido no primeiro capítulo. 
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Na ausência de mecanismos oficiais de repressão e com perseguições explícitas 

pontuais a desaprovação, cerceamento e interdição às expressões de dissidência de 

sexualidade e gênero aconteceram na forma de variadas modalidades repressivas. A 

discrição dos militares em relação às suas diretrizes repressivas e o caráter multiforme de 

suas expressões favoreceram leituras como aquelas de que nada acontecia aos dissidentes, 

mas certamente suas experiências foram marcadas como divergentes e indesejáveis, 

suscetíveis a perseguições e manutenção dentro de limites morais, conforme constatamos 

no conjunto dos discursos e denúncias do Lampião. Nos tempos de distensão do regime, 

após a revogação do AI-5, quando é publicado o jornal, tudo se passava como se o sistema 

repressivo não houvesse se conformado em perder as parcelas e poderes de arbítrio e 

repressão adquiridas nos anos anteriores. De um modo ou de outro, as questões morais se 

ergueram como locus privilegiado de controle e regulação. Em resposta à carta enviada 

por companheiros argentinos que tratavam sobre as repressões militares que aconteciam 

contra dissidentes de gênero e sexualidade em seu país, o Lampião concede a seguinte 

resposta: 

[...] a luta pela liberação dos homossexuais é, atualmente uma das coisas mais bonitas que 
ocorrem no mundo, mas na América Latina ela é também trágica; porque aqui a repressão é 
tão requintada, encontra tantas formas inovadoras de se manifestar, que provoca enganos 
como este seu, de achar que isso aqui e um paraíso: veja só: a vocês argentinos, a repressão 
simplesmente faz desaparecer; quanto a nós, ela procura um artifício legal através do qual 
possa nos silenciar. (Lampião da Esquina, v. 16, 1979, p. 18) 

Aliás, desaparecimentos ocorreram e extorsões, assassinatos, humilhações, 

estupros, torturas e perseguições foram todas práticas sancionadas institucionalmente e 

amparadas pela conivência da sociedade civil, que assumiu para si a missão cívica, e “de 

bem”, de limpar os espaços urbanos das manchas do desvio. Para tanto, o 

empreendimento dessas redes de agentes políticos, técnicos, vigilantes e alarmistas 

passou primeiramente pela tipificação estereotípica, que metamorfoseou os 

frequentadores assíduos de bares, batedores de calçada, transeuntes interessados no 

negócio e uma gama de gente da Boca em sujeitos violentos, marginais e desocupados, 

representantes da desordem e do desvirtuamento de um espaço que lhes era próprio. 

Desprovidos do direito de circular ou parar pelas ruas do centro, tais sujeitos terminaram 

subsequentemente destituídos de sua própria humanidade, conforme insistentemente 

denunciado pelo Lampião. 

A tensão constante e latente incidente sobre as liberdades de expressão e de habitar 

o espaço público, marcadas nas vivências das experiências de gênero e sexualidade, 
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esteve assiduamente impressa no Lampião. O autoritarismo conduzido por amplas redes 

de sujeitos e instâncias públicas, civis, técnicas, oficiais e oficiosas, que partilharam e 

mobilizaram um ideário de ânimos excludentes e de inclinações ao extermínio destas 

populações, conjugadas às arbitrariedades praticadas, cuja impunidade foi sancionada e 

admitida pelo Estado, no entanto não foram capazes de calar a diversidade de expressões 

e experiências de gênero e sexualidade não hegemônicas destas pessoas. Os episódios, 

casos e discussões expostos neste capítulo trazem em comum a desordem e instabilidade 

inerente aos próprios esquemas disciplinares, que não puderam se completar de forma a 

blindar todo e qualquer espaço de atuação e existência possíveis. Travestis, prostitutas, 

feministas, lésbicas, michês, homens gays e diversas das chamadas “minorias políticas” 

teceram, imprimiram e reivindicaram seus espaços, corpos e existência atuantes nas 

margens destas instabilidades e incompletudes. O capítulo seguinte aborda tais 

resistências marginais que resistiram e reivindicaram liberdade, conforme sua inscrição 

nessa forma particular de imprensa alternativa que foi o Lampião.  

Por último, destaco que entre arbitrariedades, tensões constantes, impunidades e 

disciplinarizações, o Lampião empreendeu importantes campanhas que questionavam 

setores das classes médias, intelectuais e articuladas contra o regime militar. As críticas 

às propostas de oficialização das prisões cautelares, levantadas pelo jornal, ressaltavam a 

indiferença daqueles que se erguiam somente pela denúncia dos chamados presos 

políticos, neste caso, todos os envolvidos na campanha pela Anistia. Esta distinção é 

sintomática de muitas distinções que pareciam existir, de modo mais amplo, entre 

distintas parcelas da esquerda, tais como os movimentos minoritários que compreendiam 

categorias de interesse prioritário do Lampião e aqueles que consideravam prioritária a 

“luta maior” contra a ditadura militar. Este apartamento fornece as base para as discussões 

apresentadas no capítulo seguinte. 

  



149 
 

 
 

3. Dissidentes, resistentes e revolucionários: das 

políticas do entre décadas (1970-1980) 

Há quem diga que eu dormi de touca 
Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga 

Que eu caí do galho e que não vi saída 
Que eu morri de medo quando o pau quebrou 

(Sérgio Sampaio) 

As internacionais: algumas ressonâncias entre cá e lá 

Compromissado com a denúncia sistemática da multiplicidade de violências 

políticas experienciadas no Brasil durante o período da ditadura militar, o Lampião da 

Esquina manteve publicadas em suas páginas diversas reportagens, ensaios e entrevistas 

que destacavam o espectro mais abrangente dos constrangimentos, violências e práticas 

repressivas que incidiram sobre pessoas de gênero e sexualidades dissidentes no plano 

internacional, sobretudo em contextos de ditaturas e regimes políticos totalitários. Ao 

mesmo passo, experiências, episódios e processos de resistência e organização política 

destes segmentos foram relatados nas páginas do jornal, trazendo ao debate nacional as 

diversas modalidades de suas expressões possíveis. 

Movimentos de conscientização, grupos de atuação autônomos, clandestinos ou 

registrados institucionalmente, revoltas populares, episódios de insurgência contrários a 

violência policial e de Estado, festivais de confraternização, atos públicos comemorativos 

e outras modalidades de agrupamento, reconhecimento e resistência foram registrados 

nas páginas do jornal, referindo-se a diversos países como Portugal (Lampião da Esquina, 

v. 13, 1979:3), França (Lampião da Esquina, v. 14, 1979, p. 6-7), Inglaterra, Alemanha, 

Holanda (Lampião da Esquina, v. 14, 1979, p. 13; v. 25, 1980, p. 11), Israel (Lampião da 

Esquina, v. 11, 1979, p. 20), Estados Unidos (Lampião da Esquina, v. 7, 1978, p. 4; v. 8, 

1979, p. 2; v. 14, 1979, p. 3), Itália (Lampião da Esquina, v. 15, 1979, p. 15, v. 26, 1980, 

p. 2), Espanha (Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 4), México (Lampião da Esquina, v. 

19, 1979, p. 3), Chile (Lampião da Esquina, v. 7, 1978, p. 7), Argentina e Cuba (Lampião 

da Esquina, v. 33, 1981, p. 10; v. 33, 1981 p. 11; v. 33, 1981, p. 13-14).  

É marcante o surgimento, no decorrer da década de 1970, de organizações ativistas 

relacionadas às lutas por reconhecimento, dignidade, orgulho, segurança e direitos de 
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pessoas de gênero e sexualidade dissidentes em diversos países, incluindo o Brasil. 

Apesar da força que alguns destes movimentos assumiram mundialmente, entre os quais 

pode ser citado o “Gay Power” de vertente norte-americana, cujas inclinações 

internacionalistas ensejavam por organizações transcontinentais de gays, lésbicas, 

bissexuais, travestis e transexuais; as matérias e ensaios veiculados pelo Lampião 

dispunham-se muito mais à crítica das práticas repressivas pelas quais pessoas 

reconhecidas pela dissidência estavam sujeitas em diversos contextos. Se é possível 

pressupor certa continuidade global e em relação às experiências destas pessoas, 

conforme sua disposição discursiva nas páginas do Lampião, ela é antes relativa às 

ressonâncias entre contextos de cerceamento de liberdades sexuais e de gênero e das 

possibilidades de dignidade de existência dispostos por diretrizes de controle e repressão 

de Estado, policiais, legais e institucionais de maneira geral. Conforme os conteúdos e 

opiniões apresentados pelo Lampião, as arbitrariedades policiais, o engessamento e 

parcialidade jurídicos, a legitimação da violência civil e as coações aos discursos públicos 

produzidos e experienciados por estas pessoas, naqueles anos da ditadura militar no país, 

poderiam ser correlacionadas a repertórios populares preconceituosos, desenhos e 

disposições institucionais de caráter punitivista e sanções ao homicídio por parte de 

Estados nacionais presentes em diversas localidades ao redor do mundo. Casos, práticas 

e experiências como estas são enfatizadas pelo jornal, tanto em referência a países que 

dispunham de ordens democráticas consolidadas quanto a países que passavam por 

grandes transformações políticas – fossem elas revoluções populares, instauração de 

regimes socialistas ou países que se reestruturavam após anos de regimes totalitários e, 

ainda, países latino-americanos que viviam sob ditaduras militares, tal como era o caso 

do Brasil.  

Primeiramente, um caso norte-americano. Embora São Francisco fosse, naquela 

década, o protótipo dos expoentes de movimentos afirmação e contestação homossexuais, 

ensaios escritos pelos membros do conselho editorial do Lampião e matérias traduzidas 

de jornais estrangeiros nele publicadas enfatizaram muito mais o contexto de crescente 

violência de caráter anti-homossexual nas ruas da cidade e os discursos políticos 

conservadores proferidos contrariamente a estas populações. Em seu 14º número, uma 

matéria assinada por James Green e João Silvério Trevisan relatava as revoltas populares 

que aconteciam na cidade por conta da sentença de pena mínima concedida a Dan White, 

que, no ano anterior, em 1978, havia assassinado Harvey Milk, evento que também havia 



151 
 

 
 

sido reportado pelo Lampião em sua oitava edição (Lampião da Esquina, v. 8, 1979, p. 

2; v. 14, 1979, p. 3). Outra matéria, publicada originalmente por um jornal norte-

americano e traduzida por Trevisan, detalhava alguns dos motivos das revoltas, entre eles, 

o de que o juiz responsável pelo caso havia impedido a participação popular no júri e 

opinava sobre as transformações destes movimentos, que passavam das práticas não 

violentas de afirmação para as práticas violentas de resistência, frente a estes episódios e 

mediante à crescente violência policial dirigidas contra estes segmentos (Lampião da 

Esquina, v. 14, 1979, p. 3). 

Ainda em relação à América do Norte, são apresentadas situações de abuso 

policial e violência civil dirigida a homossexuais, ocasionando constantes assassinatos e 

desaparecimentos no México, onde o cenário de repressão contínua operava mesmo que 

no país nunca houvesse existido leis proibitivas em relação à sexualidade (Lampião da 

Esquina, v. 19, 1979:3). Sobre a Europa, o jornal traz ao debate o caso da comemoração 

do “Gay Pride” em Londres, no ano de 1980, que termina com jovens presos pela polícia 

londrina, que havia acompanhado todo o ato com a presença massiva de guardas e 

camburões (Lampião da Esquina, v. 14, 1979, p. 13). Também são reportadas as 

dificuldades de reconhecimento legal da Frente de Liberação Homossexual da Catalunha 

e são questionados os limites das liberdades constitucionais reconhecíveis e disputáveis 

por homossexuais no contexto pós-franquista (Lampião da Esquina, v. 24, 1980, p. 11). 

No 13º volume do jornal, uma matéria traduzida traz as experiências de 

perseguição e genocídio de lésbicas e homossexuais na Alemanha nazista, em que são 

relatadas as hoje conhecidas práticas de marcar os corpos destes sujeitos com triângulos 

rosas, suas mortes em campos de concentração e as associações feitas pelos nazistas entre 

opositores do regime e homossexualidade. A matéria termina chamando a atenção não só 

para a importância do conhecimento destes episódios históricos de violência, mas para o 

fato de que um levantamento apurado do número de homossexuais mortos no período 

nazista não havia sido feito, mesmo tendo passado anos após o término do regime 

(Lampião da Esquina, v. 13, 1979, p. 17). No 29º volume do jornal, outra matéria 

traduzida sobre a Alemanha é sugestiva no que diz respeito às permanências da 

maquinaria institucional de vigilância, coação e perseguição de homossexuais no país, 

mesmo mais de doze anos após a anulação oficial do parágrafo do código penal alemão 

que expressava as disposições punitivas à homossexualidade. A matéria em questão relata 

um episódio passado em Hamburgo em que, ao frequentar banheiros públicos, homens 
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homossexuais suspeitam de espelhos grandes colocados nestes espaços e quebram um 

deles. Ao fazer isso, descobrem um aparato de vigilância voltado justamente a 

homossexuais nestes espaços, que, ao serem flagrados pelos policiais que se mantinham 

atrás dos espelhos, eram posteriormente notificados e intimados por meio de cartas 

adereçadas às suas residências. Após certa repercussão midiática do caso, as autoridades 

policiais não desmentem a existência do aparato e alegam que seus propósitos seriam 

prezar pela segurança de turistas frequentadores desses espaços; o ministro do interior 

declara publicamente que os espelhos eram herança de “velhos tempos” e que daria 

ordens à abolição de qualquer medida destinada a intimidar ou reprimir os homossexuais 

mediante o uso de espelhos. O texto ressalta que, apesar destas declarações, homossexuais 

locais acreditavam que a repressão não cessaria, que as vigilâncias nos mictórios 

continuaria – de modo menos visível e possivelmente mais eficaz –, bem como as “listas 

rosas” que continham levantamentos detalhados dos frequentadores destes espaços. Por 

fim, a matéria assinala que o “escândalo dos espelhos” convidava a refletir sobre as 

liberdades individuais nas “sociedades capitalistas avançadas” (Lampião da Esquina, v. 

29, 1980, p. 4). 

Apesar da significativa constância de matérias sobre questões internacionais 

referentes à dissidência de sexualidade e gênero, é sobretudo sobre as experiências 

Argentinas que o jornal publica o maior número de matérias. Embora o Lampião tenha se 

empenhado na tradução de matérias publicadas na imprensa estrangeira, tenha mantido 

correspondentes no exterior e, ainda, alguns dos membros de seu conselho editorial 

tenham se dedicado a relatar as experiências vividas no estrangeiro, existiam algumas 

razões para que o país fosse locus privilegiado de interesse do jornal. Entre elas, podemos 

considerar que as experiências de organizações homossexuais no país datavam de alguns 

anos anteriores àquelas que ocorreram no Brasil – que coincidiam com os anos de 

publicação do Lampião; ademais, alguns ex-membros da Frente de Liberacíon 

Homossexual da Argentina mantinham redes de relações com membros do conselho 

editorial do jornal, o que possibilitava relatos informados e constantes sobre a situação 

no país, tendo sido possível, inclusive, que estes ex-membros tivessem espaço aberto no 

jornal para a publicação de alguns relatos e ensaios. Por último, o país latino-americano 

vivia naqueles anos, tal como o Brasil, sob um regime ditatorial miliar que mantinha seu 

saldo de mortos, desaparecidos e torturados resultantes de medidas repressivas do Estado 

que atingiam diretamente pessoas de gênero e sexualidade dissidentes. Desta maneira, 
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mais ou menos explicitamente, os efeitos da repressão militar para estas pessoas eram 

impressas no Lampião, a partir do intuito comparativo entre ambos os contextos que 

podiam lançar luz um sobre o outro. 

De forma equiparável ao Brasil, na Argentina, durante o período militar, existiram 

poucas diretrizes de Estado que visavam explicitamente a perseguição e o controle das 

“homossexualidades”. Entre as mais evidentes, podem ser destacadas as listas que 

proibiam escritos de autores como Jean Genet e Marquês de Sade nas universidades ou a 

proibição de veiculação nos meios de comunicação de quaisquer conteúdos que pudessem 

ser enquadrados enquanto “apologia à homossexualidade”, ambas medidas e práticas 

compreendidas como “repressão ideológica”, de acordo com matéria escrita por um 

argentino, de nome não revelado por motivos de segurança, e publicada na 21ª edição do 

Lampião (Lampião da Esquina, v. 21, 1980, p. 14-15). Apesar da inexistência de 

legislações oficiais de caráter “anti-homossexual”, o regime argentino valeu-se de antigos 

códigos de contravenção, do decreto-lei antidrogas de 1975 e de toda uma maquinaria 

burocrática policial-militar – compreendendo desde pelotões policiais nas ruas até os 

departamentos voltados à manutenção das ordens morais e de costumes – para a repressão 

do “escândalo”. Em grande dissonância com o imenso aparato desenhado e erguido para 

sufocar as guerrilhas urbanas e os grupos de oposição ao regime, que atuaram a partir de 

operações de inteligência direcionadas e localizadas, de acordo com os relatos argentinos 

presentes no Lampião, a repressão sexual tratou-se de um processo de repressão cotidiana 

e de grande capilaridade, que contava com a legalidade dos conservadores aparatos 

“antidrogas” e com sua aplicação ilegítima e arbitrária por parte dos policiais que 

efetuavam cotidianas operações de limpeza moral e física de homossexuais, prostitutas e 

desempregados (Lampião da Esquina, v. 21, 1980, p. 14-15; v. 34, 1981, p. 16). 

Uma entrevista que, novamente por motivos de segurança, mantinha em 

anonimato o entrevistado, publicada no sétimo volume do Lampião, aponta para o vínculo 

atribuído entre “homossexualidade” e “comunismo” na Argentina (Lampião da Esquina, 

v. 7, 1978, p. 8). Embora não explicitados dessa maneira na entrevista, ela nos remete às 

elaborações associativas feitas pelos militares entre as duas categorias no Brasil. De 

acordo com o entrevistado “M.”, o período do governo de Isabelita Perón havia sido 

distintivamente caracterizado pela repressão e truculência do exército e dos grupos 

paramilitares, organizados pelo então Ministro do Bem-estar Social, Lopez Rega. O 

entrevistado retoma uma matéria publicada pelo El Caudillo, em 1975 – jornal 
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conservador ligado à “direita peronista” –, que se posiciona radicalmente contra 

homossexuais argentinos e menciona a Frente de Liberacíon, em particular. Na matéria, 

também constavam incitações ao extermínio, tortura, aprisionamento e outras formas de 

violência contra “homossexuais”; conforme trechos reproduzidos no Lampião: 

Temos que acabar de vez com os homossexuais. Precisamos formar Esquadrões de Vigilância 
que façam uma limpeza nas ruas e agarrem esses Indivíduos vestidos de mulher. Devemos 
cortar-lhes os cabelos e deixá-los amarrados em árvores, com cartazes dependurados, 
explicando os motivos. Não queremos mais os homossexuais. Que eles partam para as nações 
amigas. 

O marxismo utilizou e utiliza a homossexualidade como um instrumento  para sua penetração 
e como aliada para seus objetivos. Mas todo mundo sabe que nos países comunistas, os 
maricas são tratados como um verdadeiro vício social, daí marginalizados, exterminados e 
vistos exatamente como são: um grande mal. [...] Os marxistas exportam a 
homossexualidade, mas tomam cuidado para não tê-la dentro de casa.  

As ameaças são também extendidas às mulheres153, configuradas igualmente enquanto 

objeto de chacota: 

As mulheres que vão contra a corrente [...] são metade machonas e metade marxistas. Trata-
se dessas que andam por aí em motocicletas, pensando que são iguais aos homens. [...] 
Tomam hormônios masculinos, têm voz grossa e mais de uma vez participaram de atentados 
contra a vida dos policiais e soldados. (Lampião da Esquina, v. 7, 1978, p. 8) 

Este gênero de matéria clara em seus objetivos de incitação à violência, baseada 

em elaborações desinformadas sobre as reais experiências de pessoas de gênero e 

sexualidade dissidente, de mulheres e de marxistas, que atua como alicerce do regime, 

não poderia deixar de remeter àquelas publicadas pelo Estado de S.Paulo e pela Folha de 

S.Paulo, que produziam suas próprias associações entre homossexuais, travestis e 

criminalidade e que foram decisivas para as prisões, espancamentos, práticas de 

vigilância e amedrontamento que se seguiram na cidade de São Paulo, conforme relatadas 

no capítulo anterior. Por intermédio ou não da imprensa, as matérias e relatos sobre a 

Argentina presentes no Lampião mostram que as ações que lá se seguiram, como as que 

se desenvolveram no Brasil, foram mediadas e potencializadas por apoio civil declarado 

e praticado. Os relatos presentes no Lampião apontam para as ameaças sofridas por 

                                                                 
153 A matéria não é explícita em relação às mulheres em questão serem lésbicas ou feministas ; entretanto, 
os estereótipos preconceituosos mobilizados para tratar sobre estas poderiam igualmente aplicar-se a ambas 
categorias de mulheres, que tendiam a ser enquadradas enquanto “machonas”. A referência a “tomar 
hormônios” poderia nos fazer pressupor que o ataque também era dirigido a mulheres transsexuais e 
travestis, no entanto, esta categoria de mulheres era, à época, tratada por pronomes masculinos e muito 
frequentemente eram consideradas “homens”, mesmo entre a comunidade de gays, lésbicas e bissexuais, 
sendo compreendidas pelo repertório simbólico daquele tempo – ao menos pelo latino-americano – 
enquanto homens que desejariam ser mulheres , e não como “mulheres que pensam que são iguais aos 
homens”; sejam quais forem os sentidos atribuíveis a esta colocação. Dessa maneira, é muito provável que 
a referência seja a feministas e lésbicas. 
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“homossexuais” por “grupos terroristas de direita”, atuando em diversos espaços públicos 

e privados nas cidades, e para a contribuição de outros setores da sociedade civil, como 

intelectuais da Universidade de Buenos Aires, para a reafirmação das teses que 

vinculavam as “homossexualidades” à periculosidade social, à doença de caráter 

congênito e à perturbação das pessoas “decentes” (Lampião da Esquina, v. 21, 1980, p. 

14-15).  

As experiências cotidianas de argentinos dissidentes em termos de gênero e 

sexualidade acusados por supostos delitos sexuais, morais e eventualmente conspirações 

comunistas, trazidas ao Lampião, relatam uma diversidade de violências cotidianas 

sofridas, de espaços de socialização sendo surpreendidos por batidas policiais e em 

seguida sendo fechados permanentemente, da impossibilidade de se andar na rua e do 

sentimento de insegurança mesmo dentro de suas casas (Lampião da Esquina, v. 7, p. 6; 

v. 25, 1980, p. 14; v. 34, 1981, p. 16). Da mesma maneira, alguns dos relatos buscam 

restituir e afirmar as tentativas de resistência elaboradas com os propósitos de burlar a 

vigilância nas ruas e construção de sistemas de autodefesa, como, por exemplo, a prática 

que proliferou entre a comunidade de homossexuais nas ruas de Buenos Aires de alguns 

homens operarem como olheiros atentos nas esquinas, encarregando-se a vigiar e ajudar 

para que outros não fossem percebidos por policiais em trânsito (Lampião da Esquina, v. 

22, 1980, p. 14-15).  

É no intermédio deste contexto que surge a Frente de Liberación Homossexual 

(FLH) da Argentina, em 1972 – que foi mencionada diversas vezes no Lampião e 

apresentada mais detidamente em um ensaio escrito por alguns de seus membros, com 

nomes mantidos em sigilo por razões se segurança, no 28º volume do jornal –, criada na 

esteira dos movimentos populares que se opuseram o governo autoritário de Ongánia 

(Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 15-16). De acordo com o ensaio, a FLH tinha 

reivindicações e propostas de transformação especificamente homossexuais, sendo que 

alguns idealizavam um movimento de caráter conscientizador, outros pensavam em fazer 

com que a esquerda incorporasse seu programa e reivindicações – tendo passado por um 

momento de aliança com peronismo e posterior ruptura – e havia ainda os que 

propusessem aproximações com os movimentos feministas, mantendo todos acordo em 

relação à luta pela supressão da violência policial. Em 1973, a Frente passa a publicar a 



156 
 

 
 

revista Somos154 e edita um documento chamado Sexo e Liberación, que se tornou um 

“compêndio teórico-ideológico do movimento guei argentino” que buscava, a partir de 

categorias marxistas, analisar o papel da “opressão sexual na manutenção da exploração”. 

Uma das ideias subsidiárias a este documento era a de que nenhuma revolução atingiria 

sua plenitude transformadora nem poderia ser vitoriosa se não fosse capaz de “subverter 

a estrutura ideológica internalizada no mais íntimo dos membros de uma sociedade 

fundada sobre a dominação”. Em 1976, em detrimento do aprofundamento repressivo 

ocasionado pelo mandato do general Videla, que deflagra perseguições sistemáticas 

contra homossexuais, além de impossibilitar praticamente qualquer forma de organização 

civil, a Frente decide por sua autodissolução em prol da segurança dos que dela faziam 

parte. 

Neste ensaio, existe uma menção ao fato de que um dos membros da FLH fizera 

parte do Partido Comunista Argentino e que havia sido expurgado de seu quadro em 

função de sua homossexualidade. Destaco que as relações entre a dissidência de gênero e 

sexualidade e as práticas e ideários da esquerda foram tema recorrente e preponderante 

no Lampião, tanto no que diz respeito a contextos internacionais quanto no que era 

relativo às problemáticas e tensionamentos existentes entre ambos no plano nacional, 

conforme será tratado neste capítulo. Já em seu número inaugural, o Lampião publica um 

artigo intitulado “A verdade sobre Garcia Lorca”, assinado por Aguinaldo Silva (Lampião 

da Esquina, v. 0, 1978, p. 4), a partir de um comentário que teria sido proferido por 

Salvador Dalí a respeito do poeta Garcia Lorca, de que “o fuzilamento foi a melhor coisa 

que poderia ter lhe acontecido”. O artigo ressalta que o contexto do comentário faria 

alusão ao fato de que se este não tivesse sido o desfecho da vida do poeta, que o consagrou 

como um mártir da democracia, ele teria sido mais cedo ou mais tarde repudiado pela 

esquerda espanhola por conta de sua homossexualidade, que fora tornada pública somente 

após sua morte. O 14º número do jornal traz um artigo que discorre sobre as dificuldades, 

dentro das organizações de esquerda, pelas quais passavam grupos de mulheres lésbicas 

francesas (Lampião da Esquina, v. 14, 1979, p. 6-7); e os volumes 15 e 26 trazem matérias 

fortemente críticas às experiências de homossexuais italianos dentro de partidos de 

esquerda que, em sua tentativa de reconhecimento dentro destas organizações, acabavam 

tendo suas questões específicas ignoradas na prática e se tornavam executores de tarefas 

                                                                 
154 Cujo nome inspira aquele atribuído ao primeiro grupo homossexual organizado no Brasil, conforme será 
abordado neste capítulo. 
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banais e de menor importância, sendo relegados a militantes de segunda categoria 

(Lampião da Esquina, v. 15, 1979, p. 2). 

O 33º volume do Lampião traz em sua capa uma ilustração de Fidel Castro vestido 

como Carmem Miranda, com uma caixa de diálogo ao lado de sua boca, em que se diz 

“yo no creo em maricones, pero que los hay, los hay”. A parcela majoritária das páginas 

desta edição é impressa com reportagens, ensaios e matérias diversas sobre a questão da 

perseguição de homossexuais por parte do regime socialista cubano e de seu comandante, 

em um momento em que a força imagética do que se passava no país representava um 

imaginário potente e entusiasmante para muitas tendências da esquerda latino-americana, 

não somente para aquelas que se posicionavam contra as estruturas e práticas capitalistas, 

mas incluindo as que lutavam contra as instauradas ditaduras militares em seus países. As 

matérias discorrem sobre a marginalização, a repressão, as histórias de pessoas fuziladas, 

levadas a “campos de concentração”, sobre as acusações de desvio ideológico, sobre 

refugiados e fugitivos homossexuais, transexuais e intelectuais desde que Fidel havia 

chegado ao poder (Lampião da Esquina, v. 33, 1981, p. 13-14).  

Um dos artigos mais longos sobre este contexto e que articula tais críticas ao 

regime é justamente um preparado pela redação da revista Somos da FLH argentina, que, 

em razão de sua dissolução em 1976, não havia sido publicado, chegando inédito ao 

Lampião pela tradução de Beatriz Madeira (Lampião da Esquina, v. 33, 1981, p. 10). O 

artigo começa afirmando que entre os setores progressistas é comum a prática coletiva de 

prezar pelo encobrimento de crimes cometidos por regimes considerados socialistas. 

Após mencionar o que seriam os crimes cometidos por Stalin, o artigo ressalta que 

processos de silenciamento similares aconteceram em Cuba, a começar pela “campanha 

anti-guei”, perpetrada na década de 1960 pela própria figura do comandante, que 

suscitava comparações de homossexuais a delinquentes por parte das forças 

revolucionárias e da esquerda a elas simpatizante. Outros episódios que se passaram em 

Cuba nas primeiras duas décadas da revolução são mencionados no texto, entre os quais 

o do escritor Virgilio Piñera, arrastado pelas autoridades nacionais pelas ruas de Havana 

com um “P” gravado em suas costas – inicial referente a “pájaro”, um denominativo 

popular para homossexuais155 –, por ser reconhecido enquanto homossexual por 

funcionários governamentais instalados nas universidades, que eram arranjados de 

                                                                 
155 De acordo com a matéria, em seus escritos, Simone de Beauvoir faz referência ao caso, sem, no entanto, 
mencionar o nome de Piñera. 
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maneira a parecerem tribunais populares. Também é mencionado o caso do escritor norte-

americano Allen Ginsberg, que é expulso do país após provocadora denúncia em relação 

às questões referentes ao tratamento concedido às “homossexualidades” nos interstícios 

do regime156. De acordo com a matéria, o artigo de Ginsberg articula duras críticas ao 

autoritarismo, verticalidade e hierarquia inerentes à arquitetura política cubana, suas 

disposições e práticas, e ressalta quanto a não manifestação da sociedade civil cubana em 

relação a estas questões contribuiu diretamente para a perseguição da homossexualidade. 

Por fim, termina-se afirmando que a “liberdade sexual não é compatível com o 

socialismo”, uma vez que este “não garante o direito inalienável de cada ser humano 

dispor de seu próprio corpo”, e que o ocultamento destes fatos torna permissível que tanto 

“direita” quanto “esquerda” concebam a homossexualidade como modalidade de 

“corrupção burguesa”157 (Lampião da Esquina, v. 33, 1981, p. 10). 

É interessante notar que as referências a questões internacionais no Lampião 

carregavam o tom de alusões com o propósito comparativo a contextos de repressão, 

arbitrariedades, preconceitos e as tentativas localizadas de resistência de pessoas de 

gênero e sexualidade dissidentes e grupos organizados articulados em torno destas 

                                                                 
156 Um outro artigo, assinado por João Silvério Trevisan, trata mais detidamente dos episódios que 
envolveram a expulsão de Ginsberg do país. O artigo menciona o livro do poeta , Out of The Closets, em 
que é registrado seu entusiasmo com mobilizações e processos de transformação social que se passavam 
no país, bem como o pesar sentido pelo escritor pelo fato de que o governo revolucionário também era 
marcado pelas explícitas políticas de moralização dos costumes. Ginsberg explicita a posição do PC cubano 
e de seus membros, que diziam que não se admitiam homossexuais em Cuba e que isso era apresentado 
como uma das características depreciativas dos reacionários. Segundo estas inclinações, a 
homossexualidade era tratada como “outra faceta do imperialismo cultural do norte”; como “ato 
contrarrevolucionário”, chegando à legalização dos atos sexuais entre adultos do mesmo sexo na Inglaterra 
ter sido noticiada na imprensa local como “decadência do Império Britânico” (LampiãoLampião da 
Esquina, v. 33, 1981, p. 11).  
157 Para que se tenha uma ideia mais clara a respeito das inclinações marxistas da FLH e de suas disposições 
teóricas que buscavam elaborar sobre a homossexualidade, tomando o marxismo como subsidio teórico 
para releituras acerca da condição homossexual e dos interesses “ideológicos” em sua discriminação, 
ressalto uma passagem do artigo em questão: “[...] a repressão e a não-aceitação de formas diversificadas 
dentro da sexualidade e do erotismo humano nasceu, historicamente do desenvolvimento econômico e 
social de classes antagônicas e, em consequência, da forçada constituição da família econômica patriarcal. 
Por outro lado, se a oposição ocorre supostamente entre oprimidos e opressores, entre proletários e 
burgueses, não existem razões ideológicas suficientes para determinar se tal ou qual forma de coito humano 
é revolucionário ou contrarrevolucionário. Antes, deve-se perguntar se a perseguição à homossexualidade 
e ao amor livre nas sociedades autoconsideradas socialistas não estaria estreitamente ligada à circunstância 
histórica de serem países atrasados que se dão a um processo compulsório de acumulação de capital. [...] 
provoca-se uma mobilização autoritária dos trabalhadores e considera-se o erotismo e o prazer como formas 
de ócio que se atentam contra o trabalho”. E “Para se manter no poder a burguesia precisa controlar 
liberdades individuais e o gozo erótico e uma delas”. Vale notar que, conforme veremos, teses como estas, 
que se dispunham a um alargamento ou apropriação crítica do marxismo, não parecem ter sido elaboradas 
no Brasil por parte dos movimentos homossexuais e não estiveram presentes no Lampião. Estes, 
majoritariamente, tenderam a rechaçar essas teses por razões que serão discutidas neste capítulo. 
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questões, em vez de sugerirem qualquer tipo de chamado internacionalista, do tipo “gays 

do mundo, uni-vos”. O que parecia interessar a estas matérias, além da ocorrência global 

das investidas de ordem estatal e caráter policial contrárias a estas pessoas, era ressaltar 

a multiplicidade de experiências particulares de resistência presentes no mundo na década 

de 1970 e sua potência simbólica no que era relativo às possibilidades de articulações 

brasileiras. De fato, esses movimentos autônomos de afirmação e libertação sexual, além 

de bastante distintos entre si, diferiram radicalmente daqueles que se organizaram no 

Brasil no final da mesma década, bem como dos demais movimentos autônomos que aqui 

se organizavam durante o período da distensão ditatorial. Nesse intermédio, o Lampião 

parecia se pensar como mais uma dessas múltiplas estratégias e tentativas de articulação 

que, em suas diferenças, poderiam ressoar entre si, e aí residia a valorização das questões 

internacionais. 

 Estas organizações locais de movimentos autônomos nacionais foram temas 

centrais nas páginas do Lampião e serão objeto de interesse deste capítulo. Ao mesmo 

modo, se as denúncias de violência e repressão incidentes sobre pessoas de gênero e 

sexualidade dissidentes ao redor do mundo remetiam diretamente ao contexto ditatorial 

brasileiro – conforme discutido no capítulo anterior –, as duras críticas às relações 

estabelecidas entre a “esquerda” e as “homossexualidades” nos âmbitos internacionais 

são particularmente relevantes para o caso brasileiro, no que diz respeito às organizações 

de grupos minoritários, sobretudo, o “movimento homossexual” e as linhas transversais 

de aproximação e divergência que se estabeleceram entre estas formas políticas. Tais 

relações foram alvo de intenso debate no Lampião, entre o Lampião e os grupos 

homossexuais surgidos no final da década e, em grande medida, teriam sido 

determinantes para a própria desestabilização e o fim do jornal. Deste modo, estas serão 

igualmente objeto de discussão deste capítulo que pretende analisar as políticas de 

resistência e políticas de relacionamento entre práticas e ideários de resistência. 

Distensão do regime e da esquerda “tradicional” 

Não fique ai sentado esperando a revolução, tenha um orgasmo agora!!! Leia e assine o 
LAMPIÃO. (Lampião da Esquina, v. 36, 1981, p. 4)  

Na arena da política sexual, existe a esquerda e a direita. Aqueles que pensam que estão no 
meio, acabarão descobrindo que o centro é a direita. (Lampião da Esquina, v. 37, 1981, p. 3)  

Isso aqui não é um jornal, guerrilha. (Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 2)  
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Os fragmentos supracitados são pontos de passagem particularmente densos das 

inclinações e experimentações políticas agenciadas pelo Lampião. Em sua singularidade, 

cada um pontua articulações de espectros políticos contidos na ideia de “esquerda” e as 

divergências ou comensurabilidades entre modos de fazer e pensar a política das 

tendências de esquerda e do Lampião. A primeira delas foi constantemente reimpressa 

nos diversos volumes do jornal e atesta a divergência de expectativas e disparidade de 

temporalidades entre, por um lado, a pretendida “revolução” de orientação comunista ou 

socialista, inscrita no repertório das organizações tradicionalmente oposicionistas do 

regime ditatorial militar, e, por outro, as políticas sexuais e dos costumes, enfatizadas por 

outros setores mobilizados na década de 1970. Tal contraposição foi uma das marcas do 

jornal, embora este não tenha se esquivado de ressaltar aos seus leitores que “direita” e 

“esquerda” eram posições constitutivas de um campo político, acerca do qual era 

necessário se posicionar, afinal, as políticas do Estado militar eram caras não só a 

oposicionistas diretos, como às parcelas majoritárias da sociedade civil e, sobretudo, a 

setores politicamente considerados minoritários; estas ideias informam o contexto da 

segunda frase. Por fim, a terceira é escrita em um artigo de cunho autocrítico do jornal 

que referenciava aquilo que, suposta ou seguramente, teria sido constitutivo dos motes 

políticos empreendidos pelo jornal. No seio do esforço reflexivo sobre o papel atuante do 

Lampião, o artigo retoma as marcas de uma política de confronto direto, “guerrilheira”, 

que, embora fosse a chancela das inclinações políticas de um período anterior ao qual o 

jornal fora publicado e que esta nunca houvesse sido sustentada por ele em sentido estrito, 

trazia ao primeiro plano as adversidades de se fazer política – ou de se publicar um jornal 

alternativo como o Lampião – em uma conjuntura nada favorável à pluralidade de ideias, 

de organização civil e experiências de liberdade político-sexual. 

Com estes fragmentos, espero sugerir uma primeira orientação geral das 

proposições políticas impressas no jornal, que foram marcadas pela multiplicidade, pela 

não linearidade e que dispuseram entraves e dissensos às tantas posições que eram 

experimentadas e debatidas em suas páginas. Este capítulo pretende remontar um cenário 

de distensão e abertura da ditadura militar, na segunda metade da década de 1970, e das 

mobilizações e apostas políticas plurais, oriundas de diversos setores sociais, que se 

organizaram e se reorganizaram nesse período e transformaram as modalidades de luta 

disponíveis para as tendências de esquerda. Pretende-se que seu cumprimento possa dar 

conta de desdobrar e particularizar os próprios sentidos discursivos, plurais e em disputa 
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da categoria de “esquerda”, conforme apresentada pelo jornal. Seu desenvolvimento 

compreenderá as políticas de interesse especificamente “homossexuais”, as proposições 

atreladas a estes temas nas páginas do Lampião e as articulações e divergências que 

atravessaram a relação deste com os grupos do chamado “movimento homossexual”, no 

final da década. As retomadas historiográficas apresentadas neste capítulo serão parciais 

e certamente incorrem em homogeneizações, que são um contraefeito inevitável do 

propósito de abarcar aspectos gerais relevantes que informam sobre as “políticas” 

presentes no Lampião da Esquina. Complementarmente, a intenção é que tais linhas 

gerais sejam contrabalançadas pelas particularidades dos discursos presentes no jornal, 

por suas ênfases e pela especificidade das relações que manteve com outros setores 

organizados. 

A historiografia disponível a respeito da distensão e abertura do regime é extensa 

e tende a apresentar distintas leituras sobres os eventos que foram subsidiários a este 

processo. Para as discussões aqui propostas, cabe destacar que o lento processo de 

distensão respondia a divergências e proposições, que tiveram lugar no interior dos 

quadros militares, e que a concretude insegura de sua abertura foi resultado de 

movimentos de oposição e contestação, insurgentes de setores sociais plurais, que abriram 

diversas frentes micropolíticas e a partir de frestas possibilitadas pela desorganização e 

perda de potencial repressor e disciplinar do Estado, de suas ramificações institucionais 

e do repertório simbólico a ele associado no plano cultural. A relativização do “quinto 

ato”, a revogação parcial da censura prévia, em 1978, e a promulgação de uma anistia 

parcial e restrita, em 1979, apareciam, ao final da década, como decorrências de um 

crescente processo de reorganização da sociedade civil, visível pelo menos desde meados 

1970. A relação entre distensão militar e reorganização civil não dispôs um processo 

linear e harmônico, e a segunda ganhou força a duras penas; lembremos que, nos 

meandros destes processos, vieram à tona, por meio da imprensa, episódios escandalosos 

como o assassinato do jornalista Vladmir Herzog, em 1975; do operário Manoel Fiel 

Filho, em 1976; o Massacre da Lapa no Comitê do PC do B, que resultou na morte, tortura 

e aprisionamento de seus membros, também em 1976; e o Caso Riocentro, em que uma 

bomba explode em um carro durante um festival de MPB, que ocorria por ocasião da 

comemoração do 1º de maio de 1981, perpetrado por agentes do exército brasileiro. 

O continuado crescimento da oposição reorganizada veio acompanhado de sua 

diversificação, característica distintiva da segunda metade da década de 1970. Esse 
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período, mais enfaticamente, é animado por intensa produção intelectual nas 

universidades, pela maior liberdade de imprensa, pela possibilidade de manifestação 

pública, incluindo o espaço das ruas, pelas mobilizações estudantis, em 1977, pela greve 

de metalúrgicos do ABC, em 1978, pela formação do PT e pelo surgimento de novas 

organizações de inclinação marxista. Neste cenário, nos grandes centros urbanos do país, 

que haviam sido alvo de uma série de movimentos migratórios na década anterior, 

encontravam-se muitas famílias de camadas médias e das periferias destas cidades que, 

fortemente atingidas pela recessão econômica, passavam a se organizar em torno da 

resolução de problemas estruturais, relativos à subsistência, ao aumento do custo de vida, 

ao desemprego, e também a clamar por liberdade democrática. Na esteira do legado 

ambiental devastador deixado pelo “milagre econômico”, surgiam movimentos 

ambientalistas; a Igreja católica engajava-se com a organização de comunidades eclesiais 

de base; trabalhadores organizavam-se inaugurando novos modelos sindicatos; mulheres, 

negros, índios e homossexuais levantavam pautas inovadoras para o debate público; 

comitês de direitos humanos eram estruturados; e grandes campanhas como a luta pela 

Anistia Geral e Irrestrita e o movimento Contra a Carestia insurgiam como potências 

opositoras e mobilizavam novas feições políticas. 

Embora esta pluralidade de atores, campanhas e pautas pudesse ser reunida em 

torno de um bloco comum de oposição ao regime militar (Araujo, 2000), nesse período 

existia a constante reorganização de interesses, campos e instrumentais de lutas e ideias 

políticas que descerram novos imaginários, vocabulários, estratégias e inclinações que, 

por sua vez, redundam de conflitos entre estes diversos campos. Nas páginas do Lampião, 

em sintonia com as tendências alternativas de esquerda (Araujo, 2000), formadas nessa 

década, eram impressas diversas linhas de divergência e críticas diretas em relação aos 

setores e organizações de caráter marxista, que apresentavam continuidades com a 

esquerda dita tradicional. Os discursos presentes no Lampião chamavam a atenção para 

o fato de que não eram unicamente as limpezas morais erigidas pelos militares que 

deveriam ser combatidas, mas também os autoritarismos, os moralismos e as 

marginalizações de setores e interesses minoritários postas em prática pela esquerda 

deveriam ser expostas e rebatidas. 

Em meio ao cenário de politização que marca o período, as concepções, 

inclinações e modos de atuação política da esquerda tradicional, de orientação marxista, 

foram colocadas entre parênteses e davam lugar a novas tendências de esquerda, plurais, 
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dissidentes e alternativas, que passavam a protagonizar os movimentos de oposição 

(Araujo, 2000). Estas transformações entre a esquerda desdobram-se em diversos planos: 

críticas relativas à inadequação e insuficiência das atuações políticas da década anterior 

tiveram lugar, nos anos 1970, no quadro da esquerda tradicional, no seio da produção de 

conhecimento feita nas universidades, nas páginas da imprensa alternativa e nos debates 

postos em cena por esta pluralidade de atores e movimentos políticos protagonistas das 

atuações resistentes e contestatórias do período.  

A produção de conhecimento nas universidades coloca ao alcance alguns dos 

aspectos e tônicas destes debates, e é relevante para iluminar aqueles que estiveram em 

pauta nas páginas do Lampião. Do ponto de vista sociocultural, parte da produção 

acadêmica do período158 passava a apontar para a insuficiência de algumas interpretações 

das teorias marxistas ou enquanto plano teórico e chave analítica que pudesse dar conta 

dos processos histórico-políticos de transformação vividos na abertura, mesmo que, 

muitas vezes, tais críticas tenham sido assumidas de maneira genérica. Em geral, as 

pesquisas desenvolvidas ressaltavam que a pluralidade de interesses existentes entre 

categorias sociais no Brasil não poderia ser subsumida pelo “macroenfrentamento de 

classes”, e voltavam seu interesse não a um conflito monolítico, às formas unitárias de 

dominação ou ao antagonismo entre categorias sociais estanques, mas aos múltiplos 

processos de integração e diferenciação social-organizacionais das referidas diversas 

atuações militantes (Durham, 2004)159. Estes trabalhos apontavam para o fato de que 

movimentos importantes politicamente não poderiam ser abordados meramente em 

termos de “dominação” e “classe”, ou mesmo analisados a partir de uma série de 

dispositivos conceituais, tais como “ideologia”, “forças produtivas” e “capital”, que 

dificilmente se aplicavam a eles ou que implicavam análises redutivas dos fenômenos 

microssociais e movimentos micropolíticos, vividos no Brasil, e que não pareciam dar 

                                                                 
158 Refiro-me sobretudo à produção acadêmica no âmbito das ciências sociais, e, no âmbito destas, 
especialmente à produção antropológica do período, que passava a deslocar seus campos de estudo das 
chamadas sociedades tradicionais para as sociedades “modernas” e, no seio desta virada, disputava do ponto 
de vista teórico e metodológico com os campos da ciência política e sociologia. Uma leitura destes 
processos de metamorfoses teóricas e processos institucionais de reconfiguração, especificamente no que 
diz respeito à Universidade de São Paulo, é apresentada na introdução de Peter Fry à coletânea de ensaios 
de Eunice Durham, A Dinâmica da Cultura: ensaios de Antropologia (Fry, 2004). 
159 Mesmo trabalhos produzidos acerca de movimentos sociais na década subsequente, tais como os de 
antropólogas como Ruth Cardoso e Eunice Durham, são pertinentes para informar os conteúdos e 
disposições das transformações pelas quais a produção de conhecimento acadêmica passava , por intermédio 
de sua proximidade com diversos destes movimentos , que tiveram seu início na década anterior e que 
inauguravam as linhas de passagem do autoritarismo à redemocratização . 
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conta de elucidar as categorias particulares, experiências e significados específicos destes 

movimentos para seus participantes (Durham e Cardoso, 2004; Durham, 2004; Guattari 

e Rolnik, 1986).  

Críticas à projeção de conceitos e arcabouços teóricos de orientação marxista a 

estes movimentos e movimentações foram dirigidas a um certo sentido de totalidade da 

vida humana pretendida pelos primeiros. Não que a teoria marxista tivesse propriamente 

a pretensão de dar conta da diversidade cultural160, mas suas categorias de pensamento e 

métodos de determinação estruturais envolviam o propósito de atribuição de sentido a 

totalidades, fossem relativas à vida social, fossem relativas ao projeto revolucionário e 

transformador unificado, de tal maneira que sobrepujavam as diversidades culturais e 

políticas que informavam e eram imanentes a estes movimentos (Durham, 2004). Deste 

modo, os fenômenos culturais passavam a ser considerados enquanto substrato para a 

emergência da ideologia ou julgados em termos de sua relevância, legitimidade e 

implicação para os modos de produção capitalistas (Durham, 2004). A disposição 

reflexiva das novas abordagens teóricas, nesse momento, ao menos aquelas oriundas de 

parcelas das ciências sociais, enfatizava que quaisquer elementos culturais 

potencialmente poderiam ser politizados sem, entretanto, ter seu significado esgotado, 

enquanto instrumentais de luta pelo poder, e que as dinâmicas dos movimentos sociais 

envolviam constantes inovações e manipulações simbólicas, que construíam sujeitos 

coletivos e definiam interesses específicos (Duram, 2004). Deste modo, deveria ser 

ressaltado que minorias políticas, tais como movimentos feministas e homossexuais que 

proliferavam em diversas localidades do mundo, dispusessem suas articulações e 

experienciassem problemáticas em relação a dispositivos e processos distintos da 

produção capitalista e, consequentemente, que suas problemáticas não desapareceriam 

com o fim da hegemonia burguesa (Durham, 2004). Esta é justamente a tônica, deve-se 

ressaltar, das discussões mobilizadas pelo Lampião em relação às movimentações 

internacionais que envolviam homossexuais, governos socialistas e partidos de esquerda. 

A disposição crítica sobre as insuficiências das teorias e orientações marxistas não 

eram expressas como se estas não pudessem servir se subsídio para as questões que estes 

novos movimentos formulavam e para as lutas por eles pretendidas e praticadas; a 

                                                                 
160 Para uma discussão sobre o tratamento concedido às questões “culturais” por alguns teóricos marxistas, 
ver Durham (2004). 
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insuficiência não era elaborada enquanto irrelevância. Conforme ressalta Araujo (2000), 

é particularmente importante notar que, contrariamente às relações que movimentos 

similares aos referidos mantiveram com o marxismo nos planos internacionais, em que 

as últimas apareceram enquanto o adversário prototípico das primeiras, a especificidade 

do caso brasileiro não manifesta um rompimento total com o marxismo e a esquerda 

tradicional, ao menos em um primeiro momento. De acordo com a autora, o bloqueio 

instituído às possibilidades de atuação política, desde 1964, forçava a criação de um 

campo de oposição comum, e o cenário da abertura continua carregando as alianças 

transversais entre o campo opositor, sendo marcada por relações de continuadas 

aproximações, distanciamentos, diálogos e conflitos entre as novas tendências de 

esquerda e os grupos de orientação marxista (Araujo, 2000). Veremos como as relações 

de aliança e diálogo com estas organizações se deram com maior facilidade em relação 

aos movimentos feministas, de maneira mais turbulenta em relação aos grupos 

homossexuais e como, no caso específico do Lampião, na contramão destas orientações 

nacionais, o debate com a esquerda partidária e marxista era ferrenho e assumia o primeiro 

plano das críticas políticas dirigidas pelo jornal, dividindo espaço e quase se apresentando 

comensuráveis às críticas e denúncias dirigidas ao estado militar. Para os grupos do 

movimento homossexual, conforme veremos, muitas vezes os inimigos eram criados em 

campos de disputa intra e intergrupal (MacRae, 1990), e, no caso do Lampião, a criação 

de um campo de oposição dirigiu-se, ao longo de sua trajetória, diretamente inclusive aos 

próprios grupos do movimento homossexual. 

De qualquer maneira, a abertura tornava tácita a pluralidade de segmentos sociais 

marginalizados, que passavam a desempenhar papéis de organização e resistência 

distintos daqueles assumidos nos anos anteriores. Neste contexto, muitos intelectuais e 

outras parcelas da classe média pareciam desacreditar das possibilidades de vitória de 

regimes socialistas, e o proletariado lhes parecia perder força enquanto elemento 

simbólico e sociológico capaz de protagonizar as grandes transformações revolucionárias, 

a despeito da efervescência da força organizativa deste setor naquele período, sobretudo 

se considerarmos as greves que aconteciam no ABC Paulista, as lutas de trabalhadores 

contra a ditadura, a construção de centrais sindicais e a subsequente construção de 

partidos marcados pelas experiências operárias. De qualquer modo, os muitos dos sujeitos 

e movimentos políticos que ganhavam consistência organizativa e força política no Brasil, 

na segunda metade da década, não pareciam se adequar às imagens populares do 
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marxismo e às ideias populares de classe, que estariam centradas sobre um sujeito político 

determinado universalmente por condições objetivas de produção. 

O início da década de 1970 é marcado pelo aniquilamento das guerrilhas, pelos 

órgãos de repressão governamentais, ou pela autodissolução, por parte de seus próprios 

membros, em vista do desgaste e da impossibilidade de que se desse continuidade à luta 

armada. Embora a autocrítica da experiência da luta armada não tenha sido formalizada, 

e em grande parte não tenha sido feita em decorrência do grande contingente de mortos 

resultante dos embates com as forças militares, o decorrer da década dá lugar à transição 

da esquerda armada para as novas tendências (Araujo, 2000). A própria esquerda armada 

havia representado, do ponto de vista tático e estratégico, um rompimento com a esquerda 

partidária anterior, em grande medida acusadas de certo imobilismo atuante ou de 

perpetrarem ideários reformistas; como dissidências destas e como resposta conjugada à 

ilegalidade a que foram relegados os partidos no processo do golpe militar, a esquerda 

armada enfatizava o radicalismo e violência enquanto formas possíveis e legítimas de luta 

(Araujo, 2000). A frustração com os projetos das organizações guerrilheiras, que se 

encontravam desmanteladas na abertura da década, dá espaço a tendências alternativas na 

esquerda, a movimentos minoritários que buscavam romper com os limites da 

clandestinidade, tornando explícita e pública a oposição à ditadura, ao mesmo passo que 

valorizavam a luta política pelas vias legais ou a participação em espaços públicos, 

mesmo que estas conquistas viessem acompanhadas de altos riscos (Araujo, 2000). A 

rearticulação da esquerda vinha conjugada, primordialmente, à luta pelas liberdades 

democráticas, mas também abria novos campos de atuação política na esteira da 

valorização dos indivíduos, das relações pessoais, das organizações não hierárquicas, da 

politização dos âmbitos privados, entre outras161. 

                                                                 
161 Leituras e experiências referentes às tendências de esquerda, que se voltaram à luta armada nos finais 
da década de 1960 e início de 1970, são pontuadas nas páginas do Lampião. As dificuldades de ser 
pertencente aos seus quadros e lutar enquanto “homossexual” são relatadas por Herbert Daniel em seu livro 
Passagem para o próximo sonho, publicado em 1982, e no livro, recentemente publicado, Revolucionário 
e Gay: A Vida Extraordinária de Herbert Daniel  (2018), trabalho biográfico de James Green, que reconstrói 
muitas destas tensões. Devemos lembrar que no segundo capítulo foi relatado o episódio de recusa em se 
fazer a leitura pública de uma carta de Herbert Daniel, no Congresso pela Anistia em 1979, sobre estas 
questões, uma vez que se tratava de “uma bicha”. O ex-guerrilheiro Fernando Gabeira relata experiências 
semelhantes em seu livro O que é isso companheiro? (1979), cuja publicação rendeu uma longa entrevista 
no Lampião (Lampião da Esquina, v. 18, 1979, p. 5-8), em que o entrevistado se refere, por exemplo, às 
imagens de masculinidade que eram vinculadas às recomendações prescritas pelos manuais destinados a 
guerrilheiros, e reflete sobre as possibilidades contemporâneas de novas alianças entre os movimentos 
ligados à esquerda e aqueles homossexuais e de outras minorias políticas. 
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As novas tendências de esquerda e as políticas 

minoritárias no Lampião  

A década de 1970 no Brasil é marcada pela pluralização da oposição, pela 

valorização da diferença, da parcialidade, da heterodoxia e da alteridade, por uma 

multiplicidade de campos organizacionais e ideários que intensificam e são intensificados 

pela redemocratização, tanto nos planos macro quanto nos planos micropolíticos. Embora 

nesse período movimentos sociais de naturezas muitos distintas tenham surgido, aqui a 

leitura das transformações, então ocorridas no âmbito da esquerda, é referenciada, 

sobretudo, em relação a duas grandes formas políticas, a saber: os movimentos 

contraculturais, abordados em grade medida no primeiro capítulo desta dissertação, e os 

movimentos minoritários, que informam os discursos do Lampião e são objetos 

privilegiado de seu interesse. Podendo ser designados enquanto uma “nova esquerda” 

(Hollanda, 2004) ou “esquerda alternativa” (Araujo, 2000), ambos apresentam marcas 

comuns, como a descrença, o desinteresse ou a crítica formalizada em relação à esquerda 

marxista, e passam a desenvolver novos produtos culturais, a alargar o próprio sentido de 

política, trazendo à tona novos modos organizacionais, filosofias, táticas e estratégias em 

seu seio. 

As novas tendências de esquerda politizam, do ponto de vista de sua ação e de sua 

filosofia, o cotidiano, o âmbito do pessoal e das relações sociais, das emoções, das 

subjetividades individuais e coletivas, e, deste modo, valorizam a convivência entre seus 

membros, o fortalecimento de laços sociais entre aqueles que partilham experiências. 

Neste cenário, o sujeito universal revolucionário cede espaço às perspectivas políticas e 

experiências pessoais, às coletividades fragmentárias (Araujo, 2000); seu enaltecimento 

se passa como se a tomada de consciência coletiva a ser construída pelos discursos 

convencionados e competentes, característicos das filosofias políticas anteriores, agora 

cedesse lugar para a atenção voltada às especificidades experimentadas pelos sujeitos em 

função de seus modos plurais de inserção social. Neste contexto, são as diferenças de 

subjetividade que passam a ser enfatizadas enquanto substrato da política. O 

antiautoritarismo, marcante desta esquerda, desdobra-se na aversão às modalidades 

hierárquicas de pensamento e organização; ela se posiciona contrariamente às convenções 

e à rigidez dos padrões institucionalizados. A temporalidade política afirmada é situada 

no aqui e agora, e, na ausência de um grande plano revolucionário, as urgências são as 
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quebras imediatas da clandestinidade, as liberdades de expressão e de existência que vêm 

em um duplo sentido: as liberdades comportamentais, mais enfatizadas por aqueles 

sujeitos em maior proximidade às experiências contraculturais, e as liberdades 

democráticas, evocadas pelos movimentos minoritários. Aqui está o espaço para seu 

encontro: não se deve ficar “sentado esperando a revolução”, deve-se “ter um orgasmo 

agora”. 

Cabe destacar que o ânimo crítico em relação à “velha” esquerda, aos seus modos 

de atuação e resistência, diziam respeito, em grande medida, à experiência da luta armada. 

De modo similar, as críticas à teoria marxista, deve-se notar, desenrolavam-se, sobretudo, 

entre as classes médias e intelectuais, horizonte em que estavam inscritos os embates entre 

contracultura, marxismo e parcelas dos movimentos minoritários, conforme veremos. 

A duplicidade das liberdades comportamentais e democráticas, colocadas lado a 

lado, faz aparecer dois planos, que pouco se entrecruzam. Sem novidades, a diversidade 

das lutas é a marca da esquerda que ganha força nos anos 1970, mas, de fato, estas duas 

ideias esboçam planos com distinções marcantes. Conforme aponta Heloisa Buarque de 

Hollanda (2004), as transformações comportamentais que tiveram lugar ao decorrer dessa 

década foram crescentemente intensificadas e tiveram a radicalização comportamental 

como o protótipo de sua atuação, sempre múltipla e diversificada, mas “guerrilheira”. Já 

os movimentos ligados às minorias políticas, de modo geral, privilegiaram atuações de 

cunho menos interferente e mais ligadas àquilo que fazia suas coletividades constituídas 

historicamente; para estas, esteve menos em jogo a inovação e mais as práticas de 

“resistência” contra os processos de marginalização, que, não raramente, deram-se sob a 

forma de lutas por direitos e reconhecimento, conforme aponta Araujo (2000), e, portanto, 

sob a forma da proposição. O Lampião, diretamente representante de uma destas minorias 

políticas e, conforme veremos, inovando com a proposta de ser um jornal representante 

de “todas as minorias”, formulou-se enquanto um espaço híbrido, onde fluíam, a um só 

tempo, os ideários contraculturais, conforme discutidos no primeiro capítulo, e as 

orientações minoritárias e resistentes. O Lampião sempre foi intervencionista. Conforme 

aponta em um de seus textos mais autorreflexivos sobre seu papel atuante, o jornal não 

era tão somente um jornal, mas “uma guerrilha” (Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 2). 

Os aspectos contraculturais contidos no Lampião foram expostos no primeiro 

capítulo, e as propostas políticas minoritárias, bem como as especificações de suas 

categorias, conforme apresentadas pelo jornal, serão abordadas no âmbito do presente 
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capítulo. Postas as duplicidades, existem alguns aspectos comuns a estas perspectivas 

políticas que devem ser salientados. Primeiramente, a ruptura com a ideia de uma grande 

classe dominadora e de um sistema único exploratório cedia lugar a uma noção de poder 

difuso, fragmentário, atuante a partir de uma diversidade de instâncias e agentes. O 

contexto em que fluíam as ideias contraculturais e das políticas minoritárias não figurava 

a forma de um centro monolítico, de onde emanavam dominações e opressões, mas trazia 

ao primeiro plano a força das fontes dispersas de poder que agiam, em vez da forma de 

apropriação do trabalho humano, na forma de múltiplas modalidades, tais como 

repressão, dominação, controle, regulamentação, interdições variadas a experiência. 

Nesse contexto, autores como Foucault, Deleuze e Guattari constituíam as bases para o 

pensamento político de uma “utopia fragmentada”, nos termos de Araujo (2000). A força 

política instituída e almejada não se vertia mais à conquista do centro de poder ou à 

apropriação de meios específicos de produção, mas ao encontro dos interstícios de sua 

produção, da luta para fazer o poder aparecer justamente onde ele seria mais “invisível e 

insidioso” (Foucault, 2009, p. 71), ao seu exercício microscópico incidente sobre os 

indivíduos, sobre seus comportamentos cotidianos, sobre sua atuação no âmbito das 

relações pessoais, sobre os processos de subjetivação, antes que à objetivação de suas 

posições de classe.  

O Lampião, podemos dizer, inclinava-se à luta “contra o poder” em suas 

constantes acusações aos que lutavam “pelo poder”, por sua tomada, e reiterava em suas 

páginas a necessidade de se deixar de lado a divisão, considerada simplista, do mundo 

entre “bandidos e mocinhas”, a necessidade de se apossar das definições políticas 

divergentes, das políticas que definem seus parâmetros desde as “margens”, e não a partir 

do “centro”. O artigo escrito por João Silvério Trevisan, intitulado “Por uma política 

menor: bichas e lésbicas inauguram a utopia” (Lampião da Esquina, v. 25, 1980, p. 9-

10), publicado no 25º volume do Lampião, é particularmente interessante no sentido de 

sintetizar estas ideias. Conforme escreve o autor acerca das políticas alternativas e da 

questão do poder, especificamente no que diz respeito aos partidos políticos: 

Existem diferenças básicas entre nós e os partidos políticos. Estes se organizam para a 
conquista do poder, falando, inclusive em nome de outras classes, como ventríloquos. Em 
contrapartida, numa práxis política homossexual (parte de uma política de grupos 
discriminados) falaremos em nome de nós mesmos do nosso quotidiano, com um 
posicionamento contra o poder. Para isso não existem receitas, já que as novas formas estão 
apenas sendo inauguradas. Ora, só é possível iniciar o novo se o aceitarmos como possível. 
Desse nada é que nascerá nossa política original: da crítica permanente ao poder e também 
aos críticos institucionalizados de poder. 
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Para mim, política alternativa é forma de práxis fora dos quadros partidários e para além do 
mero jogo de disputa de poder. Em outras palavras, um movimento homossexual realmente 
autônomo estaria buscando contrapor-se ao antiquado estilo de agremiação partidária que nos 
é apresentado como única alternativa de participação política de esquerda. (Lampião da 
Esquina, v. 25, 1980, p. 9-10, grifos do autor)  

Ainda neste artigo, Trevisan tece críticas às formas de operação “democrática” 

dos partidos, que seriam definidas pelos consensos e acabariam mostrando-se uma 

“ditadura da suposta maioria”, aos objetivos estabelecidos “a partir de manuais 

revolucionários”, ao “militantismo socialista” e ao seu “fazer militarizado”. Além da 

questão do poder contida neste excerto, podemos constatar a apreciação pelas formas não 

hierárquicas e a atenção ao cotidiano, conforme discutido. Suas referências a falar “em 

nome de nós mesmos” estão na esteira de outros debates inextricáveis a estas críticas. 

Foi dito que os processos de subjetivação destes atores sociais protagonistas da 

abertura eram sobre-enfatizados em detrimento de processos de sua objetivação e seu 

derivado estancamento posicional no ordenamento político-simbólico. Por exemplo, 

comumente é atribuído ao movimento homossexual, que se desenvolveu de maneira 

organizada no Brasil no período da abertura, o signo de “individualista”. Entre muitas 

coisas, o individualismo marcante das políticas agenciadas por estes movimentos nesse 

período, e por outros setores intelectuais, estudantis e minoritários, seria tributário, 

conforme desenvolve MacRae (1990) em sua tese, da contraposição crítica às acepções 

político-existenciais em que a totalidade – da sociedade, ou da política – seria enfatizada 

às custas dos indivíduos. O sentido dumontiano de individualismo, que é atribuído por 

MacRae (1990) ao grupo do de militância homossexual, junto ao qual desenvolveu seus 

estudos e particularmente ao Lampião162, enfatiza a contínua fragmentação da totalidade 

social e a crescente autonomização de domínios que a compõem e, conjuntamente, seu 

deslocamento do plano social ao individual. A especificidade deste movimento para as 

articulações organizacionais e filosofias políticas “homossexuais” da “primeira onda”, 

conforme aponta MacRae (1990), seria a autonomização da sexualidade em relação à 

família e à reprodução da espécie. Destotalização que se dá de modo similar, também 

incidente sobre a família e a reprodutibilidade biológica, no movimento feminista desse 

período, conforme identificado por Franchetto (1981), ou ao desentranhamento, nos 

termos propostos por Duarte (2004), em relação aos estudos sobre sexualidade no âmbito 

das ciências sociais, que foram desenvolvidos acerca destes movimentos e sociabilidades 

nessa época. As aspirações marcantes da contracultura, em ressonância com estas 

                                                                 
162 É no capítulo de sua tese referente o Lampião, aliás, que o autor desenvolve este argumento. 
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perspectivas, enfatizaram a experiência e percepções individuais enquanto locus 

privilegiado para o engajamento com o mundo social. Retendo um ponto: estes 

movimentos, incluindo o Lampião, opunham o “poder” à individualidade, afirmando a 

ideia de que, onde ele estivesse presente ou onde houvesse luta “pelo poder”, haveria 

autoritarismo ou a potência à massificação ou homogeneização das aspirações individuais 

(MacRae, 1990).  

A valorização das experiências individuais e vivências coletivas por estas 

vertentes políticas, por outro lado, pode partir não da consideração da autonomização na 

forma de individualização, mas da consideração da coletivização por meio dos processos 

de subjetivação. A relevância desta perspectiva pode ser vista, por exemplo, nos excertos, 

fragmentos, entrevistas e debates publicados no livro Micropolítica: Cartografias do 

desejo, escrito pelas “muitas mãos” além das de Félix Guattari e Suely Rolnik (1986), no 

contexto da viagem de Guattari ao Brasil. Nele são trazidas à tona as densidades de 

percepções sobre tais movimentações que ocorriam no país, especificamente na virada da 

década de 1970-1980, mesmo momento em que é escrito o Lampião. De modo geral, os 

processos de subjetivação são tomados pelos autores enquanto substitutos à “ideologia”, 

com o intuito de conceder atenção às modalidades de produção que “a esquerda” não 

privilegia. Processos de subjetivação seriam produção, e não somente representação; 

assumi-los enquanto produtores de coletividades permitiria um deslocamento do cerne 

das propostas políticas oriundas direcionalmente da “velha” à “nova” esquerda: não se 

trataria mais de se apropriar apenas dos meios de produção ou dos meios de expressão 

política tradicionais, mas, sobretudo, de sair do campo da economia política e entrar no 

campo da economia subjetiva. Deve-se destacar que a subjetivação e os processos de 

singularização sociais que nela estão implicados diferem, no plano teórico, da 

individualidade ou individualização no sentido de que a subjetividade não seria passível 

de totalização ou centralização no âmbito do indivíduo (Guattari e Rolnik, 1986, p. 31), 

e extensivamente, do corpo ou da sexualidade individuais163. Os agenciamentos de 

subjetividade estariam necessariamente atrelados ao registro do social em termos de sua 

fabricação e modelagem. Individualização e singularizações seriam divergentes, e sua 

                                                                 
163 Nestror Perlongher (1987), que estudou sobre as sociabilidades e produção de sujeitos -subjetividades 
dissidentes de gênero e sexualidade na cidade de São Paulo , nesse mesmo período, as considerou a partir 
deste ponto de vista teórico-analítico. 



172 
 

 
 

distinção era alvo de debate teórico, mas ambas podem fornecer caracterizações 

igualmente válidas dos movimentos aqui referidos164. 

Por último, as lutas pela redemocratização e pela atuação política nas vias legais, 

ansiavam pela democracia direta e participativa e vinham acompanhadas das críticas à 

noção de representatividade, conforme tradicionalmente posta, fazendo-se um 

denominador bastante comum para a esquerda dos anos 1970 (Araujo, 2000). A luta pelo 

reconhecimento das especificidades, das particularidades, dos processos de subjetivação 

minoritários, que entrecortavam as totalidades e universalidades, era enfatizada no âmbito 

dos próprios sentidos de uma democracia “direta” e “participativa” (Araujo, 2000). Outro 

aspecto relevante seria que a busca por formas de organização internas 

“ultrademocráticas” também evitaria os “discursos competentes”, por exemplo, por parte 

de militantes mais experientes, na esteira da crença de que qualquer poder seria nocivo 

em si (MacRae, 1990, p 85)165. O mesmo artigo de Trevisan condensa diversas destas 

questões relativas à individualização, subjetivação, representação e retoma as distinções 

entre estas novas formas de articulação e as tendências de esquerda, ressaltando as 

potencialidades de “abrangência” política contidas nas políticas “alternativas” e 

específicas, conforme aponta: 

Ao relativizar dessa maneira o poder, estaremos contribuindo para destruir esquemas 
patriarcais substanciados na compulsiva da disciplina da normalidade, do cientifico. E como 
relativizar o poder? Com a afirmação de nossa “anormalidade”, ambiguidade, criatividade. 

                                                                 
164 De acordo com as entrevistas e excertos apresentados pelo livro de Guattari e Rolnik (1986), as questões 
micropolíticas não estariam situadas no plano da representação, mas da produção de subjetividade, e seriam 
referentes aos modos de expressão que passam pela linguagem e por outros planos intersubjetivos. Deste 
modo, não se trataria de elaborar uma espécie de referente geral e “interestrutural”, uma estrutura geral de 
significantes do inconsciente a qual se reduzem todos os níveis estruturais. Ao contrário, tratar-se-ia de 
fazer exatamente a operação inversa: de pensar como os sistemas de equivalência e tradutibilidade 
estruturais incidem nos pontos de singularidade em processos de singularização que são as próprias raízes 
produtoras da subjetividade na sua pluralidade. Conforme expresso pelos autores, a subjetivação não está 
centrada em agentes individuais. Ela está, antes, relacionada com a natureza “infra-humana” e 
“infrapessoal”, com o que são sistemas de percepção, de sensibilidade e afeto, de desejo, de representação 
de imagens de valor, com modos de memorização, entre outros. O investimento teórico dos autores é 
amplamente engajado com a dissociação dos conceitos de indivíduo do de subjetividade. A  multiplicidade 
dos agenciamentos da subjetivação é fabricada e modelada no registro social e deste modo devem passar 
pelo questionamento da noção de indivíduo como referente geral dos processos de subjetivação: os 
indivíduos seriam apenas um ponto terminal. Por fim, em ressonância e diálogo com o pensamento de 
Foucault, é reconhecido, pelos autores que as operações disciplinares instalam-se nas subjetividades 
coletivas, serializando-as, normalizando-as e centralizando-as, mas neste ponto existem, ainda, pontos de 
fuga possíveis a ser encontrados pelas micropolíticas. 

165 Deve-se destacar que no âmbito da teoria foucaultiana, que informava as teorias elaboradas pelos 
movimentos homossexuais e pelos movimentos minoritários, o “poder” não seria algo nocivo em si, ao 
contrário, seria, a um só tempo, objeto e instrumento na ordem do saber, do discurso, da consciência. 
Também é importante destacar que a recusa dos “discursos competentes” também tinha lastro nos debates 
intelectuais do período. Ver, por exemplo, o diálogo entre Foucault e Deleuze (Foucault, 2009, p. 69-78). 
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Com nosso rechaço aos CENTROS decisórios onde se concentra o poder. É que nossa 
significação se encontra mesmo na margem. Por isso nada é maior e prioritário para nós. 
Preferimos o menor, o individual, o infinitamente específico: só atingiremos o todo se 
partimos da partícula menor, a mais individualizada, onde a espécie está se refletindo, criando 
raízes [...]. Isso eu chamo de POLÍTICA MENOR.  

E segue: 

[...] a classe operária é sim um dos agentes de transformação social – no caso ela impulsiona 
a transformação econômica. Mas como não aceitamos o pressuposto de que a transformação 
econômica seja a única, não queremos a hegemonia de uma suposta classe revolucionária. 

Desmistificar a hegemonia transformadora do proletariado significa quebrar os limites e 
colocar como agentes de transformação também os loucos, os velhos, as crianças, a luta 
ecológica, os índios, os negros – enfim, todos aqueles blocos de especificidades que 
caminham contra a corrente. Isso irá dificultar as formas hegemônicas, o controle do poder 
por uns poucos. Pois  é mais fácil controlar uma classe revolucionária do que centralizar 
dezenas de blocos de transformação e apossar-se de tantas definições divergentes. (Lampião 
da Esquina, v. 25, 1980, p. 9-10)  

Se a contestação guerrilheira estava colocada pela contracultura no plano 

simbólico-comportamental, para os movimentos de minorias políticas, além das 

possibilidades de transformação social, estava em questão a resistência, enquanto prática 

política de significar e enfrentar as multiplicidades de processos de marginalização que 

atravessam a sociedade (Guatari e Rolnik, 1986), os estados de exceção e o arbítrio 

instaurados politicamente. O conteúdo das resistências ou sua força motriz seria 

constituído historicamente e teria como eixo central o suposto da existência de uma 

correlação de forças adversa; como tal, conforme ressalta Araujo (2000), esta forma 

política teria menos a ver com os objetivos de atacar, contrapor-se, lutar por um projeto 

político, e mais a ver com a construção de bases organizativas de caráter cumulativo, com 

a preservação de espaços já conquistados e evitar dispersão e desagregação. Para a autora, 

estas inclinações seriam a autocrítica, disposta na prática, da experiência da luta armada.  

Às margens dos interesses de disputa por projetos programáticos, dispostos em 

temporalidades longínquas, as minorias estavam essencialmente preocupadas com a 

“defesa da pessoa humana” (Araujo, 2000); preocupação esta que rotineiramente teve 

rendimentos de disputa em relação aos espaços e interesses da esquerda partidária, 

engajadas com o movimento pela anistia, entre outros, não só em relação aos processos 

que, do ponto de vista estrutural, cultural e político retiravam destas categorias a condição 

de humanidade e como tal a possibilidade de existência comensurável a outras categorias. 

Em um artigo escrito por João Carneiro, no número 23 do Lampião, o autor ressalta: “É 

o ser humano que está ganhando, e nós somos, de começo, seres humanos; homossexuais, 

negros, mulheres, ecologistas, isto é, aqueles a quem o sistema rotulou de ‘minorias’” 

(Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 2). Sendo constantemente neutralizadas, colocadas 
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em segundo plano e relegadas à condição de não prioritárias e acusadas de despolitizadas 

pelos grupos de esquerda, os sujeitos considerados e as subjetivações coletivas que os 

constituíam eram também desumanizados socialmente, tendo suas existências e corpos 

destituídos de dignidade frente ao Estado e ao repertório político-cultural nacional. Em 

outro artigo, publicado no segundo número do Lampião (Lampião da Esquina, v. 2, 1978, 

p. 2), Darcy Penteado manifesta que a condição minoritária atribuída a “homossexuais” 

não poderia destituir-lhe o direito à existência, plena e não tolerada, conforme o autor:  

Mais do que um fato, o homossexualismo é condição humana. E como tal, mesmo sendo 
atributo de uma minoria, está exigindo seu lugar atuante numa sociedade, com o direito a 
uma existência não mistificada, limpa, confiante, de cabeça levantada. Porque só a tolerância 
como foi dada até agora, não, obrigado! É muito pouco. (Lampião da Esquina, v. 2, 1978, p. 
2) 

Já em seu primeiro número, o Lampião traz uma cópia de quatorze artigos da 

Declaração Universal dos Direitos dos Animais, proclamada no mesmo ano (1978) em 

Bruxelas, e ironiza a respeito da condição de não humanidade que incidiria sobre as muitas 

minorias políticas na contemporaneidade. Com o título “Lontras, piranhas, ratos, veados e 

gorilas, atenção: vocês também tem direitos (A ONU decidiu)”, o ensaio atesta:  

Mesmo que o homem, em várias partes do mundo, não consiga respeitar a Declaração 
Universal dos seus próprios direitos, não se deve esperar que ele atinja esse estágio para tentar 
convencê-lo da existência dos direitos dos animais . 

E segue: 

Na verdade, o texto da declaração, corno se vê abaixo, serviria para a grande maioria dos 
homens que, em determinadas regiões da terra, vivem em condições subumanas de existência 
ou sob uma repressão cuja característica básica é o desrespeito a qualquer tipo de direito. De 
qualquer modo, a simples declaração dos Direitos do Animal já é um ponto de partida. Graças 
a ela, eles se tornam a mais exótica de todas as minorias (e LAMPIÃO reafirma aqui o seu 
conceito de minoria: é um grupo sobre o qual a sociedade repressiva mantém seus tacões, 
mesmo que ele não seja minoritário, como as mulheres, por exemplo) a ser levantada a 
bandeira da luta par seus direitos.166 (Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 11) 

Ainda no mesmo número, inaugural, o primeiro editorial do jornal ressalta sua 

proposta central de dar voz a todos os grupos discriminados e minoritários, conforme: 

[...] estaremos mensalmente em todas as bancas do País, falando da atualidade e procurando 
esclarecer sobre a experiência homossexual em todos os campos  da sociedade e da 
criatividade humana. Nós pretendemos, também, ir mais longe, dando voz a todos os grupos 
injustamente discriminados – dos negros, índios, mulheres, às minorias étnicas do Curdistão: 
abaixo os guetos e o sistema (disfarçado) de párias. (Lampião da Esquina, v. 0, p. 2)  

Vale destacar que, embora neste primeiro editorial as categorias sociais em 

questão sejam referidas como “grupos discriminados”, o termo “minoria” era 

                                                                 
166 Outras reivindicações de “humanidade” serão discutidas no capítulo seguinte. 



175 
 

 
 

correntemente utilizado em referência a estas, e o Lampião empregou-o na maior parcela 

de suas edições. Em consideração ao fato de que, em termos populacionais, mulheres e 

negros são “maiorias” no Brasil, ao longo de suas edições, o jornal passa a usar o termo 

minoria entre aspas ou, conforme ressalta Leila Míccolis no 25º número: “Grupos 

minoritários são mantidos à margem. Minoria é um termo usado pela maioria para 

menosprezar-nos numericamente, esvaziar o conteúdo ideológico. Lampião usava no 

começo e agora que percebeu ser um truque do poder, mudou para grupos oprimidos” 

(Lampião da Esquina, v. 25, 1980, p. 14-15). 

Aqui está uma das grandes originalidades da proposta política do Lampião: ser 

um jornal representativo destas categorias sociais oprimidas ou marginalizadas em 

amplos sentidos, destituídas de humanidade, sublimadas enquanto sujeitos históricos, 

cujas subjetividades haviam sido reiteradamente descreditadas em sua relevância, cujas 

singularidades eram – por parte dos grupos de esquerda em geral – invisibilizadas, e, 

quando reconhecidas, suas lutas eram relegadas ao plano de prioridades menores, das 

potências mínimas frente às pautas prioritárias. A marginalidade dada em termos de 

desigualdade ou ausência de direitos, os preconceitos sedimentados no repertório popular 

e a busca por liberdade, por espaços de igualdade e diversas modalidades de opressão que 

caracterizavam estas categorias sociais receberam particular atenção do Lampião, sendo 

elas mulheres, negros, índios, prostitutas, michês, prisioneiros “comuns”167, 

homossexuais, lésbicas, travestis, bissexuais, vadios. Ao mesmo modo, pautas 

consideradas não prioritárias, como questões ambientais e questões relativas ao uso de 

“tóxicos”, foram abraçadas pelo jornal168. 

As minorias, conforme dispostas nas páginas do Lampião, devem ser 

compreendidas à luz das desconfianças amplamente expressas pelo jornal em relação à 

chegada democrática. A “esquerda” propriamente dita da década de 1970, forjada 

enquanto interlocutora do Lampião, estava de uma ou outra maneira interessada na defesa 

das instituições democráticas ou retorno dos exilados, e as minorias que se organizavam, 

                                                                 
167 Conforme discutido no segundo capítulo, a categoria estava relacionada aos chamados “prisioneiros 
políticos”. 
168 Em sua Tese, MacRae (1990) chama a atenção para o fato de que as minorias políticas inclu ídas no 
jornal conferiam respeitabilidade a este. Aliás, de acordo com o autor, durante os inquéritos policiais, a 
defesa do Lampião considerou prudente conceder ampla ênfase ao fato do jornal ser um veículo de 
“minorias”. O autor ainda destaca que essa preocupação, em abarcar as minorias como preceito de 
respeitabilidade, tinha seus fundamentos que ficariam claros, por exemplo, na ocasião do ato contra as 
batidas policiais no centro de São Paulo, que reuniu feministas, negros e estudantes , cuja configuração 
tenha animado os ânimos de políticos e personalidades destacadas para se juntar ao ato.  



176 
 

 
 

apesar de partirem em sua defesa, mantinham receios em torno de muitas dessas 

bandeiras, a partir do entendimento de que a resolução desses conflitos ou a chegada de 

certa estabilidade democrática (mesmo que tão incerta naquele momento) não esgotaria 

os problemas das tantas categorias estigmatizadas deixadas pela ditadura e pelas 

estruturações sociais substantivas do Brasil. Havia uma dupla desconfiança: da chegada, 

de fato, da democracia e de sua suficiência para suprir os problemas que enfrentavam 

estas minorias, que pareciam ser de naturezas que passavam, em grade medida, ao largo 

desta arquitetura política, conforme vinha sendo compreendida. Conforme assertivamente 

colocado por Darcy Penteado, no artigo discutido no capítulo anterior, que denunciava os 

“esquadrões justiceiros” civis nas ruas, estes, que pareciam ganhar grande simpatia das 

classes médias: “mesmo sem pão, abrem-se as portas do circo – ou da arena. E o povão 

ingênuo, aplaude e pede bis” (Lampião da Esquina, v. 24, 1980, p. 2).  

Se existia um sentimento, atribuído por discurso presente no Lampião à esquerda, 

de que o cenário que se colocava no Brasil da abertura era que o país parecia “caminhar 

a passos largos para o socialismo”169, uma perspectiva similar, que compreendesse 

vislumbres de uma grande virada, não poderia existir para as minorias (aliás, certamente 

não existia para toda a ampla gama de tendências de esquerdas, articuladas naquele 

período). Além de longínqua e insegura, esta hipótese parecia apresentar-se como 

empecilho à visibilidade e possibilidades de lutas “menores”. Do ponto de vista das 

conjunturas desenhadas pelo Lampião, os debates no plano discursivo e as lutas no plano 

social, por parte das minorias, pareciam assumir a forma de uma ânsia que tinha de ser 

resolvida ali, rápida e incisivamente, para que, caso os vislumbres viessem a se tornar 

realidade, aqueles que estivessem à sua frente não permanecessem empreendendo a 

marginalização simbólica e social destas minorias. Conforme consta nos compilados do 

livro de Félix Guattari e Suely Rolnik (1986), os sentimentos partilhados por estas 

minorias abarcavam a ideia de que a democracia até poderia ser expressa no plano das 

grandes organizações políticas e sociais, mas ela só se consolidaria e ganharia 

consistência caso fosse capaz de existir no plano das subjetividades dos indivíduos e 

destes grupos outros. De maneira complementar, uma das preocupações expressas no 

Lampião, subjacente à invisibilização destas minorias enquanto sujeitos sociais e 

históricos, era o de seu “aparelhamento” pelos modos de produção militante democrática 

                                                                 
169 João Silvério Trevisan usa esta expressão em entrevista com Marta Suplicy ao Lampião (Lampião da 
Esquina, v. 17, 1979, p. 10-12).  
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da esquerda, e que, deste modo, pudessem se tornar “massa de manobra” ou “mão de 

obra” dentro de seus quadros, de que tivessem sua importância assumida em termos 

utilitários e de contingente humano, e não em termos de suas condições e reivindicações 

específicas170; além de que, evidentemente, pudessem ter sua tão prezada autonomia 

ferida por estes grupos. Diga-se de passagem: estas precauções não constam somente nas 

páginas do Lampião; conforme ressalta Araújo (2000), esta era uma preocupação comum 

a muitos movimentos minoritários e de base, sobretudo em relação a grupos como o MR-

8; como veremos, este, especificamente, foi um dos alvos de crítica do Lampião por suas 

táticas de aparelhamento, ao lado da Convergência Socialista, que figurou como um dos 

grandes inimigos de muitas das matérias publicadas no jornal.  

A experimentação mais latente expressa pelo Lampião, subsidiária a estes 

embates, é manifesta pela crítica da hierarquização entre as pautas minoritárias e 

prioritárias, designadas, respectivamente, por “luta maior” e “luta menor”, cujo 

pareamento em oposição esteve escrito na maior parte de seus números. A conversão das 

segundas em especificidades, adjacentes a um eixo programático que já estava fechado 

pelas primeiras, significou não apenas o desprezo destas questões, mas uma completa 

perda de uma leitura verdadeiramente abrangente do ponto de vista sociológico e 

filosófico de reflexões plurais, e, nesse sentido, uma redução de significado e potência do 

que poderia ser a própria política. De outro modo: o equacionamento inequívoco da 

democracia à emancipação social em geral deixou escapar dimensões fundamentais do 

campo político – como a noção de que o pessoal é político, por exemplo, e de que, através 

do reconhecimento destes sentidos de política ampliados, poderíamos chegar às 

liberdades individuais e coletivas. Também deixou escapar a leitura de um Estado 

multifacetado e de que atuações micropolíticas teriam o poder de dissolver (o Estado ou 

a ordem simbólico-cultural vigente) por dentro (e não em uma frente de batalha), de 

desmantelar as estruturas de sua operação e de compreender que os esquemas 

disciplinares produtores da marginalidade poderiam ser atravessados em múltiplos níveis 

e de distintos modos pelas singularidades. O Lampião, no limite, estava antes chamando 

atenção, poderíamos dizer, sobre os modos possíveis de se construir pontos de passagem 

que pudessem atravessar campos distintos do “poder”, e não tanto propondo maneiras de 

se operar a redistribuição do poder dentro das mesmas formas políticas já instituídas. 

                                                                 
170 O que pode ser constatado a partir das discussões sobre os movimentos homossexuais no plano 
internacional, conforme discutidos na primeira seção deste capítulo. 
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A união entre os “setores marginalizados da história” (Lampião da Esquina, v. 2, 

1978, p. 5) ou entre as “categorias historicamente silenciadas” (Lampião da Esquina, v. 

1, 1978, p. 2) foi da maior importância para o Lampião. As políticas contidas nos 

discursos do jornal enfatizavam que estas lutas e categorias sociais não poderiam ser 

tratadas isoladamente, justamente porque a marginalidade era sua marca comum, e a 

contiguidade de suas experiências de subjetivação e singularização deveria ser ressaltada 

enquanto potência para um conjunto de micropolítcas, a serem postas lado a lado e a um 

só tempo. Era uma exigência política empreendida pelo Lampião: a noção de que as 

diferenças entre tais categorias fossem comunicáveis e que, desde seu diálogo, emergisse 

um campo político capaz abarcar as diferenças sem sublimá-las. Uma preocupação 

relevante do jornal era fazer com que destas prioridades outras pudessem despontar ao 

primeiro plano, ressaltar a potência de seus atravessamentos conjuntos, incitar seu 

fortalecimento mútuo para lutar contra a marginalização. O Lampião lança a ideia: “de 

minoria em minoria a gente chega na massa” (Lampião da Esquina, v. 9, 1979, p. 14). É 

evidente que estas categorias e grupos que se articulavam em torno de questões comuns 

tinham composição heterogênea e que, não raramente, a diversidade interna de seus 

membros fosse desenfatizada em função da construção de uma igualdade comum 

(MacRae, 1990; Durham e Cardoso, 2004). Além de sua diversidade interna, existia uma 

série de alianças transversais entre eles ou linhas de segmentação que os entrecortavam: 

as conhecidas questões que mulheres negras colocavam dentro de grupos dos movimentos 

negros e feministas são bem conhecidas; ao mesmo modo, as questões que mulheres 

lésbicas colocavam dentro de grupos “homossexuais” e feministas. Em entrevista a Silva 

(1998), Antônio Carlos Moreira ressalta que, embora o Lampião fosse voltado às minorias 

políticas, os movimentos feminista e negro, em grande medida, não se inclinavam ao 

compromisso com as questões sexuais, e isso implicava que o Lampião estivesse fazendo 

esta discussão transversal, sem que houvesse, na contramão, debate acerca das pautas 

relativas à sexualidade e gênero dentro destes movimentos. Impasses desse tipo 

permearam as impressões do Lampião em termos de quais significações poderiam ser 

atribuídas a estas vias de mão única e, sobretudo, pareciam recolocar a questão dos 

conflitos com a esquerda marxista, no interior das alianças estabelecidas com os 

movimentos minoritários. O que fazer?  

Apesar de certa recepção positiva desta proposta por parte das leitoras e leitores, 

a questão das minorias no jornal nem sempre foi bem recebida ou bem compreendida. 
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Em uma carta publicada na 21ª edição do jornal, um leitor escreve que o Lampião teria 

começado a falar “demais de outras minorias” e, assim, “deixado de lado as questões que 

nos interessam” e afirma: “deixemos que os outros tratem de suas próprias questões e 

defendam seus próprios direitos!”. O leitor acrescenta: “Perguntem às mulheres se elas 

nos apoiariam num movimento. Elas seriam as primeiras a nos atacar” e “Já as lésbicas é 

diferente, estou plenamente de acordo que lutemos juntos, por razões óbvias”. O Lampião 

responde que é o único jornal de minorias que “deu certo”, a despeito da permanente 

desconfiança, dos outros grupos minoritários, sendo assertivo no que diz respeito à 

manutenção da proposta e da inclinação da abertura de suas páginas a estes muitos 

movimentos, e enfatiza: “A Luta das minorias é um saco de gatos, Flávio; os negros 

desconfiam das feministas brancas, as feministas brancas olham de viés para as bichas, 

muitas entre estas são racistas e até – pasme! – machistas, detestando as lésbicas e 

querendo vê-las pelas costas” (Lampião da Esquina, v. 21, 1980, p. 19). Em uma de suas 

últimas edições, outro leitor parte similarmente da ideia de que essa questão da defesa das 

minorias é destituída de sentindo porque “negros, mulheres, mendigos e marginais 

querem que homossexuais se fodam” (Lampião da Esquina, v. 30, 1980). 

  A imprensa alternativa foi espaço privilegiado para que as minorias políticas 

articuladas durante a abertura formulassem suas políticas e disputassem as informações 

veiculadas pela imprensa hegemônica, por meio de jornais específicos, o que podemos 

chamar de imprensa feminista, imprensa negra e as publicações estritamente voltadas a 

questões ambientais171. Outros alternativos de cunho “político” (conforme discutido no 

primeiro capítulo) orientaram algumas de suas matérias a estas questões, mesmo que em 

grande parte dos casos mantendo-as subsumidas dentro das questões da “luta maior” e 

enfatizando as questões de classe, em detrimento das questões específicas (Araujo, 2000). 

Araujo (2000) ressalta que este seria especificamente o caso, por exemplo, do jornal Em 

Tempo, que, ao tratar das minorias, apresentava dificuldades na compreensão da 

especificidade e autonomia destes movimentos, diferentemente, conforme a autora, da 

revista Versus, que concedeu grande atenção à questão das minorias políticas, incluindo 

negros, mulheres, judeus, e homossexuais em suas páginas, tendo sido pioneira na 

abordagem do problema da diferença e da especificidade; no entanto, propostas como 

estas por parte da Versus foram alvo de crítica nas páginas do Lampião. 

                                                                 
171 Conforme discutido no primeiro capítulo. 
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 Entre os dias 24 e 30 de abril de 1978, a Versus organiza uma semana de debates 

políticos que, entre outras coisas, propunha discutir questões relativas às minorias 

políticas. Os quadros da Versus, que eram em grande medida ligados à Convergência 

Socialista, a princípio, chamaram jornais para o debate, como Em Tempo e o Lampião, 

mas, de acordo com MacRae (1990), decidiram subsequentemente “boicotar” o Lampião. 

Em sua edição de junho de 1978 (número dois), o Lampião publica uma matéria 

abertamente crítica à Convergência e ao encontro, intitulada “Estão querendo convergir. 

Para onde?”, assinada por João Silvério Trevisan, com a seguinte chamada: “Na semana 

da convergência socialista em São Paulo, a palavra ‘homossexual’ só foi promunciada 

uma única vez: o presidente da mesa apenas sussurou-a e quase engasgou, como se ele 

dissesse um palavrão” (Lampião da Esquina, v. 2, 1978, p. 9). De acordo com a matéria, 

a “esquerda” não conseguiria acompanhar a realidade brasileira e as contradições 

inerentes a ela, a ser constatado pelos fatos de que: foi chamado para a mesa um 

“companheiro operário” de última hora, e a mulher que estava nela cumpria basicamente 

a função de “secretária”, e que, para além da inexistência de índios ou negros na mesa, 

“nada levava a crer” que um de seus integrantes fosse homossexual. Além destes fatos, a 

matéria aponta que o debate ocorreu partindo do pressuposto de que era “como se essas 

minorias fossem automaticamente desaparecer com o advento de uma sociedade sem 

classes”, termina enfatizando duplamente que “a repressão sexual da esquerda patriarcal 

é um fato a ser denunciado” e que, além da opressão das minorias não depender 

exclusivamente da esfera da “produção”, a esquerda “não representativa” ou “não 

inclusiva” das miorias não desaparece na sociedade sem classes. Vale ressaltar que o 

Lampião nutriria aberta indisposição em relação à Convergência. 

Em muitos sentidos, o Lampião foi de fato uma experiência não só original, como 

singular no período, proporcionando a articulação, ao menos no plano discursivo, entre 

as minorias políticas e marcando a continuidade de suas propostas políticas e dos objetos 

de suas lutas. Se a proposta foi ou não bem sucedida, em termos de aderência e venda, é 

outra questão a ser pensada. Além das críticas dos leitores e de seu suposto desinteresse 

por estas questões, um dos motivos que leva às metamorfoses pela qual passou a linha 

editorial do jornal em suas últimas edições172, não se deve perder de vista que diversos 

destes grupos tinham seus próprios jornais e que, no plano prático, pareciam operar de 

maneira fortemente autônoma uns em relação aos outros. Embora, conforme ressalta 

                                                                 
172 Conforme discutido no primeiro capítulo. 
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MacRae (1990), a política de alianças minoritárias “inaugurada” pelo Lampião tenha, 

mais tarde, se tornado inspiradora para outros grupos. Um fator para o não sucesso da 

proposta, de acordo com o autor, e em sintonia com o comentário de Antônio Carlos 

Moreira referido, de que as outras minorias não queriam se comprometer com as questões 

sexuais, seria que os “aspectos homossexuais” do jornal conferiam-no estigma e, por 

conta disso, nunca teria conseguido ser amplamente aceito enquanto um jornal de 

minorias.  

As minorias políticas e as contiguidades de articulação e 
resistência 

Em sequência, o intuito passa a ser a caracterização e análise parcial dos modos 

pelos quais algumas categorias sociais expressivas são dispostas pelos discursos do jornal, 

eventos relevantes às suas organizações, tensões inerentes a elas, e deve servir, sobretudo, 

ao propósito de assinalar as aproximações e distanciamentos que estas tinham com os 

“homossexuais”, cujas políticas serão abordadas na segunda parte deste capítulo. 

Trabalhadores: dos que podem estar do mesmo “lado” 

A classe operária: aliados desde o chão 

 Apesar das amplas críticas à esquerda, compreendida enquanto uma categoria 

referencial relativa a práticas de atuação e articulação de ideias de amplo espectro, as 

críticas do Lampião, pode-se dizer, referiam-se, sobretudo, aos partidos políticos e 

organizações de orientação socialista, oriundas das classes médias, e sua insuficiência do 

ponto de vista teórico-prático não era entendida como total. As classes trabalhadoras, por 

exemplo, figuraram uma categoria que torcia algumas destas críticas, as quais, em seu 

seio, poderiam ser, se não superadas, relativizadas. Podia-se falar delas reconhecendo, 

mesmo que parcialmente, seu potencial transformador. No mínimo, a classe operária 

podia ser considerada enquanto categoria relevante à abertura política, e é interessante o 

fato de que, de maneira muito distinta das críticas ácidas dirigidas a organizações, como 

Convergência Socialista, MR-8, movimento Liberdade e Luta, entre outros, os discursos 

sobre as classes trabalhadoras foram atravessados nas páginas do Lampião por ironias de 

um tipo muito particular. Ao mesmo tempo que não deixava de buscar provocar o riso no 

leitor à respeito das concepções presentes, entre estas, sobre questões de sexualidade, a 
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inclinação do jornal era à abertura do diálogo com a classe trabalhadora, como se a ela 

fosse concedido o lugar de interlocutor relevante e de potencial aliado. 

  A 14ª edição do Lampião traz em sua capa a imagem de Luiz Inácio Lula da Silva 

acompanhada da chamada: “Lula fala de greves, bonecas e feministas: chumbo grosso!”. 

Nesta edição, a matéria intitulada “Alô, Alô classe operária: e o paraíso, nada?” (Lampião 

da Esquina, v. 14, 1979, p. 9) apresenta uma introdução mencionando a existência de 

uma tese da Escola de Comunicações e Artes da USP “provando” que não há 

homossexualismo na classe operária, o que teria deixado os redatores do Lampião 

indignados, perguntando-se se homossexualismo seria um produto da “decadência 

burguesa”, o que, por sua vez, os teria mobilizado a ouvir “o outro lado da questão”: os 

operários do ABC Paulista. Conforme consta na chamada: 

[...] constatamos que não só há homossexuais proletários, como também que a classe operária 
se revela, em relação ao assunto, menos preconceituosa que certos setores da inteligentzia 
nacional, a qual, por sinal, concorda inteiramente com o dono da Metais Villares: operário 
deve ganhar mais, para produzir melhor. Mas – perguntamos nós – e o prazer, como é que 
fica? (Lampião da Esquina, v. 14, 1979, p. 9) 

 A matéria ressalta que uma equipe do Lampião ficou cinco dias em São Bernardo 

do Campo ouvindo Lula e a diretoria do Sindicato, “injustamente esquecida pela grande 

imprensa”. Nela, são trazidas falas de Lula e de diversos operários e sindicalistas que 

versam sobre as greves de maio dos metalúrgicos, sobre sua atuação fundamentalmente 

democrática ser decorrência “natural” de todo o estado de calamidade da economia 

brasileira. Suas narrativas acerca de sua atuação no âmbito do sindicato assinalam que as 

greves devem ser utilizadas como instrumento de luta de forma “rápida e flexível”, aliada 

ao trabalho de longo tempo com as bases. Tensões entre os operários e os partidos 

tradicionais de esquerda também são mencionadas, bem como uma diversidade de pautas, 

como CLT, previdência social, salários e a grande importância da fundação de um Partido 

dos Trabalhadores. Por fim, são relatadas as dificuldades de organização, uma vez que, 

após as greves, São Bernardo tenha se transformado “em um campo de guerra onde 

parecia ter “mais PM que operário”.  

 Especificamente sobre as questões sexuais, algumas falas de operários alegando 

que nunca haviam visto homossexuais entre os trabalhadores são citadas, incluindo uma 

de Lula, em que menciona seu desconhecimento do “homossexualismo dentro da classe 

operária”. Em outra fala, o operário João Borges da Silva alega que existem sim, “Só que 

eles dão duro igual a nós, eles têm família também, né? E lá na produção nem tem tempo 
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para viadagem, não. Viado aqui trabalha duro”. Em relação à questão das mulheres e 

feminismo, a operária Olga Maria Bastos diz que havia aparecido lá por São Bernardo 

uma estudante com conversas sobre feminismo, e a operária comenta: “queria ver ela, 

pegar na Fábrica às 5 da manhã”. Passando pela questão do Congresso da Mulher 

Metalúrgica, que havia sido promovido pelo Sindicato, um operário diz que feminismo 

lhe parece “um movimento de mulheres de classe média preocupadas em lutar contra os 

supostos ‘carrascos’ da nossa sociedade, ou seja, os homens” e, portanto, não existiria 

feminismo ali. Desenvolvendo seu argumento, o sindicalista Rubens afirma “Aqui no 

ABC as mulheres tem muitas razões para lutar” e que os problemas da mulher são os 

problemas do homem também, extensivos a toda a classe trabalhadora, como a luta 

relativa ao aumento do custo de vida e em termos de especificidades; em termos de 

distinções de gênero, ressalta que “o salário da mulher operária é sempre inferior”, 

embora sua produção geralmente seja maior que a dos homens. 

 A matéria seguinte, intitulada “E tem aquela história da luta de classes” (Lampião 

da Esquina, v. 14, 1979 p. 11), é uma reportagem sobre uma travesti paraibana, que 

trabalhava no Rio como lavadeira e passadeira, que batia calçada diante de um dormitório 

de operários da construção civil. Abigail teria de forma icônica explicado aos 

entrevistadores que os operários não estranhavam a sua atividade, já que “bater calçada 

ou carregar sacos de cimento nas costas é tudo a mesma exploração; eles sabem que a 

gente está aqui trabalhando – deve ser isso que chamam de consciência de classe”. 

Operários entrevistados para a matéria teriam posturas ambíguas em relação às travestis 

que faziam ponto nos arredores dos dormitórios: enquanto uns dizem que têm “vontade 

de dar porrada” nelas, outros afirmam já terem transado com elas e que “nem por isso 

deixaram de ser homem”; um vigia de obra afirma que tem ordens do responsável para 

não “deixar viado ficar por ali de bobeira”. A matéria termina com o relato de Vanusa, 

que trabalhava como “peão do metrô” e que, quando a sirene do final do expediente 

tocava, tomava banho, se perfumava e ficava “toda dengosa” (Lampião da Esquina, v. 

14, 1979, p. 11). A página da matéria é acompanhada de uma foto de Lula, deitado de 

cueca e camisa em uma sala, com a legenda: “Lula, além de tudo um símbolo sexual?”. 

Tal como nessa provocação, pode-se encontrar em cantos de páginas e respostas a cartas 

dos leitores alusões humoradas desse tipo ao apelo sexual do líder sindical. Em uma carta 

publicada na 19ª edição do jornal, um operário de São Paulo, Josué de Souza, diz escrever 
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ao Lampião em função da matéria sobre a classe operária que lança aos leitores a 

pergunta: existe homossexual na classe operária?; o leitor responde: 

Eu afirmo que sim, pois até final do ano passado eu fui um operário do “pão Lula”, e conheço 
uns 20 homossexuais que trabalham na Volkswagen no setor de produção que e são até 
sindicalistas e assumidos. Estou contando só os da Volks, Tem na Ford, na Mercedes... Como 
prova de que não estou mentindo, segue junto xerox da minha carteira do Sindicato. Sem 
mais, agradeço, desejando mil felicidades, viva o movimento guei. 

O Lampião responde:  

Você foi unanimemente considerado “uma graça” pelas pessoas que viram sua carteira do 
sindicato aqui na redação Josué. Mas o que fez sucesso mesmo foi a assinatura de Luiz Inácio 
da Silva, o Lula, na linha reservada ao “presidente”: Ai! A letra dele é tão grossa, tão firme, 
tão... Uhm! (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 18)  

 O jornal, de maneira geral, marca as incomensurabilidades posicionais entre 

trabalhadores e as pessoas de sexualidade e gênero dissidentes, apesar disso, pareceu 

simpático às causas operárias; inclusive, em diversas passagens foi ressaltada a simetria 

existente entre as duras condições de trabalho destes e de outras personagens, como 

travestis e michês nas calçadas dos grandes centros urbanos do país. Estas denúncias não 

poderiam deixar de ser feitas e sintonizavam com aquelas outras que o Lampião também 

fez em relação aos tantos desempregados abatidos pela recessão econômica, enquadrados 

por policiais nas ruas das cidades e presos por “vadiagem”173. Deve-se notar que, apesar 

das declarações relativas à suposta inexistência de homossexuais na classe operária e das 

críticas às feministas afirmadas por Lula, a força das mobilizações operárias e a potência 

articuladora da figura de Lula, naquele período, não foram ignoradas pelo Lampião, e é 

esta potência que rendeu possivelmente o único texto publicado no Lampião em que foi 

reconhecida nominalmente a importância das lutas democráticas, em que se tenha tomado 

partido explicitamente em função de um representante do “povo”. Deve-se notar, por 

exemplo, que, em matéria de discussões sobre representatividade no plano democrático 

ou das transformações políticas formais pelas quais passava o país, o Lampião 

praticamente não destinou uma linha à sua discussão; as eleições de 1978 teriam passado 

em branco174 se não fosse por um curto comentário publicado à respeito de um candidato 

que se mostrava inclinado à representação das questões relativas a homossexuais175. 

                                                                 
173 Conforme foi discutido no capítulo anterior. 
174 Este comentário deve-se à comparação, por exemplo, com a imprensa feminista que lançou mão de 
inúmeras matérias sobre as eleições de 1978. 
175 Na matéria intitulada “Um candidato fala mais alto” (Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p. 4), o candidato 
pernambucano Baiardo de Lima é mencionado, e são trazidas suas opiniões e declarações sobre controle de 
concepção, prisões arbitrárias de homossexuais , perseguição de prostitutas e reforma educacional. As 
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A matéria é de Francisco Bittencourt, publicada no 17º volume do Lampião 

(Lampião da Esquina, v. 17, 1979, p. 9). O autor, de início, relata sua chegada ao 

aeroporto em Recife e a multidão de pessoas eufóricas que se espremiam em suas 

dependências acenando para o pátio de manobra. O motivo: Lula descia de um avião 

naquele instante. O autor comparece ao comício de Lula, realizado naquela mesma noite, 

e relata as marcantes impressões deixadas pela “presença impressionante” do sindicalista 

metalúrgico. Bittencourt ressalta a notória “simplicidade” do discurso de Lula, “nestes 

tempos tão complicados”, que diz querer “um espaço justo para o operário, um tratamento 

decente para aqueles que produzem riqueza no país”, e argumenta, não pedindo um favor, 

mas exigindo e repetindo que ele e seus companheiros não se renderiam frente aos 

obstáculos colocados pelos esquemas de poder ou pelos políticos; o autor finaliza:  

Ah Lula, desse jeito tu chega lá, nego, talvez até com os votos das minorias, sobre quem até 
agora não te decidiste a abrir o bico. Faz isso, e se nesse ponto também te revelares não 
reacionário, todo mundo se une para te fazer presidente. (Lampião da Esquina, v. 17, 
1979, p. 9) 

Batedoras(es) de calçada e outras(os) trabalhadoras(es) sexuais 

 As batedoras e os batedores de calçada, prostitutas, travestis em condições de 

prostituição e michês figuram entre os sujeitos e categorias sociais de interesse do jornal. 

Embora estes não sejam nominalmente enquadrados como uma categoria “minoritária” 

em suas páginas, tanto quanto os operários do ABC Paulista e do Rio não foram, o 

interesse em discutir as experiências e situações sociológicas destas pessoas está inscrita 

na proposta do jornal de dar conta das dissidências sexuais e das experiências não 

normatizadas e marginais que envolvem o uso do corpo e da sexualidade intermediados 

por dinheiro. Embora seja verdade que, conforme foi mencionado no primeiro capítulo, 

temas relacionados à prostituição tenham começado a aparecer mais frequentemente nas 

edições do último ano do Lampião, momento em que este passava por uma série de 

desentendimentos internos; também não se deve deixar de notar que o Lampião publicou, 

no decorrer de suas edições, reportagens importantes sobre trabalho sexual. 

                                                                 
minorias, de acordo com o candidato, não seriam aceitas por não interessarem à sociedade de consumo. 
Sobre este ponto, a matéria menciona que o “homossexual hoje passou a ser objeto sexual de consumo” e 
importante para o mercado, e que o mesmo tipo de “exploração” poderia ser realizada por “políticos”. 
Conforme é ressaltado, com o frisson das eleições, existiam boates “gays” em São Paulo fazenndo 
propaganda de candidato do MDB, enquanto outras partiam em campanha para um can didato da Arena. 
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 Já em sua terceira edição, uma matéria sobre o desmonte da zona do Mangue no 

Rio, em função da construção de grandes empreendimentos no local, chamava a atenção 

para a difícil situação das prostitutas que estavam sendo expurgadas de seu local de 

moradia e trabalho. A matéria trazia a importância do trabalho sexual destas mulheres, 

algumas das quais narravam preferir exercer esse tipo de trabalho do que “serem 

humilhadas trabalhando em casa de madame” (Lampião da Esquina, v. 3, 1978, p. 7). Foi 

mencionada no segundo capítulo a longa entrevista com as travestis Tatiana e Flávia, que 

batiam calçada no centro de São Paulo, região do Largo do Arouche. Na entrevista, ambas 

narram as experiências de violência a que estavam sujeitas por parte de clientes no 

momento em que eles “percebiam” que elas eram travestis, sobre os perigos dos policiais 

“enrolá-las” com tóxicos, na tentativa de prendê-las, e sobre as redes de segurança 

elaboradas entre si para se “darem um toque” quando “os caras estavam no pedaço”, para 

fugirem de enquadros e batidas policiais (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 5-7). A 

vigésima edição do jornal tem uma densa entrevista publicada com um jovem michê que 

havia trabalhado no “negócio” no México e em São Francisco e que no momento 

trabalhava no Rio. O moço, entre detalhes sobre suas transas, conta aos entrevistadores 

sobre a importância de ter seu trabalho percebido socialmente enquanto tal, uma vez que 

ele tinha essa “profissão”, que era “um trabalho como qualquer outro” (Lampião da 

Esquina, v. 20, 1980, p. 11-2). 

 O trigésimo número do jornal é majoritariamente dedicado à temática da 

prostituição viril em São Paulo e no Rio de Janeiro. A primeira reportagem, que abre a 

série, destaca uma matéria publicada pelo jornal O Repórter sobre este tema que teria sido 

carregada de preconceitos e imprecisões sobre prostituição; como contraparte crítica e 

realista, o Lampião propunha-se à sua investigação propriamente jornalística, “saindo a 

campo” para becos, bordéis, clínicas de massagem, hotéis e esquinas. Conforme se afirma 

na matéria: “ao contrário do Repórter, não assumimos essa postura de quem está fazendo 

uma excursão ao baixo mundo. E também, mesmo sendo objeto de ronda constante, não 

nos referimos aos michês como nossos ferinos adversários no jogo da vida” (Lampião da 

Esquina, v. 30, 1980, p. 3). 

Apesar da mediação do sexo por dinheiro, a postura do jornal, em geral, pretende 

apontar para como estas práticas mercantilizadas podem se mostrar libertadoras, em 

alguns sentidos, e como implicam barreiras tênues entre trabalho, afetos e perigos que são 

a todo momento negociados; como dizem: “michês têm seu gosto e fregueses têm seu 



187 
 

 
 

preço”. Sua tematização encontra lugar no jornal em oposição ao rechaçado “moralismo” 

da esquerda (Lampião da Esquina, v. 30, 1980, p. 3). Dessa maneira, a partir das matérias 

sobre prostituição viril, o jornal opera uma torção em relação ao próprio sentido de 

trabalho que, tomado do ponto de vista sexual, e de perto, desde as relações 

experimentadas, subverte as lógicas da apropriação do corpo e do trabalho humano: pode-

se encontrar prazer, afetos e cumplicidade mesmo em meio às estruturas dispostas na 

esfera da produção, e o dinheiro, que passa de uma mão a outra, serviria como “mediador 

do poder posto em jogo”. Os michês insistem estarem envolvidos em uma forma de 

trabalho. Ao menos em relação ao que pode ser tomado por homossexualidade, interessa 

saber os motivos de tomá-la enquanto fonte de renda, e nesse espaço a explicação não 

recairia, de acordo com os discursos dispostos no jornal, “apenas nas mazelas do 

capitalismo, tanto o nosso sistema quanto o socialismo ambicionam produção e vêem nela 

o único destino justificável do homem”; desse modo “o sexo, com prazer e que não visa 

o Estado, e sim a alegria do indivíduo, é naturalmente renegado e visto como imoral ou 

decadente, jargões que sempre acompanham o homossexualismo” (Lampião da Esquina, 

v. 30, 1980, p. 7). 

Mulheres: as pontas de lança e a sutileza da costura política 

Movimentos políticos articulados e protagonizados por mulheres existem no 

Brasil ao menos desde o Império. No período da ditadura militar no país são conhecidas 

as histórias de múltiplas frentes de mulheres que se organizaram na oposição através da 

luta armada, nas periferias de São Paulo, em torno dos movimentos Custo de Vida e 

Contra a Carestia, da frente de mulheres pela Anistia ampla geral e irrestrita, entre tantos 

outros (Telles, 2017). O movimento especificamente feminista no país, que teve lugar na 

década de 1970, é confluente com a declaração do Ano Internacional da Mulher, em 1975 

pela ONU, com as experiências internacionais de articulação feminista, com as 

transformações pelas quais as vidas das mulheres passaram desde a década de 1960, 

colocando em questão papéis de gênero tradicionais; mas se deve destacar que a atuação 

feminista militante no Brasil é inextricável à resistência das mulheres à ditadura militar e 

à luta pela redemocratização (Sarti, 2001). 

Desde seu início, o Lampião propõe-se a abrir espaço às mulheres para que elas 

tivessem o jornal enquanto um espaço para tratar de suas questões específicas e, 

eventualmente, das questões correlacionadas ao movimento homossexual. Desta maneira 
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o convite era, de maneira abrangente, direcionado a mulheres feministas e lésbicas 

(Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 5). Conforme ressaltado no primeiro capítulo, 

diversas intelectuais, artistas, militantes e outras mulheres de atuações diversas foram 

redatoras, colaboradoras e entrevistadas pelo jornal. Embora muitos ensaios, manifestos 

e entrevistas figurem nas páginas do Lampião, é possível considerar que a proposta não 

teve toda a aderência pretendida; conforme se pode notar, inúmeras chamadas continuam 

sendo colocadas no decorrer das edições do jornal para que as mulheres ocupassem aquele 

espaço e para que não deixassem que homens homossexuais escrevessem de maneira 

“paternalista” sobre elas – a predisposição e o pressuposto eram que sua “própria voz” 

estivesse ali levantando e discorrendo sobre as questões que as interessavam.  

Do ponto de vista das colaboradoras e redatoras, podemos destacar as 

participações mais presentes da poetisa Leila Míccolis, que escreve inúmeros artigos para 

o jornal e participa de muitas das entrevistas de destaque, acabando por deixar o jornal 

após a fase de amplo desentendimento que este trava em relação aos grupos de militância 

homossexual. Dolores Rodriguez também é uma personalidade destacável no quadro de 

colaboradoras do jornal; como ela própria narra a Silva (1998), quando se engaja com o 

jornal, na segunda metade de seu tempo de existência, ela era a única mulher naquele 

período a frequentar ativamente a redação do jornal na Lapa. Também se pode mencionar 

a presença marcante de Leci Brandão, que mantinha relação próxima com o Lampião, 

tendo sido entrevistada mais de uma vez, relatando em suas páginas casos de racismo que 

ocorreram no seu cotidiano no Rio e tensões que tiveram lugar em sua carreira, como as 

acusações por parte dos dirigentes da Mangueira de que a compositora estaria mostrando-

se “esquerdista e subversiva” (Lampião da Esquina, v. 20, 1980, p. 2). A cantora 

recorrentemente enviava suas leituras políticas ao jornal, sobretudo no que dizia respeito 

ao “movimento homossexual” e às experiências das mulheres negras e lésbicas, como 

menciona Dolores: “A Leci apoiava muito o jornal” (Silva, 1998). 

Especificamente a respeito das relações do jornal com as mulheres lésbicas, pode-

se dizer que muitas delas se envolveram com a redação de textos e sua distribuição, 

embora no que diga respeito à questão das mulheres no Lampião, ao menos em termos 

quantitativos, tenham preponderado conteúdos referentes às questões feministas, de modo 

geral, frente às questões específicas das mulheres lésbicas. Conforme menciona MacRae 

(1990), muitas mulheres lésbicas ligadas ao grupo Somos em São Paulo engajaram-se 

com a distribuição de volumes do Lampião no “gueto”, no centro da cidade – sobretudo 
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os volumes mais ligados às suas questões –, e que isto possibilitou que elas se tornassem 

reconhecidas nestes espaços por outras mulheres que apoiavam seu trabalho na rua. O 

autor chega a mencionar que, em meados de abril de 1979, o Lampião teria encomendado 

um artigo sobre lesbianismo aos grupos Somos e Eros de São Paulo, que, entre muitos 

outros relativos a esta temática, foi publicado na edição de maio de 1979, número doze, 

trazendo em sua capa a chamada principal: “Amor entre mulheres (elas dizem onde, 

quando, como e porquê)” (Lampião da Esquina, v. 12, 1979, p. 1). MacRae (1990) 

ressalta que este volume teve repercussão muito positiva entre as lésbicas nos grupos e 

no “gueto”, apesar de ter vindo acompanhado do sentimento de insatisfação por parte das 

autoras do artigo, em função da supressão de um trecho, por parte de Aguinaldo Silva, 

que coordenava a edição e teria tido reservas em relação à possibilidade de que o jornal 

pudesse sofrer algum tipo de “processo judicial por pornografia”. No trecho em questão, 

elas detalhavam seu comportamento sexual, e a ausência de consulta sobre o corte chegou 

a se desdobrar na participação exaltada de algumas delas em uma reunião de pauta do 

jornal. 

Remontando e especificando as mesmas críticas que foram dirigidas ao jornal por 

parte de seu público leitor em razão da inclusão das “minorias” entre as prioridades 

temáticas do jornal, comentários favoráveis e negativos foram apresentados a título da 

incorporação de assuntos feministas em suas edições. Embora muitas leitoras tenham 

escrito ao Lampião sugerindo que mais entrevistas e questões referentes às mulheres 

fossem publicadas (Lampião da Esquina, v. 34, 1981, p. 11; v. 35, 1981, p. 11), seguidas 

das reiteradas respostas do jornal de que suas edições estavam abertas às mulheres 

(Lampião da Esquina, v. 11, 1979, p. 18), outras cartas enfatizaram que não deveriam 

constar assuntos sobre mulheres no Lampião, partindo do entendimento de que essa 

disposição denotaria “paternalismo” do jornal em relação a elas (Lampião da Esquina, v. 

16, 1979, p. 18-9).  

Por fim, existem as cartas e textos que assinalaram a proficuidade da abordagem 

do jornal: uma leitora, que se apresenta como representante de um grupo feminista, diz 

que escreve sua mensagem ao Lampião por ser o único jornal disposto à denúncia do 

machismo (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 17). Na mesma linha, o Grupo de 

Mulheres de Porto Alegre envia uma nota ao Lampião tecendo algumas observações e 

críticas a pontos específicos, relativos às abordagens acerca das mulheres dispostas pelo 

jornal, e, apesar das ponderações, afirma ser o Lampião o “único jornal que vem 
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colocando a questão do feminismo de forma mais consequente e sistemática”, e que esta 

tarefa estava sendo, inclusive, melhor realizada por este jornal do que por outros 

específicos da imprensa feminista, como o Nós Mulheres e o Brasil Mulher (Lampião da 

Esquina, v. 17, 1979, p. 2). Acerca deste ponto, é interessante destacar que, de fato, o 

Lampião parecia empreender uma abordagem inovadora sobre a temática feminista, 

sobretudo se comparado aos jornais específicos dos movimentos de mulheres do período. 

A historiografia sobre imprensa feminista ressalta que, em geral, esta se dedicou, no final 

dos anos 1970, à afirmação da especificidade das lutas feministas e, ao mesmo tempo, à 

reiteração do papel das mulheres no quadro de debates mais amplos relativos às 

transformações sociais gerais e a movimentos, como, por exemplo, a Anistia; estes seriam 

os casos do Nós Mulheres (lançado em 1976) e do Brasil Mulher (lançado em 1975). Ao 

mesmo passo, estes jornais mesclavam debates sobre a libertação do corpo, aborto e 

sexualidade com aqueles sobre os movimentos de base liderados por mulheres, como o 

Movimento Contra a Carestia, que não mantinham, a princípio, interesses em relação a 

estas questões. Conforme aponta Araujo (2000), seria somente na década de 1980, quando 

a especificidade da condição da mulher havia sido demonstrada e dada por inquestionável 

no seio dos debates feministas, que esta imprensa concedeu maior espaço a questões como 

a intimidade, subjetividade, sexualidade, entre outras, como foi o caso do Mulherio 

(lançado em 1982). Em certo sentido, é possível olhar para o Lampião como um jornal 

que tomava estas especificidades como dadas e que, já na década de 1970, pautava estes 

temas de maneira aberta e autônoma em relação às necessárias transformações sociais 

mais amplas. 

Distinções entre, por um lado, o reconhecimento das necessidades de 

transformações sociais mais amplas, as discussões sobre as situações socioeconômicas 

das mulheres, a luta pela Anistia, os debates acerca do custo de vida e, por outro, o 

questionamento da redução do corpo e da sexualidade da mulher à reprodução biológica, 

dos papéis sociais de mãe e esposa atribuídos a elas, dos debates existenciais como 

expectativas frustradas, afetividade, livre disposição do corpo, prazer e aborto, 

apresentaram-se enquanto marcas dos movimentos de mulheres desse período e 

dispuseram suas difíceis conciliações durante toda a década de 1970. Apesar de que a 

disposição por grande parte delas sempre tenha sido construir um movimento unificado 

de mulheres, e que uma de suas grandes questões incidisse sobre marcar muito mais a 
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especificidade que a autonomia em relação à luta democrática176, as divergências 

desdobravam-se em diversos planos, como em relação ao peso a ser concedido à luta geral 

e sobre qual seriam o lugar e os conteúdos das especificidades da luta de mulheres. Estas 

divergências tinham lastro em grandes diferenças socioeconômicas entre as categorias de 

mulheres articuladoras e aderentes ao movimento; nestes meandros, umas eram acusadas 

de serem burguesas pensando sobre suas questões pessoais (as feministas), e outras de 

estarem alheias às “sutilezas”177 da discussão das especificidades e de serem suscetíveis 

às manipulações da esquerda (as mulheres de periferias). Tais divergências, portanto, 

diziam respeito a desacordos entre experiências distintas de “ser mulher” e obrigavam 

não só o reconhecimento das especificidades de cada uma destas, como colocavam na 

ordem das discussões os desafios. Por outro lado, conforme nota Corrêa (2001), muitas 

vezes as dúvidas sobre os pesos a serem concedidos às questões eram colocadas para 

várias delas que mantinham “dupla militância”, integrando os quadros dos partidos e os 

grupos feministas ao mesmo tempo. Estas dúvidas, disparidades e desavenças foram 

expostas de maneira contundente e agravadas, em grande medida, em eventos ocorridos 

no final da década de 1970, amplamente cobertos pelo Lampião. Em sequência, retomo 

pontos relevantes sobre alguns destes eventos, conforme apresentados pelo jornal – tanto 

por seus redatores quanto por mulheres e grupos feministas, que nele publicaram sobre 

estas ocasiões – com a intenção de explorar alguns conteúdos, categorias e disposições 

específicas destes embates conforme mobilizados pelos que escreveram a seu respeito178. 

A 11ª edição do Lampião encontra-se repleta de matérias sobre o I Encontro 

Nacional de Mulheres e sobre o I Congresso da Mulher Paulista, ocorridos em 1979. A 

                                                                 
176 Pode-se ter melhor ideia das perspectivas de tornar a luta democrática comensurável com as 
especificidades do movimento, por exemplo, a partir de uma nota publicada pelo Coletivo de Mulheres do 
RJ em favor da Anistia, do 17º número do Lampião. Na nota, estas mulheres reafirmam que se unem aos 
movimentos que reivindicam anistia ampla, geral e irrestrita, à luta pela liberdade de organização, 
manifestação e associação, pelo direito de greve e de professar qualquer ideologia. Com o fim da “ legislação 
repressiva e da exceção”, manifestam seu repúdio aos atos de exceção que discriminam pessoas em seu 
trabalho, à discriminação de direitos que atinge permanentemente as mulheres. Dizem exigir o 
desmantelamento do aparelho repressivo montado pelo regime a partir de 1964 e ressaltam o repúdio a 
todas as formas de violência que se abatem sobre as mulheres: físicas, verbais, na rua, em casa, sobre seu 
corpo tomado enquanto objeto de consumo, o uso indiscriminado de contraceptivos sem devido cuidado 
médico, o controle autoritário da natalidade. Por fim, reiteram que liberdade democrática passa pelo direito 
de dispor de nossos corpos, impedida por uma educação discriminatória (LampiãoLampião da Esquina , v. 
17, 1979, p. 2).  

177 Esta caracterização específica é de Trevisan (LampiãoLampião da Esquina , v. 23, 1980, p. 6-7). 
178 Para uma bibliografia mais ampla sobre o movimento feminista no Brasil, ver: Alvarez (1990); Barroso, 
Costa e Sarti (1985); Costa (1988); Golberg (1982); Moraes (1985); Pontes (1986); Sarti (1989); e Schmink 
(1981). 
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respeito do último, uma matéria escrita por Inês Castilho (Lampião da Esquina, v, 11, 

1979, p. 11) ressalta a importância daquele espaço, uma vez que ali estava representado 

tanto um acontecimento a ser registrado pela historiografia, que, aliás, tenderia 

comumente a invisibilizar as mulheres, quanto o fato de que muitas participavam daquele 

e de outros encontros afins no final da década, mesmo “impedidas pelos costumes”. Entre 

as pautas discutidas no Congresso e apontadas pela autora, estariam questões referentes 

ao sustento da família, falta de creches, autoritarismo sexual, desigualdade de salários, 

sobrecarga e desvalorização do trabalho doméstico, péssimas condições de trabalho das 

operárias e a participação das mulheres na greve do ABC Paulista. Uma outra matéria, 

escrita por Trevisan (Lampião da Esquina, v, 11, 1979, p. 11), chama a atenção para a 

presença dos homens no congresso e sua postura de grande imposição de seus próprios 

pontos de vista frente às mulheres, muitas vezes, entrecortando suas falas e discordando 

de suas colocações. De acordo com o autor, tais “posturas paternalistas” dos homens 

ficaram evidentes, sobretudo quando se começou a discutir questões de sexualidade, 

momento em que estes reiteradamente retrucavam e diziam que não tinham 

responsabilidade sobre as variadas questões que as mulheres apontavam, além de que, de 

modo geral, estes afirmaram que a importância da luta das mulheres seria “ajudar” na 

“derrubada da ditadura”, deliberadamente ignorando ou sequer compreendendo as 

especificidades e os lugares das questões que ali eram colocadas. 

 O II Congresso da Mulher Paulista (1980) é marcado pela pluralidade de 

mulheres participantes: negras, católicas, trabalhadoras, lésbicas, donas de casa, 

universitárias, profissionais autônomas de classe média, compondo muitas organizações 

distintas. Esta diversidade rendeu uma série de acusações e contra-acusações entre elas, 

bem como deu lugar a pontos de discussão bastante polêmicos, como o aborto; por outro 

lado, a presença marcante de grupos ligados a diversos partidos políticos e organizações 

de esquerda distintas provocaram um deslocamento dos debates das questões específicas 

das mulheres para o lugar da luta das mulheres na luta geral. Os volumes 23 e 24 do 

Lampião têm grande parte de suas páginas dedicadas a este evento. Em uma entrevista, 

publicada no número 24, com Ana Matilde Mota (Associação de Mulheres), Maria 

Moraes (Nós Mulheres), Teresa Caldeira (feminista independente) e Cynthia Sarti (Nós 

Mulheres) (Lampião da Esquina, v. 24, 1980, p. 12-3), estas falam sobre o histórico de 

omissão dos grupos feministas em relação às suas pautas e, no limite, à sua própria 

posição de feministas, justamente para fazer composição com as muitas organizações: em 

nome de uma quantidade grande de mulheres e do apoio que elas dão, a prática de muitas 
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feministas tradicionalmente seria a de abrir mão de suas pautas, uma vez que “se há um 

programa muito definido [de antemão], é evidente que a possibilidade de participação 

bastante ampla é bem menor”. Reconhecendo que a configuração do feminismo no Brasil 

dava-se, em grande medida, por bases “urbanas e de classe média”, e que os movimentos 

de mulheres comportavam classes e interesses muitos distintos, elas entendiam que 

poderia ter havido, como houve, uma “questão geral de incompreensão”, por exemplo, 

em relação à legalização do aborto; no entanto, lamentavam profundamente que o 

Congresso tivesse sido tão “tumultuado”, porque mesmo pensando que certos pontos não 

poderiam ser aprovados, estas questões não poderiam deixar de ser colocadas e, 

precariamente, foram. 

 Em outro artigo, Cynthia Sarti atribui os tumultos à interferência dos “grupos 

externos” (organizações de esquerda variadas e partidos políticos), sobretudo porque o 

Congresso representava para muitas mulheres a oportunidade de sair de casa, e elas 

ficaram “horrorizadas com a pancadaria” (Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 7-8). A 

reportagem de Trevisan sobre o Congresso acusa os “conchavos”, as manipulações e os 

discursos inflamados dos partidos, que obrigaram as mulheres a assistir às “disputas 

internas entre as diversas facções” (Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 6-7); e a nota 

escrita pelos grupos Somos (SP), Libertos(Guarulhos) e Eros (SP) assinala que os partidos 

haviam tentado deliberadamente “esvaziar o conteúdo da luta específica das mulheres” 

(Lampião de Esquina, v. 23, 1980, p. 8). 

Diversas matérias assinalam o fato de que as pautas específicas, além de não 

discutidas, foram subsumidas em torno de debates acalorados que acusavam a ausência 

de sentido do movimento de mulheres frente à luta oposicionista, às “investidas da 

ditadura contra o povo”. Um artigo escrito pelos “grupos feministas” presentes no 

Congresso insiste na existência de distintas “tendências” dos movimentos “feministas”: 

uma primeira, reconheceria que os problemas das mulheres são diversos e experienciados 

de maneiras distintas, mas que de todo modo são problemas específicos e que devem ser 

mantidos autônomos em relação aos partidos; uma segunda defenderia que as mulheres 

devem participar dos movimentos gerais; e uma terceira negaria o direito das mulheres 

de se organizar independentemente e desconheceria que a “luta política” não seria restrita 

aos partidos (Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 8). Neste artigo, elas dizem acreditar 

na possibilidade de unificação das primeiras duas tendências e repudiam os “métodos 

autoritários” da última, pontuando que a “política autoritária é uma herança de todas nós” 
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e, sobretudo, que sua disposição continuava a ser construir um movimento unificado de 

mulheres. 

 O Congresso termina sem quaisquer conclusões e parece ter avançado pouco nas 

discussões pretendidas por muitas delas. Apesar da coordenação do evento contar com 

mulheres negras do Movimento Negro Unificado e com mulheres lésbicas, suas questões 

não parecem ter tido espaço para serem pautadas, sendo sobrepujadas por questões de 

“classe” que, pode-se dizer, enquadravam, respectivamente, as questões de negritude para 

dentro do arcabouço geral de mulheres “trabalhadoras” ou de “periferias”, e as de 

sexualidade no seio de preocupações de mulheres “burguesas” ou de “classe média”. 

Deve-se ressaltar que a temática da sexualidade, em geral, foi relegada ao segundo plano, 

incluindo a discussão sobre o aborto e da difusão de métodos anticoncepcionais (Lampião 

da Esquina, v. 23, 1980, p. 7-8). A epígrafe da matéria de Trevisan, que abre a sequência 

sobre o Congresso no 23º número do jornal, diz: “A vanguarda brasileira é moralista 

mesmo. Trocou o convento pela célula política”, referenciada como “Marilena Chauí, em 

entrevista)”. 

 Frustrações e problemáticas como estas são agravadas no III Congresso da Mulher 

Paulista, em 1981. O Congresso é descrito por Zezé Melgar e Emanoel Freitas como 

“bastante decepcionante por sua inexpressividade” na 35ª edição do jornal (Lampião da 

Esquina, v. 35, 1981, p. 12). De acordo com as matérias publicadas no Lampião sobre o 

evento, o Congresso aparece como totalmente dominado pelos partidos e por inúmeras 

tendências da esquerda revolucionária. O MR-8 e seu jornal A Hora do Povo179 figuram 

como o principal dos problemas do Congresso que, de antemão, havia proposto que fosse 

feito por entidades que representassem “o povo”, o que gera disputas internas à 

organização, e o Congresso acaba acontecendo em duas frentes e em dois locais diferentes 

(no Tuca e no Pacaembu). Diversas linhas de tensão insurgem durante seu andamento: o 

jornal Nós Mulheres já havia decidido não comparecer pelo não avanço em relação às 

questões feministas no ano anterior; o MR-8 teria proposto às lésbicas – desta vez em 

grande número no Congresso – “fechar” com elas em troca do apoio destas à questão da 

Constituinte, mas sem que eles abrissem mão de sua oposição ao SOS Mulher (Lampião 

da Esquina, v. 35, 1981, p. 12); por sua vez, o SOS Mulher era acusado pelo grupo de 

“transformar a violência na família em caso de polícia”, fazendo o “jogo da polícia” ao 

“culpar o operário que chega cansado em casa e bate na mulher” (Lampião da Esquina, 

                                                                 
179 Movimento Revolucionário 8 de Outubro, que havia se fundado enquanto dissidência do PC e à época 
era parte do MDB. 
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v. 35, 1981, p. 13). De acorddo com uma das matérias, as divergências entre os dois 

grupos seriam tributárias ao fato de que o SOS Mulher atendia muitas mulheres das 

regiões periféricas da cidade e, então, estaria mexendo com “o povo deles”. As lésbicas, 

que não aceitam a proposta do MR-8, acabam sendo acusadas por seus integrantes na 

seguinte chave: “de um lado as lésbicas, de outro o povo brasileiro” (Lampião da Esquina, 

v. 35, 1981, p. 12); aliás, não só por eles, durante o congresso uma mulher teria se 

levantado e dito que não estava entendendo por que aquilo era um evento de mulheres, se 

ali tinha “gente que não era ‘nem homem, nem mulher’” (Lampião da Esquina, v. 35, 

1981, p. 13). A matéria de Zezé Melgar e Emanoel Freitas, que vem com o título “A hora 

da porrada”, é bastante ácida e incisiva em suas críticas ao grupo, conforme:  

Depois que a chuva passou, pôde enfim, ser iniciado um concurso de faixas e palavras de 
ordem dos vários grupos presentes . Na categoria Originalidade, ficou a palavra-de-ordem: 
“O povo unido jamais será vencido”. O primeiro lugar em Machismo foi para: “O povo unido 
pela terra é capaz de ir à guerra”. Na categoria Equívoco, o primeiro lugar ficou para “Abaixo 
a ditadura, que as mulheres estão na rua”. Na categoria Ecos do Pacaembu, ganhou 
disparando “Abaixo a carestia que a panela está vazia”. Na categoria  Oportunismo, venceu a 
faixa da Convergência [Socialista]: “Pela legalização do Aborto”. (Lampião da Esquina, v. 
35, 1981, p. 12)  
 

Em decorrência dos episódios ocorridos ainda no II Congresso da Mulher 

Paulista, foi organizado o Encontro dos Grupos Feministas em Valinhos (SP), em junho 

de 1980. No mesmo mês, foi realizado o Primeiro Encontro da Mulher Fluminense no 

Rio. As discussões em ambos os encontros, onde muitas das presentes entendiam-se 

enquanto feministas e onde não houve a presença massiva de organizações da esquerda 

marxista, tiveram ênfases distintas e, de fato, parecem ter se desenrolado tranquilamente, 

mesmo em meio a diversas discordâncias que surgiram entre as que participaram. Ambos 

são cobertos por Leila Míccolis, em matéria publicada no 26º volume do Lampião 

(Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 12-3). No Congresso da Mulher Fluminense, 

compareceram mulheres de classes baixas e pertencentes aos movimentos de base, 

mulheres ligadas aos movimentos gerais, mulheres negras, feministas e lésbicas. De 

Acordo com Míccolis, assuntos diversos foram discutidos, como episódios de violência 

doméstica, confissões abertas de mulheres que nunca haviam tido orgasmos nas relações 

sexuais com seus maridos e educação sexual nas escolas. Houve uma polêmica no 

momento em que uma mulher lésbica afirmou que “a mulher homossexual é igual as 

demais” e outra mulher, grávida, respondeu em discordância, acrescentando que achava 

“mais justa a luta das prostitutas”. Apesar de atritos como estes, no encerramento foi 

conseguido “apoio” à luta das “mulheres homossexuais”, e foi aprovada uma moção de 
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apoio ao ato em São Paulo contra o delegado Richetti180, além do repúdio a uma matéria 

da revista Veja, discriminatória em relação aos” grupos estigmatizados”, que 

recentemente havia sido veiculada. Outras polêmicas deram-se em função de uma 

deputada presente afirmar que “enquanto uma parte das mulheres fala de orgasmo, a outra 

ainda dorme em camas de vara e faz contas com caroço de feijão”, e sobre este ponto 

Leila Míccolis ressalta que não entende o porquê da “incompatibilidade entre as lutas”. 

O final do Congresso foi um tanto conturbado em função, novamente, de uma discussão 

que contrapunha “unidade” (com a luta geral) e autonomia.  

No Encontro dos Grupos Feministas em Valinhos, em que as presentes eram 

praticamente todas “feministas”, ainda de acordo com a matéria de Leila Míccolis, houve 

deliberações relativas a pautas como a importância da contracepção, da luta contra 

violência cotidiana e do direito irrestrito uso próprio corpo. Em um “clima de 

desconcentração e confiança pessoal, sem hostilidades de partidarismos políticos”, 

chegou-se coletivamente à identificação de um problema considerado fundamental: 

“como negar uma forma de organização patriarcal, machista e hierárquica por uma forma 

de atuação feminista?”. As mulheres presentes refletiram sobre o fato de que muitas delas 

traziam “vícios dos partidos”, que as induziam a tentar “conquistar posições” e a “impor 

seus pontos de vista”, como tais, estes vícios seriam indícios da ausência de uma 

“identidade feminista” em suas formas de atuação (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 

12-3). 

Para além dos “vícios” e dos “conchavos” partidários, na esteira do esforço 

autorreflexivo e propositivo no âmbito da prática de se afastar do que eram considerdas 

as posições e modos de fala masculinos ou “patriarcais”, os movimentos feministas 

estruturavam-se com potência no final da década de 1970. As questões por ele elaboradas 

e articuladas eram não só diversas como bastante originais, inovando em termos de 

linguagem, revindicações, concepções filosóficas relativas à distinção público-privado, 

questões sobre sexualidade, prazer, âmbitos da subjetividade, intimidade, relações 

pessoais e cotidianas. Estes não só pareciam fazer florescer novas formas de se pensar e 

fazer política, como serviam enfaticamente de inspiração para os movimentos 

homossexuais. Especificamente no que diz respeito ao Lampião, o jornal esteve sempre 

disposto a tomar para si as brigas do movimento, conforme menciona MacRae (1990), 

                                                                 
180 Conforme discutido no segundo capítulo. 
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tendo veiculado rotineiramente uma quantidade expressiva de textos, manifestos, notas, 

reportagens e entrevistas que cobriam estas reflexões e mobilizações nos planos teórico, 

simbólico e prático. 

Na 22ª edição do Lampião é publicado um manifesto escrito por Janice Caiaffa 

intitulado: “Mulher: discurso minoritário e atuação revolucionária” (Lampião da Esquina, 

v. 22, 1980, p. 8). Fazendo alusão, ainda, à subordinação correntemente feita da luta das 

mulheres à luta de classes, a autora ressalta que o que está em questão nestes embates é a 

produção de verdade dos “discursos majoritários” ou “dominantes”, que substituem as 

“verdades” das mulheres. Com isso, Caiaffa chama a atenção para as práticas de registro 

e avaliação das articulações e pautas das mulheres por um “comando” que, ao assumir a 

posição de empreender tais substituições, retira da “história” certos corpos e discursos. 

Por conta disso, a atuação propriamente revolucionária das mulheres estaria na “sutileza”, 

entendida enquanto ferramenta política que permite criar pontos de fuga dos discursos 

dominantes e passar à produção dos discursos próprios, às condições e atuações 

minoritárias. Uma das expressões possíveis dessa “sutileza” seria a atenção ao “prazer” 

ou às multiplicidades da sexualidade, conforme compreendidas e experienciadas por 

diferentes mulheres. 

A preocupação com o reconhecimento dos discursos dissidentes enquanto 

“verdade” foi temática de marcante presença no Lampião no que era referente à liberação 

do corpo da mulher em relação à sexualidade reprodutiva, ao direito ao prazer, ao 

orgasmo, aos desejos não heterossexuais, ao direito de dispor de seus próprios corpos, 

passando pela utilização de métodos contraceptivos e pelo direito ao aborto (Lampião da 

Esquina, v. 16, 1979, p. 18; v. 17, 1979, p. 2; v. 25, 1980, p. 2). Sua afirmação enquanto 

verdade significa, por princípio, que estes temas são propriamente políticos e deveriam 

ser tratados como tal. Outro manifesto, de Maria Luiza Heilborn, é publicado no 11º 

volume do jornal, sob o título “Nós Mulheres, nosso corpo”, e toma como ponto de partida 

uma pesquisa realizada sobre sexualidade feminina, preparada para o Encontro Nacional 

de Mulheres (1979). O manifesto reitera que a autonomia sobre a sexualidade e o “livre 

arbítrio” no controle da reprodução são fundamentais porque é sobre o corpo da mulher 

que recai o ônus do controle reprodutivo, porque é sobre ele que incidem tantas repressões 

violentas, incluindo a da sexualidade – correntemente tratada enquanto “misteriosa e 

complicada”. Conforme aponta a autora “o feminismo enquanto um movimento que visa 
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a emancipação e liberação das mulheres tem como uma de suas frentes de luta as questões 

ligadas à sexualidade”(Lampião da Esquina, v. 11, 1979, p. 11). 

Neste manifesto, também é feita a referência à chamada “relação entre os sexos”, 

tomada enquanto uma “relação de poder”, no seio de uma linguagem que aciona termos 

como “dominação”, “desvalorização” e “opressão” para dar conta desta relação e, por 

fim, é marcada a posição de denúncia em relação aos estupros e violências de natureza 

sexual dirigidas às mulheres, não raramente, sob a justificativa de que estes atos fazem 

parte do “instinto sexual” do homem (Lampião da Esquina, v. 11, 1979, p. 11). Diga-se 

de passagem que a questão dos “homens” em relação às mulheres e ao movimento de 

mulheres era apresentada enquanto bastante custosa, conforme se nota nas referidas 

sitações ocorridas no I Congresso da Mulher Paulista; comumente, os textos publicados 

por feministas no Lampião tomavam parte de seu espaço explicando que o objetivo do 

feminismo era a emancipação feminina, e não “acabar com os homens”, ao contrário, a 

perspectiva era de que seu objetivo compreendesse também a libertação do homem e de 

seu “machismo”. De todo modo, não é incomum encontrar no Lampião denúncias de 

casos de feminicídio181, e outros casos de sexismo, machismo e assédios sexuais 

(Lampião da Esquina, v. 3, 1978, p. 8-9; v. 13, 1979, p. 7).  

Questões específicas sobre as experiências de mulheres negras também tiveram 

espaço no Lampião para que fossem colocadas com suas sutilezas e especificidades; ao 

contrário e a despeito das discussões apresentadas nos referidos encontros de mulheres, 

em que estas eram propelidas para os quadros referenciais das classes baixas e periféricas 

e assim, para dizer o mínimo, tinham suas experiências reduzidas a uma questão de classe. 

No 11º volume do Lampião, uma crônica intitulada “Mulher Negra, um retrato”, escrita 

por Lélia González, traz à tona as intersecções específicas das experiências de negritude 

e de “ser mulher” que são constitutivas às vidas das mulheres negras. A crônica projeta a 

trajetória de uma mulher, deve-se notar, destituída de nome. De início, vem sua história: 

migrante de Minas para o Rio, com a mãe e os irmãos e sem o pai, que ficara vivendo 

com a esposa e filhos legais. Ficando “mocinha” aos dez anos de idade, a menina já era 

muito “trabalhadeira”. Sem brinquedos, já sabia lavar, passar, cozinhar e varrer. No Rio, 

vai morar em uma favela que havia sido um quilombo, acostuma-se com os camburões 

fazendo blitz no morro, acostuma-se com o medo, com saber que o filho da vizinha 

                                                                 
181 Conforme apresentados e discutidos no segundo capítulo. 
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morreu em um tiroteio, um “marginal”, com o marido da irmã, que mora no barraco perto 

do barranco, preso por tempo indeterminado. Arruma um emprego de babá, “quase tão 

criança que as crianças de quem cuidava”, muitas sobrecargas de afazeres, mas nada se 

comparava a trabalho pesado da roça. É assediada pelo filho da madame, e esta, olhando-

a desconfiada, dispensa-a. Conhece um moço e começa um namoro, mas este rapidamente 

de desfaz, porque a mãe do moço não considerava adequado o filho se agarrar com a 

“primeira que aparecesse”. Não se casam, sua família encara com naturalidade o 

crescimento de seu ventre, e o pai “de bom grado” registra o filho, o que não se repete 

com o nascimento de seu segundo filho. Ela tinha ótimos patrões e por isso não deveria 

questionar o fato de que eles nunca se ofereceram para assinar sua carteira. Os episódios 

desdobram-se pela mãe e irmãos bebendo muito. Por um deles que não conseguira um 

emprego melhor que “em obra” e pela sua esposa, que tanto o ajudava, quase sem 

conseguir, até que ele se vai de vez, moço ainda. Pelo mais velho, dedicado que só na 

escola, pela menina que vem abaixo dele que cuidava da casa, que nem gente grande, que 

estava um pouco “atrasadinha” na escola, porque não saía do segundo ano, mas também 

“quem é que aguenta”? A mais velha também não gostava muito de escola não, 

preguiçosa, dizia a professora, mas a mãe ensinava tanto em casa que era bom estudar... 

via pelos filhos dos patrões, “todo mundo estudava e virava doutor” (Lampião da 

Esquina, v. 11, 1979, p. 12). A crônica tem muito “dessas coisas” que se “vê no morro”, 

das complexidades destas experiências, que não cabem nessas páginas – e que nas páginas 

do Lampião quase couberam pela densidade de escrita característica da antropóloga. Ao 

lado desta, muitas outras matérias publicadas no Lampião imprimiram a potência de 

algumas destas narrativas sobre questões que passavam pelas relações raciais do Brasil 

da abertura. 

Negros: a explicitação das falácias democráticas 

 As condições de possibilidade de manifestação e organização política pública que 

insurgiam no país, desde meados da década de 1970, eram também abertas por uma 

diversidade de sujeitos e movimentos negros. No Lampião, as questões raciais aparecem 

consideravelmente em menor quantidade que as questões feministas, o que pode ser 

atribuído ao duplo motivo de que o próprio movimento negro parecia ter articulações 

quantitativamente menores que os movimentos feministas e pelo fato de que as questões 

feministas pareciam confluir muito mais expressivamente com as questões do movimento 

homossexual que as questões raciais naquele período.  
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Desde os primeiros números, são publicados no Lampião, sob a forma de distintos 

gêneros textuais, artigos que destacam multiplicidades de formas de preconceito e 

violência enfrentados pelo povo negro no país. Levando em considerração as formas de 

abordagem dos problemas das mulheres, os problemas dos negros têm marcadamente 

maior projeção de espectro temporal, que atestam as raízes seculares de muitas destas 

questões. Especificamente no que é referente ao período do regime militar, um texto de 

Rubem Confete, publicado no 19º número do Lampião, intitulado “Quanto vale o negro 

brasileiro?”, destaca que, desde seu estabelecimento, o governo havia investido na força 

anulatória dos “valores culturais, políticos e sociais do negro brasileiro”. O autor ressalta 

que o negro é considerado enquanto “parcela produtora da economia” e não “em termos 

de sua etnia” no país; deste modo, as políticas desenvolvimentistas que haviam sido 

empreendidas e que estavam em curso no final doas anos 1970 cerceavam ou rebaixavam, 

do ponto de vista trabalhista, esta população por meio da “nova CLT” e das políticas 

salariais associadas a ela, que prometiam falsos aumentos salariais com o intuito de 

desmobilizar “movimentos populares reivindicatórios”, e mantinham os negros entre os 

operários menos especializados, no que diz respeito à área técnica, por exemplo. 

(Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 10). 

Diversos ensaios, reportagens e matérias do Lampião dispuseram-se à denúncia 

de episódios de racismo em variados espaços e de naturezas distintas. No 19º número do 

jornal, por exemplo, é publicada uma entrevista com Zezé Motta em que a atriz rememora 

o período de sua vida em que “procurava disfarçar” sua negritude em função dos 

preconceitos presentes no mundo artístico. Deste modo, ela destaca os inúmeros papéis 

que havia feito como empregada doméstica em peças, ao mesmo passo que menciona se 

identificar com o papel que interpretou de Xica da Silva, por tratar-se de “uma mulher 

não acomodada, muito trabalhadora e uma política nata” (Lampião da Esquina, v. 19, 

1979, p. 11). Não restringindo-se ao plano de sua carreira de atriz, Zezé relembra a 

violência com que, determinada vez, um porteiro barrou-a, impedindo-a de entrar em um 

prédio. Um episódio de racismo semelhante é relatado por Leci Brandão, em matéria 

inteiramente dedicada à denúncia do caso, que alerta para o fato de que ela e sua mãe 

haviam sido “confundidas com empregadas” e indicadas pelo porteiro para que entrassem 

pela entrada de serviço no prédio de uma amiga de família, onde estavam por ocasião de 

uma visita. Ao ser contestado, o porteiro responde estar seguindo ordens do síndico e 

inicia-se uma briga que termina na DP (Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 5). A cantora 
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comenta, ainda, que algo semelhante havia acontecido com Glória Maria e se pergunta o 

que acontece quando as pessoas que passam por situações como essa são desconhecidas, 

ficando muitas vezes impedidas da possibilidade de qualquer tipo de contestação.  

Eventos e questões estruturais como estes são apontados e denunciados em 

diversos âmbitos no jornal. No âmbito midiático, foi discutido no primeiro capítulo que 

elementos considerados afeminados eram utilizados nestes canais de maneira pejorativa 

em referência a homossexuais, o que rendeu uma série de denúncias impressas no 

Lampião e toda uma discussão incidente sobre os perigos das formas de apropriação das 

experiências de dissidência de sexualidade e gênero na televisão e grande imprensa, bem 

como da “cooptação capitalista” que transformaria estas experiências em mercadorias. À 

mesma maneira, em relação à questão racial, é publicada ao menos uma matéria no jornal, 

assinada por Januário Garcia Filho, do Movimento Negro Unificado, que pontua o 

preconceito contra negros no âmbito da publicidade midiática, que deturparia a história 

dos negros no país, apagaria sua cultura e as situações sociológicas em que se encontram 

estas populações, aproveitando-se de sua imagem para a geração de lucro (Lampião da 

Esquina, v. 17, 1979, p. 3). Episódios mais públicos ou íntimos de racismo são relatados 

no que diz respeito às relações entre negros e “homossexuais”. Em uma matéria na 

primeira página da 13ª edição do Lampião, é feita uma denúncia a uma boate “gay” em 

São Paulo, chamada 266 West, que impedia sistematicamente a entrada de negros em suas 

dependências sob a alegação de que a boate estava fechada, embora ali o acesso de 

brancos fosse contínuo. A matéria assinada pelos quatro homens que foram vítimas do 

episódio racista ressalta que homossexuais estão sujeitos a tantas “pressões da sociedade” 

que, por conta disso, imaginavam que ali estariam livres destas investidas e ainda 

pontuam que os homossexuais não podem se queixar dos preconceitos enquanto eles 

mesmos mantiverem “restrições em relação à cor do próximo” (Lampião da Esquina, v. 

13, 1979, p. 2). Em outra matéria, que faz parte de uma série de explorações do campo da 

prostituição masculina e sobre os circuitos de sexo no eixo Rio-São Paulo, em que 

membros do conselho editorial e colaboradores do Lampião “vão a campo” e 

experimentam uma série de modalidades de se conseguir “sexo” pelas cidades, o 

colaborador Adão Acosta relata em sua reportagem ter tido relações sexuais com um 

homem no Hotel Pepe, na cidade de São Sebastião do Rio, que, no momento do sexo, 

proferia frases tais como “me bate, negão!”; ao mesmo passo que, quando a relação 
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termina, o mesmo homem pede a Adão que saia de seu quarto porque ele “não gosta de 

negros” (Lampião da Esquina, v. 34, 1981, p. 6-7). 

Diversas matérias, ensaios e reportagens abordam e analisam as questões raciais 

do ponto de vista do apagamento, marginalização e subalternização da população negra 

no país. Um artigo de Jorge Schwartz, cujo título aposta na retórica e pergunta “E se 

Gilberto Freire também fosse negro?” (Lampião da Esquina, v. 13, 1979, p. 2), refere-se 

a um artigo escrito pelo sociólogo em questão na Folha de S.Paulo, no dia 6 de maio de 

1979, que, sob a “cínica pergunta” atribuída ao título, nas palavras de Schwartz, “Racismo 

no Brasil?”, fala sobre as teorias de democracia racial no país e, então, presta-se a 

menosprezar quaisquer tentativas de organização e defesa de negros no Brasil. Jorge 

Schwartz termina seu artigo reportando os movimentos antirracistas que surgiam na 

cidade de São Paulo naquele período. Outra matéria, escrita por Rubem Confete para o 

Lampião, sobre a mãe de santo Olga do Alaketu182, ressalta os tantos processos históricos 

violentos que incidiram sobre estas populações e se refere à tese da democracia racial 

enquanto uma “bandeira que vem sendo levantada para fortalecer o decadente sistema 

instalado” no Brasil, que tem por atribuição o enquadramento do negro enquanto “coisa” 

e nunca enquanto “ser humano” (Lampião da Esquina, v. 18, 1979, p. 9). Ainda a respeito 

do sociólogo Gilberto Freyre, uma matéria publicada no 14º volume do Lampião, 

intitulada “E o negro, é beautiful?”, retoma os escritos do autor como teses de que os 

“negros vão desaparecer” e vincula estas ideias à polêmica questão da retirada da 

especificação de raça no Censo de 1970, medida que teria sido feita, de acordo com a 

matéria, com o intuito de “eliminar o problema do racismo no Brasil, já que desta maneira 

o Estado não faria “distinção” entre seus cidadãos” (Lampião da Esquina, v. 14, 1979, p. 

8). Em entrevista ao Lampião, o intelectual e dramaturgo negro Abdias do Nascimento 

designa esta mesma medida legal enquanto “ideologia de irradicação” (Lampião da 

Esquina, v. 15, 1979, p. 10-12). 

A questão do censo foi reiteradamente rediscutida no jornal. Em matéria escrita 

pelo colaborador Rubem Confete e publicada no vigésimo volume do jornal sob o título 

“IBGE dá golpe nos negros” (Lampião da Esquina, v. 20, 1980, p. 16), o autor qualifica 

o poder público como hipócrita e aponta os males pela suspensão do recenseamento desde 

                                                                 
182 Para mais informações sobre Olga do Alaketu, consultar o quadro sobre a mãe de santo , no site do Museu 
Afro Brasil: <http://www.museuafrobrasil.org.br/pesquisa/hist%C3%B3ria-e-mem%C3%B3ria/historia-e-
memoria/2014/07/17/dona-olga-do-alaketu>. Acessado em 20/11/2018. 

http://www.museuafrobrasil.org.br/pesquisa/hist%C3%B3ria-e-mem%C3%B3ria/historia-e-memoria/2014/07/17/dona-olga-do-alaketu
http://www.museuafrobrasil.org.br/pesquisa/hist%C3%B3ria-e-mem%C3%B3ria/historia-e-memoria/2014/07/17/dona-olga-do-alaketu
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1970. Rubem Confete ressalta que o censo é um repositório de informações essenciais no 

que se refere à “estrutura social do país”, que deve servir à elaboração de políticas 

públicas, redução de desigualdade e eliminação de discriminações, e aponta para o fato 

de que, além de que estas informações não estariam sendo levantadas, o censo de 1976, 

por exemplo, utilizava critérios que não tinham qualquer “fundamento antropológico”. 

Outras matérias publicadas no jornal fazem referência às políticas de Estado legais 

ou à margem da legalidade que empreendem violências diversas contra pessoas negras. 

Os assassinatos em massa por parte das forças policiais são reiteradamente denunciados 

no jornal, as invasões de casas de famílias negras, o aprisionamento desta população sob 

as constantes alegações de que são “criminosos” ou “vadios” (Lampião da Esquina, v. 

15, 1979, p. 13; v. 19, 1979, p. 9). Especificamente no que diz respeito à violência policial 

e à imputação do rótulo institucionalizado de “criminosas” às pessoas negras, um ensaio 

escrito pelo Movimento Negro Unificado (RJ) para o Lampião ressalta que as pessoas 

negras do país eram sistematicamente marginalizadas política, social e culturalmente, e 

pontua que “se as causas da marginalidade são políticas, suas consequências também o 

são”, que os presos comuns seriam apenas um exemplo das políticas oficiais “mentirosas” 

que tentariam esconder, por meio do mito da democracia racial, um “racismo 

institucionalizado” (Lampião da Esquina, v. 21, 1980, p. 10). 

 Do ponto de vista histórico, alguns artigos apontam os processos de 

marginalização que estruturaram a condição dos negros do país desde a colonização, as 

heranças do tráfico, as lutas abolicionistas. Especificamente sobre São Paulo, um artigo 

publicado no sétimo volume do Lampião refere-se ao estado como um dos locais onde 

negros se articularam politicamente desde os tempos do ciclo do café; já não havendo 

mais tráfico nesta época, para esta localidade os negros haviam sido forçadamente 

trazidos de outras partes do país, a partir de processos violentos de desarticulação de 

famílias, e terminando “jogados” para as periferias da cidade após a abolição (Lampião 

da Esquina, v. 4, 1978, p. 6). Outro artigo, de Rubem Confete, ressalta a relevância que 

tem a imprensa do início do século XX em retratar as situações marginais dos negros no 

país (Lampião da Esquina, v. 21, 1980, p. 11), importância essa que teria sua permanência 

na contemporaneidade, tanto por parte das imprensa alternativa, em geral, como por parte 

da imprensa negra, em particular. Nominalmente o jornal Sinba, órgão do MNU, e a 

revista Tição são citados em duas matérias publicadas no Lampião, escritas pelos 
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colaboradores João Carlos Rodrigues e Adão Acosta, respectivamente (Lampião da 

Esquina, v. 2, 1978, p. 5; v. 17, 1979, p. 17). 

Do ponto de vista cultural, ao menos uma matéria ressalta que, no Brasil, mesmo 

separados por diferentes nações, idiomas e processos históricos distintos, os negros 

mantiveram sua unidade posta por sua “cor” e por sua “memória coletiva”. A matéria de 

Mirna Grzich ressalta o racismo implicado pelas práticas dispostas em nosso repertório 

popular, que tendem à classificação das manifestações culturais e de religiosidades negras 

em termos de “bruxaria”, “magia”, “feitiçaria”, “animismo” e “fetichismo”, e destaca 

quanto a “identidade nacional” faz-se sob a construção de um sistema “compulsório e 

oficial” que expurga de seu universo simbólico, por exemplo, cultos afro-brasileiros, 

dispondo uma história “mal contada a nível cultural, religioso, social e político” (Lampião 

da Esquina, v. 19, 1979, p. 12). A ausência de bibliografias sobre os negros brasileiros e 

sobre a África negra também são apontadas no Lampião, e a importância de intelectuais 

tais como o antropólogo Edson Carneiro e o poeta Cruz e Souza (Lampião da Esquina, 

v. 14, 1979, p. 8; v. 21, 1980, p. 11) são ressaltadas, tendo o escritor Lima Barreto um 

ensaio especificamente dedicado à memória de sua biografia e produção intelectual 

(Lampião da Esquina, v. 31, 1980, p. 15). O 15º volume do jornal traz uma das mais 

importantes entrevistas concedidas pelo intelectual dramaturgo Abdias do Nascimento 

publicadas na imprensa alternativa (Lampião da Esquina, v. 15, 1979, p. 10-12). Densa e 

instigante, a entrevista abarca elaborações de Abdias a respeito de uma diversidade de 

assuntos, como a importância histórica da formação de quilombos enquanto forma de 

resistência negra; a inserção de negros em espaços institucionais decisórios no país; as 

multiplicidades de formas de controle sociológicos, políticos e culturais sobre estas 

populações; sobre um dos projetos de maior fôlego com o qual se engajou: o Teatro 

Experimental do Negro; sobre as prisões políticas por motivos raciais; sobre as 

associações simbólicas presentes no repertório popular entre negros e selvagens, 

potências sexuais, animais, produtores e procriadores; sobre conscientização e, sobretudo, 

a grande necessidade dos grupos minoritários agirem juntos a despeito da não 

coincidência de seus objetivos, uma vez que a repressão que incide sobre eles seria a 

mesma, em sua leitura. 

A busca por condições de igualdade, justiça social, pela denúncia das 

arbitrariedades cometidas pelo Estado militar e o intuito da produção de versões de 

verdade distintas daquelas escritas, sobretudo por Gilberto Freyre, que tinham impacto 
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expressivo na época, sustentaram formas de organização do movimento negro singulares 

nesse período. Em sete de julho de 1978, acontece na cidade de São Paulo, em frente ao 

Teatro Municipal, uma manifestação pública contra a discriminação racial, em que foi 

lida uma carta aberta que é integralmente transcrita na 15ª edição do Lampião (Lampião 

da Esquina, v. 15, 1979, p. 13), que fora também assinada por diversas entidades de 

diferentes estados do país, incluindo o próprio Lampião. O conteúdo da carta trata das 

condições de vida dos negros no país, de exploração e opressão racial, desemprego, 

mortalidade infantil e denuncia o uso de forças policiais por parte do Estado para 

“desorganizar, reprimir física e psicologicamente os negros através da violência, 

chegando quase sempre à morte sob torturas ou assassinatos a sangue frio”. Após o 

processo político de desarticulação de lideranças negras, desde o golpe em 1964, tendo 

estas sido lançadas à clandestinidade, tendo pouco contato com as organizações 

clandestinas na luta armada e tendo suas possibilidades de falar de política Negra 

restringidas (González, 1982), o ato é um marco da reorganização do movimento negro 

no Brasil e também é signo da criação do Movimento Negro Unificado Contra a 

Discriminação Racial (MNUCDR), mais tardiamente renomeado por Movimento Negro 

Unificado (MNU), organizado, entre outros motivos, em função dos assassinatos, alguns 

sob tortura, de Aézio da Silva Fonseca, Robson S. da Luz e Nilton Lourenço183 (Lampião 

da Esquina, v. 15, 1979, p. 13). 

Outros eventos, como as comemorações e afirmações do 20 de novembro, são 

destacados pelo jornal e ganham matérias específicas a seu respeito (Lampião da Esquina, 

v. 19, 1979, p. 9), bem como as manifestações do 13 de maio (Lampião da Esquina, v. 

25, 1980, p. 15). A respeito destes eventos, cabe destacar que as matérias do Lampião 

fazem questão de destacar a presença de representantes do jornal, de grupos do 

movimento homossexual184 e de feministas que leem moções de repúdio de caráter 

antirracista e em apoio às “causas” em pauta nestes contextos. Acerca destes e outros 

eventos, algumas matérias do jornal também apontam para “divisionismos” e contra as 

tentativas de apropriação do movimento por partidos políticos, nos termos de Abdias do 

Nascimento (Lampião da Esquina, v. 25, 1980, p. 15); e para uma série de outras questões 

internas ao movimento que passavam pelo dilema de participar ou não da luta conjunta 

                                                                 
183 Ver também <http://memorialdademocracia.com.br/card/ato-reorganiza-o-movimento-negro>. 
Acessado em 20/11/2018. 
184 Conforme destaca MacRae (1990), a primeira aparição pública do grupo Somos, inclusive, teria sido em 
uma manifestação “no dia de Zumbi” celebrada pelo MNU, em 1979. 

http://memorialdademocracia.com.br/card/ato-reorganiza-o-movimento-negro
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com outras minoras, por manter ou não sua autonomia, pelas acusações de “elitismo” e 

“vanguardismo” dirigidas a algumas das entidades mobilizadas e pela hierarquização ou 

marginalização de diversas delas (Lampião da Esquina, v. 17, 1979, p. 2). 

Índios: das liberdades originárias 

 Os povos indígenas do Brasil figuram para o Lampião como outra minoria cuja 

aliança política é indispensável e para as quais os processos repressivos, de controle e 

marginalização, estabelecidos pelo regime militar, incidiram brutalmente, sem que a 

devida atenção houvesse sido concedida às suas situações. As matérias, ensaios e 

reportagens presentes no Lampião relativas aos povos indígenas, pode-se dizer, 

enquadram-se em torno de duas grandes discussões: por um lado, os projetos em pauta 

de “emancipação” dos povos indígenas, as questões relativas à ocupação legal de seus 

territórios e aos processos de etnocídio perpetrados pelo Estado. Ademais, são discutidas 

questões relativas à sexualidade e gênero entre os povos indígenas. A oitava edição do 

jornal traz uma sequência de matérias sobre povos indígenas. Na abertura da série, consta 

o título “Como Aprender com os Índios” (Lampião da Esquina, v. 8, 1979, p. 5), seguida 

da introdução:  

O Estatuto do Índio, que, segundo o Ministro do Interior, Rangel Reis “visa exclusivamente 
apoiar o desenvolvimento econômico e social das comunidades indígenas ”, e que engloba o 
projeto de emancipação, continuava, neste final de 1978 a pairar sobre os indígenas como 
uma ameaça, apesar do clamor do contrário que se fez ouvir no país inteiro. (Lampião da 
Esquina, v. 8, 1979, p. 5) 

A primeira matéria da sequência é escrita pela indigenista Katie van 

Scherpenberg, sob o título “Terra papagalorum” (Lampião da Esquina, v. 8, 1979, p. 5), 

e começa lembrando as metamorfoses simbólicas do “conceito de índio”, que se deslocou 

da ideia do bom primitivo, inscrito em certa tradição humanista rousseauniana, ao repúdio 

com que era visto nos finais da década de 1970. A autora retoma as dinâmicas que 

qualifica enquanto arbitrárias das ocupações de terras no período colonial, os processos 

de exclusão dos povos indígenas de suas territorialidades originárias e de aniquilamento 

de suas populações. Em sequência, ressalta a importância da estrita ligação entre as áreas 

ocupadas por povos indígenas e sua “cultura” e retoma a história da criação do SPI até a 

sua substituição pela Funai, em 1968. A autora chama atenção para as insuficiências e 

motivações implicadas nos debates contemporâneos a respeito da “emancipação” dos 

índios, compreendida enquanto um projeto cuja lógica implícita seria que: “para ter o 

direito sobre a terra [o índio] terá que pagar, em dinheiro por esse direito, num sistema 
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em que ele, como tantos outros, já nasce marginalizado, sem poder realmente aspirar a 

ser remunerado adequadamente para que tal direito possa ser respeitado”. Por último, a 

autora destaca que a realidade subjacente à discussão sobre a emancipação dos índios 

compreenderia os processos das invasões de suas terras pelos “grandes capitais 

estrangeiros”.  

Quando a Funai é criada, em 1968, em substituição ao SPI, ela passa à 

dependência do Ministério do Interior, de modo que a atribuição de defesa dos direitos 

indígenas passa a depender de um ministério que tem por objetivo primeiro o 

desenvolvimento (Carneiro da Cunha, 2009). Conforme nota Carneiro da Cunha (2009), 

embora a houvesse proteção constitucional das terras indígenas, e os índios tivessem 

usufruto de seus recursos assegurados em condição de exclusividade, é iniciada, na 

segunda metade da década de 1970, um intenso debate sobre a emancipação dos índios 

chamados “aculturados”. Ainda de acordo com a antropóloga, de fato, o que estava em 

pauta seria a emancipação de suas terras que seriam postas à disponibilidade do mercado, 

sob a forjada inquietação que tratava de decidir sobre os critérios de indianidade (2009). 

Em 1978, a proposta de regulamentação da emancipação é arquivada em função de ampla 

oposição da opinião pública (Carneiro da Cunha, 2009), apesar de que continuava, 

conforme refere-se o texto introdutório do Lampião, pairando sobre os povos indígenas 

enquanto ameaça iminente. Como reiterado por outra matéria do jornal, publicada no 

número seguinte, o processo se passava como se o governo brasileiro tivesse intensões de 

“vender a Amazônia para pagar a dívida externa da União”, e para esta finalidade era 

proposto, por Rangel Reis, o projeto de “emancipação”, tendo em vista o encontro de uma 

maneira legal para tirar as terras dos índios e “entregá-las às multinacionais” (Lampião 

da Esquina, v. 9, 1979, p. 2): a de “tornar o índio não-índio”, empreendendo práticas que 

poderiam ser caracterizadas enquanto etnocidas (Lampião da Esquina, v. 8, 1979, p. 5-

6). 

A referida oposição civil ao projeto, não se faz apenas no plano discursivo, mas a 

todos os custos das manifestações públicas durante a abertura política. Conforme 

destacado em uma matéria do nono número, um ato ocorrido em Manaus por conta do 

projeto foi duramente reprimido pela polícia (Lampião da Esquina, v. 9, 1979, p. 2). No 

12º número do jornal, uma matéria reporta um ato público organizado pela Comissão Pró-

Índio no Rio, em abril de 1979, em comemoração ao Dia do Índio, que foi dissolvido 

pelas autoridades policiais sob o pretexto da existência bomba no prédio que estava em 
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frente ao ato (Lampião da Esquina, v. 12, 1979, p. 6). De acordo com a matéria, o ocorrido 

espelharia a “eficiência já conhecida em se dissolver movimentos populares” e, a partir 

dessa leitura, dá continuidade à denúncia das sistemáticas repressões e omissões do poder 

público em relação aos povos indígenas. É mencionado o contexto do estado do Acre, em 

que povos “Kaxinauás” eram cobrados por “donos de terras” a extrair borracha e um 

episódio em que os índios se recusam a entregar a borracha extraída para seus “patrões”, 

o que poderia ser compreendido como uma “tentativa dos índios e de outros brasileiros 

rurais de se libertarem”. Em meio a ameaças de morte, os índios e parte da população 

local, que a eles estava concedendo apoio, teriam buscado ajuda da Funai, que 

sistematicamente os impediu de viajar para Brasília para denunciar às autoridades e à 

população a violência que estavam sendo vítimas. A reportagem termina pontuando as 

“condições quase inconcebíveis de exploração” e a situação de permanente invasão das 

terras indígenas que se passavam naquela e em outras regiões do país185. O Lampião, em 

nota na mesma página, reafirma seu compromisso pela demarcação das terras indígenas. 

Um outro conjunto de textos trata, a partir de distintas abordagens, questões de 

gênero e sexualidade entre povos indígenas. O primeiro, de Luiz Mott, intitulado 

“Notícias do amor-mentira”, recupera alguns trabalhos de cronistas e antropólogos que 

destacam a diversidade das experiências de gênero e sexualidade entre estes povos na 

América do Sul, a partir da leitura inicial de que, aqui, o “homossexualismo seria mais 

antigo que o próprio Brasil” (Lampião da Esquina, v. 8, 1979, p. 7). O autor menciona 

                                                                 
185 Ainda sobre a oposição pública ao projeto de emancipação e sobre a alusão aqui referida sobre a Funai 
impedir que os índios viajem à Brasília para denunciarem arbitrariedades, destaco o comentário de Manuela 
Carneiro da Cunha (2009, p. 246): “O alvo mais imediato desse afã classificatório parece ser os líderes 
indígenas que estão aprendendo a percorrer os meandros da vida administrativa brasileira, agora ameaçados 
de serem declarados emancipados do ex officio. A medida poderia acarretar até a proibição de entrarem em 
áreas indígenas, se continuarem incorrendo na ira do Executivo. Ou seja, os líderes poderiam ser separados 
de suas comunidades”. E “O que torna a ameaça de modificação do Estatuto mais acintosa é ter sido ela 
anunciada logo depois do julgamento do Tribunal Federal de Recursos, autorizando a viagem do chefe 
xavante Mário Juruna, impedida pelo Ministério do Interior, num claro revide a essa manifestação de 
independência da Justiça”. Para uma discussão mais ampla sobre o debate acerca da “emancipação”, 
integração e debates afins desse período, ver Oliveira (1985) e Viveiros de Castro (1982). Para uma 
discussão sobre as articulações e atuações, sobretudo em termos de práticas retóricas de lideranças 
indígenas nesse período, no âmbito da “vida administrativa brasileira”, ver Graham (2002). A respeito do 
caso de Mário Juruna, deve-se destacar a proibição de sua viagem com a finalidade de participação no 
Tribunal Russell, como representante dos povos tradicionais brasileiros e testemunha do tratamento por  
parte do Estado das questões indígenas. Este caso explodiu após a autorização por parte do Tribunal Federal 
de Recursos para a viagem de Juruna, passando por cima da decisão tomada pela Funai que, diante da 
condição de tutelado de Mário Juruna, não obteve sua permissão para realização da viagem. Os votos de 
alguns ministros do Tribunal apresentaram a existência de algumas inconsistências no texto do Estatuto do 
Índio, que previa algo que consideravam contraditório, “preservar a cultura indígena” e “integra r os índios 
à sociedade nacional” (Viveiros de Castro, 1982). 
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que quando europeus chegaram no Brasil teriam ficado pasmos com os Tupinambá, que 

seriam muito “afeiçoados aos pecados nefandos”; o cronista Gabriel Soares dizia que 

esses índios eram tão “luxuriosos”, que não haveria “pecado sensual” que não 

cometessem e descrevia as íntimas amizades da carne que não se contentavam para 

“seguirem seus apetites com os membros genitais como a natureza formou”; para Soares, 

não haveria entre os ameríndios “afronta”, ultraje na prática do “homossexualismo”, 

sendo que “o que serve de macho se tem por valente e contam essa bestialidade por 

proeza”. Ainda a respeito dos Tupinambá, Mott também retoma a referência ao calvinista 

Jean de Lery (1557) nos escritos de Soares, para quem a expressão “tyvire” designaria 

“pecado abominável”, ou “tivira”, “pederasta passivo”, nas palavras de Florestan 

Fernandes. Mott ressalta o trabalho de Lévi-Strauss sobre os Nhambiquara, para os quais 

o “homossexualismo” seria chamado poeticamente de “amor de mentira” e ocorreria em 

meio à publicidade notavelmente maior que das relações “normais”: os parceiros não se 

retiravam para o mato, como os adultos de sexos opostos, mas se instalavam junto à 

fogueira, sob o olhar divertido dos circunstantes. Nos Tristes Trópicos, estaria dito que 

não seria raro ver dois ou três homens, casados e pais de família, passearem de tarde, 

“ternamente enlaçados”. O trabalho de Clastres sobre os Guayaki também é pontuado, 

enquanto denotativo de que o “homossexualismo” é prática culturalmente reconhecida 

entre estes índios, em que a distinção entre ativo e passivo não é disposta. 

Na mesma edição, existe um excerto de um trabalho de Darcy Ribeiro, conforme 

consta, que teria sido retirado de um artigo seu publicado no boletim do Conselho 

Indigenista Missionário (Cimi). Neste caso, a matéria publicada no Lampião aparece sob 

o título “Repressão: essa ninguém transa” (Lampião da Esquina, v. 8, 1979, p. 7). O 

conteúdo do excerto trata das “relações não repressivas”, que o antropólogo teria 

encontrado no Xingu, e dos documentos do século anterior (XIX) em que constava 

descrita a existência de “homossexualismo” entre os índios, inclusive entre os Kadiwéu. 

O termo “kudina” designaria a figura de um “homem-mulher”, ou um homem que 

“decidiu ser mulher”, vestindo-se como mulher, pintando o corpo como mulher e 

menstruando. De acordo com o autor, o “kudina” é uma figura “aceita”, integrada ao 

grupo, para o qual significa uma “possibilidade de condição humana”. Em sua leitura, os 

índios, de modo geral, se mostrariam “muito livres em suas manifestações de afeto”, 

vivendo “agarrados uns aos outros”, o que é contrastado com os costumes dos homens 
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ocidentais que mal podem apertar um a mão do outro. O autor termina: “nossa estrutura 

pretende que o amor seja um só e usamos o amor como cimento da estrutura familiar”. 

No conjunto de textos publicados na oitava edição do Lampião, é discutida a 

própria representação da devassidão e desregramento sexual que seria imputada aos 

povos indígenas pelo repertório popular do período. E correntemente, as modalidades de 

experiências de gênero e sexualidade presentes entre diversos povos é imaginada como 

possibilidade de vivência de uma sexualidade alternativa aos modos possíveis, 

configurados dentro dos dispositivos de produção e normatização presentes na sociedade 

ocidental. Tomadas enquanto realizações ou projeções da diversidade, as modalidades 

experienciadas de suas sexualidades são discursivamente chamadas ao propósito para 

ampliar o espectro das possibilidades de vivência, mas também à tarefa de explicitação 

da atualidade destas “alternativas” sexuais que, especificamente no caso das 

“homossexualidades”, figurariam fora dos espaços da “antinaturalidade” ou do atraso. 

Por fim, na ausência do que é concebido enquanto liberdade sexual, alguns povos 

indígenas assumem a forma de comportamento interdito em função da colonização, 

conforme é afirmado na capa da mesma edição: “Índios: eles eram puros, saudáveis e 

transavam numa boa, até que chega o homem branco e então...” (Lampião da Esquina, 

1979, v. 8, n. 1)186. 

Ecologistas e drogas: as questões afins 

 Partindo da compreensão da existência não só de sujeitos marginalizados e 

minoritários frente ao Estado, aos planos econômicos e aos projetos transformadores da 

esquerda, mas de pautas que ganhavam corpo entre setores minoritários ou que poderiam 

elas mesmas ser consideradas dissidentes, o Lampião preocupa-se em conceder espaço a 

estas. As que mais se destacam são aquelas denominadas questões “ecológicas” ou 

“ambientais”.  

 Já em seu terceiro volume, uma matéria assinada por Darcy Penteado e intitulada 

“Não há sabiá que aguente” é publicada e se inclina à crítica do desenvolvimento 

tecnológico, do pensamento econômico de caráter desenvolvimentista, compreendidos 

enquanto opostos às “leis da vida” (Lampião da Esquina, v. 3, 1978, p. 6). Conforme o 

                                                                 
186 Para mais referências sobre a intersecção entre questões de sexualidade e povos indígenas no Brasil, ver 
também Trevisan (1986), especificamente os capítulos 1 e 7. Deve-se destacar que não existe ampla 
produção bibliográfica sobre esta temática e que, recentemente, alguns esforços de pesquisa têm sido feitos 
no sentido de aprofundar a compreensão destas problemáticas (ver, por exemplo , Fernandes, 2015). 
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apontamento de Penteado, destacando a preocupação e compromisso do Lampião: 

“partindo do princípio que a preservação do meio ambiente é defendida por uma minoria 

e que este jornal foi criado principalmente para dar voz às minorias, juntamos o nosso 

apelo ao de todos que se interessam objetivamente pela preservação da natureza e da 

dignidade humana”. As críticas aos modelos desenvolvimentistas e à destruição da 

natureza, em função de necessidades tecnológicas tramadas, são mencionadas em outras 

matérias no jornal, que se mostram especialmente consternadas com as filosofias 

ocidentais sustentadas pela ausência de preocupação com as gerações futuras, com a 

centralização da produção nacional nas monoculturas e com a “miséria e alienação” 

geradas pelos modos de produção capitalistas e extrativistas (Lampião da Esquina, v. 6, 

1978, p. 3). 

 No jornal, especial importância é concedida ao papel do ambientalista José 

Lutzemberger, que, além de frequentemente mencionado, escreve duas matérias ao 

Lampião. Lutzemberger elabora comentários críticos às filosofias da “obsolesccência 

planejada”, à noção estruturante do Ocidente de que a “natureza está ai para ser 

consumida” e de sua contraparte: a de que estes processos se passam “como se fôssemos 

a única espécie que tem direito à vida” (Lampião da Esquina, v. 8, 1979, p. 10). A lógica 

dicotômica que aparta o homem da natureza é referida por Lutzemberger, em seu ensaio 

“A demolição da Ecosfera”, publicado na oitava edição do Lampião, como base teórica 

que autoriza as práticas de domínio da natureza sem que pensemos conjuntamente na 

reposição de seus recursos, sem que pensemos nos custos de sua exploração (Lampião da 

Esquina, v. 7, 1978, p. 10).  

É interessante, no que toca às questões ambientais no Lampião, notar que o que é 

visto como poder humano de exploração da natureza é pressuposto de inflexão para que 

as questões ecológicas sejam projetadas em ressonância com as questões “homossexuais” 

e de gênero. Apesar de ambas as questões serem referidas no Lampião enquanto assuntos 

“tabus”, é relevante que ao menos em uma passagem, em ensaio escrito por Darcy 

Penteado, a “imposição de poder” à natureza seja pensada enquanto “atributo 

potencialmente patriarcal e machista”, ao mesmo modo que seu oposto, a “preservação” 

da natureza, seja pensada enquanto atribuição do “lado feminino da espécie humana” 

(Lampião da Esquina, v. 7, 1978, p. 11). A partir de um arranjo particular, o ensaio de 

Darcy Penteado asserta que “o homossexual seria o mediador entre o poder que constrói 

destruindo e a força passiva da preservação representada pelo matriarcado”, e nesse 
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sentido seria um “intermediário” no atrelamento das lutas sociais com as ambientais. O 

ensaio termina pressupondo que a homossexualidade seria uma prática não reprodutiva e, 

em função dessa confirguração, resolveria “os futuros problemas de sobrevivência da 

humanidade”, projetados em um tempo futuro em que, inclusive, governos nacionais 

passariam a incentivar a contenção demográfica e obrigariam o rigoroso planejamento 

familiar, dadas as insustentabilidades do crescimento populacional. 

Outro conjunto de matérias e cartas coloca em pauta a questão do uso de “tóxicos”, 

sobretudo de maconha. De acordo com carta escrita pelo colaborador Edward MacRae 

(Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 19), os efeitos potencialmente negativos do uso de 

maconha seriam inclusive menores que o do álcool, e pontua que a repressão ao fumo 

serviria para “manter uma grande parte da população amedrontada e receosa de participar 

de reivindicações públicas sobre qualquer assunto”. O autor menciona que cabe ao 

indivíduo a liberdade do uso do próprio corpo e que, ademais, a legalização do uso do 

fumo haveria de mostrar sua eficácia em termos de redução da taxa de criminalidade. Em 

outra matéria sobre a mesma temática, o colaborador Carlos Rodrigues assinala as 

associações presentes no repertório popular e do Estado brasileiro entre o consumo de 

maconha e a “subversão comunista” e destaca os argumentos correntes e falaciosos de 

que o uso corrente da substância implicaria na impotência, homossexualidade e loucura, 

além de induzir ao crime (Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 3). Deve-se por fim 

reiterar, conforme foi discutido no segundo capítulo, que a associação entre a dissidência 

de sexualidade e gênero e o uso de tóxicos era amplamente perpetrada pela grande 

imprensa e partilhada popularmente no país. 

“Libertos, libertinos e libertários”: as dissidências de 
sexualidade e gênero na “Primeira Onda” do movimento 

no Brasil 

Eu vou dizer agora o que metade desse auditório está sequiosa para ouvir. Vocês querem 
saber se o movimento guei é de esquerda, de direita ou de centro, não é? Pois  fiquem sabendo 
que os homossexuais estão conscientes de que para a direita constituem um atentado à moral 
e à estabilidade da família, base da sociedade. Para os esquerdistas, somos um resultado da 
decadência burguesa. Na verdade, o objetivo do movimento guei é a busca da felicidade e 
por isso é claro que nós vamos lutar pelas  liberdades democráticas. Mas isso sem um 
engajamento especifico, um alinhamento automático com grupos da chamada vanguarda. 
(Lampião da Esquina, v. 10, 1979, p. 9- grifos no original)  

Na segunda semana de fevereiro de 1979, o Centro Acadêmico do curso de 

Ciências Sociais da Universidade de São Paulo (CeUPES) promove uma semana de 

debates acerca da questão das minorias políticas. Marcada por debates intensos entre os 
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grupos minoritários e as diversas organizações estudantis de inclinação marxista 

presentes e pelas acusações e contra-acusações entre estes, a tônica dos debates pode ser 

experimentada pela fala supracitada de um dos membros do auditório. O debate foi 

histórico no sentido de reunir, na prática, as minorias políticas que o Lampião pretendia 

tratar conjuntamente do ponto de vista teórico e de suas potencialidades políticas; em 

grande medida, foi um dos únicos eventos do período proposto neste formato187. A 

semana de debates ganha matéria, de Eduardo Dantas, publicada na décima edição do 

Lampião sob o título “Negros, mulheres, homossexuais e índios nos debates da USP: 

Felicidade também deve ser ampla e irrestrita” (Lampião da Esquina, v. 10, 1979, p. 9), 

a abertura da matéria indica: 

O pessoal da Universidade de São Paulo foi quem quis .Organizaram uma semana de minorias 
e tiveram que suportar, em seu auditório, uma multidão de negros, mulheres e homo ssexuais 
a apregoar que a felicidade também deve ser ampla e irrestrita (os índios, infelizmente 
ausentes, foram representados pelos seus procuradores habituais  – os antropólogos da boa 
escola). LAMPIÃO esteve lá todos os dias, conferiu e atesta: as “minorias” não estão mais a 
fim de continuar sendo o último vagão desse enorme comboio denominado “luta maior”. 
(Lampião da Esquina, v. 10, 1979, p. 9) 

O debate sobre as questões “homossexuais” ocorreu no dia 8 de fevereiro. O 

Lampião foi convidado para compor a mesa sobre a questão, e, representando o jornal, 

compareceram João Silvério Trevisan e Darcy Penteado, dividindo espaço com três 

integrantes do grupo Somos e poeta autoidentificado enquanto “homossexual-proletário” 

Roberto Piva. De acordo com MacRae (1990), esta provavelmente teria sido a primeira 

tentativa de organização dos homossexuais de São Paulo em torno de seus objetivos 

comuns. Entre as tendências do movimento estudantil, havia aqueles que gritavam que se 

não fosse para os homossexuais “caminharem junto” na “luta maior”, queriam que eles 

“fossem à p.q.p”; os que clamavam por independência do movimento; os que falavam em 

necessidades de reestruturação; e os que pouco pareciam estar familiarizados com as 

discussões que ali estavam sendo colocadas. O auditório dividia-se em intensos debates. 

Muito foi dito sobre os preconceitos da esquerda e sobre as disparidades amplas existentes 

entre os setores intelectualizados militantes e, por assim dizer, as bases, imensas maiorias 

de homossexuais que tinham a necessidade de libertação, conforme ressaltou o mesmo 

rapaz que proferiu a fala supracitada, desconhecido da maioria dos presentes:  

Não adianta querer envolver a nossa problemática em termos de política. Trata-se de um 
problema especifico, que atinge a um determinado número de pessoas de características 

                                                                 
187 Deve-se ressaltar o debate proposto pela revista Versus, não tão bem-sucedido, de acordo com a leitura 
do Lampião, conforme exposto na seção sobre as novas tendências de esquerda e as políticas minoritárias, 
neste capítulo. 
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diferenciadas. Eu, particularmente, acho que é muito mais válido mostrar para aquele pessoal 
pintoso, as bonecas da zona boêmia, a sua condição de homossexual, a opressão que os atinge 
diretamente, do que chegar até eles com papos culturais e politizados sobre os movimentos 
de emancipação do proletariado. É lógico que muitos homossexuais já têm uma posição 
política definida, e já devem estar engajados nessa luta mais ampla. Mas acredito que, nesse 
momento, a ação política mais consequente é mostrar à imensa maioria dos homossexuais o 
estado de alienação em que eles estão, e mostrar isso como um igual. Nunca como um 
intelectualzinho com o rabo cheio de cultura, mas como um ser com o mesmo tipo de 
problema e necessidade de libertação.(Lampião da Esquina, v. 10, 1979, p. 9) 

A fala deste estudante e os decorridos debates sobre as questões de sexualidade 

na semana das minorias condensam as grandes linhas de disputa e temáticas sobre as 

quais o chamado “movimento homossexual” se debruçou na virada da década de 1970 e 

início da de 1980. De modo geral, deve-se sublinhar a centralidade da “felicidade” na 

política ou na libertação individual; as tensões e aproximações com a esquerda marxista 

e estudantil; o distanciamento (conforme discutido no primeiro capítulo) entre os setores 

intelectualizados e as bichas pintosas do gueto; o controverso lugar da “vanguarda”, não 

raramente tomada enquanto categoria acusatória; e a reflexão sobre estar posicionalmente 

identificado com a esquerda, com a direita, com o anarquismo, com a marginalidade ou 

mesmo dissociado de qualquer um destes espectros reconhecidos . 

Conforme mencionado, apesar das multiplicidades de formas repressivas e 

regulatórias dirigidas contra pessoas de gênero e sexualidade dissidentes durante a 

ditadura militar e a despeito das tantas modalidades discriminatórias profundamente 

enraizadas no repertório popular expressas desde o início do século no país referentes às 

mesmas, estes sujeitos passaram cada vez mais a experimentar uma atmosfera de 

liberdade de expressão e de sociabilidade pública durante esta década. É nos entremeios 

da abertura democrática que pessoas de gênero e sexualidade dissidentes passam a 

organizar-se e levantar publicamente questões relativas às especificidades de suas 

experiências, tendo sido atores fundamentais no processo de abertura do regime e 

redemocratização.  

Sobretudo em função da publicação do Lampião, nesse período passam a surgir 

os chamados “grupos de militância homossexual” aos quais, em conjunto com o jornal, é 

atribuído o desígnio de “primeira onda do movimento homossexual”188. As próximas 

páginas destinam-se à exploração do ideário presente entre estes grupos e no seio do 

Lampião, no que diz respeito, primeiramente, às políticas pretendidas por estes. Algumas 

                                                                 
188 Para uma bibliografia sobre a “primeira onda do Movimento Homossexual”, ver Green, 1999; MacRae, 
1990; Simões e Facchini, 2009 e Trevisan, 1986. 
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de suas atuações que tiveram espaço nesse período serão analisadas, bem como os 

processos de declínio destes grupos que se confundem com o próprio processo de crise e 

suspensão da edição do Lampião, cobrindo, portanto, o decorrer dos anos de 1978 a 1981. 

Por fim, espera-se que a análise possa sugerir que a própria rubrica de “primeira onda”, 

atribuída aos movimentos e movimentações que se articularam nessa virada de década, 

possa ser complexificada na medida em que, para além das heterogeneidades e disputas 

latentes abarcadas na pluralidade de ideários, estratégias e modos organizacionais 

presentes entre os grupos e suas atuações, deve-se pontuar as distinções entre o que se 

pode dizer que o Lampião valorizava em termos políticos e aquilo que os grupos 

explicitamente praticavam enquanto política. 

Sobre as relações iniciais entre os grupos de militância homossexual e o Lampião, 

deve-se destacar que o jornal era um dos únicos espaços disponíveis na imprensa em que 

os grupos podiam divulgar as propostas e temas de seu interesse, tendo tido também 

importância fundamental para divulgar muitos dos grupos que surgiam no período, 

fazendo que uns pudessem ter conhecimento dos outros. Deste modo, o jornal funcionava 

enquanto espaço de comunicação, discussão e como um catalizador do surgimento de 

outros grupos. Em sintonia com os processos e debates vividos pelos demais movimentos 

minoritários do período, o movimento homossexual, à sua maneira, inflexionou-se por 

entre dilemas que envolviam a manutenção da autonomia e, extensivamente a ela, a 

marginalidade ou a coligação com a esquerda, a partidarização e a tomada de partido pela 

“luta maior”. Estas tensões mantiveram a tônica das acusações feitas no debate ocorrido 

na USP, que figuravam não só divergências no plano teórico sobre os princípios que 

deveriam ser priorizados, mas aquelas que constantemente ocorriam no plano prático. 

Algumas aproximações e distanciamentos podem ser pontuadas em torno destas distintas 

inclinações em disputa.  

O movimento homossexual nesse período estava substancialmente envolvido com 

a definição de um sujeito político e com o estabelecimento de seus propósitos a serem 

definidos de maneira programática, mas não somente. Embora, com alguma recorrência, 

as articulações que tiveram lugar nesse período sejam distintivamente definidas em 

relação às movimentações anteriores pela “politização” da questão189 da dissidência de 

sexualidade e gênero, o propósito e significado dos “grupos” para muitos de seus 

                                                                 
189 Conforme exposto no capítulo 1. Para mais sobre as redes de sociabilidades “homossexuais” antes da 
década de 1970, ver Green (1999). 
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participantes e dos interessados em participar deles não raramente dava-se por motivações 

que envolviam a busca de espaços de sociabilidade e acolhimento. Intitulada “Afinal, o 

que é um grupo homossexual?” (Lampião da Esquina, v. 32, 1981. p. 14), uma matéria 

publicada no Lampião ressalta que muitos dos que escreviam para os grupos o faziam 

porque estavam sozinhos, porque tinham curiosidade e apenas uma pequena parcela via 

neles a possibilidade de atuações compreendidas enquanto políticas, em sentido estrito. 

Afinal, nem sempre suas problemáticas e motivações deveriam ser interpeladas pela ou 

expressas em termos de “política”. O intuito de sua participação, portanto, seria em 

grande parte dos casos, poder se posicionar a respeito de sua própria sexualidade, 

oportunidade que, conforme ressalta a matéria, “nos é negada diariamente”. Além deste 

sentido comunitarista de partilha, do ponto de vista de seus arranjos internos, por outro 

lado, os grupos desta “primeira onda” tinham caráter marcadamente antiautoritarista e 

tendiam a priorizar, idealmente, modos não hierárquicos e burocráticos de organização, 

que remetiam às atividades e formas organizativas político-partidárias da esquerda. O 

“movimento”, em termos gerais, elaborava formas organizativas e de atuação política 

imanentes a redes de relações pessoais, constituídas por sujeitos heterogêneos, sendo 

marcadamente pessoalizadas, e dispunha de articulações efetuadas muito em função da 

organicidade e da transcendência dessas redes de relações às circunscritas barreiras do 

“grupo”. Neste sentido, assemelhava-se muito mais às formas organizativas dos 

movimentos minoritários que àquelas características dos partidos políticos ou grupos da 

“esquerda”, que mantinham estruturas rígidas e hierarquizadas, no âmbito das quais as 

“decisões” eram tomadas de formas verticalizadas e que não buscavam, a princípio, o 

acolhimento das experiências pessoais de seus membros.  

Conforme elucidado no contexto do debate sobre minorias políticas na USP, uma 

das questões que jazia no interior das convicções, caras ao movimento homossexual nesse 

período, era não estar afastado da “massa” de dissidentes de gênero e sexualidade do 

gueto. A respeito disso, deve-se ressaltar, conforme apontam as matérias do Lampião e a 

etnografia de MacRae (1990) sobre o grupo Somos de São Paulo, que, apesar das 

disposições, existiram muitos limites em relação à efetivação desta almejada 

proximidade. O movimento homossexual não era exatamente um movimento popular. 

Majoritariamente, os grupos foram compostos, ao menos no eixo Rio-São Paulo, por 

pessoas de classe média, e especificamente por homens “homossexuais”. Embora, em 

alguns casos mulheres lésbicas tenham participado de suas formações, estas sempre foram 
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minoritárias em termos quantitativos e, conforme será discutido, suas questões específicas 

nem sempre foram levadas com a seriedade que deveriam. Até onde se pode constatar na 

bibliografia especializada, não pareciam existir pessoas transexuais ou travestis 

participando destes grupos, além de que pessoas que entendiam sua orientação sexual 

como “bissexual” não pareciam ser bem vistas190. Se as questões atreladas à liberdade 

sexual assumiam multiplicidades de sentidos para os integrantes dos grupos, sendo que 

uma de suas expressões prototípicas poderia ser a revolução sexual imaginada enquanto 

chave para a revolução social mais ampla, para muitos dos não organizados, as “massas”, 

presentes nos guetos, conforme destaca MacRae (1990), tendia-se a pensar a questão 

homossexual em termos de direitos civis a serem conquistados no âmbito da sociedade 

existente. Novamente, aqui está o espaço de encontro com os debates e disposições que 

caracterizaram as inclinações dos movimentos minoritários na abertura. 

Conforme nota MacRae (1990), a respeito da questão dos direitos civis191 e 

tomando o caso do Grupo Somos, acreditando que a interpretação possa aqui ser 

generalizada aos outros grupos, mesmo aqueles integrantes que gostariam de revolucionar 

o sistema social vigente, tendiam, em alguma extensão, a reconhecer que existiam 

urgências e medidas a serem tomadas a curto prazo, tendo em vista espaços de 

legitimidade e segurança para “homossexuais”. Deste modo, muitas vezes era aspirado o 

desenvolvimento de políticas parciais com objetivos imediatos, e, neste processo, 

legitimava-se o Estado sem que, contudo, fosse conseguida a democratização visada,  um 

impasse. De acordo com as discussões pontuadas neste capítulo, os movimentos 

minoritários muitas vezes voltavam suas lutas para a melhoria de condições de existência, 

tomando parte de linguagens e modos expressivos das “maiorias” ou disponibilizados 

pelo Estado tais como “direitos” e “cidadania”. Tais distinções de ênfases, pode-se dizer, 

remetiam também a questões de classe que apartavam os militantes de classes médias e 

os frequentadores do gueto, mas se interseccionavam com outros feixes de diferenciações; 

um dos sentidos que pode ser atribuído a estas disputas, grosso modo, à luta por liberdade 

ou à luta por proteção constitucional. A estas, eram subsidiários distintos sentidos de 

marginalidade: sendo o primeiro relativo ao direito de poder “sair do gueto” e a não 

segregação, do ponto de vista sociológico, e o segundo às tentativas de reivindicar o 

                                                                 
190 A respeito deste último ponto, ver MacRae (1990).  
191 A interpretação do autor, por sua vez, é apoiada nos trabalhos da antropóloga Ruth Cardoso sobre 
movimentos sociais. 
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prazer e a experiência da sexualidade, em termos genuinamente políticos, ou, de outro 

modo, a dissidência sexual reivindicada enquanto lugar político de afirmação de 

dignidade192. 

Com maior destaque, o prazer, a “felicidade” e, sobretudo, o que se designava por 

liberdade sexual eram anunciados por parte dos sujeitos e movimentos da “primeira onda” 

enquanto campos propriamente políticos, em ressonância, deve-se destacar, com a ênfase 

reivindicada e levada a cabo pelos movimentos feministas, de que os âmbitos “pessoais” 

deveriam ser considerados neste espectro. MacRae (1990) nota, a este respeito, que as 

dificuldades da discussão da sexualidade trazida para o seio de um campo dominado por 

concepções, que equacionavam a política exclusivamente à luta de classes e que, 

reiteradamente, se mantinha avesso às “homossexualidades”, muitas vezes levava os 

envolvidos com as discussões sexuais a reduzirem suas questões ou traduzirem suas 

posições no âmbito da categoria mais facilmente assimilável de “grupo que luta por seus 

direitos”. Entretanto, não eram todos os ativistas envolvidos com as questões 

“homossexuais” que buscavam meios de torná-las palatáveis à esquerda ou ao Estado; e 

certamente o Lampião esteve pouquíssimo disposto a fazê-lo. 

Os grupos e principalmente o Lampião propunham que a sexualidade deveria ser, 

por assim dizer, ampla, geral e irrestrita, e discursavam pela liberdade coletiva e 

individual. A expectativa delineada seria que, primeiramente, fosse possível o uso do 

próprio corpo, a experimentação da sexualidade em sentidos extensos e que a 

fundamentação prática desta disposição pudesse desdobrar-se em transformações sociais 

mais abrangentes do ponto de vista estrutural – relativo aos papéis de gênero, por exemplo 

– e do ponto de vista cultural, alterando o ordenamento simbólico conservador atrelado à 

sexualidade. A liberdade sexual sociocultural era, portanto, vislumbrada enquanto 

epifenômeno desejado da liberdade experimentada nas relações interpessoais, a partir dos 

corpos, desejos e experiências dispostos na contramão das normas socialmente 

autorizadas e dos conteúdos culturais hegemônicos. Os discursos do Lampião incitavam, 

                                                                 
192 O debate que, de certa maneira, apartava as lutas por liberdade e aquelas por direitos não seria tão 
somente redutível a uma questão de classe. Veremos que, no âmbito do próprio corpo editorial do Lampião 
e de sua rede de colaboradores, existiam diversidades em relação às políticas imaginadas e pretendidas em 
relação às dissidências de gênero e sexualidade. Para a discussão aqui desenvolvida, cabe destacar a análise 
feita por Fachinni (2005) de que dois dos próprios colaboradores do Lampião, Luiz Mott e Antônio 
Mascarenhas, tinham trajetórias muito menos vinculadas à contracultura ou aos projetos políticos 
revolucionários de transformação social e inclinavam-se a atuações de cunho mais pragmático que 
envolviam, entre outras, as lutas por direitos. 
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apostavam e formulavam formas e conteúdos para a prática e conquista da liberdade 

sexual. No âmbito dos grupos, conforme nota MacRae (1990), na esteira do que o autor 

compreende enquanto perspectivas individualistas que caracterizam as leituras políticas 

destes coletivos, os integrantes do Somos enfatizavam a necessidade da posse do próprio 

corpo, por exemplo, reivindicando a valorização de suas permanentes disponibilidades 

sexuais193; o que, aliás, remontava às relações livres, fugazes e desinteressadas que eram 

comuns no “gueto” paulistano, entre as “massas”, nos quartos, carros, praças e 

esquinas194. Deve-se ressaltar que existem ao menos dois sentidos de liberdade aqui: um 

deles compreende a posse do próprio corpo como algo que se encerra no âmbito do 

indivíduo que deve ter, idealmente, autonomia para escolher com quem e como se 

relacionar no plano sexual, aquele que tem livre-arbítrio; um outro sentido contém em si 

a orientação de que esta liberdade não recai sobre escolhas individuais, mas de que ela 

transcorre no plano e é imanente às relações interpessoais, e nesse sentido tem a ver com 

as singularidades produzidas em sentidos minoritários: ela é partilhada e produzida 

coletivamente, daí a possibilidade de sua multiplicação e de seu encorporamento cada vez 

mais coletivizante. 

Conforme se pode destacar dos discursos produzidos pelo Lampião sobre as 

políticas sexuais, sobre os grupos e conforme verificado na própria etnografia de 

MacRae(1990) sobre o grupo Somos em específico, o prazer era pensado enquanto 

instrumento de combate ou resistência ao “poder” e a tudo o que era a ele subsidiário , 

como o “machismo”, “autoritarismo”, “fascismo”, “racismo”, “patriarcado”, o “sistema”, 

o “capitalismo”, entre outros. O “poder”, tanto como estas outras expressões e alicerces 

seus, por vezes era compreendido, de maneira entificada, como algo que tinha atividade 

em si, podendo agir de maneira mais ou menos apartada se seus mecanismos produtores. 

Por outra perspectiva, seus mecanismos de produção eram explorados pelo jornal e 

discutidos entre os grupos e seus efeitos, compreendia-se, deveriam ser explicitados e 

revertidos nos planos institucionais do Estado, mas também nas relações interpessoais, 

sobretudo naquelas consideradas elementares para sua sustentação; deveria ser possível 

                                                                 
193 De maneira, evidentemente não partilhada entre todos integrantes. Conforme nota o autor, a 
disponibilidade sexual era valorizada sobretudo pelos homens do grupo, e não raramente provocava 
dissensos e atritos com as lésbicas do grupo, que tendiam a valorizar as relações consensuais, 
compromissadas e de maior longevidade (MacRae, 1990). 
194 Além das matérias do Lampião que tematizavam as sociabilidades sexuais nos guetos de São Paulo e 
Rio de Janeiro e dos roteiros “gueis”, publicados acerca desses locais em diversas partes do país, expostos 
no primeiro capítulo, ver também Perlongher (1987). 
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superá-lo e lutar contra “todas as formas de opressão” (Lampião da Esquina, v. 32, 1981, 

p. 14). Desta maneira, conforme vimos, as relações entre brancos e negros, patrões e 

empregados, homens e mulheres e entre amantes ou parceiros sexuais deveriam ser 

trazidas ao primeiro plano. A política não poderia ser apartada da afetividade nem das 

relações pessoais, cotidianas e imediatas. Do conjunto destas ideias, por fim, devem ser 

retidos e destacados alguns pontos: em primeiro lugar, a dificuldade de afirmação da 

liberdade sexual enquanto política colocava relações difíceis com as tendências de 

esquerda, tanto do ponto de vista do reconhecimento por parte destas quanto do ponto de 

vista das desconfianças, hesitações e contraposições que mantinha o movimento 

homossexual, em particular, e os movimentos minoritários, de modo mais geral, com as 

formas hierarquizadas de suas organizações e com seus discursos programáticos e 

competentes ou “vanguardistas”. Em segundo lugar, relações ambíguas e contraditórias 

eram pensadas no que se referia ao Estado, aos espaços de disputa institucional, aos 

direitos e à extensão em que as políticas alternativas pudessem se fazer de maneira 

autônoma sem se tornarem marginalizadas em sentidos indesejados. Por fim, 

internamente ao movimento existiam diversas linhas de disputa e heterogeneidades em 

relação às formas de resistir que, com o passar do tempo, traduziram-se em 

fragmentações, que ocorreram também internamente ao Lampião e entre o jornal e os 

grupos.  

De grupos, encontros, desencontros e intervenções 

 Ao decorrer das 37 edições do Lampião, a partir de 1978, uma série de grupos de 

militância “homossexual” formaram-se pelo Brasil. Entre os grupos mencionados no 

jornal, estiveram: Somos (SP), Somos (RJ), Eros (SP), Auê (RJ), Libertos (SP), Beijo 

Livre (Brasília), Grupo de Ação e Afirmação Homossexual – GAAC (RJ), Grupo de Ação 

Lésbica Feminista (SP), Somos (Sorocaba), Fração Lésbico-feminista do Somos (SP), 

Terceiro Ato (Belo Horizonte), Bando de Cá (Niteói), GOLS ABC (SP), Terra Maria 

(SP), Alegria Alegria (SP), GATHO (Recife), Nós Também (PB), Movimento 

Homossexual Autônomo – MHS, União dos Viados de Alagoas –UVA e o Grupo Gay da 

Bahia – GGB (Salvador); tendo destaque tanto o eixo Rio-São Paulo quanto o Nordeste. 

 Embora muitos dos grupos tenham tido a oportunidade de publicar cartas de 

apresentação, matérias e ensaios sobre temas diversos, foram os grupos paulistas que 

acabaram ganhando maior espaço no Lampião, nominalmente os grupos Eros, Libertos e 
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Somos. O Grupo Somos de São Paulo é aquele que ganha maior destaque nas páginas do 

jornal, não somente porque seu surgimento praticamente coincide com o do Lampião, 

tendo sido formado em 1978, poucos meses após a publicação do primeiro número do 

jornal, mas porque existia certa proximidade do grupo com os membros do conselho 

editorial e colaboradores do Lampião na capital paulistana; sendo que dois deles, João 

Silvério Trevisan e Glauco Mattoso colaboravam com ambos. Entre as cartas de 

apresentação e demais matérias publicadas pelos grupos (Lampião da Esquina, v. 12, 

1979, p. 2; v. 16, p. 9A e B; v. 19, 1979, p. 2; v. 22, 1980, p. 2), destacam-se suas propostas 

de romper com o autoritarismo, o machismo, o “sistema de opressão sexista” ou o 

“sistema que desestrutura e marginaliza os indivíduos”, decompondo a “estrutura pessoal 

daqueles que fogem às regras” e relegando-os à marginalidade ou obrigando-os à 

“integração compulsória”. As disposições e o próprio propósito dos grupos muitas vezes 

mostram-se compreendidos enquanto uma questão de “sobrevivência” contra as 

repressões e opressões que, literalmente, podem matar estes tantos dissidentes de 

sexualidade e gênero. A liberdade sexual é afirmada enquanto uma das “liberdades 

democráticas” fundamentais e, por vezes, como um “direito” a ser reivindicado. A 

necessidade e potência de transformações sociais mais amplas também é enfatizada, como 

o fim da “sociedade de classes” – fossem elas “econômicas ou sociais” – e não raramente, 

esta inclinação é formulada a partir da leitura de que existem desigualdades sociais 

extremas no país que devem ser combatidas, sem que deixasse de pontuar as 

insuficiências de pensá-las como redutíveis aos seus termos mais imediatos: o econômico 

e o social estariam implicados por distinções outras, tais como sexualidade e gênero. A 

luta deve, em suma, fazer-se contra a discriminação, contra a repressão, pela liberdade 

sexual e deve ser extensível às transformações sociais mais alargadas. Atreladas a estas, 

figuravam as proposições de não replicar as estruturas hierárquicas, autoritárias e 

“patriarcais” da esquerda tradicional a partir da revisão, no interior das práticas e relações 

interpessoais estabelecidas internamente aos grupos, dos “métodos políticos” dos 

partidos, do movimento estudantil e das organizações de orientação marxista de modo 

geral. 

Se, por um lado, leituras conjunturais conforme estas eram apresentadas e 

conjugadas à formulação de pautas propositivas, mesmo que em sentido, por vezes, 

abstrato; por outro, mostra-se claro que uma das grandes potências dos grupos residia na 

formação de subgrupos de discussão sobre corpo, sexualidade e experiências que 
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integravam seus membros e cediam espaço para as falas de si. Estes eram os espaços que 

pareciam se mostrar mais potentes para sobrepujar os reconhecidos limites das formas 

organizativas da “esquerda tradicional”. Quando o grupo Somos é formado, conforme 

nota MacRae (1990) e conforme está colocado na carta de apresentação do grupo 

publicada no Lampião (Lampião da Esquina, v. 12, 1979, p. 2), os “grupos de 

identificação e reconhecimento”, que dentro dele se formaram, apresentavam-se enquanto 

espaços pertinentes para as confissões e elaborações pessoais sobre a sexualidade de cada 

um dos participantes. Neste âmbito e nos processos de discussão que ocorriam com 

frequência, os participantes podiam falar de si e elaborar sobre sua própria sexualidade a 

partir da partilha e reconhecimento com outros que, apesar de compreenderem-na de 

maneiras bastante diversas, encontravam nestes diálogos e trocas alguma contiguidade 

entre suas experiências, trajetórias e percepções. A relevância destes “subgrupos” se 

fazia, sobretudo porque os relatos autobiográficos contribuíam para a formulação de 

consciências individuais e coletivas, abrindo espaço para que falas que eram interditas no 

plano social-simbólico aflorassem e, complementarmente, erigiam-se enquanto locus 

privilegiado para que se desse atenção às experiências pessoais e singularidades que 

passavam ao lago da prática dos partidos. As experiências pessoais encontravam, a 

contrapelo de sua diversidade, a política contida em sua exposição e partilha. 

Em confluência com a quantidade considerável de grupos que passara a existir em 

1978 e 1979, com o certo reconhecimento entre os setores minoritários que o movimento 

homossexual vinha ganhando, e com as trocas que passavam a existir entre os grupos e 

entre os grupos e o Lampião, surge a ideia de realizar encontros presenciais do 

movimento. Proposta por integrantes do Somos (RJ), na ocasião de uma das reuniões de 

pauta do Lampião, o “primeiro encontro de homossexuais militantes” ocorre em 16 de 

dezembro de 1979 na Associação Brasileira de Imprensa (ABI), no Rio de Janeiro, com 

a presença de mais de sessenta pessoas de diversas localidades do país, que eram 

integrantes do seguintes grupos: Auê (RJ), Beijo-Livre (Brasília), Eros (SP), Libertos 

(Guarulhos), Somos (RJ), Somos (SP), Grupo Lésbico-feminista do Somos (SP), GAAG 

(RJ) e Somos (Sorocaba). Publicada na vigésima edição do Lampião, de janeiro de 1980, 

uma matéria de Francisco Bittencourt tem a finalidade de cobrir o encontro (Lampião da 

Esquina, v. 20, 1980, p. 7). De acordo com o autor, apesar de a reunião ter sido idealizada 

a partir do caráter especulativo que poderia lhe caber, ela o teria ultrapassado em razão 

do “avançado preparo tático de alguns grupos que exigem uma estrutura muito mais 
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ampla e profunda do movimentos homossexual”. Todos os grupos e integrantes presentes 

estariam preocupados em apresentar programas de reivindicações e atividades políticas, 

além de confluírem em torno da leitura de que se mostraria inaceitável replicar as políticas 

“tradicionais”, ao mesmo tempo que a alternativa não deveria passar por sair pelas 

tangentes dos problemas políticos, conforme nota Bittencourt: 

Estamos muito longe, porém. Daquele tipo de debate “sério” – que caracterizou a juventude 
dos anos 50, ou da visão ingênua do mundo dos jovens dos anos 60. Para quem foi temperado 
na repressão da década que acaba de se encerrar é inaceitável tanto o engodo da política 
tradicional, que tem por única meta colocar os velhos no poder, como o “deixa pra lá” dos 
hippies. (Lampião da Esquina, v. 20, 1980, p. 7)  

 Deste modo o autor reafirma que o movimento homossexual é, desde suas raízes, 

revolucionário e não meramente reformista, tendo por intuito primeiro mudar o “esquema 

do poder” e que para aceitá-lo tanto a “direita” quanto a “esquerda” teriam de se modificar 

em sua própria essência ou teriam de praticar seu genocídio para destruí-lo. Conforme é 

ressaltado: “pela primeira vez na história [direita ou esquerda] tem pela frente uma 

revolução desarmada”. Outra matéria, publicada no mesmo número do jornal e assinada 

por Aguinaldo Silva (Lampião da Esquina, v. 20, 1980, p. 8-9), chama a atenção para os 

demais temas que foram abordados na reunião, tais como contatos entre grupos, criação 

de novos, homossexuais presos, propostas de levantamento sobre a produção de 

homossexuais no mundo das artes e alteração de um capítulo da Constituição Federal, em 

que constava a proibição de “discriminação por sexo” para que passasse a constar 

“discriminação por opção sexual”, e, por fim, para que fosse iniciada uma luta com o 

intuito de que o “homossexualismo” deixasse de ser catalogado enquanto “doença 

mental”. Ademais, a matéria relata os comentários e intervenções feitos por mulheres 

lésbicas e negras presentes no encontro, que compreendiam passar por uma “tripla 

opressão”: enquanto mulher, lésbica e negra; além de que estas colocavam em pauta a 

contestação da reprodução social dos papéis de gênero de “macho” e “fêmea”. Nesta 

ocasião, passa a ser esperado que houvesse um próximo encontro de maior abrangência, 

e uma das questões que se fez pertinente foi a de como poderiam ser conseguidos fundos 

mínimos, uma vez que aquele encontro havia sido bancado por todos os interessados, 

cabendo despesas ao Lampião. 

 Já no número 22 do jornal, uma matéria de Leila Míccolis anuncia uma reunião 

organizadora do “Primeiro Encontro Brasileiro de Homossexuais” (Lampião da Esquina, 

v. 22, 1980, p. 3). De acordo com Míccolis, em fevereiro de 1980, na Fundação Oswaldo 

Cruz em São Paulo reuniram-se representantes de diversos grupos de militância do país 
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com o intuito de organizar o encontro. Primeiramente, o termo “encontro” foi 

deliberadamente escolhido em oposição ao termo “congresso”, e em sequência deliberou-

se por sua realização em duas partes: a primeira seria fechada aos grupos, que, mais 

tardiamente, foi denominada Encontro de Grupos Homossexuais Organizados (EGHO), 

e a segunda seria aberta a quaisquer interessados e “discriminados”, que foi propriamente 

denominada Encontro Brasileiro de Homossexuais (EBHO); a serem realizadas em abril 

do mesmo ano, em torno das amplas temáticas de “opressão e repressão”. A chamada 

para o encontro é publicada no 23º número do Lampião (Lampião da Esquina, v. 23, 

1980, p. 14), e finalmente o 24º número traz consigo uma ampla cobertura do evento com 

reportagens assinadas por diversos colaboradores. Deve-se destacar que o encontro não 

foi organizado sem que outros setores sociais tenham se mostrado resistentes à sua 

realização. Conforme consta em matéria de João Carneiro, publicada nesse mesmo 

volume do jornal, na PUC em São Paulo, cartazes do I EBHO, que estavam espalhados 

pelos corredores da universidade, foram destruídos por militantes de “uma(s) certa(s) 

esquerda(s)” (Lampião da Esquina, v. 24, 1980, p. 10-11). De acordo com Carneiro: 

“Mais do que nunca, parece evidente a necessidade de a viadagem e a sapataria se unirem, 

se organizarem e lutarem juntas. Travestis, michês, transformistas, todos”. 

 O I Encontro Brasileiro de Homossexuais ocorre na primeira semana de abril de 

1980, sediado no centro acadêmico Oswaldo Cruz da Faculdade de Medicina da 

Universidade de São Paulo. O Lampião não fez parte de sua comissão organizadora, mas 

fez a cobertura de todo o evento, tendo sido a única imprensa autorizada a entrar. Diversas 

questões da maior importância foram enfatizadas, como aquelas que envolviam repressão 

de Estado, discriminação civil, liberdade sexual, transformações sociais mais amplas, 

patologização das “homossexualidades”, a necessidade de união como meio para 

afirmação, a continuidade do movimento e, por fim, a necessidade de reivindicar para si 

as linguagens e categorias discriminatórias presentes no repertório popular para a 

referência a pessoas de gênero e sexualidade dissidentes, com a finalidade de transformar 

seus significados, positivando-os. Em sentido semelhante, as linguagens de tratamento 

entre os presentes foram questionadas: no início do evento parecia existir certa incerteza 

em relação ao modo apropriado de tratamento, e os presentes tenderam a se chamar, com 

certo estranhamento, de “companheiros”; a partir de algum momento alguém usa o termo 

“queridinha” e, então, este passa a predominar como vocativo apropriado para a ocasião.  
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 Apesar do clima festivo e prazeroso, disposto pelo mútuo reconhecimento entre 

os presentes e pela aura de continuidade expressa pela ocorrência do evento, muitas 

questões delicadas foram levantadas, e alguns atritos e indisposições afloraram entre os 

indivíduos e setores presentes. Embora tivessem sido estabelecidos consensos ou 

confluências em termos gerais entre os presentes de que a solução para os dissidentes de 

gênero e sexualidade não era a clandestinidade, mas a organização, o evento termina, a 

despeito de muitas “votações” que ali ocorreram, com pouquíssimas propostas concretas 

(Lampião da Esquina, v. 24, 1980, p. 5-6 e p. 6-7). A questão da “autonomia” do 

movimento erigiu marcadamente em oposição às alianças transversais com outros grupos 

partidários, e, uma vez que ela tenha sido discursivamente entrecortada por outras 

temáticas, tais como o movimento pela anistia ou a possibilidade de formação de uma 

coordenação nacional do movimento homossexual, este princípio político caro a muitos 

dos presentes se revelou sob a forma de incerteza. Ela estaria mesmo garantida? Se a 

proposta de criação de uma coordenação geral gerou indisposição por parte de muitos dos 

presentes, sobretudo porque, mesmo após ter se deliberado pela rejeição de uma proposta 

semelhante, um abaixo-assinado por sua criação circulou no auditório durante a 

ocorrência de outras discussões; a presença dos grupos partidários gerou polêmicas e 

atritos consideravelmente mais expressivos. Evidentemente os “grupos partidários” ou as 

“organizações marxistas” apresentavam-se, do ponto de vista de muitos movimentos 

minoritários, como o protótipo do inimigo, que trazia consigo todas as potencialidades de 

perigo mais imediatas à autonomia destes movimentos, e dispunham no horizonte as 

arquiteturas e práticas de muito do que era mais indesejado: as cooptações, o 

“manobrismo”, o machismo no tratamento e a transmutação do que deveriam ser pautas 

específicas em pautas “gerais”. No âmbito do movimento homossexual, a Convergência 

Socialista (CS) pareceu condensar sozinha todas estas potências para grande parte dos 

nele envolvidos. 

 Não seria somente o caso de dizer que muitos dissensos passando pela presença 

da Convergência Socialista195 tiveram lugar no evento, como por exemplo as alegações 

de que a fração “gay” da Convergência não poderia estar na mesa de encerramento por 

estar ligada a um partido, ou de que que o movimento homossexual era autônomo e 

portanto sua presença era indesejada; mas cabe destacar que tais desavenças foram 

                                                                 
195 A Convergência Socialista existiu no Brasil entre 1978 e 1992, tendo sido uma organização de tendência 
trotskista ligada à Liga Internacional dos Trabalhadores – Quarta Internacional (LIT-QI). 
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deslocadas às páginas do Lampião, a partir, por assim dizer, de matérias de partidos de 

ambos os lados. O artigo de Trevisan sobre o evento inclui críticas ácidas à “fração gay” 

da CS, como se ela fosse a responsável por “abrir caminho para que qualquer partido 

invada o movimento homossexual”; alega que ela replicava a crença dos partidos que 

“acham que homossexuais devem continuar participando das cartilhas dos grupos 

maiores” e, por fim, que de acordo com os posicionamentos da CS, “fica implícito que os 

movimentos de minorias teriam fôlego curto, que seriam lutas circunstanciais e 

fracionadas que não modificam as estruturas, porque essas transformações só seriam 

viáveis através dos partidos e da tomada do poder” (Lampião da Esquina, 24, 1980, p. 5-

6). Já, a matéria de James Green, que fazia parte da CS, e, como Trevisan, do grupo 

Somos, alega o equívoco, a seu ver, dos argumentos que foram apresentados em relação 

à organização. De acordo com o autor, a CS seria o “único grupo que tem uma posição 

pública a favor da luta da homossexualidade”, que partiram em defesa do Lampião por 

ocasião do inquérito do jornal, que discutiam as questões da homossexualidade nos 

lugares onde seus membros trabalhavam, no seio do movimento estudantil, entre outros, 

e que nunca haviam impedido a entrada de nenhum homossexual na organização. Além 

disto, discordava da posição de muitos do movimento, que compreendiam que este não 

deveria se posicionar a respeito de “nada que não estivesse estritamente ligado à questão 

da repressão contra homossexuais”, ao contrário do que fazia a CS, propondo, por 

exemplo, ao Movimento pela Anistia a inclusão da questão dos homossexuais cassados 

(Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 10).  

 Ainda em termos de tensionamentos no âmbito do evento, cabe destacar o lugar 

das questões das mulheres lésbicas no seio do movimento. Conforme ressaltado pela 

matéria de Leila Míccolis, no mesmo número do jornal, a questão do “machismo” dos 

homens homossexuais foi bastante enfatizada em seu decorrer, tendo ficado claro, a partir 

das pontuações das mulheres lésbicas e das posturas dos presentes em relação a elas, que 

o “machismo” compreenderia algo muito além de uma prática masculina, mas seria 

propriamente uma instituição autoritária em relações de poder de que se valem, não só, 

mas principalmente, homens. As chamadas atitudes “paternalistas” dos homens em 

relação às mulheres lésbicas também foram ressaltadas (Lampião da Esquina, v. 24, 1980, 

p. 6-7). Na mesma matéria, a autora salienta a “coerência” das lésbicas e sua 

“consciência” em relação aos seus ideais de luta, e sobre isso sublinha o fato de estas 

mulheres terem assinado um manifesto em defesa das prostitutas que sofriam 
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perseguições policiais no centro de São Paulo, conforme mencionado no segundo 

capítulo, uma moção de repúdio contra as entidades que impediram o andamento 

satisfatório do II Congresso da Mulher Paulista e de terem consensuado com a criação 

de uma comissão de apurações de discriminações e fatos arbitrários que ocorriam dentro 

das delegacias, além de outra que deveria se voltar ao levantamento de memória do 

movimento – diga-se de passagem: ponto em torno do qual a autora dedicou tantos 

trabalhos realizados nesse período e ao longo de sua vida. 

 A única resolução de caráter mais circunscrito e imediato que parece ter sido tirada 

no encontro talvez tenha sido o consentimento em relação ao endereçamento de um 

manifesto a médicos, psicólogos e cientistas sociais sobre a discriminação feita na 

medicina e na ciência contra a “homossexualidade” (Lampião da Esquina, v, 24, 1980, p. 

4-5). A questão da patologização das dissidências de sexualidade e gênero mostrava-se 

historicamente cara ao que agora se formulava enquanto movimento homossexual, 

sobretudo se considerados os enormes investimentos de dispositivos de saber, regulação, 

controle e repressão destas expressões pelos aparatos médico-policiais no Brasil nos 

finais do século XIX e início do século XX. No entre décadas (1970-1980), compreendia-

se que a “ciência” era uma das grandes responsáveis pelos processos de marginalização 

e opressão das “homossexualidades” e que ocupar os espaços da comunidade científica 

era algo que se fazia necessário para a criação de um canal de luta contra a discriminação 

(Lampião da Esquina, v. 27, 1980, p. 5). Conforme a última matéria referida de Leila 

Míccolis, a ideia saída do encontro também compreendia a sugestão de entrar em contato 

com médicos, psicólogos e psiquiatras interessados, dentro dos grupos e fora deles, a fim 

de criar uma discussão no âmbito do congresso anual da Sociedade Brasileira pelo 

Progresso da Ciência (SBPC), e, de modo mais circunscrito, sobre como viabilizar a 

alteração do Código Internacional de Doenças da OMS (CID – 302.0) que incluía o 

“homossexualismo” como “desvio mental” (Lampião da Esquina, v. 24, 1980, p. 6-7). 

 A 32ª reunião da SBPC aconteceu em 10 de julho de 1980, e para ocasião foi 

proposto ao debate o tema “Homossexualismo, repressão e ciência”, pelo grupo Somos 

do Rio. A reportagem de cobertura do Lampião, “Homossexuais invadem a SBPC”, é 

publicada em sua 27ª edição e assinada por Antônio Carlos Moreira (Lampião da 

Esquina, v. 27, 1980, p. 5). O autor ressalta que não se tratava de partir do pressuposto 

que a “verdade científica” deveria ser tomada como absoluta e inquestionável, mas, ao 

contrário, de compreender que essa “verdade” é “introjetada e respaldada na sociedade 
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como um todo, servindo como ponte para uma série de atos repressivos e 

discriminatórios” e, por conta disso, aquela intervenção mostrava-se tão relevante. Uma 

vez que os que compareceram à reunião não tenham conseguido dentro dela espaço para 

realizar as propostas discussões, foi decidido que ficariam no saguão do prédio, e para 

isto foram apoiados pelo centro acadêmico das ciências humanas da Uerj, com cartazes, 

faixas e panfletos. Neste espaço, também eram vendidos alguns exemplares do Lampião 

e foram lidos manifestos criticando a Organização Mundial da Saúde (OMS), citando as 

problemáticas relacionadas ao CID e as situações de repressão que se passavam em São 

Paulo196. Deve-se ressaltar que, no plano internacional, debates como estes conjugavam 

por meio das mesmas problemáticas os temas das “homossexualidades” e das doenças 

mentais. Nos Estados Unidos, por exemplo, a Associação Americana de Psiquiatria havia, 

na década de 1970, retirado estas orientações sexuais de seu catálogo de distúrbios 

mentais, e estas disputas eram documentadas pelo Lampião (Lampião da Esquina, v. 7, 

1978, p. 4). 

Se, por um lado, forçar a discussão sobre sexualidade no saguão do Congresso 

teria o mérito de “apresentar uma versão diferente da oficial”, conforme apontou 

Alexandre Ribondi em matéria para o Lampião (Lampião da Esquina, v. 28, 1980, p. 9), 

para outros colaboradores do jornal, o que aconteceu na Uerj também foi visto com certo 

descrédito. No 27º número do jornal, uma matéria de Francisco Bittencourt, intitulada 

“Mais tesão, menos politicagem”, é publicada e denota uma percepção bastante crítica do 

autor em relação ao ocorrido (Lampião da Esquina, v. 27, 1980, p. 8). Para o Bittencourt, 

os homossexuais foram “dar vexame no saguão” em um espaço cedido com o maior 

desdém pelos promotores do evento, e, no entanto, as “bichas” vangloriavam-se dizendo 

que haviam “invadido” a SBPC. Entre outras duras críticas, o autor destaca que o 

movimento homossexual estava cheio de elementos que não permitiam que ele fosse 

caracterizado enquanto uma militância madura e termina dizendo que “o que o pessoal 

quer mesmo é entrar para o PT e colher as migalhas que lhes forem lançadas”. 

Das diferenças constitutivas e de perspectivas: os rumos do 
movimento e as insuperáveis divergências  

  A mobilização em torno de temas e experiências comuns e contíguos não se 

mostrou suficiente para que o movimento homossexual seguisse adiante sem passar por 

                                                                 
196 Conforme discutidas no capítulo 2, que ocorriam também em junho de 1980. 
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muitos dos dilemas e dissensos partilhados por outras categorias minoritárias mobilizadas 

naquela década e para que, por fim, não deixasse de passar por desentendimentos que 

levaram a fracionamentos internos. Esta lógica é fragmentária e pode se replicar por entre 

distintas escalas. Deste modo, ela pode ser verificada internamente ao Lampião, no 

âmbito dos grupos, entre os grupos e entre o Lampião e os grupos. 

 No que se refere aos grupos de militância homossexual, as ambiguidades internas 

entre lutar por liberdade, manter-se crítico a tudo que pudesse suprimir seu valor e 

exercício e as disposições contestatórias em relação às estruturas político econômicas, 

provocaram fissuras internas que, cada vez mais, passaram a se traduzir em “rachas”, 

brigas e indisposições generalizadas. Sobretudo após as divergências que tomaram lugar 

no I EGHO, o Lampião passa a publicar uma série de matérias, assinadas pelos membros 

do conselho editorial, colaboradores e membros dos grupos de modo geral que 

assinalavam os dissensos entre as muitas vozes comprometidas com o movimento e as 

preocupações com os rumos que este parecia tomar. Conforme apontado por um artigo 

de João Carneiro, publicado no 23º volume do Lampião, intitulado “Esquerda, direita, um 

dois” (Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 2), tudo se passava como se o momento 

exigisse a tomada de postura definitiva do movimento, dada a aparente insustentabilidade 

da multiplicidade de inclinações coexistentes em seu seio, e como se o reconhecimento 

das posições de “esquerda” e direita” emergisse enquanto operador preponderante sobre 

as distintas posições que eram mais livremente debatidas, e descobertas pelos envolvidos. 

Conforme enfatiza o autor:  

Eu acho que a viadagem tem duas saídas dignas: ou fica de fora da jogada partidária, ou entra 
num partido e faz a luta por dentro (sem dar bandeira, para não ser expulsa): não pode entrar 
em um partido conservador, como esses que estão ai, e topar as regras do jogo, as ordens dos 
caudilhos. Não entrar, ou entrar e combater por dentro. Não podemos é ficar na janela, como 
a Carolina do Chico (e a Geni – II?), vendo o tempo correr e a banda passar. 

Claro que corremos riscos, basta ver o que aconteceu com a bicharada que se assumiu dentro 
da Convergência, que precisou se mandar, que praticamente foi expulsa. Mas, quem não 
quiser correr riscos, é melhor seguir o caminho do ex-guerrilheiro e ex-radical Gabeira, 
voando para um segundo exílio dourado qualquer. 

Agora. Existe a verdadeira Esquerda, hoje, no Brasil? A bicharada pode militar nela? Como 
não está registrada, oficialmente ela não existe, é clandestina; então, é crime entrar nela, dá 
para entender a armação, a marmelada? 

Sem qualquer propaganda, cruz-credo, dizemos aqui que só estamos sabendo de um partido 
onde as bichas assumidas estão sendo relativamente aceitas. É o partido do macho Lula, 
pasmem (?). Porém, mesmo ali, a bicharada é sutilmente encaminhada para uma atuação de 
tipo artístico-cultural, isto é, é encerrada no gueto. Mas, do mal o menor, sempre há ali lugar 
para os viados, desde que sejam cultos e artistas: que raio de gozação, gente. 
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Essa tal de “abertura”, também é nossa, das bichas e dos sapatões.197 

 A coexistência entre dois objetivos distintos que remetiam à afirmação dos 

processos de autonomia e à existência de máquinas de luta maiores, ou, de outro modo, à 

tentativa de contestar a ordem social vigente e buscar por espaço de legitimidade ou 

reconhecimento são colocadas em seu interior. Como deve ficar claro, os “dois” modelos 

recuperavam as dicotomias entre “maior” e “menor”, entre hegemônico e alternativo, 

entre a disputa pelo poder e as transformações criativas. As polarizações inconciliáveis 

passavam a se metamorfosear em divergências irreconciliáveis. Em termos dos métodos, 

estratégias e arquiteturas organizativas dos movimentos, a dificuldade em aceitar 

posições conflitantes era expressa pela explicitação dos limites destas formas. No que se 

refere ao grupo Somos, por exemplo, a etnografia de MacRae (1990) aponta para o fato 

de que parecia inevitável a insurgência de hierarquias internas que dissolviam os tão 

prezados sentidos de horizontalidade e comunidade no interior do grupo. Tais processos 

eram, por exemplo, expressos nas formas decisórias do grupo, em que o almejado 

“consenso” nas decisões, na prática, era conquistado pelo “cansaço” dos participantes e 

as desejadas igualdades entre as opiniões dos participantes acabavam sobrepujadas pelas 

poucas de alguns membros, que ganhavam vantagem pelo maior tempo disponível para 

participar do grupo, por suas habilidades retóricas e mesmo por sua atratividade física. 

Também ganhavam espaço certas burocratizações em termos de divisões de tarefas, 

certos dissensos sobre os que entendiam estarem lá para se divertir em oposição aos que 

compreendiam estar lá para “militar”. Sem tardar, acusações de “manobrismo”, 

“conchavo” e “machismo” passaram a ser constantemente levantadas por muitos de seus 

membros e evidenciavam condutas que antes pareciam ser características dos 

movimentos estudantis ou dos partidos políticos, além de implicarem o imenso dispêndio 

de tempo dirigido à tarefa de esmiuçar as formas e caminhos pelos quais o grupo em 

específico e o movimento em geral deveriam seguir. 

 As divergências não eram unicamente dispostas em termos de quais os sentidos 

desejados e possíveis de militância ou entre o par manutenção da autonomia versus 

arregimentação dos partidos. A estas se somavam a explicitação, cada vez mais latente, 

de que a desejada e suposta “igualdade” entre os membros do grupo, na verdade, encobria 

                                                                 
197 A referência ao episódio da “bicharada” expulsa da Convergência pode ser encontrada em Lampião da 
Esquina, v. 30, 1980, p. 16. 
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as tantas diversidades das experiências de classe, gênero, raça e mesmo de sexualidade 

entre os participantes. Conforme nota MacRae (1990), o ideal de igualdade esbarrava no 

fato de que os membros do grupo não eram assim tão semelhantes e, deste modo, muitos 

deles passaram a ansiar que suas condições específicas, individuais e singulares, fossem 

levadas a sério e postas em debate. Conforme notam Durham e Cardoso (2004), a noção 

de “comunidade” disposta na esteira dos muitos movimentos minoritários e de base, que 

se articularam no período, podia ser percebida enquanto uma experiência de igualdade 

em torno de alguns parâmetros de interesse que retiravam ênfase das diferenciações 

internas relativas a seus participantes. No caso do grupo Somos (MacRae, 1990), o 

desinteresse pela diversidade interna no grupo e as disparidades de experiências e 

expectativas de seus membros tornavam tácito que a comunidade homossexual estava 

irremediavelmente fracionada. A conformação assumida destes fracionamentos não se 

deu unicamente sob os diagnósticos de reconhecido desgosto, mas se materializou, na 

prática, em cisões no interior deste e de outros grupos. Conforme apontado por diversos 

autores, a respeito dos movimentos minoritários e particularmente do movimento 

homossexual (Durham e Cardoso, 2004; Guatarri e Rolnik, 1986; MacRae, 1990), não foi 

incomum a prática no âmbito destas articulações de criar “inimigos” internos, 

reconhecidos entre os que antes eram tomados enquanto aliados em função de 

divergências de caráter pessoal, ideológicas e metodológicas; esta dinâmica esteve 

diretamente relacionada aos “rachas”. 

 A questão das mulheres lésbicas dentro do grupo Somos pode ser denotativa tanto 

da tônica que assumiram estas divergências quanto pode complexificar a discussão a 

respeito dos fracionamentos. Este ponto em específico é ressaltado pelo duplo motivo de 

que nos grupos, de modo geral, as mulheres estiveram quantitativamente em menor 

número que os homens, e esta configuração, conjugada aos efeitos advindos desse 

desequilíbrio, fizeram com que existisse certo apagamento na bibliografia disponível 

sobre as lésbicas na primeira onda do movimento. A segunda razão é que suas disputas 

internas dentro do grupo foram expostas com alguma ênfase no Lampião, tendo havido 

ao menos três matérias relevantes sobre estas (Lampião da Esquina, v. 16, 1979, p. 7-9; 

v. 27, 1980, p. 5), assinadas por integrantes do grupo. Em termos gerais, as lésbicas do 

grupo apresentaram dois eixos de insatisfação com os rumos do Somos: tendo sempre 

tido ações muito diferentes dos homens “homossexuais” nesse espaço, as diferenciações 

de seus papéis somavam-se às insatisfações com as posturas denominadas “machistas” de 
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muitos homens do grupo que, por exemplo, custaram parar de se referirem a elas pelo 

termo “racha”, considerado pejorativo. Na medida em que o Somos crescia, os grupos de 

reflexão aumentavam numericamente, e as mulheres acabaram sendo distribuídas entre 

esses tantos subgrupos que, argumentava-se, deveriam ser mistos, uma vez que as lésbicas 

teriam “contribuições feministas” aos homens (MacRae, 1990), que basicamente, 

traduziam-se por ensiná-los a não serem “machistas”. De acordo com uma das matérias 

publicadas no Lampião, esta dispersão das lésbicas em grupos mistos teria impedido o 

desenvolvimento da consciência das especificidades de suas experiências de sexualidade 

e relativas às discriminações que sofriam. A partir do que foi pontuado neste capítulo, 

deve-se ressaltar que, nesse sentido, as mulheres lésbicas ficavam isoladas tanto no 

âmbito dos grupos feministas ou do movimento de mulheres quanto no seio dos grupos 

de militância homossexual. Uma das matérias falava da necessidade de recuperarem sua 

“autoestima” e de construírem sua “autoafirmação”, e com isso era anunciada a ideia de 

se criar um jornal chamado Chanacomchana198. 

 A insatisfação das mulheres lésbicas com o grupo não residia apenas nas 

dificuldades de terem suas especificidades reconhecidas pelos homens, mas também em 

termos de divergências políticas sobre os rumos mais amplos do grupo. Além de alegarem 

que o nome do Somos estava insatisfatória e demasiadamente atrelado ao da 

Convergência Socialista, as mulheres lésbicas tendiam a ter muito mais proximidade, 

apesar das dificuldades, com os movimentos feministas dos quais faziam parte e, deste 

modo, pareciam se distanciar das tantas disputas e divergências políticas que aconteciam 

no Somos. Em meados de 1980, o grupo lésbico-feminista anuncia sua saída e passa a 

constituir um grupo autônomo, denominado Grupo de Ação Lésbica-Feminista. No 

mesmo momento, deve-se destacar outros homens do grupo que, por razões distintas e 

por coincidência, também anunciam sua saída: o “racha” do Somos (Lampião da Esquina, 

v. 25, 1980, p. 8). 

 Desde esse período, que correspondia ao terceiro ano do Lampião, o jornal torna-

se saturado de matérias envolvendo os grupos em que eram abertas suas divergências 

internas, acusações e contra acusações. Ao mesmo passo que as discordâncias e brigas 

aumentavam, aumentava também o número de grupos envolvidos nelas e a multiplicidade 

de pontos de vista sobre as disputas que reivindicavam, cada um, seu espaço de 

                                                                 
198 Sobre o jornal, ver o primeiro capítulo desta dissertação. 
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publicação no jornal. O Lampião passa a publicar matérias assinadas pelos membros de 

seu conselho editorial e colaboradores, alegando que não havia mais espaço suficiente e 

que o jornal não era um local para discutir as tantas desavenças existentes. Os leitores 

publicavam eles mesmos suas cartas repudiando as tantas brigas, alegando não estarem 

entendendo o que se passava e mencionando o desinteresse que estas causavam. O jornal 

passa a falar em crise dos grupos, em declínio do movimento e, por fim, envolve-se nas 

multiplicidades de acusações e críticas vindas por todos os lados.  

De fato, algum declínio parecia estar existindo e, de qualquer modo, mesmo que 

não iniciadas no seio do Lampião, as divergências passam a tomar suas páginas, e o jornal 

passa a ser atacado nominalmente por muitos grupos que se diziam estar “surpresos e 

decepcionados” com a postura de afastamento do jornal aos grupos. Neste interim, o 

jornal é acusado de tomar posições autocentradas e de nunca ter querido se comprometer 

com qualquer grupo nem em ser um jornal essencialmente ativista (Lampião da Esquina, 

v. 31, 1980, p. 2; v. 33, 1981, p. 12). Ao menos em um momento inicial, o jornal defende-

se como pode, alegando que não nutria maior simpatia por um ou outro grupo e que não 

estava “sonegando espaço”, apenas não estava “interessado em ser manobrado por 

qualquer grupo”. Além disso, informa que a redação do jornal sempre havia estado aberta 

a qualquer um que quisesse participar, que o jornal havia sido o primeiro “grupo de 

ativistas homossexuais” a se formar e a propor uma tarefa concreta que ainda estava sendo 

cumprida. Deste modo, travava-se de discordâncias postas por ele sobre os sentidos de 

“ativismo” e, de maneira alguma, de uma renúncia à posição de ativistas (Lampião da 

Esquina, v. 26, 1980, p. 17; v. 31, 1981, p. 12). Nos meandros destes dissensos e 

acusações, alguns dos próprios colaboradores do jornal apresentam indisposições em 

relação ao resto da redação: em uma carta, João Carlos Rodrigues, que sempre havia sido 

colaborador, diz que o Lampião havia passado a “atacar a esquerda, esquecendo que 

moramos no país da direita” (Lampião da Esquina, v. 31, 1981, p. 2), e Leila Míccolis, 

uma de suas colaboradoras mais ativas, afasta-se da redação (Silva, 1998). O II EGHO, 

que seria realizado em 1981, nem chega a acontecer, mas não sem que fossem publicadas 

no jornal algumas matérias expondo as multiplicidades de narrativas em disputa sobre as 

cisões, brigas, dissensos e acusações de todos contra todos, em um campo fluido de 

reorganizações de pequenas alianças fugazes (Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 15A 

e B; v. 33, 1981, p. 18; v. 34, 1981, p. 4).  
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Já em 1981, o Lampião, em função do grande desgaste gerado por questões como 

estas e por outras de ordem interna199, interrompe sua editoração e, em conjunto com ele, 

desfazem-se e dissipam-se a maior parte dos grupos existentes. Em entrevista a Silva 

(1998), os colaboradores do Lampião apresentam distintas perspectivas sobre esta 

conjunção: para Antônio Carlos Moreira, o fim do Lampião não teria provocado, 

automaticamente, o fim dos grupos, que passavam por tantas crises internas; já para 

Alexandre Ribondi, o fim do jornal teria deixado os grupos destituídos de um canal de 

comunicação, tornando muito difícil que uns soubessem da existência dos outros. Apesar 

de o Lampião ter tantas vezes reiterado que não seria seu papel se “porta-voz” dos grupos, 

a confluência entre seu fim e o arrefecimento, seguido de desaparição dos grupos, parece 

significativa200. 

 Os desentendimentos entre o Lampião e os grupos assumiram diversas expressões 

e sentidos. Se, por vezes, o jornal ateve-se a uma postura mais amena em relação às 

críticas que recebia, lembrando que não seria possível transformar o jornal em um “diário 

oficial do ativismo guei”, que seria necessário manter seu “tom jornalístico” e que 

esperava que não houvesse mais “acusações de não neutralidade” (Lampião da Esquina, 

v. 27, 1980, p. 4), com o decorrer do tempo, as acusações e contra-acusações eram 

dispostas como ataques abertos. Os “jornalistas fazendo jornalismo”, condição e 

necessidade prática alegadas mais de uma vez pelo jornal no contexto destas discussões 

(Lampião da Esquina, v. 31, 1981, p. 13), rendiam acusações por parte dos grupos de que 

o jornal seria “antirrevolucionário” ou que seus editores e colaboradores seriam 

“anarquistas pequeno-brugueses” (Lampião da Esquina, v. 31, 1981, p. 14). 

A acusação de ser “burguês” ou “elitista” foi também apresentada por vários 

leitores ao jornal, conforme apresentado e discutido no primeiro capítulo. Já as supostas 

inclinações antirrevolucionárias e anarquistas reapareceram em outros textos assinados 

por integrantes do Somos. Um artigo assinado pelo correspondente do Lampião em Paris, 

Celestino, intitulado “Querem capar as Lampiônicas”, toma para si a atribuição de 

                                                                 
199 Conforme discutido no primeiro capítulo. 
200 Deve-se destacar que apenas a GALF continua existindo e atravessa toda a década de 1980 atuante, 
embora tenha passado por uma série de reestruturações internas e metamorfoses em relação às suas 
propostas de atuação. A mesma década também é marcada pela epidemia de Aids, que contribui para a 
desestabilização dos grupos que restavam e coloca, repentinamente, em cena novas problemáticas aos 
dissidentes de gênero e sexualidade. Neste contexto, grupos e ativismos em formatos e com propostas 
completamente distintos são formados , visando o combate à discriminação e a reivindicação de formulação 
de políticas públicas que atendessem às categorias atingidas. 
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responder estas acusações, começando por dizer que parecia a ele que o que estava em 

jogo no âmbito destas disputas seria a “liberdade de expressão do jornal” (Lampião da 

Esquina, v. 33, 1981, p. 7). Para o autor, as práticas nominalmente atribuídas à 

Convergência Socialista de catalisar para si a força dos grupos homossexuais e colocar 

os grupos atuantes contra o jornal, seria semelhante, do ponto de vista ético, às táticas 

“stalinistas”, que buscam “bloquear, acuar e pressionar” entidades independentes, no 

caso, o jornal. O autor ainda chama a atenção para a imprecisão do termo “anarquista”, 

mobilizado enquanto qualificativo acusatório ao jornal e para o desconhecimento dos 

sentidos e históricos do termo para aqueles que o empregavam. Para Celestino, a própria 

origem da esquerda no Brasil seria tributária ao “anarquismo”, e, aliás, conclui afirmando 

que “o que está em cheque agora não é só o pensamento burguês, mas também o 

pensamento marxista”. As imprecisões em relação aos sentidos teóricos e históricos 

destas designações, poderíamos dizer, são diversas, mas se deve chamar atenção ao fato 

de que, mais uma vez, os sentidos de militância, de esquerda e suas orientações e da 

própria política estavam em constante mobilização e disputa e marcam a primeira onda 

do movimento e as relações com o Lampião. 

Em matéria de Darcy Penteado, intitulada “Convergindo: da Mesopotâmia à 

Richetti”, escrita em torno do esforço de posicionar jornal neste espectro político, o autor 

o situa “à esquerda da esquerda” e ressalta que a posição do jornal ou dos dissidentes de 

sexualidade e gênero sempre seria “política”, uma vez que esta é uma condição da 

marginalidade em que estão colocados (Lampião da Esquina, v. 31, 1981, p. 14). O autor 

ainda menciona não saber precisar os termos em que esta posição deveria ser significada, 

mas afirma, pela negatividade, que esta não passava por seguir “cartilhas” e “planos de 

ataque”. A condição “política” permanente do jornal ou dos sujeitos dissidentes é atestada 

e reiterada em outras matérias, que trazem à tona a contradição inerente aos anseios de 

certas tendências dos grupos de querer “politizar” um movimento ou experiências que já 

seriam em si políticas. Os “planos de ataque” e as “cartilhas” são apresentados enquanto 

contíguos a todo um conjunto de práticas e de atuação e concepções teóricas que 

caracterizariam os partidos, tais como os métodos “combativos”, o excesso de 

“masculinidade” de seus participantes, o “autoritarismo’, a busca “pelo poder”, os 

posicionamentos “prontos”, os tons “panfletários” dos discursos, os “chavões”.  

Nos interstícios das brigas com os grupos, particularmente com a Convergência 

Socialista, tais atribuições também eram compreendidas como forças partidárias que 
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estariam “cooptando” ou confiscando não só a autonomia e a originalidade que o 

movimento poderia ter, mas as forças das alianças transversais com as demais minorias 

políticas, pelas quais o Lampião tanto prezava. Deste modo, as políticas alternativas, os 

seus sentidos transgressores, as linguagens não discursivas, as especificidades múltiplas 

e divergentes perderiam espaço e fôlego para os planos e filosofias convencionais, com 

as quais as políticas oposicionistas à ditadura militar já estariam acostumadas (Lampião 

da Esquina, v. 26, 1980, p. 2; v. 27, 1980, p. 2). Pode-se dizer que, a partir dos discursos 

dispostos pelo Lampião, a própria ideia de “organização” teria sentidos ambíguos: a um 

só tempo ela poderia se apresentar como uma necessária condição para a luta e como algo 

que enrijeceria as multiplicidades de dissidências, experiências e consciências que 

poderiam ser descobertas, inventadas e assumidas pelos sujeitos políticos que eram 

construídos. O Lampião era enfático em marcar sua divergência em relação aos discursos 

programáticos dos “militantes especialistas”, que atestavam indesejadas distinções e 

hierarquizações entre legitimidades de fala em relação às “bichas alienadas”201. Não seria 

equivocado pensar que a fragmentariedade que era vista enquanto disposição ou processo 

arrefecedor da luta, para o movimento seria, para o Lampião, reivindicada enquanto 

potencial de multiplicação das pluralidades a serem assumidas por uma política que 

estava por ser inventada. 

Tigresas de unhas negras: inventando o lugar político do desbunde 

O princípio da festa e sua identificação com a subversão, provavelmente não estavam sendo 
percebidos quando a “velha esquerda”, ortodoxa, julgava de forma pejorativa e moralista a 
prática da “nova esquerda” que se formava. A falta de acuidade em perceber o conteúdo da 
ambiguidade que une os termos esquerda e festiva é fatal, pois o discurso crítico produzido 
por essa nova geração irá construir esse exatamente sob o signo da ambiguidade. (Hollanda, 
2004, p. 38) 

Comecei a fazer teatro, ao mesmo tempo usava drogas e fazia um trabalho po lítico. Droga 
não combinava com trabalho político. O trabalho político era o auge do conservadorismo 
moral, da caretice! As drogas eram uma loucura total. E eu fazia os dois! Além disso, tinha 
amigos sendo presos! Pessoas que tinham de tomar cuidado com a atuação política! 

                                                                 
201 Apesar de esta distinção parecer bastante indesejada do ponto de vista do jornal como um todo e de que 
o Lampião atribuía sua ascensão às práticas do movimento, aos “discursos autorizados” e à legitimidade de 
fala de uns em detrimento de outros também foram enfatizadas por colaboradores do jornal. Em uma 
matéria publicada em seu 23º volume, por ocasião da discussão de um debate que ocorreu em um programa 
televisivo, Antônio Chrysóstomo parte do pressuposto que o programa havia errado em seu convite a 
“homossexuais despreparados”, enquanto poderiam ter chamado outros que teriam “nível” para a discussão, 
conforme o autor “É evidente que qualquer membro de grupo organizado de homossexuais, qualquer 
colaborador de LAMPIÃO, são dotados de um mínimo de ordem de fala e raciocínio, e, portanto, estariam 
melhor qualificados para uma ‘conversa’” (Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 10). 
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[...] No Brasil, era muito difícil não ser de esquerda! Por isso eu era!! Apesar de tudo apontar 
para que não fosse de esquerda!! Não que fosse de direita, mas eu usava drogas, fazia teatro, 
fazia suruba!! Eu era mais a tigresa de unhas negras, que trabalhou no HAIR, do que trabalho 
clandestino! O que aconteceu depois com as pessoas se liberando através do trabalho político, 
já acontecia conosco aqui em Brasília, em 1968, 1969. Só que ninguém nos ouvia, pois 
éramos muito poucos, mas já sabíamos que o trabalho político não resolveria nada! Contudo, 
era um canal de sobrevivência. [Alexandre Ribondi em entrevista a Silva (1998, p. 69)] 

 A década de 1970 é caracterizada por projetos resistentes, intervencionistas e 

revolucionários múltiplos. Não se deve perder de vista que o mesmo Lampião acusado de 

virar as costas para os grupos de militância era o Lampião que retinha e fazia proliferar 

as potências subversivas das intervenções desbundadas. O próprio desbunde emergia no 

horizonte da mesma década, enquanto ícone de recusa aos projetos políticos totalizantes 

e em oposição às lutas armadas. O desbunde contracultural continha em seu cerne o 

experimentalismo da liberação de caráter individual e a potência de sua coletivização, que 

alçava, para o escândalo dos padrões tradicionais, a própria sexualidade afirmada em seu 

caráter contestatório. Colocadas em termos de recusa ou de substituição à “política”, estas 

intervenções e experimentações poderiam ser equacionadas a um ensejo específico: a 

originalidade. Conforme discutido no primeiro capítulo, o refinamento da deselegância, 

as linguagens sarcásticas, a acuidade crítica da malícia e dos discursos satíricos do 

Lampião colocavam, ou atiravam, no horizonte das políticas e das moralidades sérias, a 

“fechação”, enquanto deposição das ordens instituídas, dos bons e prezáveis costumes. A 

“fechação”, característica do gueto, trazida e reelaborada nas páginas do Lampião, 

continha em si o potencial transformador do desbunde e da liberdade sexual; vistas aos 

olhos da esquerda enquanto alienação ou inclinação de ordem burguesa, ali ela era 

princípio de contestação da ordem conservadora.  

  Os debates apresentados neste capítulo devem ter servido ao propósito de elucidar 

as imbricações das inclinações políticas agenciadas nos interstícios destes debates, que 

ampliavam o campo de agentes e forças envolvidas, como os movimentos minoritários e 

a esquerda marxista, que aqui foram especificados. Nestes meandros, a tentativa foi 

também de explicitação de algumas das complexas relações e distinções que o jornal 

apresentava mesmo em relação aos movimentos homossexuais organizados. 

A “organização” nunca deixou de apresentar as ambiguidades a ela inerentes nas 

páginas do jornal. Se, por vezes, travestis, bichas e lésbicas eram tomadas como uma 

“classe desunida”, e alguns artigos publicados no jornal dispunham-se ao lamento deste 

fato (Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 10), outros clamavam pelo crescimento de uma 

consciência política e pela fundamental necessidade de união (Lampião da Esquina, v. 8, 
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1979, p. 2; v. 24, 1980, p. 10-11). A união era compreendida enquanto parâmetro e 

fundamento primordial à luta contra a repressão e discriminação, mas sobretudo à 

formulação de uma compreensão coletiva das experiências dissidentes de gênero e 

sexualidade. A busca por liberdade em suas múltiplas formas, pode-se dizer, era um dos 

grandes investimentos propostos pelo jornal, e imaginava-se que, uma vez alcançada, ela 

seria capaz não só de desestabilizar os sistemas de poder normalizadores e 

marginalizadores destas experiências dissidentes, mas, sobretudo, de restituir a 

humanidade dos indivíduos que a experienciavam e promover o reconhecimento entre 

outros dessemelhantes. A ideia de dessemelhança, aliás, parece muito mais informativa 

dos discursos impressos pelo jornal que àquela de identificação, por meio de supostas 

igualdades que, sabia-se, não existiam entre os sujeitos do gueto e as classes médias, os 

homens e as mulheres, brancos e negros, índios e brancos. O reconhecimento e o diálogo 

eram formulados enquanto alicerces de sobrevivência e de transgressão e no interim 

destes espectros; as perspectivas políticas, os modos de resistência e as possibilidades de 

libertação eram valorizados por sua multiplicidade. O Lampião sempre foi plural e 

diverso; a fragmentariedade parece ter sido o signo de sua política e o caminho de sua 

grande permeabilidade, dando-se para fora do jornal e encontrando-se no próprio âmbito 

de sua redação, onde eram discutidas e formuladas suas posições. 

Deve-se notar que o Lampião não se dispunha a ser esclarecedor das massas do 

gueto ou formulador autorizado de sua conscientização. Embora a conscientização, pode-

se dizer, seja uma das categorias que parecem apropriadas para se dispor 

preponderantemente em oposição à ideia de “organização”, compreendida em seu sentido 

mais convencional. Ela não deveria, enfatizava o jornal, ser formulada por ele enquanto 

proposta de caminho unívoco e bem informado. Dizia o jornal que sua maior intenção 

seria “reunir”, na medida do possível, todos aqueles que não tinham voz e que sempre 

foram “oprimidos” (Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 4). Reunião, assim especificada, 

seria uma maneira de diálogo e encontro, que era subsidiária à proposta de formular a 

consciência da opressão e vertê-la em força de transformação, fosse esta a aceitação da 

própria sexualidade, a resistência, a revolta, o acesso a direitos, o conhecimento dos 

modos possíveis de relacionar-se, o encontro da felicidade, a politização do âmbito 

pessoal, a subversão comportamental, a proliferação dos desejos, quaisquer revoluções 

que estavam por ser imaginadas.  
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Em suas páginas estiveram disseminadas considerações sobre sua indisposição em 

assumir qualquer posição que mimetizasse a de uma “vanguarda” político-cultural, 

igualmente estiveram as medidas de precaução para que os leitores não tomassem o 

Lampião como um jornal de pretensão “paternalista”, aquela de fundamentar e desenhar 

os rumos que os homossexuais, lésbicas, travestis, mulheres e outras pessoas deveriam 

seguir em relação às suas sexualidades. A conscientização não deveria passar por 

normatizar caminhos nem por falar pelo outro. Sendo sua posição crítica às moralidades 

dominantes e dispositivos de controle das sexualidades, a proposta era a viabilização de 

um espaço em que fosse possível partilhar as experiências da marginalidade, visibilizar o 

invisível, denunciar a violência civil-militar incidente sobre essas mesmas sexualidades. 

Olhado retrospectivamente, o Lampião parece pouco ter se imaginado como parte de uma 

ampla “frente” de resistência designada ao combate de um alvo particular: se a repressão 

era multifocal, a libertação e a travessia das problemáticas colocadas não poderiam ser, 

senão, pluralidades coletivas. As diversidades, afinal, deveriam ser reconhecidas 

discursivamente e multiplicadas na prática; desse modo, certa organicidade estava contida 

na ideia de resistência que o Lampião imprimia. 

O jornal, desde seu primeiro editorial, é claro e insistente em relação a uma 

proposição: “sair do gueto”. Nele estariam aprisionados tanto um renomado artista 

plástico da capital paulistana, quanto a travesti batedora de calçada da esquina. Sair do 

gueto, do armário, das sombras, não era certamente uma proposição adotada a partir de 

uma lógica programática, mas insistente sobre uma pragmática da situação. A 

marginalidade era dada e marcada enquanto território de ambiguidade: aquela a que se 

deveria transcender; aquela de onde emanaria a contestação, a existência resistente. Os 

caminhos para sair ou subvertê-la poderiam ser muitos e estavam por ser coletivamente 

encontrados. A liberdade era, em primeira instância, uma saída coletiva e qualquer que 

fosse sua possibilidade de alcance, sabia-se que ela deveria ser valorizada em termos de 

seus aspectos amplos, gerais e irrestritos. 
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4. Dispositivos discursivos e disposições 

dissidentes: elaborações sobre gênero e 

sexualidade  

 
Tem que se esconder no escuro 

Quem na luz se banha 
Por debaixo do lençol 

[...] 
Quem não finge 

Quem não mente 
Quem mais goza e pena 

É que serve de farol 
[...] 

Todo mundo quer saber 
Com quem você se deita 

Nada pode prosperar 
 

(Caetano Veloso) 

 

A publicação do Lampião inclinou-se ao propósito de desmistificar as imagens e 

representações estigmatizantes, acerca de dissidentes de gênero e sexualidade, 

disseminados na produção cultural do país, ao menos durante a década de 1970, no Brasil. 

Embora as representações destes sujeitos, agenciadas pelas imprensas populares e meios 

de comunicação hegemônicos no período, tivessem sido alvos privilegiados de crítica dos 

discursos apresentados pelo jornal202, tais críticas dirigiram-se igualmente a outros 

âmbitos produtores destas imagens que associavam os dissidentes a criminosos, usuários 

de drogas, que os associava à prostituição ou os transformava em objeto de 

entretenimento. 

 As representações de personagens de gênero e sexualidades dissidentes no teatro, 

cinema e novela configuraram um âmbito sobre o qual recaiu a atenção do jornal, tendo 

publicado inúmeras críticas elaboradas pelos membros de seu conselho editorial. Entre 

diversas críticas positivas que tinham também o intuito de divulgar as peças e os filmes, 

que passavam a surgir no final da década com tais personagens, o jornal apontava as 

imagens e as representações pejorativas, preconceituosas e estigmatizantes que 

retratavam dissidentes sexuais como pessoas que não haviam atingido sua maturidade 

                                                                 
202 Conforme discutido nos capítulos 1 e 2. 
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sexual, enquanto objetos de chacota; frequentemente, tais críticas enfatizaram que estes 

papéis pareciam servir unicamente à finalidade de entretenimento do público, com 

personagens desprovidas de qualquer profundidade psicológica e sustentadas através do 

exagero de gestos e comportamentos estereotipados. De acordo com uma das críticas 

apresentadas pelo jornal, esta seria a “velha e infalível receita para divertir plateias”, e 

agora que os roteiros haviam descoberto que “homossexuais” vendiam bem (Lampião da 

Esquina, v. 18, 1979, p. 16). Em outras palavras, as críticas do jornal confluíam no sentido 

de sublinhar que a sexualidade parecia erigir uma “alternativa” para o cinema e teatro 

para a “exploração dos gays” (Lampião da Esquina, v. 1, 1978, p. 11). 

 Se, de um lado, a dissidência de gênero e sexualidade poderia encontrar lugar no 

seio das explorações comerciais, de outro, no que tangia às possibilidades de inserção 

efetiva no mercado de trabalho, a estes sujeitos parecia ser negada a possibilidade de 

ocupar distintas ocupações. As contradições eram evidenciadas pelo jornal. Os estigmas 

correntes, comumente, ancoravam-se na pressuposição de que seus ofícios deveriam 

restringir-se a profissões, tais como cabeleireiros, manicures e costureiros, trabalhos 

diretamente associados à feminilidade203 (Lampião da Esquina, v. 3, 1978, p. 5). Outra 

desigualdade que poderia ser explicitada residia no fato de que, quando se tratava de 

trajetórias de dissidentes sexuais considerados bem-sucedidos, suas carreiras e os 

produtos de seu trabalho eram, em geral, merecedores de menor atenção, sendo estes 

sujeitos reduzidos à sua sexualidade. O Lampião aponta, em uma matéria assinada por 

Glauco Mattoso, que a obra de Oswald de Andrade sempre foi merecedora de atenção e, 

uma vez que o autor fosse casado com uma mulher e tivesse filhos, sua vida pessoal não 

se tornava objeto de maiores preocupações sociais; a mesma falta de curiosidade, 

entretanto, não seria extensível a Mario de Andrade, que teve sua “vida não intelectual” 

bastante discutida, em função das supostas relações que teria mantido com outros homens 

(Lampião da Esquina, v. 14, 1979, p. 12). Em diversas matérias e ensaios publicados no 

jornal, bem como nas cartas enviadas por seus leitores, podem ser encontradas referências 

aos correntes processos de conversão de dissidentes de sexualidade e gênero em objetos 

de “curiosidade”; em uma carta publicada no quarto volume do jornal, um leitor ressalta: 

                                                                 
203 Isto no caso de homens considerados homossexuais e de travestis e mulheres transexuais. No caso de 
mulheres lésbicas, pouco são mencionadas no jornal as profissões que estariam, de modo estereotipado, a 
elas associadas. 
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“Ainda se vê a firgura do homossexual como ave rara, objeto de curiosidade, sendo sua 

sexualidade a única justifica para tal” (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 19). 

 As ideias preconceituosas que serviram de base para denúncia e julgamento de 

dissidentes de gênero e sexualidade foram apontados no segundo capítulo, em conjunto 

com as disposições abertamente criminalizantes empreendidas por parcelas da sociedade 

civil. O repertório popular inclinado à estigmatização destes sujeitos, conforme exposto 

pelo jornal, tinha pressupostos e efeitos muito diversos. Uma matéria apresentada pelo 

jornal em sua segunda edição ressalta uma pesquisa divulgada no Fantástico, programa 

televisivo de ampla audiência, sobre questões sexuais tomadas do ponto de vista da 

sociedade civil. Pode-se notar, de acordo com as ênfases da matéria que a 

“homossexualidade” era concebida como doença, como produto do “desajuste do mundo 

de hoje”, como efeito das falhas de educação dos pais, como falta de vergonha, como algo 

propenso a causar “escândalo” de modo geral (Lampião da Esquina, v. 2, 1978, p. 9). A 

matéria, assinada por João Mascarenhas, se dedica ao esforço de desconstrução? Destas 

ideias, ressaltando que a “culpa” destes preconceitos seria da censura que pesaria sobre 

os meios de comunicação no país, de modo a distorcer e estreitar as representações das 

experiências destes sujeitos. Porém, estas ideias sobre as dissidências de sexualidade e 

gênero partilhadas pelos repertórios populares, técnicos e militares tiveram ampla 

permeabilidade no período. 

 Reportagens e matérias divulgadas pelos meios de comunicação, no final da 

década de 1970 e início da década de 1980, registram discursos acerca de homossexuais, 

lésbicas, bissexuais e travestis, que incitam à violência física contra estas pessoas – a 

popular “vontade de dar porrada” (Lampião da Esquina, v. 14, p. 11) –, além de afirmar 

sua associação à pornografia, à “perversão” de crianças, ao uso de tóxicos e, por fim, ao 

“comunismo” (Lampião da Esquina, v. 29, 1980, p. 3), concebido como derivação última 

da ampla gama de imagens degradantes, pejorativas e subversivas que estariam atreladas 

à existência destes dissidentes204. O conjunto destas imagens – que oscilavam entre o 

conservadorismo, a discriminação e o ânimo punitivo, sistematicamente denunciados 

pelo jornal –, foi, via de regra, vinculado pelo Lampião à inclinação “hipócrita” de uma 

sociedade civil, que julgava e vigiava estes comportamentos, ao mesmo passo que parecia 

se mostrar indiferente ou despreocupada face a outros problemas graves do país, como a 

                                                                 
204 Conforme discutido mais detidamente no segundo capítulo desta dissertação. 
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pobreza, o desemprego, a exploração do trabalho infantil e, no limite, a própria repressão, 

censura e controle do regime ditatorial. Conforme matéria assinada por Aguinaldo Silva, 

acerca das “investidas” do regime contra o “boom” de revistas consideradas eróticas no 

período – que eram acusadas de corromper as crianças da nação –, o grande tema que 

parecia surgir no horizonte para parcelas majoritárias da sociedade civil era o medo, 

considerado infundado pelo autor, de que as crianças corressem o perigo de consumir 

revistas eróticas com os trocados que ganhavam pelo seus trabalhos precários (que, aliás, 

dificilmente poderiam pagar o preço das revistas ou, de modo mais improvável, 

escolheriam comprá-las, entre outras necessidades básicas). Conforme o autor: “Dizem 

que as revistas eróticas levam à masturbação, a masturbação leva aos tóxicos e estes 

conduzem ao comunismo” (Lampião da Esquina, v. 29, 1980, p. 3). A lógica era clara, 

no sentido de difundir pânico entre o universo de leitores. 

Problemas de natureza moral pareciam constituir o cerne das preocupações 

socialmente levantadas em relação às dissidências de sexualidade e gênero, aparecendo 

de maneira mais ou menos explícita. Atribuições aparentemente descabidas, que 

associavam a dissidência de sexualidade e gênero ao comunismo, eram mobilizadas pelo 

regime militar, enquanto aquelas relativas ao uso de tóxicos, periculosidade social e 

corrupção de menores estavam sendo erigidas por parcelas da sociedade civil; porém, por 

vezes, a expressão destes pressupostos preconceituosos e desinformados também aparecia 

em manifestações aparentemente liberais.  

Uma matéria assinada por Clóvis Marques, intitulada “Homossexualismo, uma 

questão de objetividade”, publicada no quarto volume do jornal, é bastante elucidativa a 

respeito deste último ponto e, particularmente, expressiva no sentido de aglutinar algumas 

das formas pelas quais certos preconceitos foram assumidos no período, e contra os quais 

o jornal buscou se posicionar (Lampião da Esquina, 1978, v. 4, p. 2). O ponto de partida 

da matéria seria a publicação de um editorial do New York Times, escrito por um 

“cavalheiro” que buscava “tranquilizar a opinião pública americana” frente a fenômenos 

que tomavam espaço nos debates públicos no país, a saber: o fato de que as mesmas 

comunidades, que outrora haviam aprovado leis contra a discriminação “anti-

homossexual” (“anti-gay discrimination”), voltavam atrás nestas votações. Para Marques 

e para o autor da matéria, Robert Claiborne205, este recuo se devia ao fato de que a opinião 

                                                                 
205 Robert Claiborne. Who’s afraid of gays? The New York Times , 14/6/1978. 
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pública levantava, preponderantemente, as alegações de que “Deus desaprovava a 

homossexualidade” e de que “os homossexuais estariam atrás de seus filhos”, podendo 

contaminá-los com seus comportamentos contraexemplares. É sobre o segundo 

argumento que Claiborne dirige seu esclarecimento à população norte-americana, aos que 

acreditam que a homossexualidade pode se alastrar de maneira “contagiosa”, e para tanto, 

começa por narrar suas pretéritas experiências adolescentes, que poderiam ser 

caracterizadas enquanto homossexuais. 

O argumento de Claiborne, conforme a leitura de Clóvis Marques parece, em um 

primeiro momento, ser franco e corajoso. Ao rememorar suas experiências, o autor 

ressalta: “Se o contato com homossexuais e/ou sedução por eles podem transformar um 

menino heterossexual, eu seria tão viado quanto a proverbial nota de três dólares”, e 

prossegue lembrando que, no entanto, o percurso de sua vida terminou em um casamento 

com uma mulher, com seu círculo de amigos homossexuais pelos quais seu interesse 

erótico equivaleria ao “prazer gastronômico que lhe despertaria a oferta”, em suas 

palavras, de um “sanduíche de papelão torrado com serragem”. Para não começar pelos 

equívocos, Clóvis Marques ressalta que o liberalismo do autor, escrevendo em um jornal 

de tão expressiva circulação em um momento em que estavam colocadas no centro dos 

debates políticos questões tão delicadas, seria de uma espécie que precisa de um “falso 

distanciamento moral e psicossocial para forjar uma carapaça de equanimidade e justeza”. 

Clóvis Marques destaca que, para coroar o “impacto de infalibilidade sobre o leitor”, a 

“ciência” é trazida e agenciada por Claiborne. Em discordância marcante com o autor, 

Marques passa a desmontar os argumentos “científicos” sobre a homossexualidade 

expostos no artigo, conforme: 

Primeiro, um argumento a refutar: preferência sexual não é ambígua e ainda informe na 
primeira idade, nem “determinada inteiramente pelo meio em que a criança cresce” (e nisso 
está contradizendo, como faz questão de lembrar, as posições antagônicas de muitos 
homossexuais e dos “mais ferozes anti-gays”). Em seguida, a afirmação categórica: “A 
heterossexualidade está incrustada nos genes humanos, como nos de todos os outros animais 
superiores”. Os homens sentem a atração pelas mulheres, e vice-versa, pelas mesmas 
poderosas razões evolutivas que os fazem sentir se atraídos pela água quando têm sede e pela 
comida quando têm fome. “Sem isto, prossegue. “a raça humana há muito teria perecido, de 
sede, fome ou falta de reprodução”. (Lampião da Esquina, 1978, v. 4, p. 2) 

Clóvis Marques ressalta que argumentos como estes têm servido para apaziguar 

as tentativas de enxergar mais claramente a questão da homossexualidade e o debate sobre 

os modos pelos quais certas “estruturas de poder e formas de produção” incidem sobre a 

discussão do “patriarcalismo”. Ademais, de acordo com o autor, o “panfleto” do NYT, 

apesar de parecer dizer que não se deve discriminar ou temer os homossexuais, parte, de 
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início, de uma distinção que “divide a humanidade em dois setores eternamente dados”, 

que, por fim, reifica e imobiliza a “homossexualidade”. Marques ressalta: 

Esta entidade – os homossexuais – imóvel por excelência, eu não tenho o prazer de conhecer 
muito concretamente. Minha experiência e as estatísticas me mostram que, se existe uma 
gradação, é a que leva ininterruptamente do homossexual exclusivo ao heterossexual 
exclusivo. O que importa, no caso, não são as razões ancestrais que porventura determinem 
a atração bi-sexual, mas as razões existenciais e históricas que contribuíram para a escolha 
em diversos graus livre e consciente de cada indivíduo. Colocando-se assim as coisas, é fácil 
ver que mesmo quem durante a vida toda pratique exclusivamente a homossexualidade teria, 
hipoteticamente, a possibilidade prática de mudar o rumo de sua história pessoal e se realizar 
heterossexualidade (ou vice-versa). Tão discriminatório quanto o horror aos homossexuais é 
a necessidade de enquadrá-los – seja lá como for, estatística ou geneticamente para pregar a 
“tolerância”. Eis porque não é positiva e aberta, mas negativa e preconceituosa a 
“solidariedade” do senhor Claiborne. (Lampião da Esquina, 1978, v. 4, p. 2) 

Sobre as teorias científicas aplicadas à explicação da homossexualidade, Marques 

assinala que, por volta de seus dezesseis anos, em meio à solidão, medo e falta de 

esclarecimento sobre as possibilidades de significar para si a experiência sua sexualidade, 

ele feio levado a um consultório no Rio de Janeiro onde teria ouvido, como resposta a 

suas angústias, que a homossexualidade tinha “causas genéticas”. O autor ressalta, em 

tom irônico, que seria importante lembrar que a consulta não havia durado mais que dez 

minutos e que este tempo fora o suficiente para que ele saísse do consultório 

desestabilizado, com a impressão de que nada seria possível em sua vida, além de carregar 

“o peso de um determinismo incontornável”. A similitude dos argumentos e a potência 

equiparável de seus efeitos às experiências da dissidência de sexualidade e gênero são 

atribuídas por Marques ao texto opinativo de Claiborne, que se utilizou de argumentos 

genéticos, relativos a “distúrbios hormonais durante a vida pré-natal”, que informavam, 

ao mesmo tempo que eram informados pela opinião pública norte-americana. Para 

Marques, eram estas ideias “abstratas, imprecisas e generalizantes” que configuravam, de 

modo negativo, sua pertença a “uma espécie de classe superestrutural, exatamente o que 

o bom senso deveria mostrar que homossexuais não são” (Lampião da Esquina, 1978, v. 

4, p. 2). 

Os efeitos das ideias e práticas estigmatizantes sobre dissidentes de sexualidade e 

gênero foram de todas as ordens: políticos, sociais, culturais e psicológicos, implicando 

na atribuição de ilegítimos, perversos, subversivos ou indignos a estes sujeitos. Eles 

tiveram, nesse quadro de invisibilização e estigmatização, que encontrar modos de 

resistência. Nesse capítulo, o foco analítico recai, duplamente, sobre alguns modos 

específicos de objetivação destas “classes superestruturais”, sobretudo aqueles relativos 

ao discurso médico-científico, apontados na matéria de Clóvis Marques, que se empenhou 
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na produção de sujeitos específicos, exploráveis pelos dispositivos de saber. Ao mesmo 

passo, pretende-se explorar as múltiplas formas de resistência a estes dispositivos e 

repertórios estigmatizantes, tais como a reivindicação da humanidade, a importância 

atribuída a assumir-se, a argumentação pela naturalidade essencial das “condições” 

sexuais, ou as afirmações estético-comportamentais resistentes às normatizações 

impostas no plano sociocultural. Neste sentido, busca-se, ainda, argumentar que a 

resistência a estes dispositivos seguiu itinerários que dialogaram, utilizaram ou buscaram 

se colocar diretamente contrários a eles. Para tanto, faz-se necessária uma apresentação 

preliminar das linhas gerais das categorias que, nesse trabalho, têm sido designadas por 

“dissidentes de sexualidade e gênero”. 

Da humanidade cindida à humanidade restituída 

 Conforme apontado no capítulo anterior, não raramente, os discursos de afirmação 

presentes no jornal Lampião inclinaram-se à luta contra o preconceito, por meio da 

reivindicação do direito à existência, particularmente expressa pela importância do 

reconhecimento dos dissidentes de sexualidade e gênero como seres humanos. Ser 

reconhecido como humano compreendia o sentido de explicitar e se opor à destituição de 

condições básicas de existência, por parte do Estado e por parte da sociedade civil. Tal 

destituição encontrava-se sob os processos de marginalização e discriminação destes 

dissidentes, e pareciam legitimar as diversidades de modalidades de repressão que os 

atingiam, posto que destituídos de dignidade. A luta pela inclusão de dissidentes de 

sexualidade e gênero na esfera da humanidade expressou-se na forma de luta por direitos 

e ao reconhecimento destes dissidentes enquanto sujeitos civis e políticos nas páginas do 

Lampião. Ao lado da negação da humanidade, dispunha-se a separação categórica entre 

“maioria” e “minorias”. Devemos lembrar que o jornal sempre apontou o dispositivo, 

atribuído ao “sistema”, da separação da humanidade entre aqueles que representariam seu 

paradigma heterossexual – posto, inclusive, em termos quantitativos – e aqueles que 

representariam exceções ou desvios a ele. 

 O fundo comum de humanidade, que se esperava extensível a todos, era, portanto, 

segmentado em linhas de gênero, sexualidade, moralidade, classe e raça. Se, no âmbito 

das organizações políticas homossexuais, a fratura preponderante era aquela entre maioria 

e minoria, expressando-se nas disputas filosófico-políticas entre as minorias e as 

esquerdas tradicionais, já no âmbito de diversos discursos presentes no Lampião, a 
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segmentação baseada na sexualidade também se mostrou relevante. Embora o jornal 

trouxesse a reivindicação por cidadania de dissidentes de sexualidade e gênero (Lampião 

da Esquina, v. 5, 1978, p. 16; v. 17, 1979, p. 4) – vale dizer, sua não diferenciação do 

ponto de vista legal, por conta do exercício da sexualidade, ou das assim chamadas 

“pressões do sistema” (Lampião da Esquina, v. 9, 1979, p. 15) –, a luta pela 

desmarginalização, via liberdade sexual, também carregava sentidos que remetiam à 

humanidade, enquanto espécie. A crítica supracitada de Clóvis Marques ao editorial do 

New York Times referia-se, por exemplo, à construção dos homossexuais como “classe 

superestrutural” ou “espécie”. Em carta publicada por duas edições subsequentes do 

jornal, um leitor assinala: “o que queremos é desmarginalizar a espécie, assumir 

integralmente nossa condição humana”206 (Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p. 14). 

 Entrecruzando objetivos diversos – de um lado, lidar com o estigma; de outro, 

atribuir sentido às próprias práticas sexuais e identificações de gênero –, a reivindicação 

do reconhecimento da humanidade de dissidentes de sexualidade e gênero parece ter-se 

colocado na esteira do argumento humanista, que recusaria a separação entre 

“homossexuais” e outros seres humanos, assim, ressituando-os no escopo da espécie 

(Lampião da Esquina, 1981, v. 33, p. 12), não mais como exemplares do “último degrau 

de condição humana” (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 18) . Dada em termos dualistas, 

que apartaria homossexuais de heterossexuais, ou em termos de um espectro que 

escalonaria graus decrescentes de humanidade, a categoria de humanidade trazia consigo 

a expressão da ideia de uma condição irrefutável da pessoa. O resgate da condição 

humana, muitas vezes, foi equacionado, nos discursos apresentados pelo jornal, ao 

reconhecimento de que o humano seria, ele mesmo “sexual” (Lampião da Esquina, v. 1, 

1978, p. 7). Conforme expresso no primeiro editorial do jornal: “Mais do que um fato, o 

homossexualismo é condição humana” (Lampião da Esquina, v. 2, 1978, p. 2), ponto em 

que residiriam possibilidades de garantia existencial e pertença. Quem sabe assim 

pudessem os dissidentes estar salvos e daí viria a possibilidade de uma existência “não 

mistificada, limpa, confiante, de cabeça levantada”?  

                                                                 
206 Deve-se notar que a construção e designação das práticas consideradas homossexuais , enquanto 
específicas do sujeito, remontam à implantação do que Foucault (2014) chama de dispositivo da 
sexualidade no Ocidente, a partir do século XVIII. Nesse período, de acordo com o autor, teria surgido 
propriamente a personagem homossexual, concebida como membro de uma espécie dotada de 
características próprias, inerentes a ela, sistematizáveis e racionalizávei. 
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Conforme discutido anteriormente, o jornal criticava o que considerava os 

equívocos e o caráter deletério das reduções comumente agenciadas pelo repertório 

popular quanto à sexualidade de sujeitos “homossexuais”, que os convertiam em objetos 

de curiosidade. Se, por um lado, a liberdade da existência das diversas expressões de 

sexualidade ou de gênero deveria ser reconhecida por meio de sua humanidade e não 

como “segundo sexo” (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 7), por outro, o resgate da 

condição humana socialmente negada não raro foi proposto em termos de “assumir sua 

condição” sexual (Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 2). O humano era e não era sexual. 

A possibilidade de desmarginalização e luta contra o preconceito, por meio de assumir 

ou insistir sobre um atributo contido no seio da humanidade, configuravam riscos de 

natureza distinta aos discursos resistentes: a crença de que existiria algo para ser assumido 

se consubstanciava com a ideia de que existiria algo inerente aos indivíduos que faria 

deles homossexuais genuínos, um tipo de humano que poderia ser especificado. A 

próxima seção dedica-se aos debates travados pelo Lampião com a divulgação científica 

da época. 

 

As críticas aos dispositivos de saber 

 

O Lampião está longe de ser um veículo de divulgação científica pura e simples, mesmo que 
o tema seja nosso, preferindo manter-se como um jornal de atualização, participante das 
vivências, ideias e atividades  minoritárias e, mais particularmente, um catalisador de opiniões 
e vivências homossexuais. Assim sendo, os conceitos científicos sobre homossexualismo, 
mesmo quando imparciais, bem documentados e devidamente atualizados, colocam-se de tal 
forma dentro de uma lógica habitual de laboratório que nós, os homo conscientizados, nunca 
os podemos aceitar na totalidade porque possuímos a nosso favor (e com acréscimo 
indiscutível) a convivência íntima com o assunto, com a qual dialogamos de maneira aberta, 
coisa que nenhum cientista hétero, mesmo o mais esforçado entre os esforçados  jamais 
conseguiu até hoje. 

[...] 

mesmo com a seriedade e possível isenção com que eles tratem o homossexualismo (o que 
de certo modo é relevante porque finalmente os cientistas começam a nos  ver como gente, 
não mais como coelhinhos de laboratório), suas ideias e conceitos, todos baseados em estudos 
atualizados , etc., etc., continuam naquela do de fora para dentro e, o que é pior, subservientes 
aos padrões do sistema. (Lampião da Esquina, v. 25, 1980, p. 12)  

Os excertos supracitados são destacados de uma matéria assinada por Darcy 

Penteado, publicada no 25º volume do Lampião, intitulada “Começam a nos entender. 

Mas isso nos interessa?”, escrita por ocasião de uma carta enviada à redação do jornal na 

qual um leitor relatava ter assistido a uma fala de um psiquiatra em uma universidade no 
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Rio de Janeiro que tinha como tema a “homossexualidade masculina e feminina”. O leitor 

relata ter gostado da conferência e ressalta a “imparcialidade” do conferencista, “apesar 

de ser hétero”. Antes de voltar-se ao questionamento da sexualidade do conferencista, 

Darcy assinala em seu texto a historicidade inerente à produção de saberes científicos 

sobre as homossexualidades, qualificando-as como olhares de “fora da jaula” que, mesmo 

com a melhor das intenções, apoiados em grandes tradições disciplinares e em dados 

colhidos durante anos, jamais poderiam apresentar resultados satisfatórios, uma vez que 

os conceitos nos quais estão ancorados seriam, em princípio, “equivocados”. O autor 

ainda tece dois apontamentos interessantes sobre as análises científicas: primeiramente, 

destaca que os prefixos “homo” e “hétero” são eles mesmos “nomes, prefixos, condições 

e classificações” criados pelos “héteros” para se defenderem de quaisquer “princípios de 

sobrevivência e supremacia”. Em segundo lugar, que estas teorias não devem perturbar 

nem acrescentar nada aos “homo conscientizados” que, nesta condição, já teriam 

superado as “baboseiras dos psicanalistas que insistem em nos curar”, quando tudo o que 

estes sujeitos desejariam é “fazer válida sua normalidade”.  

A ciência tomada como instrumento de “falso distanciamento”, nas palavras de 

Clóvis Marques – ou, sua desejada “imparcialidade”, nas palavras do leitor do Lampião 

– , figurou como um dos grandes alvos sobre os quais incidiram críticas e debates do 

jornal, sendo suas teorias comumente compreendidas como baseadas em “ideias abstratas, 

imprecisas e generalizantes”. Responsabilizada por criar a separação da humanidade entre 

“homo” e “heterossexuais”, a ciência frequentemente apareceu nos discursos do jornal 

como instrumento de produção de saberes, que se constituem por olhares “de fora” – as 

“lógicas de laboratório” –, que poderiam ser concebidos como diametralmente opostos à 

convivência íntima com o “assunto”, à participação nas vivências, ideias e atividades 

“homossexuais”. Essas últimas se traduziam em conhecimento de causa que, de certa 

maneira, passaram a ser reivindicadas pelo jornal, enquanto subsídios necessários para a 

narrativa das experiências da dissidência de sexualidade e gênero, que não passassem por 

sua patologização, dimensão que, de uma ou outra maneira, parecia constituir a produção 

científica em termos de seus propósitos, meandros e efeitos. 

 Conforme exposto no início deste capítulo, a crítica de Clóvis Marques ao artigo 

publicado pelo New York Times referia-se a teorias científicas sobre as causas genéticas 

da homossexualidade. Pode-se notar, a partir de diversos artigos publicados no Lampião, 

que teorias genéticas, endocrinológicas e, sobretudo, psiquiátricas, que exploravam as 
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causas e se inclinavam à proposição de cura das “homossexualidades”, circulavam nos 

planos internacionais e nacional. Há que se pensar a extensão em que a divulgação, 

circulação e absorção destas teorias se deram no país e, assim, quão expressiva poderia 

ser considerada sua permeabilidade no repertório popular ou entre setores médios e 

intelectualizados do país. Embora a matéria assinada por Darcy Penteado ateste, do ponto 

de vista político, que estas teorias não deveriam perturbar nem acrescentar nada aos 

“homo conscientizados” e que o jornal não constituía um “veículo de divulgação 

científica”, é notória a divulgação e discussão da produção de saberes científicos sobre as 

“homossexualidades” no jornal. Ademais, os debates que tiveram lugar no I Encontro 

Brasileiro de Homossexuais (EGHO) sobre a “patologização” das “homossexualidades”, 

bem como o subsequente ato no congresso anual da SBPC, em 1980, nos dão ideia dos 

pesos e efeitos destrutivos que tiveram estas teorias para os dissidentes de gênero e 

sexualidade e, de algum modo, sobre a eficácia prática e simbólica de sua circulação. A 

esta linha vem se somar o episódio narrado por Clóvis Marques, a respeito de sua infeliz 

experiência em uma consulta psiquiátrica para a discussão de sua sexualidade.  

 Entre os muitos livros que foram divulgados pelo Lampião e vendidos pela 

Esquina Editora, esteve a coletânea organizada por Décio Monteiro de Lima intitulada 

Comportamento sexual no Brasil, que aglutina textos de diversas “autoridades” ligadas 

às questões ditas sexuais, tais como urologistas, proctologistas, psicólogos, delegados de 

polícia, sexólogos, endocrinologistas, psiquiatras, psicanalistas e ginecologistas. Duas 

resenhas críticas do livro são apresentadas em sequência no quarto volume do jornal, 

assinadas, respectivamente, por Peter Fry e Edélcio Mostaço e tratam, sobretudo, do 

capítulo do livro destinado à análise do “Comportamento sexual não convencional”. A 

resenha apresentada por Peter Fry, que ganha o título “Falam os profissionais” (Lampião 

da Esquina, v. 4, 1978, p. 14), ressalta que a importância do livro, à parte a 

superficialidade das informações apresentadas, residiria no fato de que ele representa as 

várias “ideologias da sexualidade brasileira”, “das mais esclarecidas até as mais 

reacionárias”, dispostas pelas vozes opinativas dos “especialistas” que são chamados a 

discorrer sobre a sexualidade brasileira. Para o autor, o interesse do livro seria advindo 

sobretudo do fato de que: 

[...] na minha opinião, estão lá reunidas num volume só, temos acesso às cabeças das pessoas 
a quem a sociedade delega o poder de opinar sobre a nossa sexualidade e de encará-la como 
algo pertencente às esferas médica e policial. (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 14) 
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Alguns pontos interessantes são ressaltados pelo autor, a respeito dos conteúdos 

do capítulo sobre os comportamentos ditos “não convencionais”. Em primeiro lugar, 

algumas teorias sobre incidências de comportamentos “homossexuais” masculinos e 

femininos atestam que, enquanto a homossexualidade masculina costuma aparecer mais 

frequentemente durante a adolescência e tende a se arrefecer na idade adulta, a 

homossexualidade feminina tenderia a apresentar-se sobretudo na vida adulta, em 

decorrência de relações frustradas com homens. O texto do proctologista ressalta seu 

choque com a espontaneidade e orgulho com que pacientes pertencentes ao “terceiro 

sexo” apresentam-se em seu consultório e no do psiquiatra, categorizando a 

homossexualidade como “neurose”, a associa com o uso de drogas, delinquência e 

suicídio. Na mesma linha da surpresa sentida pelo proctologista, outro médico – 

assumindo uma postura “paternalista”, de acordo com Fry – ressalta que os homossexuais 

que aparecem em sua clínica não são “agressivos”, nem “mal educados”. Por sorte, a 

“frágil estrutura psicológica” atribuída, de modo geral, a homossexuais no livro, é 

apontada por uma socióloga que ressalta os preconceitos inerentes às descrições destas 

pessoas enquanto inseguras, histéricas e não confiáveis. Traz, ainda, a elaboração de um 

psiquiatra, acerca dos chamados comportamentos “ativos e passivos” de homossexuais, 

entre as populações urbanas no país. Para o médico, tais comportamentos recorrentes nos 

centros urbanos do país, procederiam de maneira a satisfazer os “desdobramentos naturais 

de uma ereção ocasional” e situações inesperadas, criadas por “impulsos” destes sujeitos. 

Sobre esta e as demais “explicações”, Fry destaca: 

Mas que outra explicação mais satisfatória poderíamos esperar de profissionais cujo contato 
com o mundo que procuram descrever é restrito às pessoas que as procuram por motivo de 
doença e que se desenrola, portanto, não nas ruas, nas casas, nos bares e nas  boates, mas no 
ambiente antisséptico dos consultórios médicos? 

[...] 

Até agora, aqui no Brasil, nosso conhecimento sobre comportamento sexual se restringe a 
opiniões de “especialistas” e palpites de todo mundo. O que resulta desses palpites são, por 
um lado, racionalizações de atitudes não científicas e francamente ideológicas, e por outro, 
algumas sugestivas hipóteses. Neste livro essas duas posições estão simultaneamente 
presentes, mas o leitor desprevenido poderia facilmente confundir uma com a outra e assim 
terminar a leitura pensando que sabe tudo a respeito da sexualidade no Brasil. (Lampião da 
Esquina, v. 4, 1978, p. 14) 

 A resenha de Edélcio Mostaço destaca algumas terminologias utilizadas pelos 

especialistas, tais como “pederastia” para designar comportamentos considerados 

homossexuais, a multiplicidade de associações feitas entre estes e doenças, prostituição e 

“sexo grupal” (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 14). A crítica do resenhista recai sobre 
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a fratura categorial entre o que seria “sexo convencional” e sexo “não convencional”, por 

mostrar-se efeito de uma insistência em uma operação de isolamento de um 

comportamento que, ao contrário, deveria ser visto como um todo e a partir de sua 

dinâmica. Para Mostaço, a “pulverização analítica”, operada pelos especialistas, seria 

característica do pensamento que preserva ou expressa, em nossa sociedade, a 

“esquizofrenização do Sistema” que, ao se difundir, tem por um de seus efeitos a 

repressão contra as sexualidades, sua espetacularização e uma indesejável dose de alarde 

sobre os leitores: 

Destinado ao leitor leigo, escrito em linguagem “não científica” para aproximar o público da 
matéria analisada por intenção expressa do autor. Este “Comportamento Sexual do 
Brasileiro” ratifica em sua pretensa intenção científica os comportamentos médios que o 
leitor, conhece e espera encontrar, fazendo alarde sobre temas ou angulações que isolo em 
tópicos (a mulher frígida, inseminação artificial, indagações do adultério. sexo solitário, etc.), 
para melhor explorar o escabroso, o pecaminoso, o voyeurismo que o Sistema difundiu nas 
práticas e no trato sexual, tentáculos em que se desdobra a repres são (Lampião da Esquina, 
v. 4, 1978, p. 14)  

 As duas resenhas têm diferentes perspectivas críticas quanto ao discurso 

autorizado sobre as sexualidades. Deve-se notar que a resenha de Fry inclina-se a um 

balanço teórico dos conteúdos do livro e, apesar de suas críticas, reconhece seu interesse 

como ponto de partida para as escassas discussões acadêmicas sobre sexualidade no país, 

além de sua relevância, por reunir discursos socialmente autorizados sobre a sexualidade. 

Já a resenha de Mostaço apresenta saberes científicos como produtos do “sistema”, que 

tem por efeito direto a repressão das sexualidades. Tal diferença dá o tom e pode ser 

reveladora, conforme veremos, de grandes e distintas modalidades de engajamento com 

a ciência, que os redatores do Lampião e as matérias impressas em suas páginas 

assinalaram.  

Ambos os autores concordam, na mesma medida em que os redatores do Lampião 

responsáveis pelas matérias sobre saberes científicos supracitadas, que existiam 

disparidades fundamentais entre a produção de saberes científicos e a realidade daqueles 

que experimentavam as sexualidades dissidentes nas esquinas. Assim, os textos de Clóvis 

Marques, Darcy Penteado, Peter Fry e Edélcio Mostaço opõem, de um lado, discurso 

científico, pautado pela abstração, generalização e certa medida de imprecisão, a 

perspectiva externalista sobre a sexualidade, atrelada à assepsia dos consultórios, e os 

procedimentos epistêmicos racionalizantes de isolamento analítico; de outro, encontram-

se as dinâmicas da vida sócio-sexual marcadas pela convivência íntima, que têm lugar 

nas casas, esquinas, ruas, bares e boates, que podem ser traduzidas por razões de ordem 
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existencial e histórica, imanentes a relações sociais e inscritas nas liberdades individuais. 

Um conjunto expressivo de matérias e ensaios publicados no jornal interroga o fluxo e os 

conteúdos destes saberes e sua circulação agenciada por especialistas.  

No 17º volume do Lampião, é publicada a transcrição de uma breve entrevista 

com um professor de direito penal da Universidade Federal de Pernambuco (Lampião da 

Esquina, v. 17, 1979), tratando da indefinição, no texto do Código Penal brasileiro, da 

prática do “homossexualismo” enquanto ato criminoso. Sua abertura é precedida por um 

comentário a respeito de uma matéria que havia sido publicada no Diário de Pernambuco 

(na edição de 2/9/1979) contendo o título: “Homossexualismo: uma opção ou um mal 

genético irremediável”, que fora mencionada por um leitor ao Lampião. A matéria do 

Lampião, de início, ressalta o caráter absurdo deste título e tece uma crítica ao jornalista 

responsável, Fernando Machado, por chegar, inclusive a ressuscitar a palavra 

“invertido”207 para designar homossexuais. O pressuposto de que a homossexualidade 

seria informada ou determinada por “genes” também havia sido alvo de crítica na matéria 

assinada por Clóvis Marques, sobre o texto de Claiborne, por mistificar a intolerância à 

“homossexualidade” por efeito de um “determinismo incontornável”.  

No argumento do primeiro autor no New York Times, devemos lembrar, a 

preferência sexual seria formada na primeira infância, não pelo “meio” em que a criança 

cresce, mas pelos genes, valendo o mesmo para todos os animais superiores. A filogênese 

corresponderia à ontogênese: razões da mesma ordem teriam feito com que homens se 

sentissem “naturalmente” atraídos pelas mulheres e vice-versa; caso contrário, a própria 

a espécie humana não teria evoluído. Ao tratar sobre os preconceitos expostos na 

imprensa sobre homossexuais, o membro do conselho editorial Antônio Chrysóstomo faz 

uma pequena alusão digressiva sobre as “ordens evolutivas”, em entrevista com Leci 

Brandão publicada no sexto volume do jornal (Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p. 10). 

Chrysóstomo ressalta em seu comentário que a culpa pelos preconceitos disseminados 

não seria, exatamente, da imprensa em geral, mas de jornalistas e veículos específicos. 

Deste modo, as reportagens e notas mal escritas que retratam assassinatos de “bichas” por 

“michês” refletiriam um problema de “formação” dos jornalistas e, no limite, do próprio 

pensamento popular; “o preconceito é mais antigo”, diz Chrysóstomo em tom sarcástico: 

                                                                 
207 A designação foi bastante comum na produção médico-legal que teve lugar no Brasil sobre as 
“homossexualidades” no início do século XX e por conta disso, a referência a “ressuscitar” o termo.  
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Presumivelmente existe desde a Idade da Pedra Lascada , quando o homem matava o mais 
fraco, quem sabe o afrescalhado da época, porque o cara representava uma ameaça à 
procriação, à ocupação física do mundo animal mais forte, o homem primitivo. O problema 
mesmo é da preservação da espécie. Tá na cuca de todo mundo. Só quero ver agora, com o 
bebê de proveta, como é que vai ficar. (Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p. 10)  

Ainda na esteira do interesse científico pelas “causas” da homossexualidade, 

Darcy Penteado destaca, no ensaio publicado na segunda edição do Lampião intitulado 

“Homossexualismo, que coisa é essa?” (Lampião da Esquina, v. 2, 1978, p. 2), a fala de 

uma psicóloga que havia dito, em um debate público, que tanto no homem quanto na 

mulher o desejo sexual e o erotismo seriam dependentes de “um grupo de substâncias 

denominadas andrógenos, aos quais seres humanos reagem com comportamentos 

masculinos ou femininos conforme sua maior atuação”. À margem dos debates sobre as 

determinações da homossexualidade por substâncias de ordem biológica presentes em 

seus corpos, a atribuição da essência homossexual a supostas falhas educacionais também 

apareceu e foi comentada pelos redatores em diferentes momentos do jornal. Em 

entrevista publicada na 16ª edição, a atriz Darlene Glória afirma ter lido em uma revista 

que “70% dos homossexuais tem mãe autoritária e pai omisso” (Lampião da Esquina, v. 

16, 1979, p. 14-15) – ideia convergente aliás, com a crítica de Clóvis Marques sobre os 

recorrentes “enquadramentos estatísticos”, que se fazem sobre as homossexualidades. 

Podendo ou não serem estatisticamente expressos, os desvios educativos não pareciam 

ser argumentos incomuns. Em 1978, Darcy Penteado participa de uma roda de conversa 

sobre homossexualidade e transexualidade na TV Tupi, também comentada no quinto 

volume do Lampião. Sendo o único “homossexual assumido” entre os convocados para 

tratar do assunto, a conversa foi um tanto tumultuada e as falas dos profissionais ligados 

à área da saúde parecem ter sobressaído no programa; a fala da psicóloga presente é 

especificamente ressaltada na matéria, por ter dito que “o homossexualismo seria 

consequência de uma educação falha” e por ter acrescentado que, por conta disto, 

“homossexuais não têm culpa de ‘ser assim’”(Lampião da Esquina, v. 5, 1978, p. 5). Em 

números subsequentes do jornal, referindo-se ao mesmo debate, Darcy Penteado é mais 

enfático ao ressaltar que “mal o deixaram falar” e que a “diretriz” do debate foi dada pela 

psicóloga. Neste texto, o autor completa sobre a profissional: “Não é preciso dizer que a 

sua ‘defesa’ do homossexualismo era um amontoado de barbaridades compiladas de 

livros sobre essa ‘anormalidade sexual’, propondo atitudes familiares de ‘prevenção do 

mal’” (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 9). 
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 O debate sobre as questões psicológicas desloca-se, através de outros argumentos, 

para o debate psicanalítico, âmbito em que relações de ordem familiar continuam a ser 

evocadas. No primeiro capítulo, foi mencionada uma matéria de cunho preconceituoso 

intitulada “Lésbicas descem o pau na repressão”, veiculada pelo alternativo O Repórter, 

que é rebatida em matéria publicada no Lampião, assinada por Leila Míccolis, sob o título 

“Lésbicas vendem mais jornal?”. Nela consta um comentário público da deputada 

Heloneida Studart, qualificada enquanto “psicanalista ortodoxa”, que teria proferido os 

seguintes comentários “através de um cientificismo ultrapassado”: “Se o menino ou a 

menina consegue atravessar bem essa fase [de relacionamento com o sexo oposto] e se 

adaptar e crescer, serão adultos heterossexuais. Se não superam o conflito, surge a 

problemática homossexual”. A inscrição das homossexualidades no âmbito dos conflitos 

edipianos, que assinala esses comportamentos enquanto epifenômenos inescapáveis da 

não resolução de questões na primeira infância, é complementada, ou relativizada, pela 

deputada da seguinte maneira:  

A sociedade costuma tratar os homossexuais como pessoas de péssimo caráter, 

marginais. Isso é uma injustiça e discriminação reacionária, pois sexualidade não 

tem nada a ver com moralidade. No entanto, não aceito que o homossexualismo 

possa ser uma opção. As pessoas que resolveram seus conflitos edipianos não têm 

qualquer atração de caráter erótico por pessoas do mesmo sexo. (Lampião da 

Esquina, v. 10, 1979, p. 2) 

Nesse sentido, mais uma vez, um argumento ancorado em certo saber disciplinar 

é conjugado ao reconhecimento das injustiças e discriminações incidentes sobre 

dissidentes de sexualidade e gênero. Novamente, estes saberes são mobilizados contra 

argumentos indubitavelmente conservadores ou moralistas, no âmbito de um discurso que 

se pretende tolerante e convoca estes saberes com o intuito de assinalar que os 

comportamentos em questão são, de uma ou outra maneira, inescapáveis. 

 Assim, os argumentos cientificistas emergem, ora endossando a moralidade 

hegemônica, ora se apresentando enquanto instrumento de apaziguamento das ansiedades 

dos interlocutores. De qualquer modo, fica tácito, pelas discussões apresentadas pelo 

jornal, que as sexualidades dissidentes emergiam, objeto tanto de curiosidade, quanto de 

conhecimento sistemático, por parte de especialistas e leigos. A matéria de João Carneiro, 

publicada no 24º volume do jornal sob o título “Olha o mão branca”, que tratava das ações 
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de grupos paramilitares aclamadas pela opinião pública208, terminava por lembrar que, 

enquanto esses episódios se passavam, cientistas proferiam falas públicas sobre 

homossexualidades, sem sequer levar sujeitos em consideração. Além disso, a matéria 

ressaltava que, no mesmo dia em que uma travesti havia sido assassinada sem suscitar 

indignação pública, um antropólogo palestrava em uma universidade, conforme o autor, 

dizendo que “cada ser humano tem seu lado homo, seu lado hétero e a sociedade é que 

bla bla bla”... Carneiro ainda sublinha que, naquela ocasião, a plateia “autoproclamada 

normal” articulava perguntas do gênero: “como é que se sente prazer no coito anal” 

(Lampião da Esquina, v. 24, 1980, p. 10-11). 

 Além dos saberes sobre a homossexualidade, algumas matérias publicadas no 

jornal se voltaram, mais detidamente, à discussão dos saberes sobre outras categorias, tais 

como mulheres e negros. Na quarta edição do jornal, é publicada uma matéria a respeito 

dos trabalhos da feminista socialista norte-americana Anne Koedt, destacando alguns 

trechos de seu trabalho, definidos como “um texto clássico do feminismo americano” 

(Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 12). Os trechos selecionados discorrem sobre os 

pontos de vista masculinos quanto aos saberes sobre a sexualidade feminina que têm, 

entre muitos efeitos, a definição da frigidez das disposições sexuais da mulher. De acordo 

com a autora, as mulheres devem ser capazes de encontrar maneiras de redefinir sua 

compreensão sobre a própria sexualidade, desvincilhando-se do conceito de “sexo 

normal” que ressalta que a frigidez da mulher é algo de ordem “psicológica” e que elabora 

sobre o orgasmo vaginal ser a única modalidade possível para o corpo feminino. A autora, 

ainda, ressalta que as mulheres são “vítimas de exploração sexual” e que, entre outras 

coisas, interessa à sociedade “machista” manter o “mito” de que existiriam, em última 

instância, “argumentos anatômicos” que explicariam porque mulheres deveriam buscar 

prazer sexual apenas com homens. 

 Na mesma edição do jornal, um texto assinado por Leila Míccolis parte também 

da compreensão de que “mitos” sobre a condição das mulheres e sobre sua sexualidade 

são constantemente criados (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 7). A autora retoma um 

comentário da socióloga Heleieth Safiotti, acerca dos motivos pelos quais as mulheres 

são as categorias mais marginalizadas em uma “sociedade de classes”. De acordo com a 

socióloga, esta situação seria tributária ao fato de que “a sociedade recorre aos mitos, 

                                                                 
208 Conforme discutido no segundo capítulo. 



257 
 

 
 

retirando-os do nível de mitos e colocando-os no plano da ciência”, o que é feito “através 

dos canais de divulgação”, por meio dos quais “os mitos científicos atuam em nível 

familiar e social para colocar a mulher em posição de inferioridade”. Outro texto de Leila 

Míccolis, publicado no 31º volume do jornal, chama atenção para a medida em que 

distintos conhecimentos científicos contribuem, no plano social, para a transformação da 

sexualidade feminina em “tabu”(Lampião da Esquina, v. 31, 1980, p. 7). A autora destaca 

os modos pelos quais a ciência contribuiu, historicamente, para a consideração do prazer 

feminino enquanto um “distúrbio” passível de tratamento; afirma que, ainda que estes 

saberes e práticas a ele associadas tenham se metamorfoseado na contemporaneidade, a 

ciência ainda tem “meios indiretos” de alcançar os mesmos resultados considerados 

“castrativos”. A leitura de Míccolis apresenta a distinção, elaborada pelas interpretações 

da teoria freudiana, entre orgasmo “maduro” e “imaturo”, apontando a implicação deste 

argumento no sentido de que as mulheres precisariam ser “penetradas”, para atingir o 

orgasmo. Rebatendo tal argumento, a autora chama atenção para a importância de 

descentralizar “nossas leituras” sobre o orgasmo feminino, transitando dos “órgãos 

genitais” para o corpo considerado como um todo, que seria objeto inalienável de usufruto 

individual das mulheres. 

 Na 19ª edição do Lampião, um artigo assinado por Rubem Confete destaca um 

episódio ocorrido durante a SBPC, em 1980 (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 10). 

De acordo com o autor, um etnólogo teria proposto, para um simpósio que vinha sendo 

preparado para tratar do “estudo do negro no Brasil”, que negros “estudiosos de seus 

próprios problemas” compusessem a comissão de organização. A partir desta colocação, 

teria se desenrolando uma ampla e acirrada discussão entre os organizadores, em que a 

discriminação racial, por parte dos envolvidos, teria ficado explícita. Conforme os 

comentários de Confete:  

Na área da ciência, principalmente entre os psicanalistas, psicólogos e psiquiatras, a situação 
é de máxima repressão. Ai do negro sonhador que se lança aos estudos buscando galgar uma 
posição nesta área. 

[...] 

Onde já se viu um negro querer tratar das doenças mentais? Onde já se viu um negro saber o 
que se passa numa cabeça branca? Aliás, as condições subumanas que são  reservadas ao 
negro brasileiro não o permitem frequentar os requintados consultórios e clínicas psiquiatras, 
psicanalistas e psicólogos. O Paciente negro quando consegue internação é hospedado num 
sanatório sujo, leva choques elétricos e serve de cobaia para drogas que as multinacionais 
costumam usar amplamente nas guerras contra os seus prisioneiros ou na anulação de seus 
“heróis” inválidos. (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 10) 
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De modo correlato à repressão às sexualidades e ao papel na manutenção da ordem 

conservadora, atribuídos à produção disciplinar do conhecimento, a ciência é, 

recorrentemente, enquadrada enquanto instrumento de legitimação da discriminação e 

desinformação sobre as experiências dissidentes de gênero e sexualidade. De modo geral, 

o discurso do Lampião, expresso em diversas matérias, destaca que especialistas 

produzem verdades, que são culturalmente construídas, quando não expressam 

preconceitos, sob a rubrica de conhecimento científico. Deve-se destacar que não são 

apenas as “homossexualidades” que são tornadas objetos destes saberes, mas também a 

sexualidade feminina, seja aquela de mulheres chamadas “homossexuais”, seja aquela das 

consideradas “heterossexuais”. Na esteira dos debates minoritários que, como vimos 

anteriormente, o jornal assumiu a crítica do discurso científico sobre a temática negra; no 

caso da matéria discutida, o comentário do autor assinala as disputas pelos espaços de 

produção de conhecimento, por parte daqueles tornados objetos destes saberes, 

inscrevendo as dificuldades do que seria a reorganização das posições de pesquisador e 

pesquisado.  

Embora os textos publicados no jornal, discutidos até aqui, se mostrem fortemente 

críticos às produções em questão e preocupados com seus efeitos sobre homossexuais, 

mulheres e negros, chama atenção o tratamento que é concedido às pessoas “transexuais”. 

Pode-se especificamente destacar uma matéria publicada no trigésimo quinto volume do 

Lampião. Assinada por Regina Nóbrega e intitulada “Esse espírito dos sexos” (Lampião 

da Esquina, v. 35, 1981, p. 7), um ensaio que pretende tratar do que qualifica de 

divergência, existente no Brasil, entre as orientações terapêuticas dadas pela medicina 

moderna e a jurisprudência no que se refere à transexualidade. Para seu cumprimento, a 

autora de início afirma: 

Viver inteiramente o papel do sexo oposto, experimentando um sentimento incontrolável de 
estar no corpo errado é um fenômeno genético que desorienta o transsexuado. Os 
conceitos variam muito. Vem desde o nascimento,segundo alguns e, des de a primeira fase da 
infância segundo outros. É um problema temporal, espacial e cultural, nos mais diferentes 
períodos da história.  

[...] 

Neste comportamento sexual e existencial é difícil estabelecer a fronteira entre o normal e o 
anormal, pois em matéria de sexo, o normal é uma questão cirúrgica e não moral. (Lampião 
da Esquina, v. 35, 1981, p. 7, grifos da autora)  

Chama a atenção o fato de a autora recorrer a argumentos “genéticos”, em primeira 

instância, para explicar o que é descrito como “estar no corpo errado”. A matéria recorre 

à definição de ordem científica de pessoas transexuais como aquelas que não aceitam seu 
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sexo biológico, que têm rejeições ao seu “sexo anatômico”. A autora diz que essas pessoas 

“vivem geneticamente” seu “lado” do outro sexo. Ponderando que a “convicção” de 

pertencer ao gênero oposto é um sentimento que tende a se aprofundar, com o correr do 

tempo, assumindo intensidade cada vez maior e, portanto, gerando grandes dificuldades 

para essas pessoas em se adaptar ao “meio que as condena”, a autora passa a endossar 

diversos argumentos científicos que justificam estas experiências, apontando duplamente 

para a pluralidade das percepções sociais e científicas incidentes sobre elas e para o 

sofrimento causado a essas pessoas, o que advém da disparidade entre o que sentem e os 

modos pelos quais são lidas socialmente. Conforme a autora: 

O que se processa ai é um fenômeno genético desviado para os médicos, uma perversão para 
os leigos ou os falsos moralistas , uma natureza típica dos erros da gestação. Para o 
transsexuado, não passa de um inferno e a única saída é a cirurgia, a troca de identidade e 
dos seus órgãos genitais. (Lampião da Esquina, v. 35, 1981, p. 7)  

Especificando algumas das teorias de ordem biológica que pretendem explicar 

esta condição, a autora começa por destacar o desenvolvimento embrionário em seres 

humanos e suas relações com a determinação de sexo e gênero. Deste modo, o 

desevolvimento do embrião no útero materno partiria de uma condição inicial 

“ambissexual” e sua subsequente diferenciação em um ou outro “sistema genital”, que irá 

predominar sobre o outro, é atribuída à razão primeira de sua “constituição genética”. Em 

seguida, estariam implicados os papéis dos hormônios que promoveriam a 

masculinização ou feminilização dos genitais e iriam também atuar no cérebro, 

constituindo o gênero de seus “centros sexuais”; dessa maneira, conforme as teorias 

evocadas pela autora, a “criança” ficaria “programada” para ter personalidade e impulsos 

sexuais masculinos ou femininos. 

Sobre as alterações genéticas que estariam associadas à transsexualidade, a autora 

ressalta que na “ última pesquisa realizada na USP, um grupo de transsexuais estudados 

apresentava 36% de alterações em sua constituição genética”; segue frisando que o ponto 

crucial seria que existem indivíduos em que o “sexo genético” (ou “cromossômico”) está 

em “discordância” em relação ao “sexo psicológico e social”. Além das análises de ordem 

quantitativa feitas por cientistas, que passam a conceber a transsexualidade como 

resultado de “alterações genéticas”, deve-se destacar que, sob tais argumentos, o papel 

dos genes e dos hormônios ganha destaque para a explicação da transexualidade em 

termos de suas influências no “sexo”, “cérebro” e disposições psicológicas destes 

indivíduos. Em relação ao que pode ser designado enquanto sexo ou gênero, a linguagem 
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que expressa estas distinções na produção científica é colocada em termos das diferenças 

entre o que seria um sexo de ordem biológica e aquele de ordem psicológica e social. 

Parte-se do pressuposto que as problemáticas vividas pelas pessoas transexuais podem 

ser expressas pela incompatibilidade entre um e outro: uma espécie de “desvio” tanto dos 

percursos naturais de desenvolvimento embrionário, quanto daqueles socialmente 

naturalizados.  

A matéria da autora tem, por fim, uma intenção propositiva que recai sobre os 

possíveis caminhos de ajuste de transsexuais, para que menos sofrimento marque suas 

experiências sociocorporais. A autora cita outro cientista que rotula a questão enquanto 

“hermafroditismo psíquico”; como tal, seria irreversível, sendo o tratamento 

psicoterápico considerado por ele inútil, uma vez que “causa psicogênica do distúrbio é 

atribuído a um defeito genético ou neuro-hormonal congênito”. Desse modo, os 

tratamentos psiquiátricos seriam igualmente inúteis, só restando a “conversão cirúrgica”. 

Estudos produzidos na Suécia são citados, com o intuito de chamar atenção para o fato 

de que, naquele caso, o ajustamento dos pacientes no período pós-operatório teria 

apontado para certos modos de satisfação implicados nos efeitos da cirurgia, uma vez que 

esses pacientes teriam apresentado sintomas de ansiedade e depressão expressivamente 

mais atenuados. 

As intervenções cirúrgicas em questão, conforme será discutido adiante, 

tornavam-se tema de debate público, médico e jurídico, preponderante no período e, 

tendo-as como pano de fundo, a autora parece ter a intenção de apontar tanto para a 

importância de sua realização, para aqueles que sentem as necessidades de “adequação” 

de gênero, quanto avançar na discussão, deslocando-a do plano médico ou, ao menos, 

ampliando o campo de debate. A autora ressalta que, nem sempre, as intervenções 

cirúrgicas poderiam se mostrar suficientes para os problemas enfrentados por essas 

pessoas, uma vez que existem dificuldades de ordem social determinantes, que impedem 

que estas pessoas estabeleçam relacionamentos sociais “aceitos” e considerados 

“normais”. Se a condição transsexual é, no escopo do artigo, explicada por critérios 

médicos e biológicos, os verdadeiros “problemas” da transsexualidade estão inscritos no 

plano social e eles devem ser considerados. A autora especifica: as dificuldades de 

aceitação e de estabelecer uma existência no quadro da “normalidade” são tributárias da 

ordem familiar, de relacionamentos afetivos e do estigma que prejudica, também, as 

relações de trabalho. Nóbrega conclui ser preciso enfatizar que, dadas as divergências 
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existentes entre as tantas concepções sobre transsexualidade no Brasil, seria preciso que 

médicos e legisladores encontrassem uma solução legal para o tratamento dos 

“transexuados”, que, conforme ressalta, são “pessoas que não podem e não devem ser 

abandonadas pela sociedade que a todo momento impõe modelos para o comportamento 

sexual”.  

A matéria de Regina Nóbrega, como as demais publicadas no Lampião, aponta 

para distintas perspectivas, através das quais os conhecimentos científicos produzidos 

sobre sexualidade e gênero podem ser utilizados politicamente, e mesmo para a 

construção de narrativas sobre as identidades de gênero e orientações sexuais dos próprios 

sujeitos dissidentes. Nesse sentido, destaca-se a tradução de Francisco Bittencourt, 

publicada no sexto volume do Lampião, sob o título “Heterossexualidade: perversão ou 

doença?” (Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p. 2). Reimpressa da Oxford Medicinal School 

Gazette, a matéria, assinada por James Lindesay, sintetiza os vieses das produções 

disciplinares sobre homossexualidades, propondo, para tanto, sua substituição pelas 

“heterossexualidades”. A ironia provoca, assim, impacto e reflexão:  

A heterossexualidade (derivado do grego “heitare” quer dizer bocejar) é uma condição na 
qual o indivíduo é sexualmente atraído por membros do sexo oposto. Está se tornando cada 
vez mais aparente que os heterossexuais [...] formam de fato uma porção significativa da 
comunidade – é de longe o mais comum dos desvios sexuais  – de forma que o médico tem 
que estar preparado para tratar do problema quando ele surge. 

[...] 

A heterossexualidade não respeita as fronteiras de classe ou cultura: homens e mulheres de 
todas as raças e estratos sociais são acometidos por ela. É no entanto, verdade que graças  a 
um processo de auto-seleção, certas ocupações sãos as que heterossexuais tem maior 
tendência para exercer. (Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p. 2) 

Entre as profissões comuns destacadas para heterossexuais, são mencionadas 

médico e motorista de caminhão, para homens; secretárias ou cuidadoras do lar, para 

mulheres. Em sequência é apresentada uma tipologia de causas psiquiátricas, 

cosntitucionais e ambientais que explicam e determinam a heterossexualidade. Do ponto 

de vista psiquiátrico, são elencadas a imaturidade mental, que leva os sujeitos a se 

entregarem a esses comportamentos por medo ou culpa; as personalidades doentias de 

“caráter interno”, que causam depressão e sentimentos de inadaptação, ressaltando-se que 

“ainda não foi determinado se estas desordens associadas predispõem uma pessoa ao 

heterossexualismo ou se são a consequência dele”; as personalidades inatas 

desequilibradas que podem causar neuroses, e a tendência e impulsos à violência física 

que implicam em estupros e surras nas mulheres. Conforme o autor: “Por sua própria 
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natureza, a cópula hetossexual é um ato agressivo, reiterando, como o faz, a castração 

simbólica da parte feminina passiva. A reciprocidade em sexo é rara, e geralmente não é 

vista com bons olhos por outros heterossexuais”. Em termos de seus comportamentos 

comuns, é apontada a tendência desses sujeitos a se preocupar, demasiadamente, com 

sexo e, no caso dos homens, atentar, exageradamente, a “detalhes específicos da anatomia 

feminina”, como “seios e nádegas” – um fetichismo. Apesar dos distúrbios, o autor pontua 

uma ressalva: não se deve esquecer que muitos heterossexuais conseguem levar sua vida 

de maneira construtiva na sociedade: “muitos cientistas, advogados e artistas conhecidos 

são heterossexuais”. 

O autor ressalta a imprecisão dos saberes contemporâneos em determinar as 

causas da heterossexualidade, que ainda estão por ser buscadas. Apesar disso, supõe-se 

que as “influências ambientais e psicológicas devam estar, provavelmente, 

embaralhadas”. Alguns aspectos de ordem “constitucional” também são ressaltados. O 

autor destaca: 

As influências genéticas podem ou não ser significativas ; as evidências existentes são 
insuficientes e novas pesquisas se fazem necessárias Não foi encontrada qualquer 
anormalidade nos cromossomos e os heterossexuais não têm características físicas que os 
distingam. É um fato, porém, que a maioria dos heterossexuais tem pais heterossexuais. Foi 
sugerido por diversos pesquisadores que a heterossexualidade pode ser o resultado de 
desequilíbrio hormonal. Nos machos adultos, os níveis de testosterona parecem afetar a 
intensidade do impulso sexual, mas não sua orientação; os níveis de urina do hormônio são 
significativamente diferentes em heterossexuais. Mas uma versão mais requintada da teoria 
diz que o hormônio produz seu efeito atuando sobre o cérebro num período crítico de seu 
desenvolvimento. Diversos estudos mostraram que a estru tura e função do cérebro em 
desenvolvimento do rato podem sem perturbados se expostas a andrógeno (hormônios 
masculinos). Não se sabe ainda se esses distúrbios hormonais podem ser levados em conta 
com relação aos modelos observados  de comportamento da heterossexualidade humana. 
(Lampião da Esquina, v. 6, 1978, p. 2)  
 

Sobre as influências da criação, são citadas as experiências de especialistas, tais 

como conselheiros matrimoniais, que heterossexuais tendem a se casar com seus pais e a 

escolher parceiros que não só podem oferecer “segurança nas relações matrimoniais”, 

como também “gratificações sexuais que lhes são negadas pelo tabu do incesto”. Por fim, 

destaca-se que o comportamento heterossexual tende a oferecer recompensas materiais 

aos indivíduos, sendo este um dos grandes motivos que os levam a recusar ofertas de 

ajuda psiquiátrica e que, apesar de tudo, eles merecem nossa simpatia e tolerância, tanto 

quanto precisam de ajuda de profissionais especializados e preparados para lidar com sua 

situação. 

A sátira utiliza os argumentos mais comuns do discurso medicalizado, que 

especifica as homossexualidades como condição distinta de humanidade, a ser 
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desvendada. A maneira como o autor as pontua, além de sintetizá-las, tem como efeito 

sua explicitação na forma de clichês. Desse modo, alusões são feitas às definições teóricas 

das homossexualidades, como desvio e como condição que transcende classe ou cultura; 

à incitação ao preparo profissional para lidar com elas; ao enquadramento de predicados 

como parte de sua “natureza”; a preocupação com a especificação detalhada de suas 

“tendências sexuais”; e, por fim, a ironia em afirmar que existem pessoas sérias e 

renomadas que se enquadram nesta condição. Ademais, destacam-se as tantas 

indefinições teóricas e falta de consenso em determinar as suas “causas”, embora essas 

configurações, antes de parecerem suficientes para a conclusão de que elas podem não 

existir, servem de justificativas para que mais pesquisas sejam incessantemente feitas até 

que se encontre a verdade sobre estes comportamentos.  

Desse modo, o autor ironiza o fato de cientistas não saberem distinguir 

“predisposição” e “causa”; dizerem que determinados fatores (como a constituição 

genética) “podem ou não ser significativos”; que, na dificuldade em determiná-los, 

passam a supor que todas as influências possíveis contribuem para sua expressão, estando 

“embaralhadas”. Nesse sentido, estão elencados todos os determinantes possíveis, tais 

como genes, desequilíbrios hormonais, pais heterossexuais, a constituição cerebral e 

ainda, as comparações da expressão dos comportamentos humanos com testes realizados 

em animais, tais como ratos de laboratório. Algumas matérias publicadas no Lampião 

mostraram-se particularmente atentas a estes pontos e procuraram enfatizar as disposições 

e problemas da “ciência” em tentar definir quais são as causas da homossexualidade. 

Segundo Darcy Penteado em matéria publicada no segundo volume do jornal: “ajustar o 

homossexualismo a uma exata classificação genética, endócrina ou psíquica não só é 

difícil, mas impossível, com todo o avanço da ciência, ainda não se obteve uma definição 

de suas verdadeiras origens e motivações” (Lampião da Esquina, v. 2, 1978, p. 2). 

Um artigo assinado pelo grupo Somos, publicado no 14º volume do jornal, 

equaciona a ciência a um poderoso instrumento de repressão e relembra que ela não deve 

ser tomada como uma “verdade universal”, mas como um instrumento voltado a descobrir 

as causas das enfermidades homossexuais (Lampião da Esquina, v. 14, 1979, p. 2).  

As denúncias das práticas médico-psiquiátricas 

Medicina I  
O preso caído no chão da enfermaria se contorcia e gritava.  
O enfermeiro andava por todos os lados atravessando-o atendendo aos outros alheio. 
— Você não está vendo o homem caído não? 
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— Mas eu tenho culpa? O doutor já assinou o papel, teve alta ontem! 
 
Medicina II 
O preso gemia, gritava, se contorcia, se apalpava.  
Dr. Hermes chegou com a maletinha de médico acocorou-se. 
— O senhor está sentindo alguma dor? 

(Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 8) 

Os textos, que vimos discutindo, sobre as relações entre saberes especializados e 

categorias minorizadas, enfatizam o caráter repressivo dos saberes e práticas médicas, 

que agiam sobre indivíduos dissidentes em clínicas e espaços designados ao tratamento 

de desvios. Tais práticas visaram os corpos destes dissidentes, tendo se valido de 

procedimentos controversos, que chegaram à tortura de ordem física e mental dos 

“pacientes”. 

O 12º número do Lampião é repleto de matérias especificamente destinadas às 

experiências sociosexuais de mulheres lésbicas, sendo sua maior parte escritos por elas 

próprias. Uma matéria intitulada “Então, por que tanta repressão?” apresenta dois relatos 

de mulheres lésbicas, estudantes e trabalhadoras, sobre suas biografias sexuais que, entre 

outras experiências, são marcadas por seus itinerários em instituições psiquiátricas, cujo 

objetivo era o tratamento de seus “desvios” (Lampião da Esquina, v. 12, 1979, p. 9-10). 

Os dois relatos são precedidos por uma abertura que contempla a questão da “repressão” 

dirigida às “preferências sexuais.” Na “história de vida” de M. (de 26 anos, descrita como 

secretária e estudante da USP), a possibilidade de internação clínica por conta de sua 

“anormalidade” é apenas utilizada como ameaça, por parte de sua família, que se 

posicionava radicalmente contrária às relações que a garota mantinha, no final de sua 

adolescência, com outra garota de sua idade. O segundo relato é de T. (de 22 anos, descrita 

como mulher que trabalha com computação e estudante da USP e PUC), cuja trajetória 

era marcada pelas passagens por instituições psiquiátricas, que visavam a “reversão” de 

sua anormalidade” 

T. relata ter “descoberto sua homossexualidade” aos doze anos, mesmo que suas 

expectativas não tivessem sido correspondidas pela garota pela qual se apaixonara. Entre 

questões familiares diversas, conta a aproximação a um “amigo bicha”, que a incentiva a 

“aprender a linguagem do computador”, com o que trabalhava no momento. No final de 

sua adolescência, ela se apaixonou por uma mulher e sente vontade de ter relações sexuais 

com ela, embora não diga nada a ninguém. A paixão por esta mulher provoca 

inquietações, devidas tanto ao fato de que, aos seus olhos, a possibilidade de efetivação 

do ato sexual seria impossível, por conta da outra mulher, quanto por questões relativas à 
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sua “aproximação com a Igreja”. Seu relato circunscreve, mais detidamente, um momento 

específico de sua vida, em que ela passa a se deparar com uma série de dificuldades 

interligadas e que lhe causam grande transtorno. Isso passava pela impossibilidade de 

transar com Lúcia, bem como pelas pressões familiares que sofrera, uma vez que ela 

começava a ganhar mais dinheiro que seu pai no trabalho, o que foi visto com maus olhos 

pela familia. Por último, pelo fato de que, trabalhando como programadora, em um local 

onde só havia homens e em que todas as outras mulheres desempenhavam funções tais 

como secretárias e faxineiras, ela passou a sofrer pressões destes colegas, que começaram 

a dizer que ela estava “muito masculinizada” e, então, iniciaram a competir e a boicotar 

seu trabalho. Destaca-se que T. tinha menos de dezessete anos, na ocasião em que estes 

episódios ocorreram. 

Estas pressões acabaram acometendo T., que ficou cerca de duas semanas sem 

conseguir se levantar e falar. A crise fez com que sua mãe a acompanhasse até o Instituto 

Nacional da Previdência Social. A experiência se sucede na narrativa de T. da seguinte 

maneira: no dia da entrevisa com o psiquiatra, ele trata sua mãe muito mal e, ao perceber 

isto, T. “tem uma crise de violência, o xinga e quebra algumas coisas”. Após ter ficado 

dopada por três dias com soníferos, por conta deste comportamento, o psiquiatra manda 

sua mãe levá-la a outra clínica, e aí viria “o pior da repressão”. O relato de T. evoca, do 

começo ao fim, o inferno de uma mulher lésbica em uma clínica, sob tratamentos 

destinados à sua “homossexualidade”: 

O tratamento começou com três semanas de sonoterapia. Depois, tive três sessões de análises, 
sem falar nada,[...] – me levaram em maca, em cadeira de rodas e finalmente aos empurrões, 
por que o psiquiatra viu que tinha de ser tratamento de choque. Eu não ia falar. Nesse meio 
tempo havia tratamento com drogas, choques, banhos de frio, etc... um dia eu falei e o 
psiquiatra queria que eu voltasse na memória para começar a trabalhar minha crise. A 
primeira coisa que pintou foi a Lúcia. [...] O psiquiatra então, sempre muito agressivo, me 
fez descobrir que eu era homossexual. Me ensinou o que era ser homossexual: era sofrer 
muito, ficar como eu, não querer segurança, não ter amor estável, porque tudo estava contra, 
ia ser sempre horrível. Ele repetia sempre isso, mesmo que eu dissesse que nunca ia transar 
com ela, que ela nunca ia morar comigo. 

[...] 

Ele me foi criando uma coisa muito maior com tratamento, porque dizia que eu não estava 
doente – eu estava era fingindo tudo aquilo só para não aceitar minha homossexualidade. [...] 
A questão, então, era: aceitar ou então, optar me livrar da homossexualidade. Para deixar de 
ser homossexual. Ele disse que havia várias formas de chegar a isso. O tratamento dele 
consiste no seguinte: eu tomava injeções para provocar náuseas, sentir ânsia de vômito, 
depois ficava longas horas sentada numa poltrona e ele projetando slides. Era mulheres 
peladas, de frente, de costas, de perfil. Ele queria que eu comentasse aquilo. Eu falava dos 
cabelos, do rosto, do nariz; ele perguntava sobre os seios, o sexo; queria que eu falasse de 
cada parte que eu não queria ver. Eu não queria porque nunca tinha visto, aquilo tinha 
implicações com a igreja, etc... Começou a variar os slides: ele queria que eu visse aquilo até 
a indiferença. Mas eu passei a olhar não com naturalidade, com ódio. Tinha ódio que alguém, 
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um homem, estivesse comigo, olhando aquilo que é igual a mim e que nem mesmo eu 
conhecia. E pedi para parar, comecei a dizer que sofria muito, que era infeliz, que eu não ia 
transar mesmo. (Lampião da Esquina, v. 12, 1979, p. 9-10). 

Nessa ocasião, o médico começa a refluir este tratamento e passa à administração 

de comprimidos que causam vômito. Depois soníferos, a chamada “sonoterapia”, que 

para T. causava sensação desnorteadora, uma vez que relata sentir que “era pior porque 

com a sonoterapia tudo ficava guardado para recomeçar na próxima sessão”. T. relata 

que, uma vez, conseguiu ficar acordada apesar da injeção e, então, bateu nas paredes do 

quarto e depois, começou a “repassar as coisas com bastante ódio”. Com intenção de 

acabar com aquilo, ela começou a falar o que o médico ansiava por ouvir: passava a 

comentar as fotos, da maneira como supostamente deveria fazer. A moça diz entender o 

que o médico “sabia que ela estava jogando com ele”, mas também devia saber que se 

estava “jogando com ele” ela também poderia “jogar com outros fora dali”. 

Assim, T. conseguiu sair da clínica e voltar a trabalhar. Neste momento, relata que 

já não via tanto Lúcia e fugia dela, por sentir vontade de vomitar. Também relata, entre 

os efeitos causados pelo “tratamento” na clínica, que não conseguia mais se olhar nua, 

nem tomando banho, porque “agora sabia que, segundo ele [o psiquiatra], era 

homossexual”. T. passou a canalizar sua energia no trabalho e começou a evitar 

sistematicamente uma mulher “homossexual”, que se interessara por ela. Transcorrido 

algum tempo, T., tinha então entre dezessete e dezoito anos, ingressou na faculdade e, 

finalmente, relacionou-se, sexualmente, com uma mulher. Isso só teria sido possível, na 

sua perspectiva, porque a moça também havia passado por problemas sérios relacionados 

à sua sexualidade: havia sido estuprada e nunca havia transado com alguém. O relato 

termina com uma reflexão de T. sobre ter ficado se perguntando, após essa experiência, 

se “ser homossexual” seria algo tão infeliz assim, porque ela não sabia antes dos 

tratamentos e nunca tinha vivido sua sexualidade. T. entendia que estava sofrendo por ser 

homossexual: “a gente sofre mesmo. Minha mãe sofre, todo mundo sofre. Mas por que 

que eu tinha que sofrer do outro jeito? Isso o psiquiatra não tinha me contado”. 

Narrativas semelhantes à de T. são elaboradas pela travesti Flávia, que trabalhava 

na Rua Rego Freitas, no centro de São Paulo, cuja entrevista, ao lado de sua colega 

Tatiana, é publicada na 19ª edição do jornal209. Flávia relata ao Lampião que, por conta 

de sua família não aceitá-la mais em casa, a colocaram em um internato e, em um segundo 

                                                                 
209 A entrevista com Tatiana e Flávia foi discutida no segundo capítulo. 
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momento, em uma instituição psiquiátrica. Lá, medicações, drogas diversas, injeções e 

eletrochoques foram administrados em seu corpo, causando, não raramente, sonolência e 

desnorteamento, similares ao relato de T. Sobre um dos procedimentos, Flávia ressalta: 

“o eletrochoque era pra eu perder a vontade de ser travesti. Só que com aquilo eu ficava 

ainda mais amedrontada, quer dizer, mais mulher”. Quanto a este ponto, o entrevistador 

Jorge pergunta se os médicos tentavam convencê-la a “mudar”, e Flávia responde: 

“Tentavam. Botavam uma menina na minha frente, ela ficava ali fazendo poses, e eu não 

sentia nada; ai eles me davam mais eletrochoque na cabeça. Fiquei lá um bom tempo. De 

dois em dois meses, eu fugia, mas voltava pra casa e minha família me levava de novo 

pra lá”. (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p5-7). 

Uma matéria publicada na 32ª edição do Lampião traz outro caso de tentativa de 

“cura” de dissidentes de sexualidade e gênero, aliás, também mediada pela família da 

pessoa internada. Sob o título: “Homossexualismo? Diabetes? Assassinato cultural?: 

Morte suspeita na casa dos Loucos” (Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 12), a matéria 

é apresentada com a seguinte abertura: 

Afinal, porque o sociólogo Roberto da Rocha Leal morreu, pouco mais de 12 horas depois 
de ser internado, contra sua vontade, na casa de saúde Dr. Eiras? O Lampião, a Associação 
de Sociólogos do Distrito Federal, o Sindicato de Médicos do Rio de janeiro e o respeito à 
dignidade humana e à vida exigem uma resposta já deveria ter sido dada: Roberto Rocha 
Leal, professor da universidade de Uberlândia, doutorado em sociologia na Universidade de 
Turim, França, mestre pela universidade de Brasília, com tese de reconhecida competência, 
morreu no dia 28 de janeiro, portanto há mais de 3 meses. (Lampião da Esquina, v. 32, 1981, 
p. 12) 

A matéria afirmava exigir que o Instituto Afrânio Peixoto, antigo Instituto Médico 

Legal, fornecesse o laudo e tornasse públicas as razões pelas quais Roberto Rocha Leal 

apareceu morto, no quarto que ocupava na casa de saúde Dr. Eiras, assinalando que sua 

irmã, Ana Lúcia Rocha Leal, tem o dever de explicar porque “resolveu pedir auxílio de 

médicos e enfermeiros da clínica para se livrar do irmão homossexual”. O episódio se 

passou da seguinte maneira, conforme a matéria: Roberto, recém-chegado da França com 

um amigo muito próximo, fez uma visita à irmã, ocasião em que conta a ela sobre seus 

planos de ir para o Piauí por um tempo, com seu amigo. A notícia é interpretada pela irmã 

como uma pretensão do irmão de abandonar a vida acadêmica e “ir para o meio do mato”, 

o que a faz pensar que seu irmão havia perdido a lucidez e precisava de tratamento. Após 

uma discussão entre ambos, a irmã liga para o Dr. Benjamin Gaspar, que havia sido o 

médico responsável pelo tratamento anterior de Roberto na casa de Saúde Dr. Eiras. Uma 

ambulância chega de uma hora para a outra na casa em que Roberto e seu amigo 
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moravam, os dois reagem com alguma violência à “prisão” e, por conta disso, os médicos 

aplicam injeções de tranquilizantes no rapaz, sem nenhuma pergunta sobre ele ser alérgico 

ou diabético, e, finalmente, levam-no. Na clínica, o amigo francês e a irmã de Roberto 

encontram-se e têm uma nova discussão. Nessa ocasião, o amigo arranca de sua mão um 

bilhete que tentava entregar ao médico responsável, no qual ela comunicava sobre a 

internação anterior do irmão e sobre seu “homossexualismo” (sem menções, aliás, ao fato 

de que o irmão era diabético). Roberto morre no dia seguinte. Sobre o ocorrido, a irmã 

diz que “teria sido melhor a morte” do irmão, uma vez que “seus problemas psiquiátricos 

aliados as suas diabetes poderiam deixá-lo irremediavelmente louco”. 

Mostrando-se indignada com o ocorrido e cobrando justiça, a redação do Lampião 

realizou e publicou, no mesmo número, uma entrevista com o médico Manuel Álvaro 

Veloso, responsável pela casa de Saúde Dr. Eiras, qualificada pelo jornal como instituição 

“inúmeras vezes denunciada pela violência com que trata os internos”. O médico disse 

acreditar nas boas intenções da casa de saúde e legitimou alguns dos procedimentos 

usados na casa, como a “camisa de força química”. Sobre o caso de Roberto, afirma não 

ter havido causas aparentes para sua morte, por isso, solicitou um laudo aos legistas do 

Instituto Afrânio Peixoto, acrescentando, com aparente cinismo, a “possibilidade de erro 

médico”, em que ele, pessoalmente, não acreditava. Para o médico Manuel, o Dr. Rocha 

Leal era um doente mental, porque “doente mental é aquele que foge à média de 

comportamento, e ele era um caso típico desses. Mas é bom esclarecer que Rocha Leal 

não foi internado por causa de seu homossexualismo”. Apesar de afirmar que o 

“homossexualismo” não é uma doença mental, interrogado, de maneira mais assertiva 

pela redação, o médico responde que ele seria um “desvio”, que “pode causar sérios 

problemas à pessoa como a violência” e que, como tal, devia ser tratado por psiquiatras, 

sendo o consentimento do doente necessário para que sua “cura” fosse efetivada. Por 

último, interrogado a respeito do ofício enviado pelo sindicato dos médicos do Rio e pela 

associação de sociólogos do Distrito Federal, disse que não respondeu porque “não quer”, 

e ressaltou, novamente com alguma carga de cinismo, que o sindicato dos médicos tomou 

posições com as quais não concorda, que seus diretores “são muito radicais” e que 

informações de ordem científica deveriam vir do Conselho Regional de Medicina e não 

do Sindicato dos Médicos, um “órgão classista que não conta com o nosso apoio” 

(Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 12). 
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Ainda a respeito do caso “Roberto”, a redação do Lampião entrevistou outro 

médico, Frits Utzeri, que passara pela casa de saúde Dr. Eiras como médico psiquiatra; a 

experiência, conforme o relato do médico, o havia transformado em um “crítico da 

instituição psiquiátrica brasileira” (Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 13). Utzeri 

enfatizou os tratamentos de choques elétricos, frequentemente utilizados na clínica que, 

já na época em que trabalhava na instituição, consistiam em uma medida muito criticada. 

Era comum ouvir, entre os médicos atuantes na instituição, asserções do gênero: “Esse 

sujeito está enchendo o saco, vou aplicar-lhe um choque”, além da aplicação irrestrita de 

medicamentos. O médico ainda chamou a atenção para o fato de que a maioria dos 

pacientes lá internados “de louco tinham muito pouco”, ponderando que a instituição era 

muito lucrativa e que por isso não tinha qualquer interesse em liberar os pacientes. Deste 

modo, defendeu os hospitais públicos, que não “visam o lucro”, uma vez que não “vê em 

clínicas particulares a possibilidade de uma política humana com relação ao doente 

mental”, dadas as violências contundentes e cotidianas, que marcavam essas instituições. 

As práticas de tratamento e cura das dissidências de sexualidade foram alvo de 

atenção e críticas do Lampião e, pode-se dizer, estão impressas em suas páginas, de modo 

conjugado a violências e violações de direitos mais amplos, estendendo seu espectro a 

tantos outros sujeitos considerados “loucos”, seja pela dissidência comportamental e em 

relação aos padrões de gênero, seja por lutarem por justiça social. Na décima edição do 

jornal, uma matéria intitulada “Contra a loucura de ocasião” posicionou-se a favor do 

“religioso” Aparecido Galdino Jacinto, que se encontrava recolhido no manicômio, 

reconhecido como uma “vítima de discriminação científica baseada em discutíveis 

conceitos psiquiátricos” (Lampião da Esquina, v. 10, 1979, p. 4). A matéria destaca que 

a “imoralidade” de tal recolhimento seria tributária ao “absurdo” diagnóstico, segundo o 

qual Galdino teria sido considerado um “doente mental” por curar pessoas 

“desesperadas”, através de benzimentos. 

A matéria destaca que se, por um lado, a SBPC, em congresso recente, já havia 

constatado e reconhecido que rezadores, benzedeiras e pais de santo eram responsáveis 

pelo tratamento e cura de inúmeras doenças, por outro, a perpetuação de laudos 

psiquiátricos “deficientes, controversos e incoerentes” tornava os profissionais, que os 

assinavam, infratores da Declaração de Procedimento Ético Complementar, promulgada 

pelo núcleo de profissionais da Saúde do Comitê Brasileiro de Anistia. O texto em 

questão, defendendo “princípios humanitários”, apontaria, de acordo com a matéria, que 
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os médicos não deveriam ser coniventes ou participantes de práticas de tortura e demais 

procedimentos desumanos, cruéis ou degradantes. Conforme define a matéria assinada 

por Aguinaldo Silva, o recolhimento indevido de Galdino no Manicômio Judiciário do 

Rio de Janeiro constituiria um “flagrante da prática de tortura mental”, causado por conta 

de uma acusação injusta, revestida de uma aura de cientificismo que, na realidade, o 

acusava de “lutar pela defesa de uma justa questão social”. O texto termina alertando que 

“todos os cidadãos brasileiros, vítimas de discriminações sociais, religiosas, científicas 

ou políticas, têm a obrigação de se engajar na luta pela revisão dos conceitos que lesaram 

Galdino no manicômio”. 

As matérias relativas às práticas clínicas de tratamento das dissidências de 

sexualidade e gênero permitem o destaque de alguns pontos. Primeiramente, pode-se 

notar que, ao menos nos casos destacados, não foram os próprios sujeitos submetidos a 

tratamento que procuraram os especialistas e os espaços institucionais em questão; ao 

contrário, sua internação se deveu à atuação de familiares que, por acreditar que esta fosse 

a melhor maneira de resolver os problemas sexuais de seus parentes, ou por certo pânico 

ou escândalo causado por seu comportamento, acionaram estas instituições. Neste 

quadro, os tratamentos descritos, iniciados mesmo durante a adolescência, elencam 

práticas recorrentes tais como a administração desmedida de medicamentos, 

eletrochoques, práticas de “sonoterapia” que, supõe-se, poderiam causar a “indiferença” 

dos pacientes em relação à sua sexualidade, ou revertê-la de maneira exitosa para que, 

quando “curados”, deixassem de sentir atração de ordem sexual por pessoas do mesmo 

gênero210. 

Deve-se notar que os tratamentos referidos nas páginas do Lampião pareceram 

tornar consideravelmente maiores os problemas vividos por aqueles que a eles foram 

submetidos, funcionando tanto como um mecanismo de explicitação do “problema” (as 

homossexualidades) quanto de sua extrapolação. Nesse sentido, o papel dos médicos e o 

lugar assumido de seus discursos sobre as “homossexualidades” tornam-se 

preponderantes. De acordo com os relatos e experiência narrados no jornal, o médico 

especialista figura como aquele que sabe o que o paciente sente, mesmo antes que o 

próprio tenha elaborado sobre seus desejos. É o especialista que se encarrega de 

                                                                 
210 O mesmo seria verdade para o caso das travestis, conforme o relato de Flávia. Conforme será discutido 
mais adiante neste capítulo, não raramente travestis e transexuais foram compreendidas nes se período como 
um caso específico de “homossexuais”. 
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denominar o que é e o que não é homossexualidade e de sua explicitação ao paciente, 

advertindo-o sobre os malefícios de sua condição e sobre as consequências deletérias 

sobre seu corpo e sua psique. Ele o informa a respeito dos meios pelos quais pode se livrar 

desta condição, neste último caso, mediante a intervenção dirigida pelo próprio paciente. 

Ademais, as práticas destes especialistas exigem certos tipos de resposta de seus pacientes 

que podem ser levados à exaustão, até que o tipo de resposta desejada seja obtida. Neste 

interstício, se dá a formulação da homossexualidade enquanto tal e as transformações de 

problemáticas de ordens múltiplas experienciadas na prática e discursivamente expressas 

pelos sujeitos em problemas de “sexualidade”. Pode-se notar que, no âmbito dos casos 

descritos, problemas de ordem social diversa experienciados pelos pacientes são 

atribuídos à sua “homossexualidade”, convertidos em algo de natureza psicológica. Nessa 

lógica, as violências com a qual T. reage por conta da agressividade do médico é tributária 

à sua homossexualidade; o médico Manuel entrevistado ressalta que a homossexualidade 

é um desvio que pode causar disposições violentas na pessoa; a perda de lucidez atribuída 

pela irmã de Roberto é tributada à sua homossexualidade; as dificuldades enfrentadas por 

T. em sua vida pessoal são reduzidas à sua homossexualidade. Aqui está o espaço que 

formula o outro enquanto louco, a partir da redução das complexidades inerentes às suas 

vidas em problemáticas de ordem sexual, que podem ser sistematicamente controladas e 

acompanhadas pelos profissionais autorizados e que, em última instância, legitimam 

intervenções de ordens diversas em seus corpos. Aliás, não é deixado de mencionar que 

a “loucura” seria, preponderantemente, um artifício criado para lucrar e para o 

enquadramento dos dissidentes enquanto desviantes a serem “reprimidos” sob a 

justificativa de “cuidado” ou “contenção” daqueles que podem causar risco social. Os 

opositores a esse empreendimento ou a esses procedimentos correm o risco de serem, 

ainda, pensados enquanto setores “classistas” que não estariam levando a sério as lógicas 

dos processos terapêuticos. Os discursos presentes no jornal parecem apontar para a 

leitura segundo a qual dissidência e a subversão pudessem ser enquadradas enquanto 

loucura, o que seria conveniente aos que têm poder de fazê-lo. 

As matérias publicadas no Lampião a esse respeito ressaltam as múltiplas 

modalidades de violência, sobretudo físicas, implicadas nestas práticas e agenciadas por 

parte dos profissionais que medeiam os procedimentos técnicos e terapêuticos. A 

desumanidade implicada nesses processos é tornada explícita tanto pelas violações 

mencionadas que têm lugar no âmbito da clínica, tal como o fato narrado pelo médico 
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Utzeri de que o choque elétrico poderia ser utilizado enquanto punição dos que estavam 

“enchendo o saco” e diversão dos profissionais; ou aquele, mais sutil, expresso pela 

redação do jornal de que a irmã de Roberto se importou em dizer aos médicos que o irmão 

era homossexual, mas não que era diabético, informação que teria sido decisiva para sua 

morte.  

Os trechos que abrem este capítulo são parte da coletânea “Prosa/Prisão” e 

apontam, novamente, para a desumanidade com que médicos e demais profissionais de 

saúde tratavam pacientes ou presos211. Conforme o texto explicativo que precede estes e 

outros excertos publicados no Lampião, estes parágrafos compõem livro são de autoria 

do pernambucano Marcelo Mário de Melo. A descrição do Lampião sobre o livro ressalta 

que ele “refere-se a fatos observados na Casa de Detenção do Recife, onde se 

encontravam recolhidos os presos políticos pernambucanos até março de 1973 quando 

ocorreu a transferência para a Ilha de Itamaracá”. Entre os escritores do livro, descritos 

como pessoas de “alma lampiônica”, está Marcelo, “uma dentre as muitas vítimas de 

1968”, que havia sido libertado do Itamaracá ao fim de oito anos de prisão: “Ele é um 

daqueles que, na prisão ou no exílio, tiveram a ocasião de repensar suas experiências e, 

após a anistia, mostram-se dispostos a proclamar que o sectarismo e a ortodoxia não estão 

com nada”. A introdução aos trechos de Marcelo de Melo ainda é precedida de um 

comentário do jornal que lembra que, naquele momento (1979), ainda restavam seis 

presos políticos no Itamaracá, que viviam isolados de mais de quatrocentos presos 

comuns, que estavam lá “sob um regime de miséria e tacão, característico da política 

penitenciária brasileira em todas as épocas” (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 8). 

Ressalte-se, por fim, que o mesmo lugar atribuído a dissidentes de gênero e 

sexualidade em conjunto com os “presos comuns” pelo Lampião (em relação aos presos 

políticos) é aqui replicado: as lógicas que se aplicam aos dissidentes de gênero e 

sexualidade também se aplicam-se a todos aqueles considerados loucos e subversivos. As 

denúncias, as exigências de verdade e justiça dispostas pelos discursos veiculados pelo 

Lampião irão manifestar, no limite, que todos os presos e todos os loucos são, por assim 

dizer, presos e loucos políticos. 

                                                                 
211 Não se deve deixar de lembrar das tantas convergências possíveis entre as violações de direitos e 
arbitrariedades que infringiram protocolos éticos que incidiram sobre dissidentes de gênero e sexualidade 
no âmbito de delegacias e prisões no Brasil, no período final da ditadura militar, e aqueles que aconteceram 
no âmbito das clínicas. 
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As questões de saúde que interessam 

Se as práticas voltadas à cura, controle ou reversão das dissidências de sexualidade 

e gênero mostravam-se, além de violentas, inoperantes, deve-se destacar que o Lampião 

também concedeu atenção a questões de saúde que pareciam, efetivamente, relevantes. 

Nesse âmbito, tem destaque a “Operação Pelourinho”, realizada pelo Grupo Gay da Bahia 

em 1981, uma campanha de assistência médico-social gratuita para dissidentes de 

Salvador. Conforme a matéria assinada por Aguinaldo Silva, que reporta a operação, a 

motivação inicial para sua realização teria sido a declaração feita por um professor 

universitário que “homossexuais são transmissores de doenças venéreas” (Lampião da 

Esquina, v. 34, 1981, p. 3). Durante o primeiro dia da campanha, trinta pessoas teriam 

sido examinadas e grande parte delas parecia bastante “maltratada”, apresentando, por 

exemplo, cortes profundos autoinfligidos nos braços, para que não fossem presos pela 

polícia; grande parte deles era de trabalhadores sexuais na região. A matéria de Aguinaldo 

assinala que, “finalmente”, algo de concreto havia sido feito a favor dos homossexuais. 

 Outra matéria sobre a operação é assinada por Luiz Mott, do Grupo Gay da Bahia 

(GGB), especificando que a maior parte das pessoas atendidas era de travestis, muitas das 

quais precisavam de cuidados médicos e já estavam com requisição para fazer os exames 

necessários, mas a polícia as levaram presas, antes que pudessem fazê-los; foram 

liberadas da prisão apenas após se cortarem (Lampião da Esquina, v. 34, 1981, p. 3). De 

acordo com o autor, a preocupação do grupo foi a de visitar o posto de saúde local, no 

intuito de garantir que as pessoas, que fossem lá buscar atendimento, não fossem 

discriminadas. Por sorte, o próprio posto acabou colaborando com a campanha, 

fornecendo ao médico do GGB prontuários para a requisição dos exames de laboratório 

e amostras grátis de remédios. Um saldo pouco satisfatório da operação, de acordo com 

o grupo seria que a maior parte das pessoas atendidas não foi, subsequentemente, fazer 

os exames. Entre os atendimentos, além de mutilações, havia dois casos de travestis que 

haviam tomado doses excessivas de um analgésico vendido sem receita e apresentavam 

sintomas graves, como membros inchados e infeccionados – uma delas, de 22 anos, não 

conseguia mais se locomover e era sustentada por uma amiga sua, que também trabalhava 

como prostituta na região212. 

                                                                 
212 Cabe destacar que Grupo Gay da Bahia (GGB), no decorrer da década de 1980, liderou uma campanha 
nacional pela revogação do parágrafo 302.0 do Código de Saúde do Inamps, que categorizava a 
homossexualidade como “desvio e transtorno sexual”. 
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 No número seguinte do Lampião (35º), uma matéria sobre doenças venéreas, 

especialmente sobre sífilis, é publicada, com caráter explicativo sobre a doença e com o 

propósito de desmistificar os preconceitos acerca de seus portadores (Lampião da 

Esquina, v. 35, 1981, p. 8). Sob o título “Medicina. Doença venérea: o mito e o rito”, a 

matéria destacava, sobre a exterioridade da doença, que, a partir do momento de sua 

manifestação, ela se tornava uma “entidade”, ganhava “condição de sujeito” e, como tal, 

estigmatizava o portador. A matéria afirma: “ao contrário, ter a doença é devolver a ela 

sua vulnerabilidade, sua possibilidade de cura”. Deste modo, explicava que a doença em 

questão é transmitida através do ato sexual, sendo comum o “pessoal não procurar 

tratamento adequado”. Por conta disso, seguiam algumas “dicas” de caráter clínico, para 

tornar mais fácil sua identificação. A matéria concluía, destacando que: “a partir do 

próximo número, Lampião iniciará um serviço de atendimento postal aos leitores, na área 

de doenças venéreas”. Cabe dizer que o caráter instrutivo da matéria, conjugando a 

desmistificação dos preconceitos associados à doença e o encorajamento dos atingidos de 

procurar tratamento, traz as marcas fundamentais do que seriam as “imprensas 

homossexuais”, durante a década de 1980, radicalmente distintas do Lampião213. A 

matéria em questão é de 1981; no ano seguinte, é registrado o primeiro caso de Aids, e a 

década passou a ser marcada pela organização ímpar da comunidade de dissidentes de 

sexualidade e gênero, na luta contra o preconceito, pela informação e pela cobrança do 

Estado por tratamento e demais medidas de assistência de saúde. 

As intervenções biotecnológicas sobre o corpo e 
controvérsias públicas 

 Um conjunto de matérias do Lampião se dirige às temáticas relativas às inovações 

tecnológicas, que começavam a aflorar no período, com potencial de desestabilizar a 

compreensão das relações de gênero e sexualidade. Já no volume zero do Lampião, é 

citado o debate sobre a legalização da inseminação artificial, por exemplo, que acontecia 

na Inglaterra: a matéria ressalta tanto a posição do partido conservador inglês, que 

argumentava que a prática não proveria o “ambiente natural e normal da família” para a 

criança gerada, quanto a posição de entidades lésbicas, que tinham interesse em gestar 

filhos a partir da nova técnica, argumentando contra a necessidade de pais implicada no 

processo. Tomando a polêmica que ocorria no país, a matéria também citava a posição 

                                                                 
213 Conforme nota Rodrigues (2010) sobre as imprensas da década seguinte que voltaram-se a questões de 
informação e combate ao preconceito gerado em torno das questões advindas do HIV/A ids. 
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favorável assumida pela Associação de Medicina Britânica e por departamentos de saúde 

diversos, que alegavam que a decisão deveria caber aos médicos e pacientes, lembrando 

que “homossexuais não estavam sós nessa batalha” (Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 

4).  

Outra matéria, assinada por Janice Caiafa, ao advogar a legalização do aborto, 

descrevia seu impedimento legal e a discussão pública sobre a prática, como uma 

articulação de médicos, legisladores, amantes, curiosos, médicos e juízes que gerenciam, 

controlam e deliberam sobre o corpo da mulher e sobre sua sexualidade (Lampião da 

Esquina, v. 29, 1980, p. 10). Prática de exercício pleno da vontade da mulher, o aborto 

seria um ato antinatural e deliberado, que daria às mulheres a possibilidade de disposição 

de seu próprio corpo e liberdade sexual, tal como a pílula anticoncepcional. A despeito 

dessa potência, a autora ressaltava que a maneira como as pílulas vinham sendo 

distribuídas e administradas faziam das mulheres “cobaias para a medicina oficial”, uma 

vez que tinham evidentes efeitos colaterais. A respeito do uso de pílulas 

anticoncepcionais, mais uma vez trazendo para a discussão debates que se passavam no 

plano internacional, outra matéria publicada no jornal colocava em questão pesquisas 

realizadas na Escócia, visando o desenvolvimento de pílulas anticoncepcionais 

masculinas. Isto é tomado como outro possível “instrumento de liberação da mulher”, 

embora se note que os testes, associados a um projeto maior da Organização da Saúde, 

estavam em fase muito preliminar de desenvolvimento (Lampião da Esquina, v. 5, 1978, 

p. 3). 

 Entre os debates relativos às práticas de intervenções biotecnológicas sobre os 

corpos, aquele que mais chama a atenção no jornal é relativo às chamadas “cirurgias de 

reversão sexual”, trazendo à cena, tal como nos casos citados, tanto as lutas pela 

legalização destas práticas, as controvérsias públicas a seu respeito e os riscos e 

desconfianças acerca de seus efeitos colaterais. Em torno desses debates, são evidentes 

as dificuldades para aqueles dissidentes de sexualidade e gênero, que buscavam adentrar 

o universo dessas práticas biotecnológicas não hegemônicas ou ilegais. Simultaneamente, 

tais práticas denotavam riscos e sofrimentos por aqueles que, ao utilizar técnicas e 

substâncias não regulamentadas pelo Estado, buscavam caminhos marginais aos 

dispositivos médicos vigentes, que traçavam os limites do que era ou não permitido com 

o próprio corpo e dos modos pelos quais era possível fazê-lo. 
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 Em matéria publicada no quinto volume do jornal, intitulada “Transexualismo: 

um julgamento moral”, o jornal faz uma denúncia da condenação do médico cirurgião 

Roberto Farina por conta de uma cirurgia de “reversão sexual”, realizada por ele no 

Hospital Oswaldo Cruz em São Paulo. Em 1971, o cirurgião foi responsável pela primeira 

cirurgia desse tipo realizada no Brasil, e, em 1978, é aberto um processo contra ele, sob 

a acusação de que ele teria causado “lesões corporais” em sua paciente Valdirene. De 

acordo com a matéria, a acusação alegava que o ato cirúrgico haveria resultado “ao 

ofendido” (Valdir, em nome de registro) a “perda irreparável dos órgãos sexuais e a 

inutilização de suas respectivas funções”. O texto acusatório ainda ressaltava que “Valdir 

era indubitavelmente do sexo masculino, portador de órgãos genitais masculinos, sem 

traços do pretendido hermafroditismo [...] e por isso não poderia jamais estar em pessoa 

do sexo feminino”; por fim, o ato é qualificado enquanto criador de “graves problemas 

para o relacionamento social do indivíduo” (Lampião da Esquina, v. 5, 1978, p. 5). A 

matéria em questão faz uma dupla denúncia em relação a este processo. Primeiramente, 

destaca-se que a origem do processo não foi uma queixa da própria Valdirene, mas a 

denúncia de um promotor, que não estaria preocupado com o que teria acontecido à 

pessoa operada; alegava que a operação poderia significar para a “família” e “relações 

matrimoniais”, sendo portanto um “julgamento moral”, conforme a fala citada do 

promotor na matéria: 

Essa decisão tem grande alcance social porque vem, sobretudo, tranquilizar a família 
brasileira: poderá esta se ver obrigada a enfrentar, no lar, alguém com problema semelhante 
ao paciente do caso em exame: entretanto jamais estará obrigada a ter de suportá-lo na 
condição de mutilado. (Lampião da Esquina, v. 5, 1978, p. 5)  

Conforme o reforço da mesma lógica publicado no jornal O Estado de S.Paulo, transcrito 

em sequência: 

A decisão adotada pela Justiça Paulista faz honra às suas tradições; de fato, fosse outra, e 
muito em breve, teríamos reproduzidas as alterações dos registros de nascimento para que 
pudessem unir-se pelo matrimônio indivíduos do mesmo sexo, tendo em conta, não somente, 
conformações externas determinadas por atos cirúrgicos e pela administração dos hormônios . 
(Lampião da Esquina, v. 5, 1978, p. 5) 

Em segundo lugar, a matéria destacava que as acusações a “lesões corporais gravíssimas” 

e “mutilação do corpo” seriam descabidas, se comparadas às cirurgias “cosméticas”, 

correntemente feitas por mulheres cisgênero no país. Caso a justiça partisse da mesma 

lógica, seria uma decorrência imediata dizer que estas pacientes tinham seus “seios 

decepados” e mutilados em nome de um “padrão abstrato de beleza”, segundo a qual o 

seio perderia sua função única no corpo feminino: a amamentação. 
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 Apesar dessas colocações, a matéria assinada por Aguinaldo Silva destacava que 

uma discussão “válida” em torno do tema – e que não havia sido proposta –  seria a de 

saber se o “transexualismo” é um fato científico ou apenas uma figura criada pela 

medicina para justificar esse tipo de operação. A pressuposição do autor, de que as 

cirurgias poderiam estar sendo realizadas pelas instituições médicas apenas com o intuito 

de se “conseguir lucros às custas de homossexuais”, foi uma ideia apresentada em 

distintos textos publicados pelo jornal, conjugada a um conjunto de outras afins que, de 

modo esquemático, passavam pela desconfiança em relação às operações, ou pela certeza 

de sua importância; pelos riscos imaginados que ela poderia causar, pelos efeitos 

materialmente sofridos pelos corpos. 

As controvérsias sobre as operações são explicitadas por meio de diversas 

narrativas pessoais e opiniões impressas no jornal. Uma matéria publicada informava o 

decreto recém instituído nos Estados Unidos sobre o fim das “mudanças de sexo”, no país 

onde havia sido registrada a primeira cirurgia desse tipo na história; daí em diante, as 

cirurgias só seriam realizadas em “hermafroditas autênticos”. A resolução havia sido 

adotada com base em estudo psiquiátrico que atestava que a cirurgia funcionaria como 

um “paliativo” e que não “curaria” uma condição que seria “essencialmente um distúrbio 

psiquiátrico” (Lampião da Esquina, v. 16, 1979, p. 16). No caso brasileiro, conforme se 

pode constatar pelos discursos veiculados no jornal, parecia prevalecer uma questão de 

“cura”. Se, do ponto de vista legal, interdições e criminalizações ocorreram no sentido de 

preservação da “família”, do ponto de vista popular – tanto da opinião pública em geral 

quanto dos diretamente interessados nas cirurgias e intervenções de ordem mais diversa 

–, a controvérsia parecia centrar-se em argumentos refratários às intervenções, em virtude 

riscos imaginados e efeitos materialmente experimentados por travestis ou mulheres 

transexuais. 

Uma reportagem, publicada no 35º volume do jornal, reúne relatos e opiniões de 

travestis e mulheres transexuais de destaque na cena artística brasileira e de algumas 

trabalhadoras sexuais. Entre os relatos das artistas Cláudia Celeste, Veruska, Jane, 

Marlene Casanova, Eloína, Rogéria e das trabalhadoras sexuais Nair, Neuza, Shilly, Paula 

e Luana, estão expressas as incertezas e ideias popularmente partilhadas sobre os efeitos 

dessas operações. A falta de informação sobre as cirurgias, implantes de silicone e uso de 

hormônios é recorrente, expresso, por vezes, em comparações sobre a facilidade e 

segurança da realização destas intervenções na Europa, sendo a possibilidade de 
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aprovação de leis regulamentadoras no Brasil vista como um “sinal de civilização”, que 

possibilitaria que as pessoas se realizassem, podendo “viver felizes”, significando, 

portanto, uma “vitória”. Por outro lado, a possibilidade de “parar de gozar”, ou a cirurgia 

entendida como “mutilação”, são apresentadas como riscos e efeitos negativos 

consideráveis. (Lampião da Esquina, v. 35, 1981, p. 5). 

Entre essas e outras narrativas, são acionadas concepções sobre o poder 

transformador das cirurgias, em termos de identidade de gênero. Em entrevista ao 

Lampião, a artista Rogéria disse que as cirurgias não fariam com que ninguém “virasse 

mulher mesmo” (Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 8-10); de modo convergente, uma 

matéria assinada por Darcy Penteado, associou as práticas de intervenções cirúrgicas 

plásticas, uso de silicone e de hormônios à “simulação” de uma identidade “feminina”, 

que não seria passível de ser plenamente realizada (Lampião da Esquina, v. 13, 1979, p. 

3). O desejo de poder fazer as operações de “mudança de sexo” é comentado por um 

leitor, Albérico Satyro de Recife, como seu “maior sonho”, para o qual tem passado toda 

a vida economizando (Lampião da Esquina, v. 18, 1979, p. 18); disposição similar à de 

Nair (trabalhadora entrevistada em reportagem supracitada), que diz que “só estava 

faltando dinheiro para ir para a Europa e fazer” (Lampião da Esquina, v. 35, 1980, p. 5). 

Outro conjunto de narrativas volta a se referir ao fato de “deixar de gozar”, tratado como 

empecilho, tanto em termos de possibilidade de anulação do prazer sexual quanto em 

termos de impeditivo profissional. Tatiana, entrevistada em São Paulo, narra ter o sonho 

de juntar dinheiro para fazer aplicações de silicone no exterior, mas afirma não pretender 

“se operar”, por conta do medo de não sentir mais prazer sexual e porque isto impediria 

seu trabalho, conforme relata: “entre seis fregueses, quatro querem apenas dar” (Lampião 

da Esquina, v. 32, 1981, p. 5). A companheira que fazia a vida batendo calçada com ela, 

Flávia, narra ter implantado silicone por uma “questão profissional”, para ganhar mais 

dinheiro, e que não faria operação genital porque, além de “não ficar igual”, “para um 

cara entendido, o peito funciona para o que ele está procurando” (Lampião da Esquina, 

v. 19, 1979, p. 5-7). 

A experiência de intervenções biotecnológicas diversas sobre o corpo, tais como 

implante de seios, eletrólise, uso de hormônios, cirurgias de retirada do “pomo de adão”, 

modificações estruturais ósseas ou nos tecidos do corpo (mais enfatizados, maçãs do 

rosto, lábios e quadris) – não predominantes e, em certos casos, ilegais –, implicavam 

efeitos materiais indesejados, das ordens mais diversas para o corpo. Em entrevista, 
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Rogéria ressalta que havia interrompido o uso de hormônios há oito anos, ao constatar 

que “seus peitos murchavam”; também menciona o uso difundido por travestis e mulheres 

transexuais de um analgésico (Progenol Retar) vendido sem qualquer “controle” nas 

farmácias e aplicado “numa boa”, mas cujo uso frequentemente passava a impedir o gozo 

e, assim, criava um “bloqueio mental” naquelas que aplicavam (Lampião da Esquina, v. 

32, 1981, p. 8-10). Em relação ao contexto europeu, outros hormônios são descritos, tais 

como o “Amplan”, uma pílula introjetada cirurgicamente no corpo, que faria com que 

cabelos crescessem, afinaria a voz, faria músculos sumirem, seios crescerem, mesmo 

enfraquecendo muito o organismo (Lampião da Esquina, v. 21, 1980, p. 3). 

O risco da intervenção cirúrgica de “mudança de sexo” é associado a “parar de 

gozar”, narrado ora em tom de receio, ora em tom preconceituoso, que aciona expressões 

como “castração física” ou como “abrir mão da sexualidade” (Lampião da Esquina, v. 

22, 1980, p. 12; v. 32, 1981, p. 4; v. 37, 1981, p. 16). Já as experiências com o uso de 

hormônios e implantes de silicone, mais disseminadas no país, são descritas a partir de 

efeitos colaterais sensíveis. Ficar com “um peito maior que o outro”, após iniciar a 

aplicação de hormônios (Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 4-5); interromper o uso por 

alterações indesejadas no corpo e para a saúde em geral, como o “ataque aos nervos” 

(Lampião da Esquina, v. 21,1980, p. 3; v. 32, 1981, p. 6); a petrificação do silicone, a 

substância “escorrer pelo corpo” e causar sérios problemas ou sua associação ao câncer 

(Lampião da Esquina, v. 18, 1979, p. 19; v. 21, 1980, p. 3) são problemas sentidos e 

projetados. Dada a irreversibilidade de intervenções cirúrgicas de “mudança de sexo” e 

sua instabilidade, uma vez que se tratava de possibilidade técnica recente (Lampião da 

Esquina, v. 22, 1980, p. 12), não há de se estranhar porque muitas pessoas receassem o 

procedimento. De fato, na “Europa”, onde diversas destas artistas trabalharam durante 

aquela década, essas intervenções pareciam ocorrer com efeitos colaterais 

consideravelmente mais atenuados e sem riscos tão graves. Em entrevista ao Lampião, a 

artista Jane lembra que, durante os anos que havia passado trabalhando na Europa, pode 

implantar seios, realizar plástica no nariz, na testa, no “gogó” e nas maças do rosto 

(Lampião da Esquina, v. 31, 1980, p. 6-7). 

Os anseios, receios, desejos e debates políticos envolvendo estas práticas, 

apresentados pelo jornal, revelam uma posição ambígua diante das intervenções 

biotecnológicas sobre o corpo, que poderiam reconfigurar, no plano das experiências 

pessoais e coletivas, expressões de gênero e sexualidade. De fato, o Lampião não chegou 
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a um consenso sobre as cirurgias de mudança de sexo nem sobre as outras intervenções 

citadas, se considerarmos os escritos dos membros de seu conselho editorial que, diversas 

vezes, se inclinaram a interpelar sua legitimidade, quando não se posicionaram contra 

regulamentação das cirurgias. No quinto número do jornal, apontava-se de maneira crítica 

para o procedimento legal que condenava o cirurgião Roberto Farina e dizia-se que 

deveria ter sido colocada a questão dos lucros implicados nessas cirurgias. No 35º 

número, uma matéria intitulada “Quem lucra com essa operação?”, assinada por Adão 

Acosta, chama atenção para o projeto de regulamentação das “operações de 

transexualismo” apresentado pelo Deputado José Castro Coimbra, que seria um médico 

cirurgião dono de uma clínica privada (Lampião da Esquina, v. 35, 1981, p. 5). Em outra 

matéria do mesmo número, assinada por Antônio Carlos Moreira, é anunciada a 

aprovação na Câmara dos Deputados, sem “qualquer discussão”, das operações, sendo 

ressaltado, mais uma vez, que “os lucros prometem ser altos”, sem enfatizar a declaração 

de um jurista, que comentava a alteração, de que ela atendia a uma realidade social vigente 

e que se tratava de “restituir à pessoa sua verdadeira personalidade” (Lampião da 

Esquina, v. 35, 1981, p. 16). 

Do diálogo com teorias científicas e das atribuições de 
naturalidade  

Apesar da crítica do Lampião ao discurso científico relativo às dissidências de 

sexualidade e gênero, o jornal preocupou-se, em diversos momentos, com a divulgação e 

discussão de teorias científicas que, de certa maneira, também poderiam ser consideradas 

dissidentes, ou, ao menos, que passavam a produzir conhecimentos sustentados em bases 

distintas e sugerindo leituras divergentes sobre gênero e sexualidade. Deste modo, de uma 

ou outra maneira, pode-se dizer que as matérias e ensaios impressas no jornal propuseram 

canais de diálogo com essas produções e sugeriram que elas poderiam ser agenciadas 

enquanto importantes argumentos políticos. Até Darcy Penteado, que, conforme 

apresentado neste capítulo, mostrava-se altamente crítico ao discurso médico, destacou, 

em uma das matérias que assina no Lampião, que não devemos trocar a “sabedoria” pela 

“ciência”, completando que “temos ciência, mas não sabedoria para usá-la” (Lampião da 

Esquina, v. 3, 1978, p. 6). 

Já no primeiro volume do jornal é publicada uma resenha na seção “Tendências” 

de Aguinaldo Silva do livro Amor entre mulheres de Charlotte Wolf, da Associação 
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Britânica de Psicologia (Lampião da Esquina, v. 1, 198, p. 13). O livro de Wolf tem por 

um de seus propósitos evidenciar o fato de que a sexualidade feminina foi 

tradicionalmente estudada e interpretada por um ponto de vista, pode-se dizer, masculino, 

e que, como tal, foi construída enquanto um artifício. A autora retoma, em seu livro, os 

escritos de diversos cientistas e estudiosos e especialistas, tais como Freud, Konrad 

Lorenz, Desmond Morris, Ford Beach, Melanie Klein, Lévi-Strauss, Jean Paul Sartre e 

Simone de Beauvoir – escritos que são interpretados pela autora no intuito de responder 

à pergunta de por que, mesmo com estudos com tão exaustivos sobre sexualidade, seria 

possível que a homossexualidade permanecesse estigmatizada na contemporaneidade. 

Chamados ao diálogo pela autora, estes cientistas e estudiosos constituem interlocutores 

importantes para dismistificar algumas ideias presentes no pensamento ocidental sobre 

homossexualidades em geral. Aguinaldo Silva destaca uma passagem do livro em 

específico, na qual a autora ressalta que, se levarmos em consideração a “bissexualidade 

do homem”, a homossexualidade seria algo “normal” e que ela seria aceita se não fossem 

os códigos “patriarcais” da sociedade atual. 

 No 12º número do Lampião, que condensa matérias sobre mulheres lésbicas, está 

publicado um relato, escrito a muitas mãos, sob o título “Não somos anormais” (Lampião 

da Esquina, v, 12, 1979, p. 8). De início, o ensaio ressalta as ressonâncias entre a produção 

científica e as “opiniões generalizadas na sociedade”, no sentido de que tendem a 

considerar “anormal” ou “revertida” toda expressão do “instinto sexual”, que não 

corresponda às “finalidades da “natureza”, ou seja, aquelas “reprodutivas”. Para a 

sustentação deste e de outros argumentos, que visam a retirada da homossexualidade da 

condição de “anormalidade”, as autoras irão recorrer aos argumentos de Kinsey, cujos 

trabalhos estavam em voga naquele período, de modo a apontar para o fato de que a 

homossexualidade não seria uma anormalidade. Alguns de seus comentários sobre 

sexualidade feminina são sublinhados, entre eles, o de que mesmo as relações 

heterossexuais poderiam ser mais satisfatórias se os homens se valessem com mais 

frequência de conhecimentos da “anatomia sexual” e da “psicologia” feminina, “que 

possui a maioria das lésbicas”. Devemos lembrar que o orgasmo feminino foi tema 

bastante discutido no Lampião. Uma matéria assinada por Zsu Zsu Vieira, publicada no 

terceiro volume do jornal, assinala que, de acordo com “dados” produzidos por 

“estudiosos do comportamento sexual humano”, “apenas 2%” das mulheres chega a 

atingir a “plenitude do orgasmo”, sendo isso atribuído, pela autora, às “pressões da 
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mentalidade dominante” em nossa sociedade que seria conservadora e repressiva em 

relação às mulheres (Lampião da Esquina, v. 3, 1978, p. 2). Nesses casos, deve-se notar, 

o conhecimento científico servia de argumento político importante, que desmistificava o 

preconceito e a repressão da sexualidade, no seio de uma ordem conservadora. 

 A matéria “Não somos anormais” destaca que, apesar de “controvérsias” 

existentes entre “médicos, pesquisadores e psiquiatras” sobre a homossexualidade ser ou 

não ser uma doença, a “maior parte das pessoas continua achando que é uma doença, que 

é anormal”. Também é enfatizado que os repertórios populares tendem a negar a 

possibilidade de prazer aos homossexuais, justificando esta possibilidade como algo 

“contrário à natureza”. Em sintonia com diversos outros discursos que aparecem 

publicados no jornal, a matéria concede especial atenção ao argumento que atribui à 

“natureza” a legitimidade ou não dos desejos e comportamentos considerados 

homossexuais. No caso da matéria em questão, o argumento é rebatido com teorias 

científicas, que irão buscar nas origens evolutivas e nas comparações entre 

comportamentos humanos e animais a “naturalidade” das “homossexualidades”, 

afirmando que a “natureza é o que é, não está certa nem errada” (Lampião da Esquina, v, 

12, 1979, p. 8). Deste modo, argumentos de bases científicas são levantados e cientistas 

são citados para endossar o argumento: 

[...] infelizmente, para os preconceituosos e mal informados, não existe em todas as espécies 
vivas um instinto sexual, uma pulsão natural que conduza necessariamente a fêmea ao macho 
e vice-versa. Isso existe sim nos degraus mais baixos da escala evolutiva – como é o caso de 
insetos que se atraem mutuamente pelos odores que exalam.  
Basta passar algum tempo numa fazenda ou olhar pelas ruas os animais domésticos para 
constatar que entre eles existem relações homossexuais. Numerosos estudos feitos com 
macacos demonstram que a pulsão sexual desses animais é instintiva e inata, mas sua 
canalização para um comportamento heterossexual não é. Claro, os macacos não são seres 
humanos, mas, como diz um pesquisador americano Frank R. Beach: “É difícil acreditar, 
levando-se em conta os dados fundamentais da evolução, que um comportamento que 
aparece com grande regularidade em quase todos os mamíferos e, em particular entre os 
primatas, seja uma anomalia completamente aberrante em nossa espécie”. (Lampião da 
Esquina, v, 12, 1979, p. 8) 

 

O relatório Kinsey – pesquisa de grande envergadura, de caráter sociológico, a 

despeito de sua base biomédica, veio demonstrar a normalidade das homossexualidades 

e suas múltiplas modalidades de expressão. O trabalho é retomado e revindicado por 

outras matérias publicadas no Lampião. Uma delas, assinada por Henrique Neiva 

(Lampião da Esquina, v, 3, 1978, p. 13), frisa a importância dos resultados apresentados 

por Kinsey, que teriam “destruído as classificações sexuais”, utilizado-as apenas 
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enquanto “adjetivos para atos sexuais” e nunca com o intuito de “rotular indivíduos 

concretos”. Deste modo, estaria contribuindo para o desmonte dos estereótipos criados 

pela ciência e disseminados no âmbito do pensamento popular de que existiriam 

“compartimentos sexuais estanques”. Conforme será discutido, a rigidez de categorias 

como “heterossexuais”, “homossexuais” e “lésbicas” mostrou-se cara aos discursos 

presentes no jornal e foi alvo de recorrentes debates envolvendo também seus leitores. 

De todo modo, as pesquisas do autor pareciam ganhar simpatia entre as produções de 

saberes divulgadas pelo Lampião.  

Outro ensaio, assinado por Danilo Aguiar, intitulado “Seguindo a pista de Kinsey” 

(Lampião da Esquina, v. 5, 1978, p. 4), destaca o livro Homossexualities do psicólogo 

William Bell e do sociólogo Martin Weinberg, “seguidores de Kinsey”. O ensaio destaca 

o mérito das longas entrevistas realizadas com quase mil “homossexuais de ambos os 

sexos” nos Estados Unidos, que também teve por efeito a ampliação das categorias de 

classificação sexual. Conforme destaca o ensaio, como o estudo foi concluído na década 

de 1970, ele não teve a abrangência dos “dados novos resultantes do movimento pelos 

direitos homossexuais surgidos na década atual” e , dessa maneira, o autor se pergunta se 

as tipologias assinaladas pelos autores não seriam ainda mais abrangentes na atualidade. 

A importância do estudo também é reconhecida pelo fato de que atenta às questões de 

desequilíbrio emocional (tais como depressão causada pelo estigma), presentes entre 

“homossexuais” que, conforme constata, são consideravelmente maiores do que entre 

pessoas “heterossexuais”. 

Outra pesquisa recorrentemente comentada por ensaios e matérias publicadas no 

jornal foi o Relatório Hite da sexualidade feminina. Produzido pela sexóloga Shere Hite, 

o relatório seria o resultado de uma pesquisa de quatro anos sobre sexualidade feminina. 

Conforme consta em reportagem de Francisco Bittencourt, destinada a cobrir a vinda da 

pesquisadora ao Brasil por ocasião do I Simpósio de Psicanálise, Grupos e Instituições, 

realizado no Rio em 1978, o relatório, censurado no Brasil por ser considerado “obra 

obscena”214, baseado em amplos questionários enviados a milhares de mulheres de todas 

as faixas etárias e classes sociais nos Estados Unidos, teria tido o êxito de ter interpretado 

                                                                 
214 Conforme nota Cynara Menezes em artigo publicado na Folha Ilustrada, os militares teriam invadido 
no Rio de Janeiro uma sessão de autógrafos que era dada pela autora, tendo recolhido todos os exemplares. 
Ver: Menezes, Cynara. “Shere Hite discute prazer e poder no trabalho”. Folha de S.Paulo, 19 de maio de 
2001. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1905200123.htm>, acessado em 
28/2/2019. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1905200123.htm


284 
 

 
 

a sexualidade feminina “à luz do contexto histórico e cultural” (Lampião da Esquina, v. 

7, 1978, p. 2). Entre os temas estudados e publicados em seu livro estariam a 

“masturbação, orgasmo, lesbianismo e escravisação sexual da mulher”, conforme assinala 

Henrique Neiva em matéria supracitada (Lampião da Esquina, v. 3, 1978, p. 13), e 

mostrariam, de acordo com o autor – remetendo, novamente, ao tema do orgasmo 

feminino –, que as mulheres que tanto se queixam do “egoísmo sexual” de seus 

companheiros, não necessitariam do “coito” para obter prazer nessas relações. Neiva 

destaca a frase da autora de que “Não é a sexualidade feminina que tem um problema, é 

a sociedade que é problemática na sua definição de sexo e no papel subordinado que essa 

definição confere às mulheres”. As críticas a Shere Hite pelo Lampião, deve-se destacar, 

recaem sobre sua postura, considerada radical, durante o mencionado congresso e, em 

nenhum momento, sobre a importância científica e política de seu trabalho. 

No 14º número do Lampião, é divulgado um estudo sobre sexualidade qualificado, 

pela resenha a ele destinada, enquanto “o relatório Hite da sexualidade masculina”. 

Realizado pelos franceses Michel Bom e Antonie D’Arc, o estudo também compreendeu 

uma quantidade considerável de questionários enviados a “homossexuais franceses sobre 

sua sexualidade”, cujo mérito é destacado pela resenha. Além deste ponto, a resenha 

destaca o “compromisso” dos autores com o assunto que seria, em larga medida, tributário 

de suas experiências sexuais: “um e outro tiveram, em certo momento de sua vida adulta, 

um comportamento homossexual e, noutro um comportamento heterossexual. Ambos 

vivem atualmente em casal, um com um homem e outro com uma mulher”. Por fim, a 

resenha destaca a importância política ressaltada pelos autores de que mulheres fizessem 

pesquisas sobre elas mesmas, trazendo, assim, uma questão atual quanto à autoria ou ao 

lugar do sujeito pesquisador (Lampião da Esquina, v,14, 1979, p. 15). 

Conforme atesta outra resenha de divulgação de um livro científico, considerado 

importante para a leitura dos dissidentes de gênero e sexualidade, interessados em saber 

mais sobre a abrangência de seu comportamento, a importância do estudo em questão 

seria ter sido pautada por uma pesquisa realizada por mais de 20 anos (Lampião da 

Esquina, v. 19, 1979, p. 8). Nesse sentido, representaria “uma tentativa séria em saber, 

em vez de presumir, tudo sobre aspectos psicológicos da função homossexual”. Os 

diálogos dispostos nestas matérias, ensaios e resenhas sobre saberes científicos devem-

se, em grande medida, ao fato de que o Lampião considera que tratam, de maneira séria, 

as expressões das sexualidades que são estudadas, em vez de projetar sobre elas conceitos 
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e chaves teóricas de leitura, que terminam por produzir estereótipos. Nesse sentido, as 

pesquisas de amplo espectro temporal ou de larga abrangência quantitativa, que 

concederiam espaço para que os sujeitos estudados articulassem discursos sobre si 

mesmos e sobre sua sexualidade, são valorizadas. Pesquisadores que se mostravam 

verdadeiramente engajados com a produção de saberes não estigmatizantes foram, 

igualmente, valorizados, bem como os resultados de suas pesquisas, que podiam 

desestabilizar categorias estanques de produção de sujeitos e somar argumentos políticos 

na luta contra a patologização.  

Um dos aspectos interessantes desses argumentos é que tanto os cientistas e seus 

resultados, quanto os discursos veiculados no Lampião incorrem, por vezes, em 

explicações naturalizantes, para se opor à patologização. As homossexualidades são, 

assim, tomadas como “naturais”, para desafiar sua definição como “anormais”. Este 

debate mostra-se mais abrangente do que o diálogo direto com cientistas, sendo, por 

diversas vezes, replicado ou transformado nos meandros das discussões sobre os 

significados da homossexualidade para os próprios sujeitos dissidentes, isto é, para os 

redatores e interlocutores do Lampião. 

A desvinculação, comum ao repertório científico e ao popular, entre 

“homossexualidades” e finalidades reprodutivas, “naturais”, é evidenciada em diversos 

textos impressos no jornal. O enquadramento destas expressões sexuais enquanto 

“acasalamentos estéreis” (Lampião da Esquina, v. 3, 1978, p. 4) seria, por vezes, rebatido 

por meio do argumento de que a “natureza” sexual não poderia ser reduzida às suas 

finaliddes reprodutivas, visando, assim, o próprio alargamento da ideia de natureza, 

conforme evidenciado no artigo “Não somos anormais” supracitado. Em outros discursos, 

a não reprodução é reivindicada enquanto condição ou instrumento de controle 

populacional, antecipando argumento importante para as lutas ambientalistas do novo 

século215 (Lampião da Esquina, v. 13, 1979, p. 16).  

A afirmação de que dissidentes de sexualidade e gênero não estão agindo “contra 

a natureza” é reiterada por leitores (Lampião da Esquina, v. 8, 1978, p. 14), por membros 

do conselho editorial do jornal, por entrevistados e pelos discursos de personalidades de 

destaque, presentes nas páginas do Lampião. Em entrevista ao jornal, Winstom Leyland 

reitera que “É importante que os homossexuais passem a aceitar plenamente sua 

                                                                 
215 Conforme discutido no terceiro capítulo. 
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sexualidade como uma coisa natural” (Lampião da Esquina, v. 2, 1978, p. 10-11). 

Também em entrevista, Celso Cúri destaca: “se alguém gosta de fazer sexo com 

samambaia, trata-se apenas de um ser humano que está fazendo aquilo de acordo com sua 

natureza, coisa muito normal, portanto” e ainda acrescenta que “[...] pessoas devem “viver 

naturalmente e antes de tudo, procurar conviver bem com sua própria homossexualidade” 

(Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 6-8). Em resenha sobre um livro de Allen Ginsberg, 

Henrique Neiva sublinha a seguinte fala do autor: “penso que todos nascemos sexuais, 

isto é, que cada um nasce com o desejo natural de se relacionar com todas as outras 

criaturas – animais, plantas, nós mesmos, mulheres, homens – quando sentimos amor ou 

comunicação com eles; mas a sociedade nos ensina a inibir qualquer desejo que não seja 

por parceiros com quem é possível procriar [...]”(Lampião da Esquina, v. 3, 1978, p. 13). 

Se a “homossexualidade” aparece, em diversos momentos, como inerente à 

humanidade (ver também Lampião da Esquina, v. 20, 1980, p. 3-4; v. 26, 1980, p. 7), sua 

“natureza” também é inscrita no seio mais abrangente da animalidade de modo geral, em 

que a humanidade seria apenas uma de suas conformações específicas. Conforme 

argumento disposto no mesmo artigo supracitado, “não somos anormais”, 

comportamentos ditos “homossexuais” em animais superiores são evocados a 

fundamentar essa lógica, neste caso, por intermédio da expressão de um “instinto” sexual 

compreendido como algo de ordem pré-simbólica. Em uma crítica assinada por Glauco 

Mattoso, a respeito do Poeta Fernando Pessoa, e em ressonância com os escritos de 

Ginsberg, a ideia de instinto volta a ser mobilizada, de modo que a sexualidade é 

compreendida enquanto uma “ética animal”, como a primeira e “mais instintiva de todas 

as éticas” (Lampião da Esquina, v. 13, 1979, p. 1). Uma charge notória publicada no 

terceiro volume do Lampião apresenta a imagem de um caçador e um veado, dispostos 

lado a lado, em que o primeiro ressalta que não vai matá-lo, uma vez que este “animal faz 

parte do equilíbrio da natureza”216 (Lampião da Esquina, v. 3, 1978, p. 5). 

A ideia de natureza também poderia ter sua significação estrategicamente inscrita 

no plano político, por sua potencialidade unificadora das tantas possíveis distinções 

internas entre dissidentes de gênero e sexualidade. Uma matéria assinada por Darcy 

                                                                 
216 A charge reafirma o caráter político de se reivindicar o termo “viado” para a autodenominação de 
homens chamados homossexuais, na esteira do intuito de retirar dos termos sua carga pejorativa, conforme 
discutido no primeiro capítulo. Termos como viados, bichas, baitolas, lésbicas, sapatonas, fanchas e 
pitombas eram assim reivindicados enquanto denominativos transformados que poderiam burlar as 
linguagens populares e mesmo aquelas criadas pelos repertórios científicos. 
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Penteado, que argumentava contra as “separações” políticas, a possibilidade de luta pela 

existência, por liberdade, ou integridade física e moral é inscrita sob o signo da natureza: 

Dois pontos que devem ser defendidos apesar do que temos para rever no movimento: o 
homossexual deve lutar para existir e se fazer respeitar na integridade física, moral e 
psicológica que lhe é natural, dispondo à sua vontade do seu corpo e da sua mente, sem deixar 
discriminar, sem aceitar os paternalismos que também são discriminatórios; e sem auto-
discriminar-se ou afirmar-se em hierarquias ou classes, sejam travestis, michês, bichas -
loucas, bichas mais ou menos loucas, bichas quase sérias, bichas intelectuais [...]. Para 
aqueles que insistem nas separações, lembremos que perante a natureza somos todos iguais  
(Lampião da Esquina, v. 31, 1981, p. 14)  

Em contraposição a explicações naturalizantes, agenciadas em função do estigma 

de uma sexualidade contrária à natureza, outras tendências viriam argumentar pela 

cultura, pelas“razões existenciais e históricas” e da “escolha livre e consciente de cada 

indivíduo” (Lampião da Esquina, 1978, v. 4, p. 2). A presença dessas posições 

antagônicas, nos discursos apresentados no jornal, será discutida em sua conjugação a 

outra dimensão importante, aquela que remete aos distintos pontos de vista produtores de 

discursos sobre as homossexualidades. 

As falas de si: sobre ser, tornar-se e assumir-se 

 As entrevistas do Lampião e, sobretudo, as cartas publicadas na seção “Cartas na 

Mesa” estão repletas de desabafos, pedidos de conselho, confissões de sentimentos, 

receios, dificuldades e expressões de prazer diversas. Essas falas de si constituem uma 

modalidade discursiva que aparece, de modo inovador na imprensa nacional naquele 

momento, no que diz respeito a homossexuais, lésbicas, travestis, transexuais e 

bissexuais. Narrativas e elaborações dos sujeitos considerados dissidentes sobre suas 

próprias expressões e experiências de gênero e sexualidade destacam-se nas páginas do 

jornal, enquanto discursos contrapostos àqueles que são mediados por cientistas ou 

clínicos, que traduzem estas narrativas mediante o objetivo de produzir verdades sobre 

estes sujeitos. A ideia de contraposição, aqui, não deve ser compreendida como se as falas 

de si pudessem ser circunscritas a um dispositivo consciente ou deliberado de objetivação 

que busca, nesse campo, situar-se em oposição aos discursos científicos, mas como 

narrativas que, ao elaborar sobre desejos, afetos e experiências pessoais, produzem modos 

de subjetivação que podem escapar às lógicas epistêmicas e terapêuticas, embora ainda 

estejam interpostas pelos dispositivos da sexualidade. Ao mesmo passo, as falas de si, os 

depoimentos e as elaborações pessoais estão contrapostas às lógicas políticas dispostas 

pela esquerda que, do ponto de vista do jornal e de movimentos sociais minoritários no 
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período, desvalorizaram explicitamente ou relegaram a segundo plano as discussões 

“pessoais” no plano da política217.  

 Entre as diversas modalidades de narrativas pessoais sobre a própria sexualidade, 

destacam-se aquelas que alicerçam elaborações acerca dos fundamentos da dissidência 

sexual, tanto em termos de desejo, quanto em termos de experiência vivida. Entre estas, 

destaco o relato de uma mulher lésbica, publicado no décimo segundo número do 

Lampião, da matéria intitulada “Então, por que tanta repressão?” (Lampião da Esquina, 

v,12, 1989, p. 9-10). O relato de M. é conjugado ao de T., discutido neste capítulo por 

conta de suas narrativas sobre sua experiência no âmbito de uma clínica que buscava sua 

“reversão” sexual. O texto que precede ambos os relatos, destaca, de início, as 

dificuldades diferenciais existentes entre as possibilidades de expressão das sexualidades 

lésbicas em relação às homossexuais e em sequência é apresentado o relato de “M.”, 26 

anos, secretária e estudante da USP. 

M. descreve suas primeiras experiências sexuais com meninos durante sua 

adolescência, acompanhadas de “severas vigilâncias” da mãe que, por fim, foram 

“altamente reprimidas”. Aos quinze conhece uma garota, Miriam, e começam uma 

amizade. Nesse momento, M. relata que sentia uma vontade “grande de transar”, mas 

tinha “vergonha de ser virgem e pavor de ficar grávida”. A amizade entre as duas garotas 

ganha novos contornos de proximidade, e as duas passam a trocar beijos e experimentar 

alguns contatos corporais. Certo dia, foram flagradas se beijando pela mãe de Miriam, e 

M. ressalta que aquilo “foi o suficiente para sermos chamadas de lésbicas”. As duas 

meninas tentam se esconder e passam a manter relações sexuais. M. ressalta que não lhe 

passava pela cabeça qualquer sentimento de culpa em relação àquilo e que também não 

pensava ser a única mulher do mundo para Miriam, ela estava “deixando as coisas 

acontecerem” apenas, acreditando que “todo mundo tinha direito à liberdade”. Dado o 

tempo, as duas “foram descobertas”, e então as famílias passam a tomar todas as 

precauções para que as duas “se separassem”, entre as mais brandas, tais como “retirar da 

escola”, “prisão domiciliar”, “vigilância no telefone”, chegando às mais incisivas, tais 

como a tentativa de enforcamento pela mãe, a faca que seu pai lhe colocou no pescoço 

sob ameaças e os espancamentos. A garota tenta ir embora de casa e acaba sendo presa 

em casa por sua mãe, pela justificativa de que Miriam era menor de idade. Qualificada 

                                                                 
217 Conforme discutido no terceiro capítulo desta dissertação. 
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enquanto “massacre”, a“repressão familiar” é tomada por M. como a pior de todas para 

sua situação psicológica. Os episódios que se sucedem em seu relato passam pela garota 

saindo de casa e indo embora para o Rio de Janeiro, com poucas roupas e “380 cruzeiros 

no bolso”, “sem profissão e com uma carteira profissional sem registro”, seguido da 

família acionando a polícia do Rio para “procurar uma anormal que havia fugido de casa”. 

Por alguma sorte, deve-se supor, a “história” de M. termina, anos depois, com alguma 

compreensão estabelecida entre ela e sua família e com Miriam. 

O relato de M. é interessante, não apenas por se tratar de uma narrativa longa de 

uma mulher lésbica – quase não se encontram similares no jornal – , mas, sobretudo, por 

adensar aspectos presentes nos demais relatos publicados pelo jornal sobre as 

“descobertas” e experiências da dissidência sexual. Os desejos sexuais sentidos por M. 

acabam por levá-la a manter relações afetivas e sexuais com uma garota, sem que 

anteriormente em sua vida houvesse elaborado demasiadamente sobre esta possibilidade. 

A efetivação continuada destas relações se passa como uma experimentação cheia de 

descobertas e seu fluxo é bruscamente interditado por alguém que as vê dando um beijo 

e imediatamente assume que aquilo é “lesbianismo”. Nesse momento, a nomeação da 

relação e da condição das meninas formula sua realidade e aciona todos os estigmas e 

demais vigilância e tentativas de controle sobre esses atos. Deve-se notar que, em 

momentos anteriores da vida de M., sua posição de garota de classe média, mesmo que 

presumidamente “heterossexual”, também fazia de sua sexualidade objeto de vigilância e 

regulamentação por parte da família. No momento em que as duas são “descobertas” por 

terceiros, antes que pudessem dar desenvolvimento as suas próprias descobertas, as duas 

passam a sentir-se obrigadas a fazer todo o possível para se esconderem, de modo a 

viabilizar sua relação afetivo-sexual. 

Retendo um ponto específico desta série de articulações, aquele que diz respeito 

à “descoberta” da própria “homossexualidade”, podemos considerar outras narrativas no 

jornal, das quais sobressaem as contrapartes “nascer” e “tornar-se” homossexual, como 

operadores de significação particularmente preponderantes das experiências de 

compreensão sobre a própria sexualidade. Na primeira entrevista que o Lampião publica 

com Cassandra Rios, a escritora discorre sobre uma das personagens, uma prostituta, que 

teria “nascido assim”; em sequência, equaciona esta determinação a dissidentes sexuais: 

“Do mesmo modo que um homossexual é assim porque é”, que não teve “escolha”, não 

“decidiu”, “não adianta discutir” (Lampião da Esquina, v. 5, 1978, p. 8-10). Sobre esse 
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ponto, a antropóloga Mariza Corrêa, na posição de entrevistadora, comenta que “as 

pessoas não são sua natureza, elas também são o mundo à sua volta”. Em tradução de 

entrevista publicada com homens “homossexuais” e mulheres lésbicas mexicanas, alguns 

dos entrevistados e entrevistadas dizem ser “homossexuais” porque “nasceram assim”ou 

porque reagem “fisiologicamente” assim aos desejos, dizendo não concordarem com as 

“teorias psicanalíticas” que atestam que homossexuais assim se tornam por conta da 

“educação” que recebem (Lampião da Esquina, v. 7, 1978, p. 8). De maneira que se pode 

considerar antagônica, outros relatos e elaborações virão enfatizar que as pessoas tornam-

se homossexuais, e que esse processo deve ser pensado levando em consideração as 

“influências do meio”, as “ideias das pessoas”; o aspecto relacional da experiência 

“homossexual”, sendo uma “identidade” descoberta ao longo da vida a partir das relações 

partilhadas com outras pessoas. O “treino” e aprendizado se fazem necessários para 

“tornar-se” homossexual. Uma vez considerados os preconceitos sociais incidentes sobre 

estas experiências, deve-se descobrir quais são as possibilidades desta maneira de existir. 

Por último, “tornar-se homossexual” é processo e condição definida pelo momento em 

que se assume publicamente tal condição ou pela verificação pública, por parte de 

terceiros, de intercursos denotativos desta condição (Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 

6-7; v. 2, 1978, p. 10-11; v. 5, 1978, p. 8-10; v. 36, 1981,p. 6).  

 A ideia de que seria necessário assumir a homossexualidade, como uma maneira 

de se afirmar politicamente contra os estigmas e para “sair do gueto”, também é acionada 

com certa regularidade. Não que seja possível afirmar que o Lampião manteve uma 

posição clara em relação à importância de se assumir. Ao mesmo modo que a proposta 

de “sair do gueto” foi formulada pelos discursos nele impressos, de maneira que 

comportava uma multiplicidade de significados e possibilidades políticas, assumir a 

própria sexualidade também se figurou como uma possibilidade lançada, mas não bem 

definida enquanto projeto político. Um artigo de João Antônio Mascarenhas, publicado 

no segundo número do Lampião, intitulado “Assumir-se? Por Quê?” (Lampião da 

Esquina, v. 2, 1978, p. 2), articula uma série de proposições e efeitos positivos que 

estariam contidos nesta atitude. Conforme o ínício do artigo: 

Assumir-se, no caso, o processo de aceitar com naturalidade a condição de homossexual, sem 
alardeá-la, mas sem escondê-la. Isto não se consegue nem rápida, nem facilmente, mas, em 
geral, a duras penas , depois de angústias e frustrações. Valerá o esforço? Creio que sim, não 
pretendo enumerar todos os motivos, mas alguns deles . (Lampião da Esquina, v. 2, 1978, p. 
2)  
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Os motivos enumerados compreendem o sentimento de se sentir desobrigado a se 

esconder e a mentir; acabar com a hipocrisia contida na relação de uma parte que finge 

que esconde e da outra que finge que não vê; impedir chantagens advindas de diferentes 

pessoas e meios (como a imprensa sensacionalista); desobrigar-se a dar suborno a 

policiais; neutralizar os “machistas”que fazem ameaças; dar apoio moral a outros 

homossexuais que desejam se assumir; construir um mundo melhor para a luta pelos 

direitos humanos e das minorias; e poder ter mais respeito, segurança, melhores 

relacionamentos afetivos e, eventualmente, com familiares. Apesar desses ímpetos, 

grande parte das posições presentes nas narrativas dos leitores e das tendências presentes 

em outros textos do Lampião enfatizavam e remontavam as “duras penas”, angústias e 

frustrações que perpassavam a ideia de se assumir. Em cartas, um leitor afirmar estar “na 

transição de assumir-se”, mas que estava, por isso, sendo ameaçado (Lampião da 

Esquina, v. 34, 1981, p. 2). Outro leitor enfatiza que este ato ou processo poderia acabar 

com seu emprego que lhe era tão gratificante, ressaltando que ele e seu companheiro 

gostariam de “sair da toca”, não se assumindo publicamente, mas discutindo com outros 

homossexuais problemas sociais e políticos (Lampião da Esquina, v. 18, 1979, p. 19). 

Em uma reportagem sobre a Madureira, no Rio de Janeiro, uma pessoa diz que o 

anonimato pode ser vantajoso, contribuindo para aumentar a duração das relações em 

geral, pois, paradoxalmente, libera as pessoas de pressões sociais (Lampião da Esquina, 

v. 8, 1978, p. 16). Em outra carta, um leitor questiona mais diretamente a ideia de se 

assumir, pensando que isso reforça a ideia da diferença, aquela de que todos são pessoas 

ou, se quisermos, humanos, conforme atesta: “pessoas são pessoas, e chega”! (Lampião 

da Esquina, v. 1, 1978, p. 14). Tais distinções de perspectivas delimitam comportamentos 

encorajados e desencorajados e trazem ao plano do discurso, por um lado, legitimidades 

diferenciais atribuídas aos modos de se mostrar ou de se esconder e, por outro, 

complexidades inerentes à expressão discursiva das dissidências de sexualidade e gênero, 

por meio de determinadas categorias definidas ou sua expressão itinerante, aberta e 

sempre, por assim dizer, irreverente  

As classificações sexuais: definições, dissidências e 
distinções internas 

A primeira tarefa parece ser então a questão que está sendo muito lentamente tentada nos 
bares, nos cinemas (na tela e fora dela), nas universidades, nos pequenos jornais onde essas 
tentativas se expressam, na vida de todos os dias: a de tornar visível o que todos veem, mas 
permanece na sombras, a de nomear em voz alta o que todos conhece, mas sobre o que se 
calam. Em suma, comparando experiências concretas, concentrar em definir um 
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conhecimento difuso e vago, mas ainda assim uma forma de saber sobre nós mesmos – seres 
individuais e sociais  – que todos possuímos. Esta não é uma tarefa tão fácil como poderia 
parecer à primeira vista. Em primeiro lugar, porque temos o hábito de nos deixar pensar por 
outros e, depois, porque é só no momento de experimentar as definições que surgem as 
múltiplas possibilidades de cercá-las. Cada um tem seu próprio mapa do caminho a percorrer. 
Corno desvendar as diferenças sem transformá-las em marcas de diferença? Como organizar 
uma fala sobre o especifico que não ignore o geral?  

O excerto supracitado faz parte do ensaio-manifesto “Nossas gaiolas comuns”, 

publicado no primeiro número do Lampião, escrito por Mariza218 (Lampião da Esquina, 

v. 1, 1978, p. 2). O texto de Mariza, em ressonância com as discussões apontadas, aborda 

a importância de definir os conhecimentos de dissidentes por dissidentes, em 

contraposição a “se deixar pensar pelos outros”, mesmo que estas definições sejam “vagas 

e difusas”, também ressalta a importância de se tornar visível, por meio da nomeação de 

condições e experiências. A autora destaca no ensaio que as classificações “sexuais” 

historicamente não assumiram os pontos de vista possíveis, mas aqueles “das suposições 

biológicas e racionalizantes”, e que, embora seja impossível escapar desses “fantasmas”, 

porque sua linguagem é historicamente conservadora (poderíamos ler: não se sai do 

dispositivo da sexualidade), seria possível pensar em “termos políticos” e transformar o 

“autorreconhecimento” das “categorias sexuais”. A autora é precisa: “não podemos nos 

contentar em olhar as expressões do mundo à nossa volta, precisamos conhecer os 

mecanismos íntimos de sua produção”. 

O texto em questão é um dos únicos publicados em todo o Lampião em que se 

fala nominalmente em termos de criação de “identidades”, o que exigiria, para a autora, 

reflexão prévia com o intuito de abrir condições de possibilidade para que sujeitos 

dissidentes sejam “claramente” reconhecidos enquanto “sujeitos objetivos”. A 

autodefinição, nos termos propostos pela autora, deve se fazer por meio da busca de 

atributos “essenciais, inconfundíveis e específicos”, já que “categorias sociais são 

específicas e essa especificidade deve ser corretamente analisada por todos os 

interessados em seu esclarecimento”; mesmo que, nos meandros deste esforço, exista o 

risco implicado de que, “ao definir o específico, corremos o risco de criar novas 

separações, favorecendo uma atomização que dificulta qualquer frente de luta”. 

Recusando as linguagens fornecidas pelo sistema, pela ciência ou por terceiros, a autora 

                                                                 
218 A colaboradora do jornal não tem seu sobrenome escrito na matéria nem no quadro de colaboradores do 
jornal, onde consta “Campinas” colocado entre parêntes es, o que faz supor que seja Mariza Corrêa; 
suposição que pode ser reiterada pelos instigantes título e entretítulos da matéria, característicos de sua 
produção. 
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advoga tanto pelas falas de si quanto pela importância das definições do ponto de vista 

político, conforme termina: 

Essas lutas [sobre as “classificações sexuais”] ainda têm nos ensinado que o conhecimento 
pode ser sinônimo de poder e que a fala torna visível questões não registradas, portanto 
existência histórica. Essa fala, no entanto, ao mesmo tempo que revolucionária é 
conservadora por ser parte de uma linguagem, desta mesma linguagem que por tanto tempo 
manteve invisíveis as categorias de pessoas que agora começam a tentar um 
autoconhecimento para afirmarem-se sujeitos de sua própria história. (Lampião da Esquina, 
v. 1,1978, p. 2) 

Apesar de os textos “Assumir-se? Por Quê?”, de Mascarenhas, e de Mariza 

apontarem, de diferentes modos, para a importância de “definir-se”, mesmo considerando 

todos os riscos e dificuldades, tal como no primeiro caso (conforme discutido na seção 

anterior), se tomarmos os discursos presentes no jornal de maneira mais alargada, 

podemos dizer que as resistências ou desencontros a essa possibilidade são diversas. Em 

uma reportagem assinada por Edward MacRae e Peter Fry sobre o carnaval baiano, os 

autores destacam que quem define o que pode e o que não pode ser homossexualidade é 

o “poder: “Gente que transa sexualmente com pessoas do mesmo sexo é diferente, diz o 

poder. Gente que transa com pessoas do mesmo sexo é guei, diz o poder” (Lampião da 

Esquina, v. 1, 1978, p. 3).  

A responsabilização dos “heterossexuais” ou da ciência por criarem a separação 

categórica da humanidade entre “homo” e “heterossexuais” também havia sido alvo de 

crítica de Clóvis Marques, conforme expresso nas discussões desenvolvidas no início 

deste capítulo. Do mesmo modo, um leitor rebate a proposta de se assumir, dizendo que 

“pessoas são pessoas” (Lampião da Esquina, v. 1, 1978, p. 14). A atriz Zezé Motta, em 

entrevista, diz não levar muito a sério as palavras “lesbianismo ou homossexualismo” por 

ser contra os “rótulos”, já que, afinal “pessoas são pessoas”, em suas palavras (Lampião 

da Esquina, v. 19, 1979, p. 11). 

“Etiquetar” pessoas segundo sua sexualidade, em outras entrevistas e matérias, é 

tomado enquanto ato de caráter machista e reacionário, conforme pontua, por exemplo, a 

atriz Norma Bengell em entrevista ao Lampião, ou como ressalta, também em entrevista, 

a personagem Rafaela Mambaba, símbolo do desbunde humorístico do jornal. Bengell 

diz achar reacionário o ato de etiquetar as sexualidades, uma vez que o mesmo 

procedimento não é dirigido à multiplicidade de heterossexuais existentes (Lampião da 

Esquina, v. 3, 1978, p. 8-9). Mambaba, ao ser questionada sobre ser “lésbica, bicha, hétero 

ou o quê?”, responde que se definir através de uma destas categorias seria um desejo 



294 
 

 
 

machista: “eu nunca me classifiquei, como os machistas gostariam” (Lampião da 

Esquina, v. 21, 1980, p. 6-7). As potenciais normatizações criadas pelas categorizações e 

a facilitação, por meio deste processo, às máquinas de captura mercadológicas são 

enfatizadas em prefácio que Trevisan escreve à tradução do livro A contestação 

Homossexual, de Guy Hocquenghem, publicado no Lampião. De acordo com o autor, a 

categoria “homossexualismo” consagrada pela ciência instituiria um valor que, embora 

ocupe seu lugar relevante no seio dos movimentos reivindicatórios, tem o contraefeito de 

perder sua capacidade crítica de questionamento das diversidades sexuais, normatizando-

as e instituindo novos modelos que podem se tornar alicerces do “poder”, conforme nota: 

bastaria olhar as revistas (norte-americanas) que “anunciam cremes, perfumes e camisetas 

para homossexuais”. Trevisan ressalta que, para ele, o desejo homossexual, ao contrário, 

seria justamente o que Octávio Paz chama de “ebulição clandestina”, mencionando 

também a relevância da categoria “divergentes sexuais” para tratar destas categorias 

sociais (Lampião da Esquina, v. 31, 1980, p. 13). Neutralizar a multiplicidade, por meio 

da articulação de pares rígidos de oposição, também é um movimento constatado por 

Janice Caiaffa, em artigo escrito para o Lampião, que, ao tratar especificamente de 

oposições tais como público-privado, alegria-revolução, entre outras, destaca que: “A 

vida deve ser vista como intensidade em movimento contínuo em que as pessoas e os 

fatos são múltiplos, de muitos e vários tipos, que não cabem em definições e 

classificações neutralizadoras” (Lampião da Esquina, v. 17, 1979, p. 7). 

Sobre este ponto, um artigo de Nando Ramos, publicado no 12º volume do 

Lampião, é particularmente enfático ao ressaltar a potência das pluralidades sexuais e, 

pode-se dizer, sintético de um ponto de vista reiterado pelo Lampião de modo geral. O 

autor ressalta que a “relatividade do ser homossexual impede os lampiônicos de privar 

uma identidade comum a todos os outros homossexuais”; deste modo, não seria possível 

buscar identidades, a partir de premissas próprias ou circunscritas, sem comparação às 

dos michês, das travestis, das bichas loucas. Ramos destaca, enquanto colaborador do 

jornal, que “como intelectuais, os editores e colaboradores procuram abrir o gueto à 

ventilação de ideias” (Lampião da Esquina, v. 12, 1979, p. 4). Deve-se fazer uma ressalva, 

aproveitando o ensejo do artigo de Nando Ramos. Embora tenha o mérito de advogar pela 

pluralidade e considerar michês, travestis e bichas, seu tom é bastante classista e 

pressupõe a alienação ou falta de compreensão destas categorias sociais em relação às 

identidades que eram formuladas no seio dos movimentos homossexuais e, em grande 
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medida, pelo Lampião. Este ponto será discutido mais adiante, mas destaco que o diálogo 

de Ramos é com aqueles leitores que assinalavam sua insatisfação com a presença das 

categorias sociais em questão nas páginas do jornal; apesar disso, as mesmas são 

explicitamente nomeadas na matéria em questão enquanto “o homossexual prostituto, o 

travesti miserável e a bicha louca alienada”. Estas difíceis questões sobre quem seriam, 

afinal, os dissidentes sexuais pelos quais o jornal pretendia falar estão inscritas em 

inúmeras matérias e dizem respeito a muitas distinções articuladas sob o abrangente 

rótulo de “homossexualidade”. Passemos às suas expressões possíveis. 

As bichas loucas e os “gueis” esclarecidos 

Apenas para efeito de narração, pode-se dizer que a escala, entre homossexuais, vai do 
folclore bravio das bichas marginalizadas, que usam roupas de mulher – nem sempre 
caracterizadas como verdadeiros travestis, compondo, neste caso, tipos híbridos entre homem 
e mulher – aos viados distintos, indivíduos bem postos, quando não magnificamente 
localizados na escala social, componentes da base econômica sobre a qual se movimenta este 
meio quase sempre divulgado apenas no que tem de mais superficial e evidente . (Lampião 
da Esquina, v. 1, 1978, p. 4-5). 

O trecho supracitado é extraído de uma matéria publicada no primeiro número do 

Lampião e se refere ao chamado “triângulo da badalação”, ou “da pegação”, para os mais 

íntimos, que compreende a Cinelândia ou Galeria Alaska, no Rio, e a Avenida São João, 

em São Paulo. Territorialidades em que – de acordo com Antônio Chrysóstomo, que 

assina a matéria – se “amontoam homossexuais de todos os tipos”. No Lampião, de ponta 

a ponta, são descritas e experimentadas diversas categorias referentes aos dissidentes de 

sexualidade e gênero. As travestis, bichas e viados distintos, conforme apresentados pelo 

trecho em questão, somam-se às mariconas, gueis, baitolas, perobas, pitombas, lésbicas, 

sapatas, ladies, bonecas, travestis, transformistas e diversas outras categorias descritivas 

que aparecem nas páginas do jornal. Com essas categorias, verifica-se a ampla 

diversidade existente entre os tantos dissidentes que os discursos científicos, as imprensas 

de época e a bibliografia especializada do período aglutinaram sob a rubrica de 

“homossexuais”. Nas páginas que seguem, pretendo fazer uma apresentação mais 

detalhada dessas categorias, bem como suas distinções internas. Nesse sentido, pretendo 

analisar algumas das linhas de distinção que as entrecruzam, tais como classe, ideias sobre 

feminilidade e masculinidade e distinções comportamentais. De início, comecemos pelos 

sujeitos que poderiam, mais imediatamente, ser associados à categoria homossexual: 

aqueles homens que, mais ou menos sistematicamente, se inclinaram a práticas e desejos 

que compreendiam transas com outros homens. 
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No quarto número do jornal, uma carta escrita por um leitor, que leva o título 

“Quem está com a bandeira?”, articula um argumento em torno do que pode ser entendido 

por diversidade interna da “classe” guei (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 18). O autor 

argumenta que existem “grupos” distintos no interior desta classe, que se apresenta 

“totalmente dividida”, sendo composta – para marcar uma distinção preponderante – por 

“bichas” e “homossexuais” (ou entendidos), ressaltando, ainda, que essas categorias não 

existem como “coisas fixas”, mas como “estereótipos criados por pessoas 

preconceituosas dentro da classe”. De modo geral, de acordo com seu argumento, os 

“entendidos”, que assim se denominam e que se recusam a serem chamados de “bichas”, 

seriam pertencentes a uma classe média “embebida por preconceitos burgueses”, que 

assume valores do “sistema vigente” e despreza as “bichas”. As “bichas”, por sua vez, 

seriam aquelas que, além de irritarem e enjoarem os entendidos, são originárias de classes 

sociais mais baixas, âmbito em que as “artificialidades da burguesia” não atingiram ainda 

com tantos preconceitos; são aquelas que perambulam pelas Avenidas São João e 

Ipiranga. Para o autor, seriam essas as pioneiras, “cuspidas e repudiadas”, que impuseram, 

por sua “ousadia”, o exercício da homossexualidade à sociedade, aquelas que obrigam a 

sociedade a “ver o que existe”, o que beneficia, inclusive, os entendidos. Por fim, a carta 

termina com uma pergunta retórica: “quem é que está sendo revolucionário nisso tudo?”. 

O argumento do autor atribui uma duplicidade relevante ao sentido de classe que, 

em quaisquer dos dois sentidos, apresenta distinções internas. Primeiramente, “classe” 

aparece enquanto termo que designa uma ampla categoria de dissidentes sexuais no 

âmbito em que podem ser abarcados, por exemplo, bichas e homossexuais; em segundo 

lugar, e sendo uma dessas distinções, aparece a ideia de classe social, que aparta aqueles 

pertencentes às classes médias e os pertencentes às classes baixas. Essas mesmas ideias 

estão presentes na matéria assinada por Chrysóstomo, que reifica certa diferenciação entre 

as “bichas marginalizadas” e as travestis, por um lado, e os “viados distintos”, por outro, 

ocupando, por sua vez, posições diferenciais na “escala social”. De modo similar, 

estiveram colocadas as distinções entre os “viados de classe média”, desfrutando de boas 

bebidas e flertes nos bares enquanto espiavam, quase indiferentemente, suas “primas 

pobres” em ato contra violência policial ocorrido no Largo do Arouche, em São Paulo219. 

                                                                 
219 Conforme descrito no segundo capítulo. 
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O termo “bicha” aparece no Lampião como um denominativo geral para 

“homossexuais”, podendo se referir a esta abrangente categoria de pessoas (classe, no 

primeiro sentido). Deste modo, o Lampião fala em “bicha elitista”, “bicha-pedigrée”, 

“bicha-sistema”, “bicha-mercado”, “bicha reacionária” e outras designações afins, que se 

referem justamente aos homossexuais que o autor da carta supracitada critica: aqueles 

“homossexuais” que incorporam valores de consumo, que são pertencentes às classes 

médias, que não se preocupam em combater a ordem conservadora, que se apresenta 

estruturante de sua experiência sócio-sexual. Porém, é mais especificamente em relação 

àqueles homens de classes baixas, frequentadores do gueto, “afeminados” e 

“bandeirosos”, que “alardeiam”, “fechativos” e “desmunhecados” que o termo bicha se 

refere, preponderantemente: às propriamente ditas “pintosas”, sobre as quais incidem 

inúmeras modalidades de preconceito. No âmbito do “movimento homossexual”, por 

exemplo, às “bichas” recorrentemente foram dirigidos preconceitos por parte dos 

“homossexuais conscientizados”, e, não raramente, estas foram enquadradas enquanto 

“bichas alienadas”. A oposição, nesse discurso, se encontra entre os conscientizados, que 

agem com certa racionalidade e são politicamente “sérios” e aquelas pintosas, fechativas 

e pouco sérias (ver MacRae, 1982; 1990). No quadro do Lampião, discursos semelhantes 

apartam os homens “gueis” discretos, pertencentes às classes médias e altas, e as bichas 

“loucas”, pertencentes às classes populares – diversas das críticas atribuídas ao jornal, por 

seu caráter “elitista”, podem ser associadas a esta oposição.  

Embora o Lampião tenha se empenhado em positivar o termo “bicha”, empregado 

pelas ditas linguagens machistas e discriminatórias, e, nesse sentido, também tenha 

concedido grande importância ao resgate de uma linguagem do gueto220, muitas matérias, 

ensaios e reportagens publicadas no jornal articularam de maneira explícita preconceitos 

contra as “bichas”, remontando certas oposições entre civilidade e selvageria, consciência 

e alienação, seriedade e despropósito comportamental. Devemos lembrar o artigo de 

Mascarenhas, que enumera os motivos para que homossexuais aceitassem com 

naturalidade sua sexualidade e a assumissem “sem escondê-la”, mas, especialmente, “sem 

alardeá-la”: existia um limite aceitável para a expressão das feminilidades que não deveria 

ser ultrapassado, pois o “homossexual assumido” deveria se portar de maneira regulada. 

Em matéria assinada por Frederico Jorge Dantas, no número inaugural do jornal, 

intitulada “Qual é a nossa imprensa?” (Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 5), o autor diz 

                                                                 
220 Conforme foi analisado no primeiro capítulo. 



298 
 

 
 

reconhecer a “bicha” como um “estágio necessário” para se atingir um tipo ideal de 

homossexual conscientizado de sua verdadeira realidade sexual e reitera a importância de 

que o último reaja com racionalidade e coesão às repressões sociais; além disso, destaca 

a importância de se pensar a homossexualidade despida de um “fetichismo sexual” que, 

além de característico do “colunismo homossexual” (as imprensas sensacionalistas, o 

mercado), ainda seria “a razão de existência” para os “menos esclarecidos”. Em artigo de 

Darcy, publicado no 19º volume do jornal, a ideia de estágio volta a aparecer, a partir da 

afirmação do autor de que alguns aspectos da homossexualidade, as expressões de 

feminilidade, são determinados pela “opressão do sistema” e que, em um caminho 

evolutivo, “tendem a desaparecer ou se abrandar com o afrouxamento dos preceitos 

morais e com a conscientização (Lampião da Esquina, v. 19, 1979, p. 9). A disposição da 

bicha enquanto “estágio” pouco esclarecido, pouco racional e alienado, é articulada à sua 

postura “pintosa” de alarde e aos excessos de feminilidade por ela performados, dizendo 

respeito, portanto, a problemas políticos, comportamentais de gênero. 

Levando a cabo a proposta do Lampião de combater os estereótipos dirigidos a 

dissidentes de sexualidade e gênero, em diversos momentos, o jornal valeu-se de 

argumentos que ressaltavam a seriedade e decência dos “homossexuais”, afastando-os 

das imagens estereotipadas com que eram retratados na imprensa da época. Na esteira 

deste movimento, no entanto, o jornal acabou por articular imagens preconceituosas sobre 

as bichas, sobretudo nos números iniciais. O combate aos estereótipos, conforme descrito 

e analisado, incidia sobre a redução das manifestações plurais das “homossexualidades”, 

cujas experiências sócio-sexuais transcendiam as bichas desmunhecadas apresentadas 

pelos discursos midiáticos que serviriam ao divertimento de plateias e ao lucro dos meios 

de comunicação. Conforme apresentado, uma matéria assinada por Antônio Carlos 

Moreira, intitulada “Bichisses na TV” (Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 11), 

qualificava como “generalização perigosa” a ideia, disseminada por estes meios, de que 

todo “homossexual” teria em si grande fixação por, no limite, “tornar-se” mulher. Outra 

matéria, assinada por Antônio Chrysóstomo, intitulada “Nossos comerciais, por favor”, 

referindo-se também a um debate apresentado em um canal televisivo sobre 

“homossexualidades”, apresenta uma crítica aos entrevistados que estariam “em uma 

desmunhecação histérica”, “gritando” todos ao mesmo tempo, atitude que serviria aos 

interesses machistas da imprensa que estaria comprometida com a exotização de 

“homossexuais” (Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 10). Em carta publicada no décimo 
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número do Lampião, um leitor apresenta suas discordâncias com a ideia empreendida 

pelo Lampião de que positivar o termo bicha possa ter efeitos significativos em relação 

ao preconceito, ademais faz sua crítica “aos portadores de frescurite e desmunhequices, 

as quais só ajudam a perpetuar essa imagem caricata dos homossexuais” (Lampião da 

Esquina, v. 13, 1979, p. 18). 

Os comportamentos qualificados como desmunhecados e histéricos, concebidos 

enquanto imagens caricatas das homossexualidades, estão implicados por ideias de 

gênero que atribuem aos excessos de feminilidade das bichas, ou, mais propriamente, de 

estereótipos de feminilidade, o subsídio para o preconceito social dirigido a esses sujeitos. 

Em carta publicada no décimo número do jornal, um leitor do Rio diz não ver “nenhuma 

tragédia em cultivar a imagem masculina”, ao contrário, diz achar “doentio e chocante o 

cara dar uma de bicha louca”, figura que cumpriria o papel de “palhaço para os normais” 

(Lampião da Esquina, v. 10, 1979, p. 15). De acordo com o autor, o desejo sexual de 

homossexuais – “gostar de homem” – não justificaria “dar uma de boneca cheio de ai ai” 

e chamar “todo mundo de queridinha”. Tais atribuições de gênero das “mariconas”, de 

excesso de feminilidade, apenas reificariam caricatura “grotesca de mulher”, o que seria 

uma verdadeira “tragédia”. Como resposta, o Lampião reitera que, sobre os 

“desmunhecados”, ainda pretendem publicar algo de caráter analítico, que dê conta de 

compreender esses comportamentos enquanto “manifestação de um fenômeno 

psicossocial”, mas devendo “defender até a última lantejoula o direito de se pisar no 

mundo como cada um sabe melhor”. 

Tais atribuições mantinham suas ressonâncias com as críticas feministas que eram 

disseminadas naquele momento entre as classes médias urbanas. Em matéria publicada 

no quarto número do jornal, assinada por Antônio Mascarenhas, as bichas pintosas são 

enquadradas enquanto “machistas”, porque imitariam indesejados padrões de 

feminilidade, aqueles da “mulher-objeto sexual idealizada pelos machistas” e, portanto, 

subservientes ao ordenamento simbólico que interessa ao “sistema” manter (Lampião da 

Esquina, v. 4, 1978, p. 9). Entrevistado por Francisco Bittencourt, na terceira edição do 

jornal, um homem diz que era muito “efeminado” e que não conseguia controlar essa 

manifestação de neurose” e, quase agradecendo, diz que esse comportamento havia 

mudado em sua vida e atualmente vivia em um relacionamento estável com outro homem 

(Lampião da Esquina, v. 3, 1978, p. 4). 
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Se, no âmbito desses discursos, as bichas podem ser tomadas enquanto neuróticas, 

machistas e despreparadas, como se fizessem um desserviço ao esclarecimento 

homossexual, em outros, essa manifestação é tomada enquanto expressão legítima e 

possível dos sentimentos sexuais dos sujeitos. Em entrevista publicada no segundo 

número do jornal, o coreógrafo Lennie Dale apresenta uma perspectiva mais fluida sobre 

a ideia de que parcelas expressivas de homossexuais desejariam se tornarem mulheres; 

de acordo com Dale, os homossexuais podem tanto se “sentir” homens quanto mulheres, 

o que faria ultrapassada a separação presente nos repertórios populares de que existem 

separações rígidas entre “bichas” e “homens”: no Brasil, estas ideias seriam 

complexificadas, na medida em que existem pluralidades de manifestações de 

sexualidade e gênero, tais como “travestis, bichinhas e homossexuais” (Lampião da 

Esquina, v. 2, 1978, p. 6-7). De outro modo, “bichice” também aparece como 

manifestação comportamental associada às práticas sexuais de sujeitos, não a 

sentimentos. Em entrevista publicada no vigésimo número do jornal, um michê, Rodrigo, 

diz que “se ficar transando só com homem”, ele poder “virar bicha”; interrogado sobre o 

significado desta afirmativa, Rodrigo responde que virar bicha é ter modos femininos, 

ficar afeminado (Lampião da Esquina, v. 20, 1980, p. 11-12). Nesse sentido, deve-se 

ressaltar, bicha corresponde não à prática de transar com homens, mas a expressões de 

gênero consideradas femininas221. 

À parte os preconceitos e os problemas com o lugar das feminilidades no 

comportamento a apresentação corporal das bichas, seu estatuto se mantém ambíguo nas 

páginas do Lampião. Existia preocupação genuína do jornal em abarcar as expressões de 

dissidência sexual do gueto e, de certo modo, em defendê-las “até a última lantejoula”. 

As bichas e as expressões fechativas, na esteira destes discursos, poderiam ser tomadas 

                                                                 
221 A articulação entre atribuições de gênero e questões de classe para a compreensão das categorias sexuais 
foi explorada por Fry (1982). Este trabalho já foi bastante discutido e aqui destaco, apenas em linhas gerais, 
que, ao descrever sistemas de classificação sexual no país, o autor destaca distintivamente dois sistemas: o 
primeiro estaria baseado em uma hierarquia de gênero que aparta as articulações entre masculinidade e 
atividade, de um lado, e feminilidade e passividade, do outro. No âmbito deste modelo está a chave para a 
inteligibilidade da “bicha” e daqueles “homens” que, mesmo mantendo relações sexuais de ordem diversa 
com outros “homens”, podem não deixar de ser homens. O segundo modelo, diria respeito  ao modelo 
“igualitário”, formulado pelos cientistas, médicos e psiquiatras , como os referidos neste capítulo, que 
apartam quaisquer homens que mantenham relações sexuais com outros homens – os “homossexuais” – 
daqueles outros “heterossexuais”. Neste caso, manter relações sexuais com outros homens é razão 
suficiente para que sejam considerados “homossexuais” e, conforme também notamos a partir dos discursos 
presentes no Lampião, atribuir para si a designação de “homossexual” é uma apropriação (ou reação) a este 
modelo. O autor ressalta o fato de que, se o primeiro modelo estaria muito mais presente entre classes 
populares no país, o segundo seria preponderante entre as classes médias e faria parte de um quadro mais 
amplo de transformações pelas quais estas passavam ao redor do mundo naquele período. 
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como as “verdadeiras revolucionárias”, capazes de questionar os padrões de gênero e 

sexualidade e questionar o ordenamento simbólico que apartaria, radicalmente, 

feminilidades e masculinidades, conforme é expresso na primeira carta recuperada nesta 

seção. De maneira não tão radical, uma matéria assinada por Darcy Penteado, publicada 

na 31ª edição do jornal, tece uma crítica aos “jovens”, qualificados enquanto “machistas”, 

que acreditam não ter problema em se dizer homossexual, mas que acreditam não precisar 

estar ao lado das “bichas loucas”. Tal crítica está associada, no artigo, às práticas desses 

jovens (e, em grande medida, dos militantes do movimento homossexual) de “dar carteira 

de homossexual” para as pessoas, atribuindo para si mesmos a posição de decidir quem é 

e quem não é homossexual (Lampião da Esquina, v. 31, 1981, p. 14). Ao mesmo modo 

que o referido artigo de Antônio Carlos Moreira, sobre “bichices na TV”, Darcy 

compreende que a “bicha louca” não é a única expressão possível para as 

homossexualidades e se vale do mesmo termo utilizado por Moreira, “generalização”, 

para qualificar o processo pelo qual o “sistema” atribui tais estereótipos aos 

homossexuais. Reconhecendo preconceitos voltados às bichas e ressaltando estereótipos 

associados aos homossexuais por conta das bichas, Darcy articula um argumento ambíguo 

sobre estas, mesmo que, por fim, destaque a importância de se considerar que o 

“estereótipo” da bicha louca também deve ser compreendido enquanto uma atitude que é 

por elas adotada como meio de defesa e contestação.  

A mesma ideia de contestação é articulada no artigo de apresentação do grupo 

Somos, publicada no 16º volume do jornal. Contrapondo-se à carga pejorativa incutida 

no adjetivo “louca”, encontra-se no artigo: “esse ‘louca’ passa a ser um elogio para mim, 

pois significaria que eu, como bicha-louca, sou um ser humano que conseguiu contestar 

totalmente os padrões” (Lampião da Esquina, v. 16, 1979, p. 7-9). Outra matéria assinada 

pelo grupo Somos aparece sob o título “Viva a pintosa!” (Lampião da Esquina, v. 26, 

1980, p. 7). Nela o grupo começa afirmando que “desmunhecar” e “dar pinta” não são 

comportamentos decadentes, ao contrário, bichas pintosas, junto com travestis e “lésbicas 

do tipo macho”, seriam pessoas que de maneira “corajosa” “subvertem os padrões 

heterossexuais” que são, a todo instante, cobrados daqueles que em seu desejo, amor, 

transas, falas e expressões corporais “fogem aos padrões”. Isto porque a educação ou 

norma impostas pela “sociedade heterossexual” exigem que homens e mulheres tenham 

expressões corporais muito distintas, e “qualquer “invasão” de um dos sexos no 

comportamento do outro tende a ser logo reprimido, valendo-se a repressão da 
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classificação de comportamento ridículo ou anormal, sem qualquer questionamento do 

que possa significar “normal”. Por fim, o artigo ressalta que pouco importariam os 

motivos de identificação das pessoas com estereótipos do gênero oposto – por exemplo, 

busca por aceitação ou agressão – já que o que estas pessoas estariam buscando são 

“expressões verdadeiras de si”, e, de tal modo, “assumir publicamente essa postura é um 

ato revolucionário de grande importância”222 (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, p. 6-7).  

Embora não diga respeito ao contexto brasileiro, a crítica à exacerbação de 

imagens e comportamentos estereotipados de gênero é também acionada, no Lampião, 

por meio da reificação das masculinidades. Em resposta à carta de um leitor publicada no 

quinto número do jornal, o Lampião responde que “essa história de homem gostar de 

homem só por causa da masculinidade é bem coisa de bicha reacionária, sexista e 

antiga”(Lampião da Esquina, v. 5, 1978, p. 15). É sobretudo a respeito das chamadas 

“bichas de couro”, que surgiam no contexto norte-americano, e sua fixação com as 

masculinidades que renderam as mais contundentes críticas dispostas no jornal a respeito 

dos, por assim dizer, excessos de expressão de gênero masculino. No oitavo número do 

jornal é publicada a tradução condensada de um trabalho de Seymour Kleinberg, 

publicada na revista norte-americana Chrystopher Street e depois no jornal Gay News, 

intitulada “O Gay-Macho: uma nova tragédia americana?” – deve-se notar, aliás, que a 

matéria é a única, em toda a história de publicação do jornal, que aparece republicada, já 

em seus números finais em 1981 (Lampião da Esquina, v. 8, 1978, p. 9-10). 

 A matéria, que vem carregada de críticas à “comunidade” gay norte-americana, 

parte da descrição de uma visita a uma boate gay de Nova York, em que a gerência é 

“liberal” o suficiente para permitir que “qualquer um com um corpo razoável faça o 

número”. Os corpos dos clientes, mas sobretudo daqueles que dançam, são esteticamente 

e culturalmente cultivados, no que se ressaltam músculos e signos diversos de 

                                                                 
222 Deve-se destacar que dentro do Somos, conforme aponta MacRae em sua etnografia sobre o grupo 
(1990), tanto negros quanto bichas pintosas eram alvos de frequente discriminação, sendo a rejeição afetiva 
uma de suas expressões. O autor chama a atenção para como o clima de seriedade dos militantes, 
majoritariamente de classe média, e respeitabilidade era uma espécie de “quartel general” do movimento 
que excluía tais comportamentos. O Somos passou por mudanças consideráveis de perspectiva em relação 
aos comportamentos fechativos e às bichas pintosas , e estas passaram a se sentir mais confortáveis para 
expressar estes comportamentos dentro do grupo. Complementarmente, o grupo, composto 
majoritariamente por militantes de classe média, valorizava os comportamentos expressos no gueto 
paulistano, até por sua preocupação em não se “afastar das massas” (MacRae, 1990). De qualquer modo, o 
artigo publicado no Lampião é uma compilação de destaques de outro artigo, publicado no primeiro volume 
do boletim Leva e Traz do Somos (sob o título “Onde está o problema de desmunhecar?”; esta publicação 
foi feita após o “racha” do Somos em que, entre outras coisas, a questão do tratamento em relação às 
pintosas apareceu enquanto um dos motivos decisivos para o incidente) (Lampião da Esquina, v. 26, 1980, 
p. 6-7). 
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masculinidade, além de aparatos de couro e vestimentas de caubóis. Para Kleinberg, esses 

homens, além de estarem vinculando desejos de poder e crenças na beleza e força física, 

estariam “erotizando os mesmos valores da sociedade straight” – sob a aura de um 

libertismo sexual. 

O autor qualifica a “supressão do comportamento efeminado” enquanto uma 

“escolha nociva”, que vem justamente em uma década em que a liberação das mulheres 

estava se popularizando, por um lado, e, por outro, muitos homens se voltavam a um 

“estilo andrógino”. Se mesmo os homens straight estariam se mostrando confusos quanto 

à sua masculinidade, o autor se pergunta qual seria, então, o dilema enfrentado pelos gays. 

Para ele, não seria “acidental” que o comportamento “machista” se destacasse nos bares 

gays, onde costumeiramente estavam totalmente ausentes as mulheres. Sobre as críticas 

feministas à exacerbação de comportamentos femininos, Kleinberg ressalta que esta 

censura apenas seria válida se aquela feminilidade que está contida nos comportamentos 

de bonecas e travestis fosse ingênua e com ela se pretendesse, de maneira ilusória, a 

imitação de comportamentos femininos. De modo diverso, estas feminilidades agenciadas 

pelas bichas, bonecas e travestis seria um artifício que tem compromisso com os signos 

da ambiguidade: a mimetização de comportamentos femininos se daria, por um lado, pela 

compreensão por parte destas categorias de que são vítimas das mesmas “ideias 

masculinas” sobre masculinidade que as mulheres. Por outro, porque sabem que não 

podem partilhar plenamente dos sentidos de masculinidade conforme definidos pelos 

“heterossexuais” e daí decorrem os comportamentos fechativos (camp). De modo 

contrário, a reificação das masculinidades vistas nas boates e presentes, de modo mais 

geral em parcelas expressivas da comunidade gay norte-americana, viriam a partir da 

percepção acerca do colapso das “ideias convencionais sobre masculinidade” e da 

subsequente escolha fácil e acrítica destes homens de apegar-se ao “fútil sexismo que 

partilham com os homens heterossexuais”, apegando-se às suas definições sexuais 

hegemônicas. Empreendendo uma discussão sobre apego e rejeição destas ideias, o autor 

termina argumentando pelas alianças com as mulheres e pela tomada de consciência em 

relação às ilusões do poder e da força das masculinidades que deixariam, cedo ou tarde, 

os homossexuais desamparados. É no seio dessa discussão que o autor é enfático ao 
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afirmar que: “Na arena da política sexual existe esquerda e direita. Aqueles que estão no 

meio, acabarão descobrindo que o centro é a direita”223. 

As divas divinas artistas e as do babado batedoras de calçada: entre 
palco e rua 

É claro que o travestismo é uma opção possível! Se ele existe e está ai, como todas as outras, 
qual a dúvida? Ou você só pretende dar carteirinha de homossexual a quem julgue digno 
disso perante o Senhor que está no céu?  

Os travestis, que você só julga pela aparente fachada consumista do sistema, são a sua 
maneira, muito mais contestadores que nós, os carneiros obedientes que, se quisermos 
sobreviver sem fazer parte dos estereótipos permitidos e úteis (costureiros inteligentes, 
cabeleireiros habilidosos, decoradores refinados), temos que nos disfarçar de heteros, o que 
não seixa de ser travestismo e prostituição.  

Em relação a que padrão social ou luta a opção travesti é equívoca? A alienação do 
homossexual é uma imposição do sistema. 

(Resposta de Darcy Penteado à carta de um leitor – Lampião da Esquina, v. 34, 1981, p. 2)  

Travestis e mulheres transexuais foram duas categorias que dispuseram de grande 

atenção do jornal e tiveram diversas matérias publicadas a seu respeito, sendo também 

uma categoria altamente controversa no âmbito dos discursos apresentados pelo jornal. 

Alguns artigos publicados pelos membros do conselho editorial e colaboradoras apontam, 

não somente para a multiplicidade de leituras feitas a seu respeito entre estes, como para 

as ambivalências e mudanças de opinião, que se seguiram das edições iniciais do jornal 

até aquelas finais.  

Na 22ª edição do Lampião, é publicado um artigo assinado por Darcy Penteado 

intitulado “O travesti, este desconhecido: a função cria o órgão ou na natureza nada se 

cria e nada se destrói: tudo se transforma” (Lampião da Esquina, v. 22, 1980, p. 12). O 

artigo começa com uma distinção inicial entre “o transexual” e “o travesti”, atribuindo à 

primeira categoria aqueles homens que sentem necessidade de ter “corpo e caracteres 

femininos”, que vivem em “constante atrito entre mente e corpo antagônicos”, o que 

provoca “tormentos” pela repulsa que sentiriam de seus órgãos sexuais masculinos. De 

                                                                 
223 A título de complemento, um contraponto interessante desta leitura é apresentada por Suely Rolnik, em 
discussão ocorrida no Brasil sobre as bichas de couro norte-americanas. Rolnik diz que não necessariamente 
concorda com essa leitura de que o macho man seria uma reação do homossexual à imagem do afeminado 
que lhe é atribuída. Ela ressalta que tais proliferações do sadomasoquismo, por exemplo, reproduzem muito 
do que se passa nas conjugalidades heterossexuais, só que transladado para um território homossexual. Ela 
destaca que poderíamos imaginar, sobre papéis sexuais neste contexto, que é quase como já não se fizessem 
mais, a não ser no mundo gay, noivinhas ou esposas, nem amantes ou  putinhas, que estamos em um mundo 
em que as questões de, por exemplo, “pular a cerca do casamento” não constituem mais grandes 
transgressões; outras lógicas e transgressões estariam sendo postas em questão (Guattari e Rolnik, 1984). 
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maneira distinta, as travestis seriam aquelas que elaboram seu próprio corpo com “roupas, 

atitudes, posturas, maquiagem, hormônios e cirurgias plásticas”, a fim de se assemelhar 

ao sexo oposto – atitudes, estas, compreendidas como “imitações” que, ironicamente, 

superam “em feminilidade o modelo adotado”. A distinção entre as duas categorias de 

pessoas é elaborada em termos objetivos pelo autor e por intermédio de uma articulação 

discursiva medicalizada: 

Os poucos transexuais masculinos comprovados que conheço são tímidos e não se satisfazem 
apenas com o travestismo: todos anseiam por operações castradoras mas que, pelo menos 
exteriormente lhes dê a aparência sexual feminina. Numa comparação rasteira, pode-se dizer 
que os transexuais almejam ser mulheres simples e caseiras, enquanto os travestis têm a alma 
de verdetes ou de mulheres mundanas. Claro que a timidez dos transexuais pode advir da 
insegurança de situações sexuais civis ambíguas, mas esse fator já comprova a diferença 
porque aos travestis o pênis não causa traumas ou empecilhos, consideram um absurdo (a 
maioria) submeter-se a uma operação. (Lampião da Esquina, v. 22, 1980, p. 12) 

O autor vai além e afirma que: 

Não tenho dúvidas quanto ao fato de a categoria vir a ser em breve analisado pelo “museu do 
Homem” (sem ironia), entidade cultural Francesa que se especializa em estudar o ser humano 
nas suas origens, classificando-o geográfica e etnologicamente. (Lampião da Esquina, v. 22, 
1980, p. 12) 

Concedendo mais atenção às travestis, o autor as define como aquelas que sentem 

a “necessidade de chamar atenção sobre a sua pessoa”, que buscam “satisfazer seu ego” 

pela “semelhança com o sexo oposto”. Se, conforme foi exposto nas seções anteriores, os 

discursos médicos associavam a transexualidade ou o “travestismo” ao 

“hermafroditismo” ou “intersexualidade”, neste artigo de Darcy – a de modo similar à 

maioria dos artigos sobre esta questão presentes no Lampião –, a categoria “travestis” 

será diretamente associada ou intercambiada com a “homossexualidade”: “o travesti é um 

indivíduo dotado de boa dosagem homossexual, digamos, que seja daquele tipo de 

homossexualidade que mais se aproxima do feminino”. Ao contrário dos “transexuais” 

que sofrem por “necessidades intrínsecas”, para o autor, as travestis seriam personagens 

ambíguas que, deliberadamente, “simulam” arquétipos de feminilidade que seriam 

devidos unicamente ao cumprimento de uma função social “mercadológica”, ligada ao 

trabalho sexual: “são as exigências do mercado da prostituição que geram o travestismo”, 

“dificilmente se pode falar sobre travestismo em termos da sociedade de hoje que não 

seja ligando-o diretamente à prostituição”. Nesta linha de raciocínio, ser e viver como 

travesti seria um fato de ordem econômica, uma vez que a “prostituição praticada por 

travestis é uma nova opção do prazer masculino da sociedade consumista e permissiva 

atual”. A explicação é precisamente elaborada por Darcy: em uma sociedade consumista, 

em que o consumo de sexo é particularmente valorizado, existiria uma “ exaustão” de um 
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mercado de trabalho que não conta com “mão de obra qualificada”: os “michês” e “bofes” 

não obrigatoriamente precisariam cumprir funções “ativas” nos trabalhos sexuais, o que 

restringiria o “campo de trabalho dos afeminados” em um mercado de sexo onde “os 

clientes preferem sodomizar rapazes másculos”; para dispor de ofertas distintas, “o 

efeminado tenta outra faixa de clientela para a qual é necessário fazer-se mais e mais 

feminino e assim paulatinamente chega ao travestismo”.  

Duas razões estariam, assim, atreladas: primeiramente, travestis são meramente 

epifenômenos de relações de oferta e demanda no âmbito do mercado de sexo (diga-se de 

passagem: um mercado condenável, fruto de uma sociedade consumista) e, em segundo 

lugar, travestis são “homossexuais” de tipo “efeminado”, que buscam exacerbar estas 

qualidades. No número seguinte, as mesmas associações entre gênero, mercado de sexo 

e trabalho voltam a ser articuladas pelo autor e, desta vez, diretamente associadas a 

lógicas “falocratas”, que reificam as indesejadas imagens de "mulheres objeto” (Lampião 

da Esquina, v. 23, 1980, p. 13). Com a primeira parte do título mantida, o artigo “O papel 

do travesti, este desconhecido – o papel do travesti na emancipação feminina”, publicado 

no 23º volume do jornal, pretende ser complementar ao artigo anterior. De acordo com 

Darcy, “a conscientização e reivindicação dos direitos da mulher está aos poucos 

modificando a estrutura patriarcal”, disposta em um momento político em que as 

mulheres ambicionam “desfrutar os prazeres dos próprios corpos, liberados da procriação 

e da manutenção da espécie”, deixando de lado os interesses econômicos e sexuais 

compreendidos pelas atribuições matrimoniais; nesse contexto, cumprindo a função 

social de “satisfazer o machão tradicionalista”, estariam as travestis, que se reivindicam 

“mulheres-objeto”. O autor termina: 

O travesti prostituto que é hoje objeto de escárnio da sociedade tradicional estará no futuro 
como resquício de feminilidade falocrática quase desaparecida, mas ainda cultivada por um 
grupo de nostálgicos sexuais. Essa mentalidade mulher-objeto poderá permanecer mesmo 
numa sociedade conscientizada, mas aparecerá como exceção, assim como aqueles 
homossexuais, também falocratas que ainda acreditarão na função ativo-passivo de travestis. 
(Lampião da Esquina, v. 23, 1980, p. 13) 

Travestis seriam sintomas de uma sociedade patriarcal em declínio e viriam a ser 

resquícios de distinções de gênero e papéis sexuais, quando a conscientização acerca do 

patriarcado se tornasse disseminada. A lógica deste argumento tem sua semelhança com 

aquelas tão criticadas pelos discursos do jornal atribuídas ao pensamento marxista ou à 

“esquerda”, de que o advento de uma sociedade sem classes disposta eliminaria as 

distinções “menores”, colocadas em termos de gênero, sexualidade, raça e etnia, por 
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exemplo224. Apesar das disposições semelhantes dos argumentos – primeiramente, de que 

o fim da sociedade patriarcal implica automaticamente o fim das feminilidades 

indesejadas e, em segundo lugar, de que o fim da sociedade de classes implica o fim das 

desigualdades de gênero e sexualidade –, o Lampião combateu veementemente a última, 

deixando passar a primeira. Estariam aqui também colocadas questões de “prioridades”?  

O 32º número do jornal é majoritariamente dedicado às travestis, e nele os artigos, 

assinados por Francisco Bittencourt, Aguinaldo Silva, Luiz Carlos Lacerda e Antônio 

Carlos Moreira, expressam os contrastes e discordâncias entre os principais redatores do 

jornal, que podem ser tomados em conjunto com os artigos de Darcy Penteado. A matéria 

de Francisco Bittencourt, intitulada “Brasil: campeão mundial de travestis” (Lampião da 

Esquina, v. 32, 1981, p. 3), apresenta diferentes concepções e enfoques presentes no 

repertório popular sobre travestis, ressaltando, em primeira instância, a importância do 

reconhecimento do lugar e do “travestismo no contexto homossexual”. Bittencourt 

ressalta que, se dentro de leituras feministas as travestis poderiam aparecer enquanto a 

reificação de valores machistas, do ponto de vista de uma sociedade machista, as travestis 

representariam a “negação absoluta destes valores” e que, “do ponto de vista 

homossexual”, o travestismo representa uma chave fundamental para sua compreensão. 

O autor reitera que não fala daqueles “homossexuais preconceituosos” para quem as 

travestis seriam empecilhos para “dar mais um passo em direção ao poder”, mas daqueles 

que buscam o entendimento mais aprofundado de sua condição e que veem as travestis 

com “fascinação”. Por outro lado, afirma render sua “admiração e homenagem 

silenciosas” às travestis, mas que não seriam elas as categorias que mais interessam a ele 

no “espectro do homossexualismo”, antes aqueles homossexuais que “estão 

experimentando os vestidos das irmãs para conseguir sua primeira ereção”. Em relação 

aos artigos de Darcy, o de Bittencourt apresenta leituras mais abertas sobre a 

transexualidade, além de dispor homossexualidade e transexualidade em contiguidade. 

Tal conjugação se mostrou recorrente no Lampião. 

O artigo de Aguinaldo Silva, intitulado “Libélulas, mariposas, travestis, damas da 

noite” (Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 4-5), apresenta um compilado de situações 

prototípicas experimentadas por travestis, conjugadas aos seus nomes e às suas falas 

nestes contextos. Entre eles, são citadas situações de violência e repressão policial, frente 

                                                                 
224 Conforme discutido no terceiro capítulo. 
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às quais as respostas das travestis são engendradas em seus próprios corpos: atos de se 

cortar, fugas e cicatrizes são capazes de evidenciar os modos de resistência pelos quais 

estas podem se erguer contra as arbitrariedades da segurança pública. Ainda no espaço de 

seus corpos, são colocadas situações de problemas com cirurgias e aplicação de 

hormônios; no âmbito de suas identidades de gênero, são expressos seu lugar enquanto 

“mulheres”, enquanto “bichas” e enquanto “homossexuais”. No que se refere às questões 

de violência, ao argumentar contrariamente às ideias correntes, que associam travestis à 

violência, Aguinaldo destaca que a violência não estaria nas travestis, ao contrário, elas 

seriam uma espécie de espelho de todas as violências sociais a elas dirigidas.  

No que se refere a questões de gênero, a tônica do artigo de Aguinaldo Silva recai 

sobre a inquietude que instiga as travestis, tomada enquanto potencial revolucionário; 

potencial que, poderíamos pensar, era carregado de ambivalência, na medida em que o 

autor o associa a uma forma “primitiva de revolta”. Para o autor, o caráter primitivo das 

disposições revolucionárias e inquietantes, trazido pelas marcações de gênero acionadas 

pelas travestis, estaria contido no fato de que seriam “homens que se recusam a ser 

homens, mesmo sabendo que jamais serão mulheres”, deste modo, ao recusar o papel que 

lhe foi socialmente designado, travestis estariam se colocando em um lugar 

revolucionário. A mesma ideia de inquietude, aliás, reaparece no jornal. Em matéria sobre 

um livro de fotografias de travestis que se montam para o carnaval, a fotógrafa Astrid 

Marot ressalta que passou a fotografar essas travestis buscando ressaltar não a “possível 

semelhança com pessoas do outro sexo”, mas, antes, “para incorporar a inquietação” 

destas “transformações” performáticas que fazer com que elas “busquem o impossível” 

(Lampião da Esquina, v. 11, 1979, p. 20). 

O artigo de Luiz Carlos Lacerda, que recebe o título “Vítimas da falta de espaço” 

(Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 4), também se volta, sobretudo, à discussão de 

questões de gênero, implicadas nos debates sobre travestis. De acordo com o autor, a 

dicotomia masculino e feminino, que aparta estes dois gêneros concebidos como papéis 

pré-conceituais, dos quais não se pode escapar, delimita espaços para a expressão das 

homossexualidades que, não podendo manter as ambiguidades ou a mistura destes papéis, 

acaba por expressá-los segundo “manda o figurino”: aí surge a bicha louca e a sapatão. 

Para o autor, a impossibilidade de fluidez destas duas “forças” – masculino e feminino – 

na totalidade da pessoa é radicalmente expressa na experiência de travestis, aquelas que 

levariam “até as últimas consequências esta falta de espaço determinada pelo sistema”, 
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para as quais não existiria o “homossexualismo”, apenas o “homem e a mulher”. O artigo 

de Lacerda, ao contrário dos demais, aparta radicalmente as experiências de travestis e 

homossexuais, embora ambas sejam tomadas enquanto expressões marginais. O caráter 

de homossexuais, poderíamos dizer, seria dissidente, enquanto o de travestis seria 

derivação direta da ordem simbólica do gênero, do sistema que “não permite a existência 

de uma sexualidade fora da normalidade que queira se afirmar socialmente”. Neste artigo, 

Lacerda ainda expressa abertamente sua discordância com a leitura feita por Darcy 

Penteado, segundo a qual travestis ocupariam no mercado da prostituição o “lugar da 

mulher”, e destaca que seria um “absurdo” rotular o “travestismo” de “revolucionário”. 

Para Lacerda, o “travestismo” ocuparia a mesma posição estrutural da clandestinidade: 

ambos são encarceramentos, se escondem, se encerram às margens do que seria a 

verdadeira liberdade de “expressão corporal-sexual”. 

Por entre a diversidade de leituras articuladas pelos membros do conselho editorial 

e redatores do Lampião sobre as travestis, algumas constâncias podem ser marcadas, 

especialmente em relação a algumas temáticas associadas a esta categoria e outras podem 

ser desdobradas. Destaco questões relativas à discriminação, violência, questões de 

gênero, trabalho e uma distinção de classe que se mostram particularmente 

preponderantes na economia discursiva do jornal. Ademais, caberia destacar algumas 

mudanças de inclinação dos redatores e membros do conselho editorial em relação às 

travestis, referentes ao lugar das travestis nos interstícios das almejadas lutas por 

liberdade e pela justificação de seu lugar no jornal. O excerto que abre esta seção é escrito 

por Darcy Penteado e publicado no 34º volume do jornal. Nele, o autor destaca, de 

maneira contrária aos textos que havia publicado no 32º número do jornal, que não se 

deve julgar as travestis pela aparente fachada consumista e que elas, no limite, seriam 

muito mais contestadoras do que aqueles que se “disfarçam de heterossexuais”. A 

mudança poderia ser atribuída à críticas dos leitores e a dissensos internos ao corpo 

editorial do jornal acerca da questão. Concebidas enquanto afirmadoras ou contestadoras 

dos padrões machistas, as travestis foram colocadas em diversas posições no jornal, 

embora, de modo geral, pareça ter prevalecido uma imagem preconceituosa direcionada 

a algumas delas. Em artigo escrito por João Antônio Mascarenhas, após afirmar que, de 

seu ponto de vista, o esforço das travestis de “assemelharem-se ao que metade da 

população mundial” seria uma “perda de tempo e de energia” muito grande, mas termina 

dizendo que o Lampião surgiu para falar de “todos os homossexuais”: “descontraídos, 
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enrustidos, pintosos, ou travestis” (Lampião da Esquina, v. 4, 1978, p. 9). Em carta 

publicada no 14º volume do jornal, um leitor diz não concordar com a “discriminação” 

que o jornal direciona contra as travestis, destacando que o jornal fala sobre plásticas, 

cirurgias e afins, mas não destaca o “lado artístico” das travestis (Lampião da Esquina, 

v. 14, 1979, p. 18-19). Dizendo “ser contra” aquelas que “andam na Vieira Souto ou na 

Lapa de navalha e gilete, praticando assaltos” – “são caso de polícia” –, o leitor destaca a 

distinção de artistas como Rogéria e Valéria. Em resposta, o Lampião, na esteira do 

comentário de Darcy Penteado aqui citado, e da ponderação de Mascarenhas, afirma que 

o jornal não sabe “de onde vem essa história de que são contra travestis” uma vez que 

“existem homossexuais para todos os gostos” e para eles o jornal pretende falar225. 

Em relação ao comentário do leitor, cabe destacar que o preconceito de diversos 

leitores em relação às travestis e às bichas loucas, mostrava-se motivo de crítica e 

afastamento de leitores que poderiam ser chamados “entendidos”, “sérios” ou “discretos”. 

O comentário sobre a relação entre aquelas travestis que são “caso de polícia”, associadas 

à violência e prostituição, e aquelas que têm seu lado “artístico” merece especial atenção. 

Conforme tratado ao longo deste trabalho, inúmeros casos de repressão e violência 

policial dirigidas contra pessoas de gênero e sexualidade dissidentes e, particularmente, 

contra travestis foram alvo de denúncia do jornal226. A entrevista com as travestis Tatiana 

e Flávia, em São Paulo, evidencia muitas das dificuldades enfrentadas pelas trabalhadoras 

sexuais “batedoras de calçada”, diante da repressão policial, e fala daquelas irmãs 

resistentes – “as do babado”, que “dão escândalo” e já chegam na delegacia “virando a 

máquina do delegado”. De modo similar, os atos de se cortar, de andar com navalha para 

se proteger de clientes e outros homens que as ameaçam nas esquinas são, 

frequentemente, mencionados nas narrativas das travestis que aparecem no Lampião. 

Apesar de sofrerem violências deste tipo, são, justamente, essas travestis que aparecem 

como o protótipo da travesti “violenta” nos repertórios populares.  

Por conta disso, o comentário final de Aguinaldo Silva no artigo supracitado 

ressalta que a violência não está nas travestis, mas na sociedade que as coíbe e reprime. 

A associação do comportamento de travestis que trabalham nas ruas à violência e à 

                                                                 
225 Pode-se ressaltar comentários de outros leitores que, de outro modo, chamam atenção para a 
discriminação existente contra travestis. Por exemplo, a carta de um leitor baiano publicada no quinto 
número do jornal que diz: “Falem dos transsexuais também; afinal, em si, eles às vezes são mais 
discriminados do que nós (a natureza por ela já fez isso)” (Lampião da Esquina, v. 5, 1978, p. 14). 
226 Conforme discutido no segundo capítulo, especialmente. 
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agressividade compareceu nas páginas da imprensa do período, bem como foi 

fundamento dos planos de limpeza urbana, empreendidos pelo Estado na abertura 

democrática, sob o pretexto de controle da criminalidade. No Lampião, encontramos 

comentários como o do autor da carta citada, que associa travestis a “assaltos” ou à 

violência, entendida inerente às suas personalidades. Em entrevista ao jornal, a artista 

Rogéria, respondendo a um comentário de Aguinaldo Silva sobre o tópico de que existiria 

“nesses travestis que fazem a vida nas esquinas uma agressividade muito masculina”, 

destaca que se não fosse essa “agressividade, eles não poderiam enfrentar a barra que é 

pegar clientes no meio da rua”, no entanto, termina dizendo que, apesar disso, não suporta 

que elas “saiam com navalha cortando a cara dos clientes e roubando”, ou aquelas que 

“se digladiam para pegar um pedaço na esquina” (Lampião da Esquina, v. 32, 1981, p. 8-

10). A artista destaca que tem muito marginal que se veste de mulher, mas, uma vez que 

nem todos que se vestem de mulher neste país são marginais, seria necessário “defender 

a categoria” e, por fim, acrescenta que estas pessoas têm “QI baixo”. 

A ideia de que o “travestismo” surgiria como uma exigência do mercado sexual 

para servir “heterossexuais” enrustidos ou “homossexuais não assumidos” também atesta 

uma associação forte entre travestis e prostituição presente nesse período. No que se 

refere a questões de trabalho, foi mencionado no segundo capítulo que grande parte das 

travestis fichadas pelas operações lideradas por Guido Fonseca, em 1976, em São Paulo, 

trabalhava como cabeleireiras, costureiras e manicures, batendo calçada no período 

noturno, ou seja, mantendo dupla jornada de trabalho. A prostituição era, em grande 

medida, uma opção de trabalho (exclusivo ou como complemento de renda) que se 

apresentava a travestis e mulheres transexuais, em função do preconceito e discriminação 

que sofriam, o que dificultava sua inserção no mercado de trabalho formal. Em entrevista 

ao Lampião, a escritora Rudy Pinho lembra que trabalhava como cabeleireira, sendo esta 

uma de suas únicas oportunidades, ao mesmo passo que havia batido calçada, por 

consideráveis períodos de sua vida para sobreviver (Lampião da Esquina, v. 29, 1980, p. 

6-9). Uma das travestis trabalhadoras sexuais do centro de São Paulo, em entrevista, 

lembra que conseguira trabalhar como doméstica durante o dia, mas quando foi presa 

trabalhando durante a noite, o jornal publicou sua foto, sob a manchete “travesti-ladrão”; 

ainda que não correspondesse à verdade, ela foi demitida no dia seguinte (Lampião da 

Esquina, v. 19, 1979, p. 5-7). A matéria assinada por Darcy Penteado, apresentada no 

segundo capítulo, fazendo denúncia da incitação à violência e operações policiais de 
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combate à criminalidade feitas pelo jornal O Estado de S.Paulo, ressaltava: “parece que 

prostituição não é escolha aqui, é um dos espelhos da nossa miséria e desigualdade 

social”, lembrando a legitimidade deste trabalho e destacando que travestis vinham das 

“classes proletárias” (Lampião da Esquina, v. 24, 1980, p. 2). 

De qualquer modo, parecia que estas travestis navalheiras, do babado, batedoras 

de calçada contaminavam as imagens artísticas daquelas outras com posições destacáveis 

na cena cultural do eixo Rio-São Paulo. Conforme consta em entrevista de Maria 

Leopoldina, travesti e atriz que havia atuado no espetáculo Gay Girls, o campo de 

trabalho para travestis seria “muito limitado”, e ressalta que as travestis que trabalhavam 

na rua prejudicariam a vida profissional das artistas, uma vez que “o público associa e 

acha que somos do mesmo nível dos que vivem trabalhando nas calçadas” (Lampião da 

Esquina, v. 23, 1980, p. 5). Em outra matéria que trata de espetáculos, aparece um 

comentário: “Olha, no palco, travesti eu vejo como coisa mágica, coisa lindíssima; mas 

na rua, deve ser uma piração só, na tua cabeça” (Lampião da Esquina, v. 25, 1980, p. 15). 

Disposta pela oposição entre rua e calçada, a diferença entre “classes” de travestis é 

significada em termos de trabalho e de territorialidade, conjugada a distinções de modos 

comportamentais e de prestígio social. No que se refere às artistas, as travestis que 

projetavam a imagem de divas, finas e formosas, que faziam peças e números distintos 

nas boates das capitais, que haviam passado parte de suas vidas na Europa e voltavam 

cantando em francês, o Lampião dedicou diversas matérias e comentários aos seus 

trabalhos. Assim, aparecem no jornal grandes artistas como Jane, Rogéria, Eloína, 

Marlene Casanova, Veruska, Rudy Pinho, entre outras, muitas das quais participaram de 

extensas entrevistas com o jornal, sendo retratadas como pessoas com vocações distintas 

e admiráveis, merecedoras de reconhecimento por seu trabalho. 

Cabe destacar que, no caso das artistas, sua expressão seria decisivamente 

revolucionária para o jornal e capaz de questionar os sentidos de normalização 

mercadológica e comportamental, que assombrariam a “comunidade” guei e as ideias 

transgressoras, potencialmente contidas nela e propostas pelo jornal. Conforme apontado 

em matéria assinada por Francisco Bittencourt publicada no 23º número do Lampião: 

Para Lampião, o que interessa, são as manifestações marginais desse chamado boom gay e 
não o bottomless fabricado em Ipanema por bichinhas que nunca tiveram coragem de arriar 
as calças no Buraco da Maísa. Sim nos interessa essa proliferação de espetáculos de travestis 
que está ocorrendo no Rio. E nos interessa porque achamos que esse fenômeno de grande 
importância para a conscientização da comunidade travesti, a mais marginalizada e alienada 
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de quantas se possa imaginar entre os grupos estigmatizados. (Lampião da Esquina, v. 23, 
1980, p. 4). 

De acordo com o autor, ao conseguir organizar grupos teatrais e fazer essas apresentações, 

as travestis estariam “vencendo antigos e profundos preconceitos”. Em seguida, a defesa 

das travestis é acentuada, e sua interpelação da norma social é proposta como um dos 

motivos do grande interesse de suas figuras: “no contexto da sociedade ocidental o 

travesti é uma figura enigmática, para não dizer imprópria. Mas sabe-se que no oriente o 

travestismos é visto como um fato perfeitamente natural em muitas tribos e até em países 

inteiros”. Note-se que a naturalidade da condição é novamente reiterada. 

A entrevista com Rogéria, publicada no 32º volume do jornal, intitulada “Rogéria 

super star: confissões íntimas da camisa 10 dos travestis” (Lampião da Esquina, v. 32, 

1981, p. 8-10), além de mostrar um comentário importante sobre as distinções de classe 

entre as travestis e mulheres “trans”, coloca sua perspectiva sobre questões de gênero. De 

início, Rogéria define-se como uma “mulher surrealista”, dizendo ser “homem, de frente 

e mulher, de costas. No início da entrevista, Rogéria é interrogada sobre o lugar da 

“homossexualidade” na cabeça das travestis, quando Antônio Carlos Moreira, na 

condição de entrevistador, afirma que a maioria das travestis buscaria ao máximo 

assemelhar-se a comportamentos estereotipados de mulheres, embora tentem buscar 

relações sexuais com homens. A artista diz que todas as bichas que “se vestem de mulher” 

estariam mentindo se dissessem que fazem isso porque “se sentem mulheres”, porque as 

“que se vestem de mulher, são as que mais são homens”, mesmo que não “usem bigode” 

ou busquem “bancar o machão”. “Ser mais homem” é condição atribuída, na elaboração 

da artista, à coragem de “ser bicha” e não “ser séria” e à possibilidade de “poder fazer 

coisas” que mulheres não podem, já que estas seriam rapidamente julgadas enquanto 

“piranhas”, por outro lado, para a bicha não existe a obrigação de “bancar a séria”, uma 

vez que “ninguém vai mesmo acreditar que ela é séria”; sendo assim, elas “levam 

vantagem”.  

Não se compreendendo enquanto mulher, Rogéria atribui a si a condição de 

“bicha” e de uma mistura ambígua entre “homem” e “mulher”, ambas que, podemos 

notar, são inextricáveis, uma não podendo se completar sem a outra: pode ser homem de 

frente e mulher de costas, pode se vestir de mulher, mas, justamente por isso, ser mais 

homem que homens. Tal condição, para a artista, é elaborada enquanto condição inerente 

de sua pessoa, que deve ser levada adiante, conforme coloca: “se nasci assim, vou seguir, 
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numa boa”. Espectros de feminilidade e masculinidade estão entrecruzados na pessoa de 

uma travesti, e a expressão desta dupla constituição, articulada à “homossexualidade” ou 

a “ser bicha”, está compreendida em outros discursos no jornal. Na entrevista com as 

travestis Tatiana e Flávia, ao responder uma pergunta sobre os clientes heterossexuais e 

casados que “pintam” na esquina, Flávia ressalta que todos eles são “mais homossexuais” 

que elas, e Tatiana destaca em seguida: “a gente é tanto homem, quanto mulher, as duas 

coisas” (Lampião da Esquina, v. 22, 1980, p. 12). 

Pode-se notar que, do ponto de vista do repertório popular, as categorias “travesti” 

e “homossexual” poderiam se mostrar intercambiáveis, tal como vemos nos discursos em 

questão e conforme outros que foram noticiados no Lampião. Em um quadro que aparece 

no vigésimo número do jornal, uma cena de rua é retratada, na qual uma travesti rechaçava 

as provocações de “machos” que passavam por ela, dizendo: “Quer saber de uma coisa, 

bofe? Esse negócio de machão já era! Pensa que só porque eu tou aqui, de saia tou a fim 

de você, é? Meu negócio é um roçadinho, eu sou é guei!” (Lampião da Esquina, v. 20, 

1980, p. 14). Em matéria cujo propósito era uma denúncia, no sexto número do Lampião, 

era noticiado o caso de uma escola de Recife que havia anunciado publicamente que, para 

o próximo ano, não aceitaria “travestis”. A matéria destaca que, para a diretoria da escola, 

“travesti” era uma designação usada “indiscriminadamente” para qualquer 

“homossexual”. Frisando um ponto: se nem todo homossexual é bicha, e se nem todo 

homossexual é travesti, também se pode destacar que nem toda travesti é “homossexual”. 

Conforme atesta a própria Rogéria na entrevista discutida, as “travestis que operam e 

colocam silicone” não seriam “homossexuais”, tal afirmação vai ao encontro de diversos 

dos discursos médicos e do artigo de Darcy Penteado discutidos, que operam separações 

entre “transexuais” e “travestis”. Em alguma medida, a categoria “travesti”, no quadro do 

Lampião, desestabiliza a categoria “homossexual” ou “guei”. Se, por vezes, a primeira é 

associada à segunda, por outras, ela é vista como avessa e contrária a ela, oscilação que 

tem sua expressão tanto em termos classificatórios quanto em termos políticos. 

Retomando a fala de Rogéria sobre ter “nascido assim” e os discursos científicos que 

supunham estas expressões de gênero como qualidades inerentes dos indivíduos, 

podemos notar tendência contrária no jornal. Em entrevista, a escritora e cabeleireira 

Rudy Pinho ressalta que “faz a linha travesti”, mas que não “era travesti”: “Eu acho que 

ser travesti é uma coisa e fazer travesti é outra” (Lampião da Esquina, v. 22, 1980, p. 12). 
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Ao tomar esses discursos em conjunto, pode-se notar que as travestis aparecem 

como figuras ambíguas em diversos sentidos: do ponto de vista classificatório, político e 

de gênero. Pensadas, por vezes, como aquelas que inquietam as moralidades populares 

ou aquelas que souberam confundir o sistema, travestis incorporam os signos 

revolucionários da transformação: elas burlam as feminilidades e masculinidades 

hegemônicas e podem incorporar, duplamente, padrões de gênero que, em conjunto, são 

desconstruídas. Ao mesmo passo, são pensadas como aquelas que incorporam padrões 

“machistas”, como aquelas que não atingem a completude suposta de nenhum dos 

gêneros: elas imitam as feminilidades que se queriam abandonadas; ao final das contas, 

não seriam “mulheres”, efetivamente. Em outra chave, a experiência “travesti” poderia 

ser “feita” e de preferência performada artisticamente, do mesmo modo que poderia se 

mostrar essência inescapável à pessoa, conforme a assimilação dos discursos médicos por 

parte dos discursos do jornal, para falar sobre essa categoria. Travestis seriam e não 

seriam homossexuais e, nos interstícios dos debates sobre esta condição, dispunham-se 

discussões sobre serem ou não serem uma categoria, junto à qual se lutava pela liberdade 

da dissidência. 

As lésbicas, em poucas páginas 

 As matérias e discussões específicas sobre mulheres lésbicas no Lampião 

estiveram consideravelmente menos presentes que aquelas sobre “homossexuais” e 

travestis. Foi mencionado, no terceiro capítulo, que nos números iniciais do jornal foram 

feitos diversos chamados para que as lésbicas ocupassem o espaço do jornal e 

escrevessem matérias sobre si, quando o jornal ansiava, genuinamente, pela abertura de 

espaço para que as mulheres lésbicas escrevessem sobre elas mesmas. Na esteira de um 

ideal de que os homens homossexuais que compunham os membros do conselho editorial 

e a maior parte dos colaboradores não mantivesse uma postura paternalista sobre as 

mulheres lésbicas, escrevendo, a partir de seu ponto de vista, sobre como elas pensam e 

sobre como eram seus comportamentos, o Lampião, por fim, acabou não sendo um jornal 

que teve em suas páginas publicadas tantas matérias sobre mulheres lésbicas. Nos 

primeiros números do primeiro ano do jornal podem ser encontrados pedidos para que o 

jornal falasse mais sobre o “homossexualismo feminino”, sobretudo para que não ficasse 

“parecendo que as mulheres estão à margem desse processo de conscientização” 

(Lampião da Esquina, v. 09, 1979, p. 14), para que o Lampião “não se esquecesse” das 

mulheres lésbicas nem de publicar matérias escritas sobre e para elas (Lampião da 
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Esquina, v. 9, 1979, p. 15). Por outras vezes, apontamentos mais incisivos acusam a falta 

de artigos que tratem da homossexualidade feminina (Lampião da Esquina, v. 2, 1978, p. 

14), e, por fim, outras publicações ressaltam que mulheres teriam “chegado ao Lampião 

e depois ido embora” (Lampião da Esquina, v. 9, 1979, p. 4). 

   No terceiro capítulo foi mencionado que mulheres lésbicas do grupo Somos se 

engajaram na distribuição do Lampião no gueto lésbico paulistano. Complementarmente, 

foi mencionada sua insatisfação com uma matéria que escreveram para o Lampião, 

intitulada “Amor entre mulheres” e publicada no oitavo número do jornal. Tais 

insatisfações com a publicação, as dificuldades e questões com as quais estas mulheres 

se deparavam no âmbito do grupo são representativas e podem ser explicativas de sua 

falta de protagonismo dentro do jornal. No âmbito do grupo Somos, foi mencionado que 

as mulheres lésbicas, muitas vezes, eram vistas como aquelas que cumpririam o papel de 

dar suas “contribuições feministas” aos homens “homossexuais”, ao mesmo passo que 

outros motivos dificultavam que elas pudessem ter espaço para discussão e ter 

reconhecidas suas especificidades em relação a eles. A ausência de especificidade lésbica 

também era expressa no Lampião: pode-se dizer que, no âmbito dos discursos do jornal, 

as mulheres lésbicas tiveram sua significação elaborada como algo que transcendia pouco 

uma espécie de versão feminina dos homens “homossexuais”. 

 Pode-se dizer que outros motivos, que não a indiferença ou falta de interesse do 

jornal, operaram para essa falta de espaço e representação em suas páginas. No âmbito 

do Somos, por exemplo, diversos problemas foram enfrentados pelas mulheres, incluindo 

aqueles de ordem linguística: por diversas vezes, as mulheres teriam considerado ofensivo 

o termo “lésbica” para a designação de sua condição; além disso, lutavam contra o 

preconceito dos homens, que as designavam “rachadas”, o que levava a campanhas 

internas altamente desgastantes para elas (MacRae, 1990). De outro ponto de vista, sabe-

se que as mulheres lésbicas foram, de modo geral, muito menos merecedoras de atenção 

que homens “homossexuais”, o que se refletiu, inclusive, na produção de conhecimento 

sobre elas ou nos termos em que foram retratadas na imprensa: enquanto homens 

homossexuais ou travestis eram designados como assassinos, usuários de tóxicos, 

depravados, perturbadores da moral, as mulheres lésbicas eram, mais frequentemente, 

ignoradas, e o lesbianismo era considerado um tema tabu. Inclinações e dificuldades 

similares ocorreram, conforme discutido no capítulo anterior, nos congressos de mulheres 

que aconteceram no eixo Rio-São Paulo no final da década de 1970 e início da de 1980. 
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 À parte a expressividade das ausências e dificuldades, algumas elaborações sobre 

mulheres lésbicas, escritas por elas mesmas, foram impressas no Lampião. Além das que 

foram citadas neste capítulo, que ressaltam violências de ordem médica, podem ser 

ressaltadas matérias e passagens, que tratam de questões específicas. De modo 

sistemático, pode-se destacar que, em diversos momentos do jornal, é mencionada a 

chamada “dupla repressão” (Lampião da Esquina, v. 12, 1979, p. 7-8) que mulheres 

lésbicas sofrem, por conta tanto de seu gênero quanto de sua sexualidade. Em grande 

medida, muitas das matérias publicadas sobre estas temáticas investiram na elaboração 

sobre as intersecções entre estas experiências e a repressão a elas associadas, apontando 

para os modos possíveis de não se transformar as “relações afetivas” em “relações de 

poder”, de não reproduzir “relações de dominação” e se viver a “homossexualidade” de 

maneira livre, fora destes esquemas (Lampião da Esquina, v. 22, 1980, p. 12). Além da 

busca de um discurso de si que superasse o preconceito – que atribuía os desejos e 

experiências destas mulheres ao desvio e à anormalidade –, outras elaborações 

enfatizaram o exotismo e a curiosidade com que a “homossexualidade” feminina era 

tratada, além das recorrentes leituras de que as relações entre mulheres eram concebidas 

como “ausência” de elementos de ordem corporal e simbólica masculinos (Lampião da 

Esquina, v. 1, 1978, p. 10; v. 12, 1979, p. 8). 

 No que se refere a estereótipos de gênero, o jornal discute as imagens 

“masculinizadas”, apresentadas por mulheres que se relacionam afetiva e sexualmente 

com outras mulheres, e sua contraposição com imagens “feminilizadas”, apresentadas por 

outras. A distinção entre as categorias que se apresentam como “fanchona” e “lady” 

pouco aparece no jornal; pode-se constatar esta contraposição, por exemplo, brevemente 

mencionada por uma leitora que descreve, na seção de roteiros em São Paulo, o que chama 

de “representações estereotipadas” dos comportamentos e imagens masculinizadas ou 

feminilizadas apresentadas pelas frequentadoras do gueto paulistano (Lampião da 

Esquina, v. 13, 1979, p. 5). A distinção entre “fancha” ou “sapatão”, por um lado, e 

“lady”, por outro, aparece de modo muito menos preponderante nos discursos sobre 

mulheres lésbicas do que aquela entre bichas e bofes, no caso dos homens; no entanto, 

pode-se, ao contrário, perceber que a distinção entre “lésbicas” e “machonas”, subsidiada 

por discursos contrários à “masculinização”, se inscreve como alvo de crítica com certa 

recorrência. Em crítica elaborada por Leila Míccolis a respeito de uma peça de teatro, a 

poetisa destaca a masculinização excessiva de uma de suas personagens, atribuição 
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necessária, na economia do roteiro, para que ela possa se apresentar enquanto “superior 

ou igual” a seus colegas. Deste modo, a autora destaca que o autoritarismo atribuído à 

personagem vem subsidiado por sua representação, enquanto uma mulher homossexual e 

do “tipo macha” (Lampião da Esquina, v. 25, 1980, p. 17). De modo menos analítico, 

críticas de diferentes ordens aparecem no jornal em relação às “machas”, interpretadas 

tanto por leitoras quanto por redatores, como estereótipos que apenas reiteram o 

“machismo”. Em matéria sobre o encontro dos grupos do movimento homossexual no 

Rio de Janeiro, Francisco Bittencourt afirma que “as gerações atuantes nesses 

movimentos não se deixarão cair no erro das sufragistas, por exemplo, que, ao lutar por 

uma causa justa, assumiram o ridículo de se masculinizarem para poderem enfrentar o 

desafio do sistema machista” (Lampião da Esquina, v. 20, 1980, p. 7). De modo análogo, 

em carta publicada no 21º número, uma leitora destaca que “lésbicas não são estereótipo 

pra machos”; dizendo assumir sua feminilidade e mostrando a coerência desta imagem 

com sua orientação sexual – “gosta de mulher” –, a autora questiona a simplificação 

popularmente difundida que associa “ver algo relacionado com o homem em meninas que 

gostam de meninas” (Lampião da Esquina, v. 21, 1980, p. 18). 

As bissexuais liberadas ou enrustidas 

Conforme mencionado, discursos que acionaram o saber científico, para validar a 

existência de determinadas dissidências de sexualidade e gênero, valeram-se da ideia de 

que existiria uma “natureza bissexual” primordial à humanidade e sugeriram que, talvez, 

a melhor maneira para se obter a igualdade em relações humanas fosse “através da 

expressão franca da natureza bissexual de todo homem e mulher”, a “base de toda e 

qualquer revolução” (Lampião da Esquina, v. 0, 1978, p. 4). Ideias semelhantes ou 

convergentes aparecem em propagandas do livro de Aguinaldo Silva “Primeira Carta aos 

andróginos”, impressa em mais de um número do Lampião: “a única maneira de obter a 

igualdade” (Lampião da Esquina, v. 1, 1978, p. 15) e em artigo publicado logo no 

segundo número do jornal, em que é expressado que seria possível que a “origem primária 

do humano tenha sido bissexuada”, fazendo com que exista certa “predisposição 

bissexual” relativa ao “gênero e atuação sexual” dos homens (Lampião da Esquina, v. 2, 

1978, p. 2). 

Apesar desses discursos simpáticos às experiências bissexuais e reconhecedores 

de sua potência para a libertação sexual, a questão da bissexualidade no Lampião, além 
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de ter aparecido em poucas matérias e comentários em geral, apontou, mais 

frequentemente, para sua formulação enquanto uma modalidade de não “assumir” a 

homossexualidade. Em certo sentido, o bissexual seria aquele que apresentaria um 

comportamento enrustido, como se ocultasse seus verdadeiros desejos sexuais e buscasse 

atenuar o estigma que recairia sobre ele, caso fosse publicamente interpretado enquanto 

“homossexual”, como se buscasse relações heterossexuais como modos de se encobrir. 

Na seção Bixórdia, do 24º volume, é publicado um glossário, nomeado “Novocabulário 

guei” apresentado como: “Glossário de termos técnicos para bichas e lésbicas 

interessadas em participar dos próximos congressos de homossexuais militantes, 

conforme pesquisa feita pelo lampiônico Peter Fry durante o 1º EBHO, em São Paulo”. 

O glossário é, como tudo o que esteve compreendido na seção Bixórdia, uma descrição 

irônica elaborada sobre os debates, dissensos e procedimentos que tiveram lugar no 

encontro. Especificamente sobre “bissexuais”, a definição é: “algo que não existe; quem 

se diz bissexual é apenas uma bicha não assumida, com tendências ao machismo, ao 

autoritarismo. Há quem diga, também, que o bissexualismo é apenas uma manifestação 

esquizofrênica” (Lampião da Esquina, v. 24, 1978, p. 15). No número seguinte, aparece 

um comentário na seção Cartas na mesa, assinada por uma leitora que diz discordar da 

definição de Peter Fry sobre bissexuais; para ela todos deveriam poder “usar a sexualidade 

da forma que dê mais prazer”, acrescentando que “[...] me parece que negar que o prazer 

possa ser encontrado com parceiros tanto femininos quanto masculinos é sectarizar e usar 

o mesmo discurso autoritário vigente: só é pleno o sexo feito com parceiros do mesmo 

sexo!” (Lampião da Esquina, v. 25, 1980, p. 18). Lampião responde ressaltando que o 

artigo de Peter Fry é uma “gozação das bichas ‘sérias’ do 1º EBHO”. 

Entre os membros do conselho editorial do Lampião, apenas Luiz Carlos Lacerda 

se autoatribuía a designação de bissexual, e as diferenças entre suas perspectivas sobre 

sexualidade e aquelas de Darcy Penteado, para quem a bissexualidade seria ou inexistente 

ou manifestação de uma sexualidade “mal-resolvida”, assinalavam discordâncias dentro 

da redação do jornal (Silva, 1998). Embora não tivessem sido publicamente expostas nas 

páginas do jornal, a concepção corrente da bissexualidade, enquanto uma espécie de 

fachada para encobrir a homossexualidade, expressa também por Darcy Penteado, é 

tornada pública em polêmica impressa no jornal, envolvendo o artista plástico e diretor 

Antônio Calmon. No antepenúltimo volume do jornal, um artigo intitulado “A peleja 

entre Darcy Penteado e Antônio Calmon” (Lampião da Esquina, v. 35, 1981, p. 16) é 
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apresentada uma contundente crítica de Calmon às concepções sobre bissexualidade de 

Darcy Penteado, tomando como ponto de partida os argumentos e posições do segundo 

sobre esta modalidade de dissidência sexual publicados na revista Status. De início, 

Calmon diz achar incoerente alguém que luta pelos “direitos e dignidade” de 

homossexuais, discriminar uma “minoria” que existe dentro desta categoria que são os 

bissexuais. As divergências são categóricas: Calmon diz que Darcy seria um “Luiz Carlos 

Prestes dentro do movimento”, que equivaleria aos “machões do Pasquim aos militantes 

de extrema direita e aos setores reacionários dentro da igreja católica”, e acusa a 

intolerância de qualquer um de criticar quaisquer comportamentos sexuais que não sejam 

“homicidas”. Defende que a pluralidade dos objetos de desejo é aberta: pode-se gostar de 

“homens, mulheres, garotos, cabras, galinhas, ser mijado, apanhar”. Calmon afirma que, 

ao contrário do que afirmaria Darcy, “nem todo bissexual usa a relação heterossexual 

como defesa diante da sociedade, existem pessoas que simplesmente gostam das duas 

coisas” , ele mesmo sempre haveria afirmado seu “homossexualismo” com orgulho e teria 

sido discreto em relação ao seu “lado heterossexual”, fazendo desta postura uma “visão 

política anti-sistema”, o que seria “sofisticado demais para o Sr. Penteado”. 

De modo desafiador, Calmon contesta: “alguém andou escrevendo no Lampião 

que bissexualismo é coisa de esquizofrênico – o que propõe? Choque elétrico e tratamento 

psiquiátrico?”. Para o autor “abrir as páginas de um jornal gay para mulheres e ao mesmo 

tempo condenar publicamente os homossexuais que amam e trepam com mulheres é uma 

extrema hipocrisia”, uma visão que seria idêntica à das “esquerdas” “que combatem a 

ditadura para instalar um governo tão repressivo ou mais”. A questão dos papéis sexuais 

nas relações ditas homossexuais também é destacada pelo diretor, que atesta que na 

matéria do Lampião sobre os michês “todo mundo comeu e ninguém deu”, o que seria 

sintomático do “machismo” dos “gays” brasileiros, que, se conhecessem melhor a 

“história ou a antropologia”, saberiam que “bissexualismo não é coisa deformada, mas 

um hábito cultural”. Criticando o lugar de “elite paulistana” de Darcy, Calmon destaca 

que “o povão que não frequenta os salões elegantes sabe que a transa homossexual é tão 

natural quanto a hétero e quem reprime é o poder”. Conclui, de maneira icônica, com uma 

frase-manifesto: “sou liberado, libertino e libertário – prefiro rapazes e não é só da bunda 

deles que eu gosto não, mas não recuso o amor das mulheres”. 
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Meandros da busca de significados e possibilidades 
expressivas da dissidência de sexualidade e gênero 

 A disposição das diversas categorias de dissidentes no jornal, antes de se colocar 

em razão de projetos políticos comuns, dirigiu-se no sentido de articular categorias de 

pessoas com interesses e experiências comuns. Sem que pudessem ser, de antemão, 

concebidas como categorias que poderiam ser univocamente reunidas, a disposição do 

jornal em publicar matérias sobre travestis, pessoas trans, bissexuais, lésbicas, bichas e 

homossexuais, buscava contemplar um solo comum, sobretudo por razões de estigmas 

vividos e experimentar, do ponto de vista discursivo, a afirmação das dissidências de 

sexualidade e gênero e sua formulação, em oposição ao discurso medicalizado. 

 Discursos sobre o que seria “ser” dissidente de sexualidade e gênero ou como seria 

possível experimentar, aprender, descobrir e experimentar a dissidência; sobre como se 

poderia torná-la visível ou sobre os receios e efeitos negativos de fazê-lo; sobre como a 

diversidade poderia ser capturada por forças conservadoras ou pelo próprio mercado; 

sobre como escapar às formulações discursivas correntes, sem incorrer em novas 

normatizações; sobre as barreiras de legitimidade e ilegitimidade para “falar sobre” tais 

dissidências; sobre significar a dissidência em termos de “opção” ou “condição” – todos 

esses dilemas encontraram no Lampião inúmeras páginas destinadas ao seu debate, ao 

longo dos três anos de existência do jornal. Nos interstícios da busca pelos significados, 

experiências e possibilidades da dissidência de sexualidade e gênero, notamos que tensões 

emergiram entre aqueles que se colocavam no debate, explicitando distinções internas. 

Para concluir, vamos sintetizá- las.  

Apropriações, inversões e reelaborações discursivas 

 Trabalhos como os de Weeks (1977; 1985) e Foucault (1977) apontam para o fato 

de que a centralidade assumida pela sexualidade no Ocidente é diretamente tributária da 

produção do conhecimento científico e das preocupações de ordem moral com a 

exploração, classificação de espécies e tipologias sexuais, que visam, duplamente, à 

regulação dos corpos biológicos e sociais. De acordo com esta perspectiva, a sexualidade 

seria articulação entre saberes e poderes, que se tornam definidores da verdade sobre os 

sujeitos, podendo ser percebidos, lidos e tornados inteligíveis. Sendo ponto de passagem 

particularmente denso desta imbricação, a sexualidade se torna região de definição de 

diversas partes e contrapartes, como norma e desvio, saúde e doença, disposições 
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inescapáveis e disposições de perversidade, entre outras. Este instrumental teórico nos 

auxiliou a compreender que, nos temas abordados neste capítulo, as “homossexualidades” 

ou as chamadas “sexualidades desviantes” foram espaço estratégico de incidência de 

saberes, que se inclinaram à sua tipificação e à regulação de suas expressões, inclusive 

por intermédio de um conjunto de práticas de cura e reversão. Em relação às produções 

científicas apresentadas pelo jornal e analisadas neste capítulo, destaca-se a conformação 

das sexualidades dissidentes enquanto disposições corporais de ordem biológica e, 

portanto, inescapáveis. 

Foucault (2014) aponta que o caráter produtivo destes discursos se apresenta 

sempre múltiplo, podendo assumir diversas formas de expressão. Esquemas de desordem 

podem estar contidos tanto no fundo dos esquemas disciplinares quanto na superfície de 

seus efeitos verificáveis, sendo seu alcance e eficácia sempre dependentes de estratégias 

e táticas que se articulam com contextos e conjunturas distintos. Seria, para o autor, 

necessário admitir que as lógicas, tanto complexas quanto instáveis de produção 

discursiva sobre a sexualidade, poderiam ser, a um só passo, instrumento e efeito dos 

dispositivos de saber-poder, podendo as resistências a eles ser formuladas enquanto parte 

constitutiva do dispositivo da sexualidade. Tais atribuições do dispositivo implicariam 

em descontinuidades, instabilidades e ambivalências de ordem tática em relação aos 

elementos discursivos que, potencialmente, podem sempre ser dirigidos a estratégias 

diferentes, mas estão contidos em um mesmo ponto de partida. A igualdade entre “homo” 

e “heterossexuais”, categoricamente apartados pelo discurso científico foi, por exemplo, 

reivindicada por meio do apelo a um fundo comum de humanidade que, pretendia-se, 

pudesse servir ao livre exercício de sexualidades, sem “rótulos”. E ainda, a normalidade 

da “homossexualidade” foi reiterada por meio da ênfase de sua “naturalidade”, como tal, 

também inescapável, disposição inerente aos indivíduos. A importante disposição política 

de “assumir-se” não deixava de se amparar sobre a ideia de que haveria uma verdade 

inerente aos indivíduos, fossem seus corpos ou experiências, a ser revelada pública e 

sistematicamente. Tal argumento utilizava o discurso médico, em sentido 

estrategicamente oposto. Deve-se destacar, também, que, naquele período, a ordem 

natural das “homossexualidades” foi interpelada pelas ciências sociais que, incorporadas, 

em alguma medida, pelo Lampião, estão relacionadas ao caráter criativo das expressões 

de sexualidade e gênero. Em linhas gerais, sublinho que, além da filosofia de Foucault, a 

antropologia, por diferentes vias, contribuiu para a desnaturalização das 
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“homossexualidades” conformadas pelos saberes médicos, ressaltando que tanto as 

normas de gênero quanto as de sexualidade são socialmente elaboradas, a despeito de sua 

aparência natural, sendo esses fenômenos variáveis histórica e culturalmente, em termos 

de distinções de classe e raça (Fry, 1982, Foucault, 1977; Heilborn 1996).  

A publicação do Lampião e a formação de grupos de militância “homossexual”, 

no final dos anos 1970, atestariam o surgimento no Brasil de um discurso sobre 

“homossexualidades”, elaborado por parte dos próprios sujeitos que experimentavam a 

dissidência de sexualidade e gênero (MacRae, 1990). A reflexão e impressão de uma 

multiplicidade de experiências sexuais e reflexões sobre elas acusavam as “lógicas 

laboratoriais” de produção sobre estes sujeitos, como se, de alguma maneira, seus efeitos 

fossem uma espécie de esvaziamento das complexidades destas experiências para, em 

seguida, serem preenchidas por conteúdos a elas alheios e, então, tornadas inteligíveis. A 

“ciência”, conforme apontava o jornal, produtora da diferença e da antinaturalidade, seria 

responsável pela elaboração de uma posição genérica de um “outro”, que poderia ser 

homogeneizado, simplificado, patologizado e, em sequência, curado. De modo contrário, 

as disposições resistentes e contradiscursivas, elaboradas em suas páginas, ansiavam 

pelas experiências da dissidência, sem ter de passar, necessariamente, pela discussão 

sobre a etiologia da “condição homossexual”. Pouco interessava a explicação de suas 

“causas” mais profundas; ao contrário, interessava ter conhecimento de causa e “não se 

deixar pensar pelos outros”; interessavam as “razões livres e conscientes” dos indivíduos 

e coletivos. 

A ambivalência tática dos discursos que poderiam entrar em distintas estratégias 

pode ser constatada pela apropriação diferencial dos saberes médicos sobre as 

“homossexualidades”, ora vistas como maleáveis e curáveis, ora como inescapáveis e 

incorrigíveis. Porém, embora as resistências possam estar em posição de interioridade em 

relação ao poder, se consideramos a inclinação política do jornal em “não se deixar pensar 

pelos outros”, em conhecer os mecanismos de produção do poder e não somente de sua 

reprodução, é possível apreender que, no Lampião, preocupações criativas e não somente 

de reação estavam sendo elaboradas. A possibilidade a ser aberta era a da multiplicidade 

de relatos, experiências e elaborações, que pudessem servir ao propósito de que 

dissidentes fizessem suas próprias descobertas; não se deixar descobrir pelos outros seria 

um princípio de grande importância tanto quanto não se deixar encobrir, mesmo com 

todos os riscos de que novas normatizações fossem criadas. A disposição geral deveria 
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ser o debate de ideias, a partilha de experiências e a criação de possibilidades para o livre 

exercício de experiências. 

Importa reter que os discursos que sujeitos elaboraram sobre si mesmos e sobre a 

significação coletiva da dissidência de sexualidade e gênero, através dos quais 

modificavam e rearticulavam suas práticas, tiveram relações diretas com saberes de 

natureza científica que circulavam. Entretanto, a aposta política expressa no jornal era a 

de que esses processos e discursos também pudessem ser modificados pelas atitudes dos 

sujeitos no campo social. Em grande medida, o papel do Lampião foi o de contraprodução 

destes discursos e, como tais, figuraram não só enquanto discursos de denúncia e reação, 

mas de criação. As discussões sobre as questões “científicas” no Lampião se mostram 

importantes, não apenas por representar aspecto inexplorado na produção acadêmica 

sobre o jornal, mas, sobretudo, porque elementos que se cristalizavam e ganhavam 

destaque nesse momento e nos interstícios da circulação desses saberes, em contato com 

a formação de movimentos de militância, com processos sociais de desbunde e com 

debates nas páginas do jornal iriam perdurar no pensamento social pelas próximas 

décadas227.  

Entre dissimuladas e fechativas: algumas questões estético-
comportamentais 

 Muitas das questões referentes aos modos de vivenciar a dissidência de 

sexualidade e gênero e referentes às maneiras possíveis de nomeá-la denotam jogos entre 

mostrar e esconder experiências e desejos. Face aos estigmas incidentes sobre a 

sexualidade e gênero e face aos riscos, inclusive corporais e de vida, diversos discursos 

presentes no jornal alertaram sobre a importância de regular o comportamento dissidente 

e, para quem isso foi possível, de dissimular o que viria a ser considerado dissidente.  

Para fins de análise, podemos dizer que um espectro de explicitação 

comportamental estaria colocado para os dissidentes de sexualidade e gênero. Em um 

primeiro nível, esconder-se e dissimular, “passar por heterossexual”, aparece como uma 

                                                                 
227 Refiro-me aos processos contemporâneos de reivindicação da naturalidade, expresso por argumentos 
que se apoiam na suposta existência de bases genéticas para a “homossexualidade” que são tomados 
positivamente por alguns ativistas e parcelas do movimento “LGBT”. Estes movimentos irão dizer que “s e 
nasce” gay e que existem genes que determinam a homossexualidade, em contextos nos quais pastores 
evangélicos argumentam no debate público que a “homossexualidade” é uma expressão cultural e que deve 
ser “revertida” ou “curada” por vias educacionais. Para esta discussão, ver, por exemplo, Fry e Carrara 
(2016). 
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linha de fuga legítima, como modalidade de agenciamento de tensões permanentes. 

Situado em um plano intermediário, estaria o ato de se assumir, de revelar a sexualidade, 

embora esta ideia frequentemente estivesse associada a fazê-lo de maneira séria e contida, 

com certa decência reivindicada contra os estereótipos. Por último, estariam aquelas 

posturas “fechativas”, associadas à falta de esclarecimento e concebidas como 

estereótipos: as bichas que favorecem exotização, as travestis que dão escândalo.  

Embora os excessos de masculinidade, “bancar o machão” e as construções de 

corpos viris não tivessem sido vistos como algo a ser reiterado pelos dissidentes de gênero 

e sexualidade, no plano dos discursos do jornal sobre as feminilidades, recaíram, 

preponderadamente, os maiores problemas: elas seriam excedentes, estariam fora de lugar 

e restituiriam lógicas machistas, que se encontrariam em crise no ordenamento simbólico 

do fim dos anos 1970. Não eram quaisquer feminilidades que estavam em pauta nos 

discursos apresentados pelo jornal; mesmo que possamos encontrar em certos textos 

questões referenciando as mulheres “caseiras” e contidas, era sobretudo as feminilidades 

de mulheres mundanas, escandalosas, “de baixo nível” e sem pudores que estavam em 

pauta. Deve-se notar que as feminilidades expressas pelos corpos e gestos de bichas e 

travestis têm estatuto ambíguo nos interstícios dos discursos do jornal: às vezes se 

argumenta contra a exigência, vista como normatizada de expressões corporais tão 

binárias (homens devem parecer e se portar como homens, e mulheres como mulheres), 

neste plano, bichas e travestis aparecem como um meio termo, uma mistura instigante.  

As ideias articuladas em relação às bichas e travestis foram apresentadas sob a 

questão política de saber se estas categorias estariam imitando ou burlando feminilidades. 

Apesar dos discursos que as tomaram como encarnações mal encenadas (imitações) de 

estereótipos de gênero que estariam em declínio e que deveriam ser desconstruídos, já 

que eram sustentáculos do “sistema”. De modo oposto, reiterava-se seu caráter dissidente 

e desafiador das normatizações socialmente incorporadas e aceitas: burlava-se o gênero. 

Os comportamentos “fechativos” e as aparências femininas não diriam respeito a 

identidades fingidas, mas de possibilidades performáticas abertas e desestabilizadoras. 

“Fechar”, pode-se dizer, seria um ato estético-comportamental, em que as feminilidades 

mundanas que, por si, já escapavam à moral e aos bons costumes, eram explicitadas em 

atuações públicas. Em diversos sentidos, se os estereótipos eram tornados visíveis, eles 

seriam menos a aceitação dócil de feminilidades permitidas e mais o signo de seu duplo 

caráter arbitrário e maleável. “Fechar” seria um ato predatório do estigma, por intermédio 
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de sua positivação, reivindicada, politicamente, no plano social onde a natureza 

socialmente instituída das normas de gênero poderiam ser manipuladas, transformadas e 

diversificadas. Um artifício estético era formulado frente aos artifícios normativos: se, 

por um lado, a sociedade civil poderia ficar escandalizada, por outro, era certo que bons 

entendedores entenderiam. 

As táticas de desviar ou desafiar o preconceito foram um dos pontos centrais deste 

capítulo. Nesse quadro, deve-se notar que outras maneiras de lidar com estigmas foram 

apontadas por aqueles que escreviam no jornal como caminhos possíveis, assumir-se 

seria, a seu modo, disposição política que recusaria silêncios e formas de encobrimento, 

mas em sentidos distintos e tendo consequências diversas. A disposição última centrada 

no ato de se assumir, sustentada por modos de classificar a si mesmo em função de sua 

sexualidade, era proposta por pessoas que aceitavam para si a designação “homossexual”. 

Neste contexto, era colocada no jornal, por vezes, a necessidade de experimentar a 

sexualidade livremente, mas sem alarde. 

Modos de subjetivação e modos de relação 

 Nas entrelinhas do Lampião, encontramos uma diversidade de modos pelos quais 

se buscou responder e compreender a questão de como seria possível construir 

subjetividades e significações coletivas sobre a dissidência de sexualidade e gênero. Em 

seus meandros, subjetivações político-sexuais evidenciaram dilemas, dissensos e 

dificuldades inerentes à sua construção no plano coletivo, que passavam pelas distinções 

entre “ser” e “estar homossexual”, entre a “homossexualidade” ser “condição” ou 

“prática”, “opção” ou “orientação”, entre a fixidez ou transitoriedade de seu caráter, entre 

sua natureza essencial ou construída, dada ou apreendida. Destaca-se que esses dissensos 

estiveram presentes mesmo (ou, especialmente) entre os membros do conselho editorial 

e colaboradores, conforme pode ser observado pelas matérias e ensaios publicados e 

conforme é ressaltado pelos trabalhos de MacRae (1990) e Silva (1998)228. 

 Uma das vertentes de compreensão, partilhada, por exemplo, por diversos 

militantes do movimento, afirmava a homossexualidade como princípio definidor dos 

                                                                 
228 Especificamente sobre a distinção entre “ser e estar”, ver Fry (1982), Heilborn (1996), Perlongher (1987) 
e dois artigos publicados na Folha de S.Paulo em 1982, de Jean Claude Bernardet e de Peter Fry. São eles: 
Bernadet, Jean-Claude. “Os homossexuais no momento de sua definição” . Folha de S.Paulo, julho de 
1982; e Fry, Peter. “Ser ou não ser homossexual, eis a questão”. Folha de S.Paulo, 10 de janeiro de 1982.  
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indivíduos, organizador da totalidade da pessoa, como uma essência que, sempre idêntica 

a si mesma e imutável, seria inescapável àqueles que a possuíam. Sua atribuição 

irreversível, conforme nota MacRae (1990), seria um dos elementos capazes de criar 

solidariedade entre aqueles que dela partilhavam. Esta ideia de essência e suas derivações, 

concebida na esteira das produções de saber sobre as “homossexualidades”, postulava 

categorizações diferenciais que apartavam radicalmente aqueles que apresentariam 

desejos ou práticas sexuais direcionadas a pessoas do mesmo gênero, daquelas que as 

direcionariam para pessoas de gênero distinto. A ideia de “nascer assim”, que, 

reiteradamente, foi aparente nos discursos do jornal, é expressão desta concepção e tem 

sua preponderância atrelada a certas modalidades discursivas que buscavam se fazer 

socialmente replicáveis, politicamente aparentes e legitimáveis na esfera pública. Dados 

os preconceitos incidentes sobre dissidentes de sexualidade e gênero, sua justificação 

poderia ser percebida, de modo mais racional, como tática empreendida por aqueles que 

eram frequentemente obrigados a conceder explicações sobre seus desejos e práticas, 

remontando episódios e elaborando sobre vontades que pudessem servir à construção de 

diálogo e criar condições de alteridade, de compreensão.  

Na esteira desta maneira de conceber a própria sexualidade, foi levantada a 

possibilidade, convertida em estratégia politicamente importante, de se assumir. A pedra 

de toque desta proposta, não se deve esquecer, foi liderada por pessoas que, em sua maior 

parte, assumiam para si designações como “homossexual”, “bissexual”, “bicha” e 

“lésbica”. Embora os modos e significados de se assumir fossem múltiplos e não 

raramente dissonantes, sua importância estaria ancorada na contraposição às pressões e 

estigmas dirigidos aos dissidentes de sexualidade e gênero, de modo que, até mesmo por 

questões de sobrevivência, reivindicava-se aglutinar experiências em torno de categorias 

rígidas, que pudessem ganhar voz e ser reconhecidas. Assumir-se figurava um 

agenciamento coletivo (Junior, 2015), que deveria, em certo sentido, ser ato feito com 

consistência (conforme os discutidos artigos de Mariza Corrêa e João Antônio 

Mascarenhas). Assumir-se seria ato vinculado a se “aceitar” e quebrar os silêncios e 

angústias de “viver nas sombras”, a buscar modos de subjetivação coletivos que ansiavam 

se constituir fora dos modos de objetivação científicos, mesmo que fosse ato arriscado, 

zona de perigo em que se deveria ter cautela para entrar; a promessa era, em última 

instância, a libertação.  
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Em contraposição, este passo se mostrava interposto pelo dispositivo da 

sexualidade, na medida em que era subsídio para produção discursiva das verdades sobre 

os sujeitos. Enquanto modalidade confessional (Junior, 2015), assumir-se era ato previsto 

sob o dispositivo da sexualidade (Foucault, 1975): as essências sexuais dos sujeitos 

deveriam ser reveladas para que pudessem ser apreendidas, sistematizadas e significadas 

por outrem, deveria ser dito o que se é verdadeiramente, no âmbito mais íntimo da 

existência. Os sujeitos, que assumiam para si a enunciação de sua condição sexual, em 

ato considerado corajoso e resistente, prezavam pela revelação em primeira pessoa, e não 

pela descoberta por terceiros; apesar disto, dizer que se “é” tinha o contraefeito 

inconveniente de ter de dizer quem não era. Sob tal operatória, alguns poderiam 

genuinamente ser e outros não ser. Trazendo ao plano público o que antes estava restrito 

ao plano íntimo e privado, o “assumir-se” buscava visibilidade coletiva e, ao mesmo 

tempo, circunscrevia espaços de legitimidade e ilegitimidade, verdade e farsa. 

Adicionalmente, algumas dificuldades estavam implicadas no ato de assumir uma 

condição racionalizada de expressões de sexualidade, que não eram extensíveis a todos 

os dissidentes. As categorias existentes para poder fazê-lo seriam – e constatava-se este 

fato – incapazes de contemplar as variedades de tais expressões e, mais uma vez, a 

necessidade de objetividade poderia deixar de lado dimensões importantes das 

experiências e desejos subjetivos. O que fazer se circunscrições categóricas, além de 

tipificar sujeitos, deixariam tantos outros de fora? Mais uma questão a ser pensada, 

coletivamente: o que se assume e quais os efeitos de fazê-lo, do ponto de vista da criação 

de novas barreiras? 

Outra vertente de compreensão consideraria que as “homossexualidades” seriam 

práticas sociais que variariam no decorrer do tempo, pressupondo que o desejo, antes de 

dar conta da totalidade da pessoa, é um dos aspectos de sua vida. Práticas sexuais, desejos 

e afetos dirigidos a pessoas do mesmo gênero, do mesmo modo que estéticas e 

comportamentos de gênero, figuram possibilidades permanentemente abertas no plano 

social e simbólico; podem ser reversíveis, itinerantes e transitórios, não no sentido de que 

são etéreos ou fracos, não são vontades e sentimentos que virão e passarão, mas são algo 

que pode fluir. Estas disposições produzem subjetividades que, antes de dizer respeito a 

essências, têm relação com os corpos e desejos pessoais e são socialmente constituídas, 

na medida em que dizem respeito a relações. 
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A ideia de relação, aliás, é atributo particularmente importante deste modo de 

compreensão da sexualidade e gênero. A crítica de Antônio Calmon a Darcy Penteado 

exposta nos debates sobre bissexualidade, que tiveram lugar no jornal, enfatiza o espectro 

de inclusão e exclusão nos debates sobre sexualidade; os papéis sexuais performados e 

afirmados sobre os atos sexuais; os modos pelos quais desejos poderiam fluir em 

experimentos mais ou menos predominantes, mas não necessariamente exclusivos. 

Conforme lembra o cineasta, nas matérias sobre michês, todos disseram que tinham 

“comido”, mas ninguém teria “dado”: os papéis de gênero feminino seriam interditos e 

mal vistos. As mulheres, reivindicadas enquanto sujeitos políticos e interlocutoras 

privilegiadas do jornal, eram sumariamente e definitivamente excluídas do leque de 

desejo dos “homens homossexuais”; os desejos eram assumidos em relação a corpos, e 

os debates sobre como levar a sério relações entre pessoas estariam sublimados. Neste 

sentido, uma importante reflexão estava sendo aberta, na medida em que se chamava 

atenção menos para os modos pelos quais as dissidências de gênero e sexualidade eram 

socialmente lidas e mais para os modos de relação possíveis de ser estabelecidos entre 

estes dissidentes e sobre como esgarçar a barreira dos desejos e relações possíveis. 

Poderíamos dizer, aliás, que a discussão sobre modos de relação tinha lastro nas críticas 

e discussões feministas do período que, nesse sentido, diferiam, enfaticamente, daquelas 

colocadas pelos movimentos homossexuais, que pareciam focar suas preocupações em 

mostrar o que se “era”, e não em como seria possível se relacionar, com quem e quais os 

significados dessas relações nas quais estariam imbricados corpos, afetos e desejos. No 

âmbito do Lampião, estavam compreendidas discussões sobre a experimentação de 

maneiras de definir as dissidências de sexualidade e gênero, mas também aquelas 

referentes à exploração de novas formas de vida sexual e afetiva. Nesse sentido, 

colocavam-se em questão os limites da produção de relações sociais, os modos pelos 

quais poderiam ser alteradas as subjetividades que subsidiavam os modos de relação 

dominantes. Tanto as discussões sobre bissexualidade quanto aquelas referentes à 

“fechação” remetiam a comportamentos e relações, e não somente a identificações, atos 

sexuais ou objetos de desejo encerrados nos corpos. 

Debates de ideias como esses, estivessem implícita ou explicitamente colocados, 

traziam à tona questões referentes ao lugar da sexualidade nas vivências sociais e nos 

indivíduos, às marcações de gênero, às possibilidades do que e de como a sexualidade e 

o gênero poderiam ser experimentados com menor intensidade de regulação. Desejos, 
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descobertas de si, afirmações políticas, expressões estéticas, elaborações afetivas e 

prazeres estavam todos abertos em campos discursivos e experimentais, a ser formulados 

e experimentados no âmbito dos debates publicados no jornal. Embora se mostrasse 

importante eliminar o estigma, eliminar as ambiguidades também não parecia uma boa 

ideia. Nas entrelinhas do Lampião, encontramos discursos permeados por linhas de tensão 

e disputas nas quais são apresentadas múltiplas hierarquias, desigualdades e diferenças 

que atestam as ambivalências conceituais e políticas da própria ideia de dissidência de 

sexualidade e gênero. Escapavam, de uma ou outra maneira, a dispositivos de 

regulamentação e normatização, tantas categorias quantas se mostraram presentes nas 

páginas do jornal: bichas, mulheres mundanas, prostitutas, lésbicas, travestis, bissexuais, 

pessoas com desejos sexuais excêntricos, homossexuais sérios e, se lembrarmos de tantos 

outros, mulheres, negros, índios, militantes, intelectuais, comunistas, artistas, jornalistas, 

desempregados, loucos e presos. 

Em sentidos mais amplos, a evitação ou recusa aos “rótulos” colocava-se na 

esteira dos receios de que novas normatizações, potencialmente tão perversas quanto as 

que se combatiam, fossem instituídas. Em contrapartida, defendia-se o princípio político 

de que a dissidência não fosse domesticada, deixando aberto o espaço para 

experimentação e partilha de processos de subjetivação e de práticas que deveriam ser 

capazes de fazer travessias. O Lampião buscava evidenciar que existia algo que sempre 

escaparia aos rótulos, mesmo que estes não fossem aqueles instituídos pela grande 

imprensa, pelo repertório popular, pela produção científica ou pelo regime militar. Minha 

interpretação acerca das problemáticas enfrentadas pelo jornal é a de que a possibilidade 

de existência permanente das dissidências de sexualidade e gênero está relacionada, ao 

mesmo tempo, à ideia de que esse espaço de liberdade apenas poderia ser criado de modo 

coletivo e por meio do diálogo. “Sair do gueto” – proposta prioritária elaborada pelo 

Lampião, por diversas maneiras, sem nunca ter sido normativa, poderia significar, se 

quisermos, construir um contexto social e um reordenamento simbólico em que as 

dissidências de sexualidade e gênero pudessem fluir. As saídas todas, sabiam os que 

debatiam, seriam sempre ambivalentes. 
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Considerações finais  

Dos que organizaram o movimento e 

orientaram o carnaval 

 

Eu não tenho mais todas essas  ilusões e apesar de ter tantos corações  
Minha guerra nunca, nunca vai ter fim 

 

(Ave Sangria) 
 
 

Atenção ao dobrar uma esquina 
(...) 

Atenção 
Tudo é perigoso 

Tudo é divino maravilhoso 
 

(Caetano Veloso e Gilberto Gil por Gal Costa) 

 

 

 Seria possível dizer que o Lampião foi, na virada da década de 1970 para a de 

1980, o principal espaço para o debate político relativo à dissidência de sexualidade e 

gênero. Sua importância se mostrou, sobretudo, ancorada em sua qualidade enquanto 

experiência jornalística, política e histórica, marcada por anseios das experiências de 

dissidência, mediante o deslocamento, reelaboração e inovação das temáticas a elas 

relacionadas. Sua singularidade, aliás, emerge tanto em relação à “imprensa 

homossexual” que o precedeu quanto em relação àquela que viria ser realizada nas 

décadas seguintes. 

Formado durante a ditadura militar, motivado pelo contexto repressivo e de 

cerceamento às liberdades de manifestação e opinião que ela criou, o Lampião foi 

informado por uma multitude de outros projetos, tais como a efervescência dos 

movimentos de minorias políticas, os debates propostos pelos movimentos de libertação 
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que aconteciam no plano internacional, os movimentos contraculturais que aconteciam 

no Brasil, os debates acadêmicos e a irreverência das experiências de gênero e 

sexualidade, que tomavam lugar nas esquinas dos grandes centros urbanos do país. De 

modos diversos, o jornal apresentou-se como a consolidação daquilo que se vivia, mas do 

que não se falava, fosse porque existiam dispositivos censórios, que interpelavam essas 

tentativas, tal como interpelavam o jornal, fosse porque, naquele momento, os discursos 

sobre a dissidência de sexualidade e gênero estavam praticamente restritos às suas versões 

militares, médicos, jurídicos, da imprensa e do repertório popular, que os estigmatizavam 

e condenavam.  

O papel do Lampião, nesse momento, foi o da abertura de um debate, de sua 

multiplicação e da produção contradiscursiva, contribuindo para a formação de um espaço 

público e intelectual alternativo, onde reflexões livres, de orientação antiautoritária, 

poderiam ser colocadas e debatidas. Sua importância encontra-se não somente na 

ampliação do mundo daqueles que com ele se engajaram, mas, fundamentalmente, na 

inauguração de debates, que viriam a ser aprofundados nas décadas seguintes. Parte 

considerável da diversidade de temáticas e sua abordagem no jornal permanece relevante 

para a mobilização política e reflexão de dissidentes de sexualidade e gênero, nas décadas 

que se seguiram. Em grande medida, os movimentos, que se instauram a partir da década 

de 1990 no país, puderam tomar muitos dos pontos antecipados pelo Lampião como 

obstáculos já superados229. 

O Lampião foi imprescindível na denúncia das arbitrariedades cometidas durante 

a ditadura militar, como também é sua potência em mostrar a particularidade da violência 

e coibição sofridas por dissidentes de sexualidade e gênero, inclusive a violência que 

contou com a contribuição de amplos setores da sociedade civil. Nesse sentido, constitui 

uma documentação preciosa para a constituição de memória daqueles anos. Reitere-se, 

assim, que todos os casos tratados pelos relatórios da Comissão Nacional da Verdade e 

pela Comissão da Verdade Rubens Paiva foram objeto de denúncia pelo Lampião, além 

de outros que não constam nos relatórios. 

O Lampião foi movido por, bem como propiciou, um encontro de pessoas ansiosas 

por abrir debates e interpelar a norma social. Embora o jornal nunca tenha se pensado 

enquanto vanguarda ou como um movimento político, sua inclinação contestatória e 

                                                                 
229 Ver por exemplo Rodrigues (2010) e Simões e Facchini (2009). 
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intelectualmente engajada mostrou-se eminentemente política, tendo ele, inclusive, 

aberto o canal para a organização do Movimento Homossexual no país. Seu término 

implicou, em cadeia, o subsequente fim da quase totalidade de grupos de militância que 

havia se formado no período. Enquanto imprensa interessada em aglutinar minorias 

políticas, o Lampião foi experiência singular no período, apresentando a proposta de criar 

condições de possibilidade e sedimentar alianças entre essas minorias, mantidas suas 

diferenças e especificidades. O projeto era o de que elas não se encerrassem em suas 

especificidades, mas, antes, que suas condições comuns (minoritárias) fossem formuladas 

em termos de desigualdade e opressão, e que suas preocupações particulares fossem 

capazes de agenciar umas às outras, de modo a se intensificar permanentemente. O mundo 

deveria ser multiplicado, e as formas, filosofias e táticas de atuação política alargadas. 

Cabe notar, aliás, que, ao contrário do processo que se desenvolveu nas últimas décadas 

no Brasil, em que as questões relativas à sexualidade se autonomizaram enquanto um 

campo de direitos específicos, naquele momento, questões de direitos reprodutivos, de 

liberdade sexual e de expressão de gênero estavam diretamente ligadas a questões 

sociais230. O material documental do Lampião nos apresenta este panorama e, enquanto 

imprensa naquele momento, almejava contribuir para a construção de tais alianças. 

 O Lampião inclinou-se à disputa em torno de critérios de objetivação por aqueles 

que experimentavam a dissidência de sexualidade e gênero com médicos, juízes, generais, 

psiquiatras, promotores, vizinhos, familiares e tantos outros que produziam discursos e 

saberes patologizantes. Nesse sentido, disputaram igualmente os interrogatórios 

desinformados a eles dirigidos, fossem aqueles empreendidos pela “ciência”, pela 

instauração de inquéritos, pela curiosidade de veículos sensacionalistas. No Lampião, 

esteve compreendida a tentativa de abertura de um canal para que dissidentes de gênero 

e sexualidade pudessem criar seus próprios modos de referência. Os sentidos de 

resistência que a ele podem ser atribuídos residiram, sobretudo, na contestação discursiva 

de conteúdos e linguagens, nas disputas de representações e narrativas. O jornal, pode-se 

dizer, foi marcadamente experimental, no sentido de se dispor a um reajuste entre os 

modos pelos quais as experiências da dissidência de sexualidade e gênero foram 

produzidas e socialmente percebidas e outros modos pelos quais elas poderiam ser 

imaginadas e reformuladas – em última instância, talvez pudessem ser libertadas. A 

questão que se interpunha era a de conceber e produzir novos modos de objetivação e 

                                                                 
230 Ver Carrara (2012). 
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subjetivação dessas experiências, que estavam confinadas a produções discursivas 

advindas de todos os campos sociais e simbólicos, à exceção daquele dos próprios 

dissidentes de sexualidade e gênero, para que pudessem ter seu espaço e legitimidade. 

Colocava-se a necessidade de produção de modos coletivos de subjetivação, que se 

faziam, no Lampião, a contrapelo dos discursos dominantes sobre sexualidade e gênero. 

Os modos de expressão das experiências dissidentes estariam, no Lampião, em um 

espectro que transitaria da ponta contra o Estado à ponta contra os títulos do Notícias 

Populares. 

Se as motivações do Lampião foram de diversas ordens – intelectuais, culturais, 

políticas –, foram, de modo correspondente, os dissensos, conflitos e crises pelas quais 

passou o jornal: políticas, econômicas, pessoais e estéticas. Antes que esses dissensos 

possam ser redutíveis a possíveis erros ou à falta de linha editorial, eles refletem a grande 

diversidade de opiniões existentes, não somente dentro de sua redação, mas também entre 

seu público leitor. As discordâncias e disputas constatadas nos discursos do jornal 

também se estenderam, em suas páginas, às relações entre políticas minoritárias e demais 

tendências da esquerda. Entre “Movimento Homossexual” e o Lampião, entre bichas 

loucas e militantes conscientizados, entre mulheres transexuais do palco e travestis do 

babado, entre culturas eruditas e populares. Nas ambivalências do Lampião residiriam 

suas grandes potências: elas se apresentam em sua forma impressa, na política por ele 

pretendida, em relação às categorias sociais às quais se endereçava. Todas elas, colocadas 

de maneira frequentemente explícita em suas páginas, expressaram não só tônicas e 

disputas de uma época, mas sua abrangência cultural, política e, em última instância, 

jornalística. 

Um receio se mostrou particularmente preponderante no discurso do Lampião e 

mesmo em relação à discussão de que tipo de jornal poderia ser feito. A cooptação, 

imaginada enquanto potência dotada de força de natureza corruptiva, mostrou-se 

extensiva a diversos âmbitos. Receava-se a cooptação do mercado, da grande imprensa, 

dos partidos políticos, dos grupos de militância homossexual. A própria hesitação em 

assumir “rótulos” para definir as experiências de sexualidade e gênero era feita sob a 

alegação de que esse ato contribuiria para a instauração de novas normatizações ou 

reterritorializações das dissidências e, assim, para sua neutralização e cooptação pelo 

sistema capitalista (como se a contrapartida de sua existência política fosse sua existência 
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voltara exclusivamente para uma sociedade de consumo)231. Seria o caso considerar, 

então, os acertos compreendidos nos receios.  

O propósito do Lampião nunca foi se difundir com meios sofisticados, nem 

ampliar o alcance, mediante sua mera integração aos esquemas de produção e consumo 

controlados pelo “sistema”, o que implicaria, por sua perspectiva, na perda de seu 

potencial inovador e contestador (mesmo que uma tentativa de mudança de linha editorial 

tenha ocorrido em sentido mais próximo a esse em seus volumes finais). No início da 

década de 1980, não só o Lampião, mas praticamente toda a experiência da imprensa 

alternativa terminava no momento em que a grande imprensa era “reaberta”, e esta, então, 

postas suas vantagens mercadológicas, passava a incorporar muitas das discussões e 

temáticas que eram feitas antes pela imprensa alternativa; neste caso, a incorporação 

acomodava a política em um espaço pouco contestatório, e as questões minoritárias e de 

dissidentes de gênero e sexualidade de modo mais palatável aos debates públicos. 

Quarenta anos depois da publicação da primeira edição do Lampião, setores não 

desprezíveis do mercado mostraram seu investimento estratégico no enquadramento 

publicitário de “LGBTs”, enquanto conjunto, e de homens gays, em particular, inserindo-

os nos quadros de mercado de consumo. Passados quarenta anos, partidos políticos 

incorporaram em seus quadros pautas “LGBTs” e questões referentes a negros, mulheres 

e, em menor extensão, indígenas e quilombolas, sem necessariamente atribuir-lhes a 

devida importância política, tal como receava o jornal.  

Por fim, destaco que a contribuição teórica e política esperada deste trabalho de 

resgate e exploração do Lampião reverbera sobre o presente enquanto alerta de precaução 

para que atentemos às reincidências e transformações históricas em que estão articuladas 

muitos dos mesmos temas e confrontos que moveram o jornal e informaram seus 

discursos. Esta dissertação espera ter evidenciado que seu legado reside e resiste na luta 

por memória, verdade e justiça. 

 

  

                                                                 
231 Conforme também nota MacRae (1990), a respeito dos receios expressos pelos militantes do grupo 
Somos. Silva (1998) também chega a uma formulação muito similar a respeito desta  questão. 
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MARQUES, C. As confissões de um rabino guei. Lampião da Esquina, v. 11, p. 14-15, 

1979. 

______. Com o tímido apoio da anistia. Lampião da Esquina, v. 00, p. 5, 1978. 

______. Uma questão de objetividade. Lampião da Esquina, v. 4, p. 2, 1978. 

______. Uma Vitória na Califórnia. Lampião da Esquina, v. 7, p. 4, 1978. 

MARTINEZ, N. Moral e bons costumes : uma questão de economia. Lampião da 

Esquina, v. 13, p. 16, 1979. 

MASCARENHAS, J. A. Sobre tigres de papel. Lampião da Esquina, v. 4, p. 9, 1979. 

______. Assumir-se? Por quê? Lampião da Esquina, v. 2, p. 2, 1978. 

______. Opinião pública na TV. Lampião da Esquina, v. 2, p. 9, 1978. 

MATTOSO, G. Fernando Pessoa: Poeta ou “macho-man”? Lampião da Esquina, v. 13, 

p. 1, 1979. 

______. Não me espreme que eu sangro. Lampião da Esquina, v. 4, p. 5, 1978. 

______. Nos jornais, um eterno suspeito: o homossexual. Lampião da Esquina, v. 6, p. 7, 

1979. 

______. O segredo de Mário de Andrade. Lampião da Esquina, v. 14, p. 12, 1979. 

Medicina: doença venérea: o mito e o rito. Lampião da Esquina, v. 35, p. 8, 1981. 

MEDINA, B. Vozes no fundo do seringal. Lampião da Esquina, v. 12, p. 6, 1979. 

MELGAR, Z.; FREITAS, E. A hora da porrada. Lampião da Esquina, v. 35, p. 12, 1981. 
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Memória guei. Lampião da Esquina, v. 24, p. 11, 1980. 

MÉNARD, G. A Igreja e o homossexualismo (tradução Francisco Bittencourt). Lampião 

da Esquina, v. 26, p. 3-4, 1980. 

México: que viva el macho. Lampião da Esquina, v. 7, p. 8, 1978. 

MÍCCOLIS, L. “Snob”, “Le Femme”... Os bons tempos da imprensa guei. Lampião da 

Esquina, v. 28, p. 6-7, 1980. 

______. 28 de junho, um dia de luta. Lampião da Esquina, v. 27, p. 4, 1980. 

______. Ai, que São Paulo Gostoso. Lampião da Esquina, v. 22, p. 3, 1980. 

______. Minorias de quê? Lampião da Esquina, v. 25, p. 14/15, 1980. 

______. Mulheres compram brigas. Lampião da Esquina, v. 24, p. 6-7, 1980. 

______. Mulheres encontram mulheres. Lampião da Esquina, v. 26, p. 12-3, 1980. 

______. Ninuccia Binchi, depois da absolvição. Lampião da Esquina, v. 27, p. 6-7, 1980. 

______. Nossas mulheres em Copenhague. Lampião da Esquina, v. 27, p. 12, 1980. 

______. Para as mulheres, apenas mais um tabu. Lampião da Esquina, v. 4, p. 7, 1978. 

______. Quando as mulheres Respondem. Lampião da Esquina, v. 4, p. 7, 1978. 

______. Quem para quem? Lampião da Esquina, v. 25, p. 17, 1980. 

______. Uma igreja para o povo guei? Lampião da Esquina, v. 23, p. 12-13, 1980. 

______; SILVA, A. Lésbicas vendem mais jornal? Lampião da Esquina, v. 10, p. 2, 1979. 

MNU-RIO. Fala o Movimento Negro Unificado. Lampião da Esquina, v. 21, p. 10, 1980. 

MOREIRA, A. C. Bichices na tevê (plim, plim!). Lampião da Esquina, v. 23, p. 11, 1980. 

______. Carta aberta ao Sr. Karol Woitjila. Lampião da Esquina, v. 27, p. 3, 1980. 

______. Como Num Conto de fadas. Lampião da Esquina, v. 35, p. 5, 1981. 

______. Deraldo Padilha: perfil de um delegado exibicionista. Lampião da Esquina, v. 

26, p. 19, 1980. 

______. Homossexuais invadem a SBPC. Lampião da Esquina, v. 27, p. 5, 1980. 
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______. Lecy Brandão vai à luta contra o racismo. Lampião da Esquina, v. 28, p. 5, 1980. 

______. O prazer por alguns contos de réis. Lampião da Esquina, v. 30, p. 9, 1980. 

______. O teatro é uma arte guei? Lampião da Esquina, v. 37, p. 13-15, 1981. 

______. Que trapalhada! Lampião da Esquina, v. 24, p. 11, 1979. 

______. Um passeio na Zona. Lampião da Esquina, v. 32, p. 6, 1981. 

______. Um roteiro turístico: os buracos do Rio. Lampião da Esquina, v. 25, p. 3, 1980. 

Morte na casa dos loucos – Homossexualismo? Diabetes? Assassinato cultural? Lampião 

da Esquina, v. 32, p. 12, 1981. 

MOSTAÇO, E. O jogo do sistema. Lampião da Esquina, v. 4, p. 14, 1978. 

MOTT, L. Histórias de gente humilde. Lampião da Esquina, v. 34, p. 3, 1981. 

______. Notícias do amor-mentira. Lampião da Esquina, v. 8, p. 7, 1979. 

Mulheres assassinadas: a história de sempre. Lampião da Esquina, v. 28, p. 3, 1980. 

Na tevê, minutos de muita emoção. Lampião da Esquina, v. 5, p. 5, 1978. 

Não somos anormais. Lampião da Esquina, v. 12, p. 8, 1979. 

NEIVA, H. Tirando as etiquetas. Lampião da Esquina, v. 3, p. 13, 1978. 

NETO, A. N. C. Estrelas mil na galeria Alaska. Lampião da Esquina, v. 10, p. 5, 1979. 

NETO, P. Um padre escreve sobre o amor de Jônatas e Davi. Lampião da Esquina, v. 12, 

p. 15, 1979. 

NÓBREGA, R. Esse espírito dos sexos. Lampião da Esquina, v. 35, p. 7, 1981. 

Norma Bengell (apaixonada, furiosa, terna, indignada): “Eu não quero morrer muda” – 

Entrevista. Lampião da Esquina, v. 3, p. 8-9, 1978. 

Nós e o Papa: as Denúncias do FUORI (tradução d e adaptação por Antônio Carlos 

Bellap). Lampião da Esquina, v. 26, p. 6, 1980. 

Nós também estamos aí. Lampião da Esquina, v. 12, p. 7-8, 1979. 

Nota (seção Bixórdia). Lampião da Esquina, v. 19, p. 16, 1979. 
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Nota sem título. Lampião da Esquina, v. 8, p. 11, 1979. 

Notícias do amor-mentira. Lampião da Esquina, v. 8, p. 7, 1979. 

O caso de Marisa Nunes. Lampião da Esquina, v. 20, p. 4-5, 1980. 

O Gay-macho: uma nova tragédia americana? (o artigo é uma condensação de um 

trabalho de Seymour Kleinberg publicado na revista americana Christopher Street e 

depois no jornal Gay News). Lampião da Esquina, v. 8, p. 9-10, 1979. 

O Movimento Louco-Lésbico da França (ou bicha com bicha não dá lagartixa). Lampião 

da Esquina, v. 14, p. 6-7, 1979. 

O nosso jornal do Brasil. Lampião da Esquina, v. 10, p. 4, 1979. 

O pessoal do Libertos (um balanço). Lampião da Esquina, v. 16, p. 9, 1979. 

O pessoal do Somos(um debate). Lampião da Esquina, v. 16, p. 7-9, 1979. 

O que pensa a sociedade civil sobre o assunto? Lampião da Esquina, v. 9, p. 7, 1979. 

OLIVEIRA, L.; (MNU). E o 13 de maio? Lampião da Esquina, v. 25, p. 15, 1980. 

Organização e Métodos. Lampião da Esquina, v. 16, p. 9, 1979. 

Os clientes, as transas, os babados: as confissões de um jovem michê. Lampião da 

Esquina, v. 20, p. 11-12, 1980. 

Os clientes, as transas, os babados: as confissões de um jovem michê. Lampião da 

Esquina, v. 20, p. 11-12, 1980. 

Os órfãos de Sierra Maestra. Lampião da Esquina, v. 33, p. 13-14, 1981. 

Os que estão conosco. Lampião da Esquina, v. 19, p. 2, 1979. 

Papa processado. Lampião da Esquina, v. 24, p. 11, 1980. 

Para o Dr Eiras, fugiu a média, é doente mental. Lampião da Esquina, v. 32, p. 12, 1981. 

PENTEADO, D. As flores negras da repressão. Lampião da Esquina, v. 32, p. 10, 1981. 

______. Bichinhas sonhando com o poder. Lampião da Esquina, v. 26, p. 2, 1980. 
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______. Começam a nos entender, mas isso nos interessa? Lampião da Esquina, v. 25, p. 

12, 1980. 

______. Confissões de um Carmelita descalço. Lampião da Esquina, v. 1, p. 7, 1978. 

______. Convergindo: da Mesopotâmia à Richetti. Lampião da Esquina, v. 31, p. 14, 

1981. 

______. Cristo também está conosco. Lampião da Esquina, v. 1, p. 7, 1978. 

______. Cultura Homossexual já existe? Lampião da Esquina, v. 19, p. 9, 1979. 

______. Cultura Homossexual já existe? Lampião da Esquina, v. 19, p. 9, 1979. 

______. E no dia 15, a boneca morre afogada? Lampião da Esquina, v. 6, p. 4, 1978. 

______. Homossexualismo e ecologia. Lampião da Esquina, v. 7, p. 11, 1978. 

______. Homossexualismo: que coisa é essa? Lampião da Esquina, v. 2, p. 2, 1978. 

______. Londres, Amsterdam, Berlim: onde o ativismo é pra valer. Lampião da Esquina, 

v. 14, p. 13, 1979. 

______. Ma che cosa é questa?: Lampião da Esquina, v. 9, p. 6, 1979. 

______. Não tem sabiá que aguente. Lampião da Esquina, v. 3, p. 6, 1978. 

______. O papel do travesti, este desconhecido - o papel do travesti na emancipação 

feminina. Lampião da Esquina, v. 23, p. 13, 1980. 

______. O travesti, este desconhecido. A função cria o órgão, ou na natureza nada se cria 

e nada se destrói, tudo se transforma. Lampião da Esquina, v. 22, p. 12, 1980. 

______. O travesti, este desconhecido. A função cria o órgão, ou na natureza nada se cria 

e nada se destrói, tudo se transforma. Lampião da Esquina, v. 22, p. 12, 1980. 

______. Portugal: sem bacalhau, mas com muito paneleiro. Lampião da Esquina, v. 13, 

p. 3, 1979. 

______. Radicais: A mão fechada que... Lampião da Esquina, v. 15, p. 15, 1979. 
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______. Um apelo da tradicional Família Mesquita: prendam, matem e comam os 

travestis. Lampião da Esquina, v. 24, p. 2, 1980. 

PESTANA, P. S. No paraíso do consumo guei. Lampião da Esquina, v. 2, p. 5, 1978. 

______. Pobre Dama do lotação. Lampião da Esquina, v. 1, p. 10, 1978. 

______. Uma questão de cultura. Lampião da Esquina, v. 3, p. 4, 1978. 

PINHEIRO, A. Noticiário esportivo. Lampião da Esquina, v. 3, p. 5, 1978. 

Por uma imprensa independente. Lampião da Esquina, v. 2, p. 3, 1978. 

Povo guei se reúne em São Paulo. Lampião da Esquina, v. 23, p. 14, 1980. 

PRANDI, R. Homossexualismo: duas teses acadêmicas. Lampião da Esquina, v. 11, p. 

17, 1979. 

Propaganda. Lampião da Esquina, v. 1, p. 15, 1978. 

Quadro sem título. Lampião da Esquina, v. 20, p. 14, 1979. 

Qual o lugar dos negros no Brasil? Abdias Nascimento responde – Entrevista. Lampião 

da Esquina, v. 15, p. 10-12, 1979. 

QUELLET, P. Uma experiência com cristãos gueis (tradução). Lampião da Esquina, v. 

26, p. 4-5, 1980. 

Queridos companheiros – Grupo Eros. Lampião da Esquina, v. 22, p. 3, 1980.  

RAMOS, N. Enfim um jornal maravilha. Lampião da Esquina, v. 12, p. 4, 1979. 

Receita para ter um filho. Lampião da Esquina, v. 0, p. 4, 1978. 

Recordações da casa dos mortos. Lampião da Esquina, v. 32, p. 13, 1981. 

RIBEIRO, D. Repressão – essa ninguém transa. Lampião da Esquina, v. 8, p. 7, 1979. 

RIBONDI, A. Bicha é família? Lampião da Esquina, v. 28, p. 9, 1980. 

______. Novas histórias de Amor. Lampião da Esquina, v. 3, p. 4, 1978. 

______. Pega pra capar em Brasília. Lampião da Esquina, v. 29, p. 5, 1980. 

______. Prostituição na solidão do planalto. Lampião da Esquina, v. 30, p. 7, 1980. 
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RICARDO; HECTOR. Na Argentina é assim: Paulada nas bonecas: um documento do 

exílio. Lampião da Esquina, v. 7, p. 6, 1978. 

Richetti volta às ruas. Lampião da Esquina, v. 31, p. 16, 1980. 

RITO, L. Essa zona vai acabar. Lampião da Esquina, v. 3, p. 7, 1978. 

RODRIGUES, J. C. A arte dos negros. Lampião da Esquina, v. 25, p. 15, 1980. 

______. Altos sonhos, xará. Lampião da Esquina, p. 3, 1980. 

______. Carta. Lampião da Esquina, v. 31, p. 2, 1981. 

______. Cartas Marcadas. Lampião da Esquina, v. 20, p. 3-4, 1980. 

______. Cinco aspectos da cultura afro-brasileira. Lampião da Esquina, v. 17, p. 17, 1979. 

______. Lima Barreto, um escritor libertário. Lampião da Esquina, v. 31, p. 15, 1980. 

______. Movimentos Negros. Lampião da Esquina, v. 17, p. 2, 1979. 

______. Uma luta de todas as minorias (da maioria). Lampião da Esquina, v. 21, p. 8, 

1980. 

RODRIGUEZ, D. Copenhague chama. Lampião da Esquina, v. 28, p. 10, 1980. 

______. Um jornal com muitas chanas. Lampião da Esquina, v. 34, p. 18, 1981. 

Rogéria super star – confissões íntimas da camisa 10 dos travestis. Lampião da Esquina, 

v. 32, p. 8-10, 1981. 

Rogéria super star: confissões íntimas da camisa 10 dos travestis. Lampião da Esquina, 

v. 32, p. 8-10, 1981. 

Saindo do gueto. Lampião da Esquina, v. 0, p. 2, 1978. 

SANTOS, S. C. DOS. Nas raízes da tragédia. Lampião da Esquina, v. 8, p. 5-6, 1979. 

SARTI, C. Não sou mais aquela. Lampião da Esquina, v. 23, p. 7-8, 1980. 

SCHERPENBERG, K. VAN. Terra papagalorum. Lampião da Esquina, v. 8, p. 5, 1979. 

SCHWARTZ, J. E se Gilberto Freire também fosse negro? Lampião da Esquina, v. 13, 

p. 2, 1979. 
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______. Glauco Mattoso: um marginal à margem. v, v. 33, p. 17, 1981. 

Seção “Cartas na Mesa”. Lampião da Esquina, v. 35, p. 2, 1981. 

Seção Bixórdia. Lampião da Esquina, v. 13, p. 14, 1979. 

Sem essa de entregação. Lampião da Esquina, v. 1, p. 9, 1978. 

Senhores do Conselho. Lampião da Esquina, v. 0, p. 2, 1978. 

Sexo nas escolas? Só papai-com-mamãe, e olhe lá! Entrevista com Marta Suplicy. 

Lampião da Esquina, v. 17, p. 10-12, 1979. 

SILVA, A. A difícil batalha dos censores contra a realidade. Para o Brasil dos anos 2000, 

os “bons costumes do séc XIX”. Lampião da Esquina, v. 9, p. 5, 1979. 

______. A verdade sobre Garcia Lorca. Lampião da Esquina, v. 0, p. 4, 1978. 

______. As palavras: pra que teme-las? Lampião da Esquina, v. 3, p. 5, 1978. 

______. Bahia: os ativistas vão à luta. Lampião da Esquina, v. 34, p. 3, 1981. 

______. Compromissos, queridinhas? Nem morta! Lampião da Esquina, v. 26, p. 10-11, 

1980. 

______. Contra a loucura de ocasião. Lampião da Esquina, v. 10, p. 4, 1979. 

______. De bicha, negro e louco, todos nós temos um pouco. Lampião da Esquina, v. 15, 

p. 5, 1979. 

______. Estamos aqui, plantados à espera da chamada abertura. Lampião da Esquina, v. 

13, p. 2, 1979. 

______. Estes michês (nem tão) maravilhosos e suas incríveis máquinas de fazer sexo. 

Lampião da Esquina, v. 30, p. 3, 1980. 

______. Lampiônicos: ativistas, astronautas? Lampião da Esquina, v. 31, p. 12, 1981. 

______. Libélulas, mariposas, travestis, damas da noite. Lampião da Esquina, v. 32, p. 4-

5, 1981. 
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______. Mas como é mesmo essa nova história de prisão cautelar? Lampião da Esquina, 

v. 20, p. 13, 1980. 

______. Mulheres do mundo inteiro. Lampião da Esquina, v. 0, p. 5, 1978. 

______. Ninuccia é acusada de homicídio, mas só provam que ela é lésbica. Lampião da 

Esquina, v. 13, p. 8, 1979. 

______. Nós ainda estamos aqui. Lampião da Esquina, v. 28, p. 2, 1980. 

______. O amor entre mulheres. Lampião da Esquina, v. 1, p. 13, 1978. 

______. O governo diz que não, mas vem ai a prisão cautelar. Lampião da Esquina, v. 

21, p. 8, 1980. 

______. O nosso prazer é melhor? Lampião da Esquina, v. 0, p. 4, 1978. 

______. Quem salvará nossas crianças? Lampião da Esquina, v. 29, p. 3, 1980. 

______. Seis horas de tensão, alegria e diálogo: é a nossa política. Lampião da Esquina, 

v. 20, p. 8-9, 1980. 

______. Somos todos inocentes. Lampião da Esquina, v. 8, p. 2, 1979. 

______. Tá legal Geni, mas e a mãe, tá boa? Lampião da Esquina, v. 22, p. 2, 1980. 

______. Tocaram fogo no mangue. Lampião da Esquina, v. 5, p. 3, 1978. 

______. Transsexualismo: um julgamento moral. Lampião da Esquina, v. 5, p. 5, 1978. 

______. Um esquadrão da vida? Lampião da Esquina, v. 23, p. 5, 1980. 

______. Um esquadrão mata-bicha? Lampião da Esquina, v. 20, p. 3, 1980. 

______. Uma cachoeira de grupos Gueis. Lampião da Esquina, v. 27, p. 4, 1980. 

______. Violação: Ato de sexo ou de poder? Lampião da Esquina, v. 5, p. 11, 1978. 

Só para Cavalheiros. Lampião da Esquina, v. 34, p. 5, 1981. 

Só teve homem com homem, é a glória? Lampião da Esquina, v. 34, p. 11, 1981. 

SOMOS; BANDO-DE-CÁ; AUÊ. Carta. Lampião da Esquina, v. 33, p. 2, 1981. 

SOS Argentina. Lampião da Esquina, v. 25, p. 14, 1980. 
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Sufoco na argentina – Um histórico da repressão aos homossexuais na terra de videla. 

Lampião da Esquina, v. 21, p. 14-15, 1980. 

Sugestões para o pesadelo da madrugada. Lampião da Esquina, v. 11, p. 20, 1979. 

TAVARES, J. A. L. Aprenda a resistir. Lampião da Esquina, v. 18, p. 16, 1979. 

TINÉ, P. ; PERES, M.; JUREMA. Estão matando mulheres. Lampião da Esquina, v. 17, 

p. 8, 1979. 

TONABERE, F. Nas ruas, no calor da hora. Lampião da Esquina, v. 14, p. 3, 1979. 

Transsexualismo no fim. Lampião da Esquina, v. 16, p. 16, 1979. 

TREVISAN, J. S. “Que tu tenhas teu corpo” (habeas corpus). Lampião da Esquina, v. 17, 

p. 5, 1979. 

______. A fábrica de heterossexuais. Lampião da Esquina, v. 15, p. 9, 1979. 

______. A vida é fácil? Lampião da Esquina, v. 21, p. 2, 1980. 

______. Anistia apoia homossexuais? Lampião da Esquina, v. 19, p. 5, 1979. 

______. Congresso das Genis: esquerda joga bostas nas feministas. Lampião da Esquina, 

v. 23, p. 6-7, 1980. 

______. Daniel Pastura diz como é e convida:- Experimente! Lampião da Esquina, v. 36, 

p. 6-8, 1981. 

______. Demissão, processo, perseguição: mas qual o crime de Celso Cúri? Lampião da 

Esquina, v. 00, p. 6-8, 1978. 

______. Encontros e brigas de vários graus. Lampião da Esquina, v. 24, p. 5-6, 1980. 

______. Estão querendo convergir. Para Onde? Lampião da Esquina, v. 2, p. 9, 1978. 

______. Histórias que mãe-revolução não contava. Lampião da Esquina, v. 33, p. 11, 

1981. 

______. Justiça inocenta Celso Cúri. Lampião da Esquina, v. 11, p. 3, 1979. 

______. Machões entram em pânico. Lampião da Esquina, v. 16, p. 7, 1979. 
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______. Morte em São Francisco. Lampião da Esquina, v. 8, p. 2, 1979. 

______. No Vale do paraíba, a caça às bruxas-bichas. Lampião da Esquina, v. 6, p. 7, 

1979. 

______. Nós estupradores. Lampião da Esquina, v. 20, p. 3, 1980. 

______. O que o Cinema nunca Contou. Lampião da Esquina, v. 1, p. 11, 1978. 

______. Pintou Solidariedade. Lampião da Esquina, v. 15, p. 5, 1979. 

______. Por uma política menor: bichas e lésbicas inauguram a utopia. Lampião da 

Esquina, v. 25, p. 9-10, 1980. 

______. Prefácio de A Contestação Homossexual, de Guy Hocquenghem. Lampião da 

Esquina, v. 31, p. 13, 1980. 

______. Quando o machismo fica no porão. Lampião da Esquina, v. 11, p. 11, 1979. 

______. Recadinho a Alice. Lampião da Esquina, v. 27, p. 2, 1980. 

______. São Paulo: a guerra santa do Sr. Richetti. Lampião da Esquina, v. 26, p. 18, 1980. 

______. Tem piranha na Amazônia. Lampião da Esquina, v. 9, p. 2, 1979. 

______. Um produto novo na praça. Lampião da Esquina, v. 2, p. 5, 1978. 

______; GREEN, J. A Revolta de São Francisco. Lampião da Esquina, v. 14, p. 3, 1979. 

Um anistiado conta histórias do cárcere. Lampião da Esquina, v. 19, p. 8, 1979. 

Um candidato fala mais alto (Baiardo de Andrade Lima". Lampião da Esquina, v. 6, p. 4, 

1978. 

Um congresso bem-pensante? Lampião da Esquina, v. 35, p. 13, 1981. 

Um dia de luta contra o racismo (nota assinada por entidades incluindo Lampião). 

Lampião da Esquina, v. 15, p. 13, 1979. 

Um livro só para homens. Lampião da Esquina, v. 14, p. 15, 1979. 

Um texto clássico do feminismo americano – Mulheres: o mito do prazer. Lampião da 

Esquina, v. 4, p. 12, 1978. 
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Uma capa com muitas estrelas. Lampião da Esquina, v. 12, p. 3, 1979. 

Uma entrevista que ninguém ousou publicar- Leyland fala sobre atuação politica. 

Lampião da Esquina, v. 2, p. 10-11, 1978. 

Viva São Paulo: Um roteiro para mulheres. Lampião da Esquina, v. 13, p. 5, 1979. 

Zezé Motta, negra e mulher-bicha – Entrevista. Lampião da Esquina, v. 19, p. 11, 1979. 

ZSU-ZSU VIEIRA. A doença infantil do machismo. Lampião da Esquina, v. 3, p. 2, 

1978. 
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Anexo A – Capas do Lampião da Esquina 

Capas do Lampião da Esquina em sequência, da edição zero até a trinta e sete. 
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Figura 1 – Retrato de Celso Curi, publicado na Edição 0, p. 6, 1978. 

 

Figura 2 – Cinema Íris, no Rio de Janeiro, publicado na Edição 0, p. 9, 1978. 
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Figura 3 – Cinema Íris, no Rio de Janeiro, publicado na Edição 00, p. 9, 1978. 

 

Figura 4 – Lançamento do Lampião na Livraria Cultura, em São Paulo, em abril de 1978. Publicada 

na Edição 1, p. 9, 1978. Legenda que acompanha a foto: “Lampião’s Bouquet (a partir da esquerda): 
Peter Fry, João Silvério Trevisan, Celso Curi, Aguinaldo Silva, Francisco Bittencourt, Gasparino 
Damata, João Antônio Mascarenhas e Darcy Penteado”. 
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Figura 5 – Entrevista com o coreógrafo e bailarino Lennie Dale. Da esquerda para a direita: João 
Antônio Mascarenhas, Lennie Dale, Antônio Chrysóstomo e Francisco Bittencourt. Publicada na 

Edição 2, p. 6, 1978. 

 

 

Figura 6 – Winston Leyland, em entrevista ao Lampião. Publicada na Edição 2, p. 2, 1978. 
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Figura 7 – Ilustração que acompanha a matéria “As palavras, para que temê-las” de Aguinaldo Silva. 
Publicada na Edição 2, p. 5, 1978. 

 

 
Figura 8 – Foto que acompanha a matéria “Essa zona vai acabar” de Lúcia Rito, sobre a destruição 
da Zona do Mangue no Rio de Janeiro. Publicada na Edição 3, p. 7, 1978. 
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Figura 9 – Foto que acompanha a matéria “Essa zona vai acabar” de Lúcia Rito, sobre a destruição 
da Zona do Mangue no Rio de Janeiro. Publicada na Edição 3, p. 7, 1978. 

 

Figura 10 – Foto de Jessica Collett da semana do orgulho Guei em São Francisco, realizada de 14 a 
25 de junho de 1978. Publicada na Edição 4, p. 3, 1978. 
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Figura 11 – Recorte do Notícias Populares que acompanha a matéria “Não me espreme que eu 
sangro” de Glauco Mattoso. Publicada na Edição 4, p. 5, 1978. 
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Figura 13 – Fotos que acompanham a matéria “Tocaram fogo no Mangue”, sobre a destruição da 
zona do Mangue no Rio de Janeiro. Publicadas na Edição 5, p. 3, 1978. 
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Figura 14 – Entrevista com Cassandra Rios, realizada em 1978. Na foto: João Silvério Trevisan, Darcy 
Penteado e Cassandra Rios. Publicada na Edição 5, p. 8, 1978. 

 

 
Figura 15 – Entrevista com Cassandra Rios, realizada em 1978. Na foto: Maria Adelaide Amaral, 

Mirian Paglia e Marisa Corrêa. Publicada na Edição 5, p. 8, 1978. 

 

 
Figura 16 – José Lutzemberguer. Publicada na Edição 6, p. 3, 1978. 
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Figura 17 – Número do Candidato a deputado federal Baiardo Andrade de Lima. Publicado na 
Edição 6, p. 4, 1978. 

 

 
Figura 18 – Michê Aníval Fonseca que, após assassinar seu cliente alegando falta de pagamento, 
confessa o crime reiterando que era um “homem normal” e que “bicha tem mais é que morrer”. 
Publicada na Edição 6, p. 6, 1978. 
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Figura19 – Entrevista com Leci Brandão, realizada em 1978. Com José Fernando Bastos e Antônio 
Chrysóstomo. Publicada na Edição 6, p. 10, 1978. 

 

Figura 20– Entrevista com Leci Brandão. Publicada na Edição 6, p. 11, 1978. 
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Figura 21 – Sherre Hite, no 1º Simpósio de Psicanálise, Grupos e Instituições no Rio de Janeiro, em 
1978. Publicado na Edição 7, p. 2, 1978. 

 



393 
 

 
 

 
Figura 22 – Fotos do “verão” carioca em 1978, por Dimitri Ribeiro. Publicada na Edição 7, p. 5, 1978. 
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Figura 23 – Foto que acompanha a matéria “Nas raízes da tragédia”. Publicada na Edição 8, p. 6, 
1979. 

 

 
Figura 24 – Fotos que acompanham a matéria “Na selva Peruana”. Publicadas na Edição 8, p. 6, 

1979. 
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Figura 25 – Ilustrações que acompanham a matéria “Gay-macho: uma nova tragédia americana?”. 
Publicadas na Edição 8, p. 8, 1979. 

 

Figura 26 –Madureira, no Rio de Janeiro, ponto de “concentração homossexual”. Publicada na 
Edição 8, p. 11, 1979. 
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Figura 27 – Galeria Alaska e entornos, no Rio de Janeiro, por U. Detmar, publicadas originalmente 
no livro Ó Copacabana. Publicadas na Edição 9, p. 4, 1979. 

 

 
Figura 28 – Carnaval carioca em 1979, por Jorge da Silva. Publicadas na Edição 10, p. 7, 1979. 
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Figura 29 – Semana de minorias da Universidade de São Paulo, em 1979. Publicada na Edição 10, p. 
9, 1979. 

 

Figura 30 – Mesa que debateu questões de homossexualidade na semana de minorias da 

Universidade de São Paulo, em 1979. Publicada na Edição 10, p. 9, 1979. 
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Figura 31 – Mesa que debateu questões de homossexualidade na semana de minorias da 

Universidade de São Paulo, em 1979. Publicada na Edição 10, p. 10, 1979. 

 

Figura 32 – Entrevista com Ney Matogrosso, por Lewi Moraes. Publicadas na Edição 11, p. 5, 1979. 

 

 
Figura 33 – Entrevista com Ney Matogrosso, por Lewi Moraes. Publicada na Edição 11, p. 5, 1979. 
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Figura 34 – Encontro Nacional de Mulheres no Rio em 1979, por Ana Vitória. Publicadas na Edição 
11, p. 9, 1979. 

 

Figura 35 – 1º Encontro da Mulher Paulista em 1979. Publicada na Edição 11, p. 11, 1979. 
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Figura 36 – Propaganda do Lampião. Publicada na Edição 11, p. 20, 1979. 

 

Figura 37 – Foto que acompanha a matéria sobre mulheres lésbicas. Publicada na Edição 12, p. 7, 
1979. 
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Figura 38 – Protesto de grupos feministas em frente à redação do Jornal do Brasil em resposta à 
demissão de uma funcionária após a denúncia de assédio realizado pelo editor do “Caderno 
Internacional”, seguida da demissão de outras funcionárias apoiadoras alegando-se “indisciplina”. 
Publicadas na Edição 13, p. 7, 1979. 

 

 
Figura 39 – Ninnucia Bianchi, injustamente acusada de assassinar sua companheira no Rio de 
Janeiro, em 1979. Publicada na Edição 13, p. 8, 1979. 
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Figura 40 – Revolta popular em São Francisco, após o juiz responsável pelo caso do assassinato de 
Harvey Milk ter impedido a participação popular no júri, em 1979. Publicada na Edição 14, p. 3, 
1979. 

 

 
Figura 41 – Foto que acompanha matéria sobre operários no ABC Paulista. Publicada na Edição 14, 

p. 9, 1979. 
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Figura 42 – Luís Inácio Lula da Silva, em 1979. Publicada na Edição 14, p. 11, 1979. 

 

 
Figura 43 – Entrevista com Abdias do Nascimento. Publicada na Edição 15, p. 10, 1979. 
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Figura 44– Entrevista com Abdias do Nascimento. Publicada na Edição 15, p. 11, 1979. 

Figura 45 – Entrevista com Abdias do Nascimento. Publicada na Edição 15, p. 12, 1979.  
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Figura 46 – Foto que acompanha a matéria de apresentação do Grupo Somos. Publicada na Edição 
16, p. 7, 1979.  

 

Figura 47 – Foto da comemoração do décimo aniversário de Stonewall, em 1979. Publicada na 

Edição 16, p. 13, 1979. 
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Figura 48 – Entrevista com Fernando Gabeira, em 1979. Publicada na Edição 18, p. 8, 1979. 

 

Figura 49 – Ato em frente à Cinelândia, no Rio de Janeiro, em 20 de novembro de 1979. Publicadas 
na Edição 19, p. 10, 1979. 
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Figura 50 – Zezé Motta no palco. Foto que acompanha a publicação de sua entrevista, realizada em 
1979. Publicada na Edição 19, p. 11, 1979. 
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Figura 51 – Foto que acompanha a entrevista de Eloína ao Lampião. Publicada na Edição 21, p. 3, 
1980. 
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Figura 52 – Charge que acompanha matéria sobre prisões cautelares. Publicada na Edição 21, p. 8, 
1980. 

 

 
Figura 53 – Propaganda do Lampião. Publicada na Edição 21, p. 19, 1980. 
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Figura 54 – 1º ENHO, realizado em São Paulo, em 1980. Publicada na Edição 22, p. 3, 1980. 

 

Figura 55 – Cris Calix, no 2º Congresso da Mulher Paulista, em 1980. Publicada na Edição 23, p. 6, 
1980. 
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Figura 54 – Mulheres do Grupo de Atuação Feminista do Somos, no 2º Congresso da Mulher 
Paulista, em 1980. Publicada na Edição 24, p. 8, 1980. 

 
Figura 57 – Propaganda do Lampião. Publicada na Edição 24, p. 16, 1980. 
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Figura 58 –Luís Luzardo Corrêa, assassinado por um michê. Publicada na Edição 25, p. 4, 1980. 

 

 
Figura 59 – Propaganda do Lampião. Publicada na Edição 25, p. 19, 1980. 
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Figura 60 – Lélia Gonzáles, no 1º Congresso da Mulher Fluminense, em 1980. Publicada na Edição 
26, p. 12, 1980. 

 

 
Figura 61 –Leila Míccolis e participantes do Encontro de Feministas de Valinhos, em 1980. Edição 

26, p. 13, 1980. 
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Figura 62 – Delegado Richetti, em 1980. Publicada na Edição 26, p. 18, 1980. 

 

 
Figura 63 – Mulheres à frente do Ato contra a “guerra” de RIchetti, no centro de São Paulo. 
Publicada na Edição 26, p. 18, 1980. 
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Figura64 – Operação Rondão, dirigida por Richetti em 1980, por Juca Martins/Agência F4. Publicada 
na Edição 26, p. 20, 1980. 

 

Figura 65 – Operação Rondão, dirigida por Richetti em 1980, por Juca Martins/Agência F4. 

Publicadas na Edição 26, p. 20, 1980. 
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Figura 66 – Banca com exemplares do Lampião para venda na 32ª Reunião Anual da Sociedade 
Brasileira pelo Progresso da Ciência, em 1980. Publicada na Edição 27, p. 2, 1980. 

 

 
Figura 67 – Leila Míccolis em cima da mesa no Saguão da Universidade Estadual do Rio Janeiro, em 
intervenção na 32ª Reunião Anual da Sociedade Brasileira pelo Progresso da Ciência, em 1980. 
Publicada na Edição 27, p. 5, 1980. 
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Figura 68 – Ney Matogrosso na primeira seção de “nus frontais” do Lampião, por Vânia Toledo. 
Publicada na Edição 27, p. 9, 1980. 

 

 
Figura 69 – Retrato de Rudy Pinho. Publicado na Edição 27, p. 13, 1980. 
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Figura 70 – Peter Orlowsky e Allen Ginsberg. Publicada na Edição 27, p. 17, 1980. 

 

 
Figura 71 – Propaganda do Lampião. Publicada na Edição 27, p. 19, 1980. 
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Figura 72 – Manifestação do Gay Pride em Londres, acompanhada por policiais e camburões em 
1980. Publicada na Edição 28, p. 9, 1980. 
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Figura 73 – Retrato de Rudy Pinho. Publicado na Edição 29, p. 7, 1980. 

 

 
Figura 74 – Retrato de Rudy Pinho. Publicado na Edição 29, p. 9, 1980. 
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Figura 75 – Rodoviária do Rio de Janeiro, ponto de encontro para sexo entre homens na cidade. 
Publicada na Edição 30, p. 7 , 1980. 

 
Figura 76 – Retrato de Jane e Eloína, que acompanha a matéria “Brasil: campeão mundial de 

travestis”, por Ricardo Fragoso Tupper. Publicado na Edição 32, p. 3, 1981. 
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Figura 77 – “Bichas cubanas” em campo de refugiados, publicado originalmente em Indiantown. 

Reproduzida no Lampião na Edição 33, p. 10, 1981. 

 

 
Figura 78 – “Operação Pelourinho” iniciada pelo GGB em Salvador, em 1981. Publicada na Edição 

34, p. 3, 1981. 
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Figura 79 – Marlene Casanova, Cláudia Celeste, Veruska e Rogéria em foto para o espetáculo “Gay 
Fantasy”. Publicada na Edição 34, p. 15, 1981. 

Figura 80 – 3º Congresso da Mulher Paulista, por Silvana Afram. Publicada na Edição 35, p. 12, 
1981. 
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Figura 81 – Rogéria, Darcy Penteado e Rudy Pinho no carnaval paulistano em 1981, por Ricardo 

Fragoso Tupper. Publicada na Edição 35, p. 18, 1981. 

 

 

 

 

 

 


