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1. INTRODUÇÃO 
 

 

Esta tese tem o objetivo de analisar a emergência e a configuração do sujeito Negro na 

literatura brasileira. Proponho-me ao trabalho de examinar produções literárias cujos sujeitos 

de produção e da enunciação são marcados pela afirmação da Negritude, a partir das 

contribuições teóricas de autores como Domício Proença Filho (2004), Cuti - pseudônimo de 

Luiz Silva (2009; 2010) -, Zilá Bernd (1984; 1988), Octávio Ianni (1988), Luiza Lobo (1993), 

e Eduardo de Assis Duarte (2011), entre outros que me ajudaram a compreender que aquilo 

que, no Brasil, ficou estabelecido como sendo literatura Negra é composto por um conjunto 

de características aplicadas a um fazer literário de Negras e de Negros que se assumem 

ideológica e etnicamente como tais, sendo a principal delas a presença de um eu enunciador 

próprio, que se afirma como e que se quer Negro. Tal posicionamento envolve um gesto de 

reivindicação de voz e de visibilidade, bem como de afastamento de uma visão preconcebida 

pelos brancos a respeito do Negro, seja como tema, como objeto ou como personagem, que, 

na maioria das vezes, é retratado de maneira a legitimar e perpetuar o racismo e a violência do 

empreendimento colonial europeu brancocêntrico. Tal visão acerca dos Negros e de sua 

presença na literatura brasileira quase sempre está relacionada a aspectos 

racistas/reducionistas, como folclore, exotismo, regionalismo e sexualidade exacerbada. 

Também irei trabalhar com o teor testemunhal da literatura Negra. Nesse sentido, 

encaro a escravidão, o racismo, a necropolítica, a invisibilização e o altericídio como 

situações limite que provocam a necessidade de testemunhar. E, aqui, mobilizo o campo de 

estudos do testemunho como concebido por Márcio Seligmann-Silva (2003; 2005; 2010), para 

quem o testemunho se articula com base numa dinâmica que coloca, de um lado, a 

necessidade de contar a experiência vivida e, de outro, a percepção dos limites da linguagem 

diante de fatos trágicos e, consequentemente, inenarráveis. Na literatura de testemunho sobre 

a Shoah, por exemplo, aquele que testemunha sobreviveu aos campos de concentração 

nazistas e isso se deu, talvez, de um modo tão incompreensível que a morte meio que o 

penetrou, de maneira que esse indizível por excelência, que é nossa própria finitude, culmina 

numa recriação do real a partir de uma relação de fertilização e exclusão. Assim, o que está 

em jogo são narrativas com vistas a ouvir a voz dos oprimidos e subalternizados 

historicamente. No caso específico do Brasil e da total ausência de uma política da memória, 

o testemunho se relaciona à memória da escravização, à luta contra o racismo e a uma tomada 

de posição cuja finalidade é exaltar as lutas coletivas do Povo Preto. 
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O testemunho é uma política da memória e, de acordo com Halbwachs (1990 [1950]), 

a memória individual se enraíza numa coletividade que a contingência dos acontecimentos 

tem o poder de aproximar, nem que seja momentaneamente. Desse modo, é nos eventos 

traumáticos que a memória adquire ainda mais importância. E, aqui, questiono a maneira 

como a diáspora, a escravização e a própria abolição podem ser ressignificadas de modo a 

serem eventos/situações classificadas como limites, classificando a diáspora Africana forçada 

e o processo de implantação da escravidão no Brasil como eventos-limite, bem como 

violência da metrópole branca portuguesa na repressão às tentativas de resistência por parte 

das Negras e dos Negros escravizados, como os quilombos. Num país marcado pela 

escravidão, que durou 338 anos e onde o Negro ainda não tem pleno acesso aos seus direitos, 

a ponto de palavras e expressões associadas ao Negro, como denegrir, empretejou, pretume, a 

coisa tá preta, entre outras, serem usadas como formas de diminuir e subalternizar o Negro, 

as ideias de democracia racial e de miscigenação foram gestos políticos de apagamento da 

identidade Africana. São a tais gestos políticos que eu associo uma política de Estado oficial 

e, para isso, tomo como ponto de partida as teses eugenistas desenvolvidas entre o século 

XVIII e o século XIX, teses estas que se baseavam na crença da existência de um padrão 

genético superior para a raça humana, segundo o qual o homem branco europeu era dotado 

de melhores padrões de saúde, de beleza e de capacidade civilizacional em comparação aos 

povos amarelos (asiáticos), vermelhos (Indígenas) e pretos (Africanos de pele Negra). Sendo 

assim, operou-se uma defesa do branqueamento brasileiro com vistas ao melhoramento da 

raça, pois, acreditava-se que quanto mais o sangue branco fosse misturado ao sangue negro, 

nas sucessivas gerações, a população miscigenada brasileira poderia, no intervalo de um 

século, ter um aspecto diferente, haja vista o sufocamento genético dos traços Negros pelos 

traços superiores do branco. Tratarei melhor deste tema logo mais. Antes é necessário fazer 

um escurecimento1 fundamental. 

A esta altura deve causar certa estranheza o fato de eu sempre grafar palavras 

relacionadas ao universo da Negritude com letra maiúscula. Penso que tão importante quanto 

a escrita de uma tese é o gesto político que, certamente, está por trás de trabalhos como este. 

Assim, falar de Negras, Negros, Afrodescendentes, Negritude e Negrura com iniciais 

maiúsculas também se configura como gesto político. Já dizia Fanon (2011 [1952], p. 33) que 

nta, ao 

analisar a condição do Negro antilhano, que este estaria fazendo um movimento de 
                                                
1 Um gesto político e de afirmação presente nos movimentos de luta Negros no Brasil é a troca de 

ito ou uma ideia. 
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autobranqueamento na medida em que fosse se aproximando do idioma francês, a ponto de 

perder sua identidade no processo. Identidade esta que acaba sempre sendo determinada pelo 

outro branco quando este diz o negro, mas enfatizando a letra minúscula. Não bastasse a 

diminuição do Negro em suas línguas e em suas culturas de origem, o branco determina que o 

Negro também deve ser diminuído em suas identidades, sendo adotada a letra minúscula para 

falar dele. Além disso, é importante salientar minha inspiração para a grafia em maiúsculas a 

partir da leitura de Memórias da plantação (2019 [2008]), de Grada Kilomba. A pensadora 

aponta que, no inglês, Black é comumente escrito com B maiúsculo para destacar a luta dos 

movimentos de resistência Negros nos EUA, o que contribui para a consolidação do Black 

não como cor, e sim, como identidade política.  

 
Black, em inglês, é um termo que deriva do movimento de 
consciencialização, para se distanciar radicalmente das terminologias 
coloniais correntes até os anos 1960, como the Negro ou N-world. 
Comumente, este termo é escrito com um B maiúsculo, Black, para sublinhar 
o fato de que não se trata de uma cor, mas de uma identidade política. A letra 
maiúscula também tem uma segunda função, a de revelar que este não é um 
termo atribuído por outros em poder, mas um termo de autodefinição, com 
uma história de resistência e de luta pela igualdade, afastando-se assim 
duplamente da nomenclatura colonial (2019 [2008], pp. 16-17). 

 

A autora também trata da desconstrução linguística operada na língua alemã, de forma 

a não reproduzir uma linguagem colonial, tanto que, aponta ela, Schwarz (Negro em alemão) 

é escrito com letra maiúscula. Longe de mim querer me equiparar a Grada Kilomba, contudo, 

percebi, assim como ela, que a palavra Black sendo traduzida como negro para a língua 

portuguesa, mas sendo escrita com n minúsculo fica ancorada numa terminologia colonial e, 

portanto, ligada a uma história de violência e de desumanização. Violência e desumanização 

que também estão presentes nos usos dos termos mulato e mestiço, vocábulos utilizados, 

respectivamente, para se referir ao cruzamento de um cavalo e uma mula (dando origem a um 

animal considerado inferior) e ao de um cão e uma cadela de raças diferentes (gerando 

também um animal inferior). Todos esses termos têm carga de inferiorização. E se o caminho 

que escolhi foi o da descolonização do pensamento e o da resistência, seria incoerência de 

minha parte grafar com letra minúscula tudo aquilo que se refere às Negras, aos Negros e às 

Africanidades. Dessa forma, optei pela grafia em maiúscula, a não ser em casos em que a letra 

minúscula é usada em citações diretas, até para manter a integridade do texto original. Além 

do mais, eu não uso os vocábulos mulata(o), mestiça(o), exceção feita, evidentemente, a 

citações diretas de outras obras. 
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Feitos estes apontamentos, retomo dizendo que uma das particularidades do racismo à 

brasileira é que ele contempla, entre outros pontos, o branqueamento e a eugenia como 

ferramentas de apagamento da identidade e da subjetividade de Negras e de Negros. Para 

poder passar uma noção mais exata a esse respeito abordo, agora, o pensamento de um dos 

grandes entusiastas das tais teses eugenistas no Brasil: o médico maranhense Raimundo Nina 

Rodrigues, que escreveu várias obras nas quais tentava provar de maneira irrefutável a 

inferioridade da raça Negra. No livro A raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil, 

de 1894, por exemplo, o autor defendia um tratamento diferenciado para Negros, Indígenas e 

seus descendentes 

 (RODRIGUES, 1894, sp) e propensas à criminalidade. Outro médico defensor da 

ideia do branqueamento, João Baptista de Lacerda, acreditava que, no intervalo de um século, 

a população brasileira seria totalmente branca devido à imigração europeia e à miscigenação, 

 

Essas ideias foram apresentadas num ar Sur le métis au Brésil Sobre 

os mestiços no Brasil), cuja íntegra foi lida por Baptista de Lacerda no Congresso Universal 

das Raças, ocorrido em Londres, no ano de 1911. Com o intuito de defender seu 

posicionamento, Lacerda apresentou, junt

que, na extremidade da esquerda, está uma senhora Negra olhando para os céus e elevando 

suas mãos, como se estivesse fazendo um gesto de agradecimento. No meio da tela está uma 

mulher Negra com tom de pele mais claro segurando uma criança branca. Por fim, na 

extremidade da direita, está um homem branco observando a esposa e seu filho. Na 

interpretação do médico, a ideia transmitida pela pintura de Brocos é a diluição do elemento 

Negro na sucessão de descendentes e a redenção de uma raça considerada amaldiçoada, ou 

seja, a descendência de Cam, filho de Nóe, que, segundo o Antigo Testamento, viu a nudez de 

seu pai e foi castigado com uma maldição. Acreditava-se que o escurecimento dos 

descendentes da Cam teria dado origem aos Negros Africanos e que seria possível reverter a 

suposta maldição por meio da mistura com o sangue branco. Abaixo, reproduzo a tela de 

Brocos:  
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Imagem 1: A Redenção de Cam 

 

É interessante nesse quadro o elemento falocêntrico, patriarcal. É o pai que traria 

semente do embranquecimento. Atrás dele, um varal com roupas brancas reforça a mensagem, 

associando-o tanto ao branco, quanto à limpeza, à higiene e ao progresso. 

O apagamento é perceptível, também, quando se fala em literatura no Brasil, haja vista 

a quase ausência do Negro na poesia e na ficção entre os séculos XVI e XIX, exceto quando 

ele era representado de maneira estereotipada, visto como um indivíduo inferior, 

extremamente lascivo e com propensão à criminalidade e a toda sorte de vícios. São raros os 

personagens Negros que são apresentados de forma diferente. Indo um pouco mais além 

nestas reflexões iniciais, percebi o quanto a própria literatura brasileira como lugar que 

deveria representar a diversidade se transforma num espaço tenso e dominado pela mesma 

lógica perversa que permeia as relações raciais no país, reforçando uma estrutura que legitima 

ainda mais o racismo e empurra produtores e obras para aquilo que se delineia como 

periférico, que precisa ser escondido e que não merece espaço. Nesse sentido, acredito ser 

fundamental ouvir as vozes dos sujeitos aos quais o direito de falar sempre foi negado e diante 
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dos quais se coloca o dilema de aderir aos mecanismos do branqueamento como forma de 

ascensão social. 

 Em termos dos mecanismos intrínsecos ao fazer literário, o surgimento de autores, 

personagens, autores e leitores Negros é responsável por desencadear um processo por meio 

do qual é possível formular questões inerentes à literatura brasileira em si, trazendo à tona a 

importância da incorporação de elementos culturais de origem Africana no que cerne aos 

temas e formas. Além disso, a partir desse advento da literatura Negra no Brasil, observo a 

emergência de se falar de uma subjetividade coletiva fundamentada no sujeito étnico Negro e 

de como ele marca uma mudança de paradigmas calcada nas formas de resistência a uma 

lógica de dominação que abafou, durante séculos, os mecanismos do racismo estrutural no 

Brasil. Se o Brasil é dos brasileiros, hoje, com o atual projeto político em curso, que busca 

negar o pouco de visibilidade que segmentos da população obtiveram, como os próprios 

Negros, os Indígenas, as mulheres e a comunidade LGBTQ+, sabemos que esse mesmo Brasil 

não é de todos e nem para todos os brasileiros. Afinal, se conquistas que visam à reparação 

social são desprezadas é porque a ideia de construir um país majoritariamente branco ainda 

perpassa o ideário das diversas instâncias de poder, numa política de Estado de extermínio 

que, cada vez mais, é oficial. Sem falar na relação entre um ideal de construção de uma ideia 

de nação unida/homogênea e o branqueamento. Em contrapartida, as novas modalidades pós-

coloniais de se pensar a Negritude questionam essa noção, se configurando, em algumas 

esferas, também como pós-nacionais e calcadas na construção de uma rede de saberes e 

culturas dentro da diáspora Negra. Também a literatura, pensada em termos de formação da 

nação, tende a esse branqueamento. Se não fosse assim, qual a razão de o projeto romântico 

de consolidação de uma literatura nacional ter ignorado a presença Negra, elegendo uma 

idealizada figura do Indígena como herói?  

Concluo, então, que a literatura produzida por Negros e que tem o Negro como tema 

não apenas atinge o cânone, mas também denuncia os mecanismos perversos de exclusão 

racial da sociedade como um todo. Dessa forma, gênero (masculino) e raça (branco) são 

colocados numa posição de dominação e de hegemonia social, hegemonia esta que relega à 

subalternidade representações outras, que expõem as tensões do(s) lugar(es) de fala e de quem 

(não) fala ou (não) deve falar. Porém, nas zonas de frestas que acabam rasgando um tecido 

que se quer homogêneo e branco, tornando invisíveis sujeitos considerados indesejados, surge 

um esforço coletivo de produção que pensa um Brasil que se quer Negro também no campo 

da produção literária, manifestando uma pluralidade emergida dos entrelugares, de modo a 

desconstruir a noção de cânone, pois, assim como ocorreu durante o processo de colonização 
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e mesmo após a abolição da escravatura, em 1888, a consolidação do cânone literário 

brasileiro obedece a determinada visão. 

Em contraposição, me proponho a realizar a tarefa de questionar determinadas 

escolhas, buscando compreender como as perversidades excludentes, que não foram e não 

costumam ser reveladas, ferem de forma direta a diversidade e o pluralismo dos grupos raciais 

brasileiros, privilegiando o grupo hegemônico: patriarcal, capitalista e branco. Nesse sentido, 

o ensaísta Flávio Kothe (1997) aponta o mascaramento da manipulação ideológica do cânone, 

no intuito de que certos processos de apagamento não sejam reconhecidos, dando a ideia de 

uma falsa homogeneidade. Kothe, ainda, destaca que tal processo se revela a partir da  

 

[...] projeção de forças dominantes do presente, a buscarem, em sua seleção e 
interpretação de textos do passado, uma legitimação para estruturas 
ideológicas, sociais, políticas e econômicas atuais que as favoreçam, a fim 
de se manterem basicamente intatas no futuro [...] confere-se autoridade a 
certos autores, introduzindo-os e cultivando-os no cânone, para que 
legitimem as políticas vigentes e as autoridades que as exercem (KOTHE, 
1997, p. 13). 

 
Para um país em que foi difundido o mito da democracia racial e que insiste em não 

reconhecer o racismo - bem como não reconhece que abriga uma sociedade racista - a 

literatura brasileira também funciona como instrumento de poder e, como tal, acaba refletindo 

determinados comportamentos da sociedade. Logo, não são totalmente estranhas as tentativas 

de exclusão de escritores Negros e a quase total ausência de personagens Negros dos textos 

literários, o que legitima a existência do racismo nas relações raciais/sociais no Brasil. Ao 

analisar a presença Negra na literatura brasileira contemporânea, a estudiosa Regina 

 

), reflete sobre a exclusão de identidades Negras em nossa 

liter

brasileira reflete, nas suas ausências, talvez ainda mais do que naquilo que expressa, algumas 

das características centrai , p. 87). Dalcastagnè trata também 

de algo que chamo de inclusão por exclusão de personagens Negras e Negros em obras da 

literatura brasileira, já que, quando são representadas, Negras aparecem como prostitutas, 

mulheres objetificadas e trabalhadoras domésticas, por exemplo, enquanto Negros são 

retratados ou como bandidos ou como executores de trabalhos considerados inferiores pela 

classe dominante branca, como motoristas particulares, jardineiros, pedreiros, etc. 
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Voltarei a essas temáticas ao longo da tese. No entanto, neste momento, chamo a 

atenção para a extrema violência desse processo, pois relega ainda mais à subalternidade 

pessoas cujas existências já foram predeterminadas para não sair daquelas posições de 

serviçais de uma determinada elite econômica. Em se tratando da crueldade do 

empreendimento colonial racista brasileiro não é novidade o processo de reestruturação da 

composição do real, algo exatamente idêntico àquilo que Franz Fanon retrata em Pele negra, 

máscaras brancas (2008 [1952]). Ao analisar as contradições e os vícios da família europeia 

patriarcal, Fanon nos mostra exatamente a questão da eliminação daquilo que se considera 

expurgo: 

 

Toda experiência, sobretudo quando ela se revela infecunda, deve entrar na 
composição do real e, por esse meio, ocupar um lugar na reestruturação 
desse real. Isto quer dizer que, com suas taras, seus fracassos, seus vícios, a 
família europeia, patriarcal, em relação estreita com a sociedade que 
conhecemos, produz cerca de três décimos de neuróticos. Trata-se, apoiando 
em dados psicanalíticos, sociológicos e políticos, de edificar um novo meio 
familiar suscetível de diminuir ou mesmo eliminar detritos, no sentido 
antissocial do termo. (FANON, 2008 [1952], p. 58). 

 

Traçando um paralelo com o pensamento de Fanon e pensando que o empreendimento 

colonial brasileiro adotou essa mesma política de edificação de um meio que permitisse 

eliminar aquilo que era considerado indesejado com vistas à construção de uma sociedade que 

iria, pouco a pouco, se embranquecer, é notável o caráter desestabilizador da literatura calcada 

no sujeito Negro como instrumento de valorização da identidade e como lugar de 

ressignificação dos embates étnico-identitários, que se colocam como contraponto à ideia de 

miscigenação como elemento de unidade e de construção de determinada ideia de hegemonia. 

E será fundamental, para o Negro, nesse processo, a rememoração do passado histórico como 

herdeiro de homens e de mulheres que foram escravizados(as), estigmatizados(as) e 

sumariamente excluídos(as) das posições de comando da sociedade.  

Com base nestes apontamentos preliminares aponto a geração surgida na década de 

1970 como de fundamental importância para a afirmação da literatura Negra no Brasil, 

principalmente por conta da articulação do Movimento Negro Unificado (MNU). De maneira 

diferente do trabalho de outras autoras Negras e de outros autores Negros que produziram em 

períodos anteriores, naquele momento de resistência contra a ditadura militar (1964-1985) e 

de consolidação da luta antirracista, os jovens escritores Negros passaram a atuar em 

coletivos e começaram a publicar seus textos em antologias, séries especiais e/ou edições de 
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autores (leia-se: edições com tiragens baixas e custeadas pelos próprios autores). Todos esses 

esforços se deram no sentido de se colocar, de marcar o território, de se opor ao mercado 

editorial e ao cânone literário, que se recusava a dividir espaços com uma literatura que 

tratava de temas como a discriminação dos Negros, algo que se colocava como denúncia da 

falácia da democracia racial. Porém, a organização do Negro em núcleos de oposição e de 

resistência era considerada perigosa e, na ótica do opressor branco, deveria ser combatida, 

massacrada, num genocídio que vai além do extermínio físico (por si só já repugnante) e 

passa para a tentativa de apagamento cultural e étnico.  

Dito isto, a tese se divide em oito partes, sendo esta introdução a primeira delas. Na 

segunda parte eu, primeiro, traço um percurso histórico e teórico para apresentar a literatura 

que insistia em ignorar o Negro, embora ele estivesse em toda parte. Apesar de ser um pouco 

extensa, essa seção pretende localizar o leitor e introduzir alguns conceitos, começando pela 

influência do movimento da Negritude, surgido na França nos anos 1930, passando 

brevemente pelo pensamento de alguns autores-chave do pós-colonialismo. Em seguida, faço 

um movimento de pensar o Brasil, partindo dos rastros da presença Negra na literatura até 

chegar ao momento em que se dá o surgimento do sujeito da enunciação que se assume 

Negro, que se quer Negro e que fala da temática Negra com sua própria voz, dando início a 

um processo de desoutrização. Aqui meu foco serão obras de Castro Alves, Luiz Gama, José 

do Patrocínio, Cruz e Sousa, Maria Firmina dos Reis e Lima Barreto. 

Na terceira parte aponto características da literatura Negra e sua proposta de escrita 

que busca realizar uma discussão sobre a pluralidade cultural, étnica e identitária. Examino 

categorizações como literatura Negro-Brasileira e literatura Afro-Brasileira e tento apontar 

pontos de convergência e de tensão entre as nomenclaturas. Também procuro compreender 

como se dá a emergência de um eu que se afirma e que se quer Negro (BERND, 1984; 1988), 

marcado pela memória da escravização, pelo racismo e por dilemas que apontam para a 

urgência das representações e autorrepresentações dos sujeitos Negros. 

Na quarta seção apresento a obra de Oswaldo de Camargo, focando-me na novela A 

descoberta do frio (1979) dentro do contexto da estética camarguiana, marcada pela disputa 

de lugares que inutiliza qualquer tentativa de estabilidade. A ambiguidade e angústia daí 

resultantes são essenciais para se compreender como o sujeito Negro é trabalhado no universo 

ficcional de Oswaldo de Camargo e como a memória e o testemunho são importantes nesse 

processo. 

A quinta parte analisa o livro Paixões crioulas (narrativa), publicado em 1987 por 

Márcio Barbosa. Trata-se de um texto que olha para a escrita Negra como ferramenta 
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revolucionária e como ponto de fissura num conceito de literatura que corresponde à literatura 

e à cultura do opressor branco. Em resposta, a obra de Márcio buscará elementos instituidores 

de um olhar outro para o universo no qual o escritor Negro se insere, promovendo um 

trabalho de escovar a história a contrapelo, tarefa esta que permite descolar e deslocar noções 

estanques e que se querem hegemônicas. 

 Na sexta seção dou ênfase à representação do sujeito Negro em oposição às tentativas 

de invisibilização empreendidas pela lógica brancocêntrica na prosa de Cuti, mais 

precisamente no livro Negros em contos (1996). Aqui já deixo algumas perguntas, às quais 

tentarei responder no exame da obra em si. A começar pela indagação sobre o que é, para o 

Negro, viver num mundo no qual tudo é branco. Por que Negras e Negros têm sempre de 

carregar os documentos? E quanto à vida afetiva do homem Negro? Como ele mesmo encara 

os relacionamentos inter-raciais? Por fim, a sétima parte é a conclusão da tese e a oitava é 

destinada às referências bibliográficas. 

Passemos, então, aos apontamentos preliminares sobre a literatura Negra no Brasil. 
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2. MAS AFINAL, ONDE ESTÃO OS NEGROS? PREÂMBULO TEÓRICO-
HISTÓRICO SOBRE A LITERATURA NEGRA NO BRASIL 

 

 

Em sua coluna diária publicada no jornal O Globo Nelson Rodrigues tratava de uma 

série de assuntos com as pitadas de ironia e crítica mordaz que seus leitores já conheciam. O 

dramaturgo sabia como poucos expor o caráter preconceituoso do povo brasileiro e, como tal, 

não poderia ser diferente ao falar do racismo, mazela escamoteada, inclusive por estudiosos, 

que enxergavam na proclamada democracia racial uma possibilidade de convivência 

harmônica entre as etnias no Brasil. Como estratégia, o texto de Nelson tensiona essa ideia ao 

revelar os mecanismos de invisibilização do Negro na sociedade. Assim, ao descrever um 

episódio supostamente ocorrido durante a visita de Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir ao 

país, o escritor não deixa dúvidas a respeito da visão que considerável parcela da população 

tinha (e ainda tem) sobre o Negro: 

 
 
Em dado momento vem a dona da casa oferecer-lhe uma tigelinha de 
jabuticabas. O Sartre pôs-se a comê-las. Mas, coisa curiosa. Ele as comia 
com certo tédio (não estava longe de achá-las também cretinas, também 
imbecis). Até que, na vigésima jabuticaba, pára um momento e faz, com 
certa irritação, a pergunta:   
O gênio não vira, nas suas conferências, um mísero crioulo. Só louro, só 
olho azul e, na melhor das hipóteses, moreno de praia. Eis Sartre posto 
diante do óbvio. Repetia, depois de cuspir o caroço da jabuticaba:  

  
 eis a pergunta que os brasileiros deviam se fazer 

uns aos outros, sem lhe achar a resposta. Não há como responder ao francês. 
Em verdade, não sabemos onde estão os negros. E há qualquer coisa de 
sinistro no descaro com que estamos sempre dispostos a proclamar:  

negra (RODRIGUES, 1993 [1967], pp. 47-8). 
 

 
Na mesma crônica Nelson faz ainda outra provocação, ao falar que Abdias do 

Nascimento era o único Negro do Brasil, o único que assumia sua Negritude e que lutava 

pelos seus iguais. Exagero à parte, coisa que, aliás, era muito comum nos textos do autor, o 

retrato rodrigueano escancara a realidade do chamado racismo à brasileira, ou seja, um 

racismo estrutural institucionalizado e que se evidencia em ideias preconcebidas, como a de 

que todo Negro é criminoso, ou permite a circulação de discursos como preto parado é 
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suspeito, correndo é ladrão. A violência simbólica, o estigma e a estereotipação, aliás, são 

construções sócio-históricas evocadas nos mais diversos contextos em sentenças ainda mais 

odiosas, como só podia ser coisa de preto; preto quando não caga na entrada, caga na saída; 

preto de alma branca; você está denegrindo a minha imagem e por aí vai.  

Em resposta a toda uma perversa herança histórica de diminuição, de invisibilização, 

de periferização e de marginalização, empreendo minha resistência no sentido de ouvir o 

ressoar das vozes daqueles que não tiveram direito a ela. Tomar a palavra também é tomar 

consciência, também é pertencer. E falar sobre a perversidade do racismo à brasileira é falar a 

respeito das tentativas de destituir Negros e Negras de sua humanidade, bem como sobre o 

apagamento e sobre a negação do direito à voz, à expressão. Nesse sentido, utilizando um 

conceito que Frantz Fanon esmiúça em Pele negra, máscaras brancas (2011 [1952], p. 46), 

destaco que esse racismo perpetra o genocídio não apenas no campo simbólico, mas estende 

sua ação e relega o Negro a um não-lugar pela via da invisibilização e da desvalorização de 

sua cultura, de sua civilização e de sua história. E isso num país onde a maioria da população 

é de origem Africana e num lugar em que se deu a maior diáspora forçada de seres humanos 

de que sem tem notícia, culminando em mais de três séculos de escravidão.  

Só que, no Brasil, as coisas vão além do simbólico, haja vista o genocídio do povo 

Negro na prática, encarado como uma política oficial de Estado da qual existem evidências 

mais do que concretas. As estatísticas não mentem, pois a esmagadora maioria de pessoas que 

são mortas em ações policiais é Negra. O Negro é seguido pelo segurança da loja de grife do 

shopping center. O Negro é parado na blitz de trânsito se estiver dirigindo um carro 

importado. O advogado Negro é impedido de utilizar os elevadores sociais dos fóruns. O 

Negro segurando um guarda-chuva é um alvo em potencial. O Negro passeando com sua 

família num domingo pode ser confundido com um criminoso e ser atingido por 80 tiros sem 

que nada de concreto seja feito a respeito. E se os efeitos dessa política de racismo à brasileira 

são tamanhos não é de se estranhar que isso tenha seus desdobramentos na produção literária. 

Nem mesmo Machado de Assis escapou, visto que o autor, que é considerado o maior nome 

de nossa literatura, sempre foi retratado com branco. 

Com base nessas considerações iniciais, retorno à pergunta formulada no título do 

capítulo: onde estão os Negros em nossa literatura? De que maneira eles são representados? 

Há apenas a saída pela estereotipação, pelo retrato do Negro enquanto ser sexualizado? Ou há 

espaços para a construção de outras representações? E quanto ao Negro como sujeito da 

enunciação, como produtor de literatura no Brasil, marcado historicamente pelo 

branqueamento e pela violência física e simbólica imposta pelo branco? Sim, existe a 
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literatura Negra e um dos meus propósitos na tese é compreender quais são suas 

características. Contudo, me deparei com uma série de perguntas que compartilho aqui, na 

tentativa de organizar meu pensamento: a) a partir de qual momento se pode falar em 

literatura Negra? b) Ela seria uma literatura sobre o Negro ou uma literatura do Negro? c) Em 

se tratando de uma literatura do Negro e considerando o apagamento e a invisibilização como 

políticas oficiais de Estado, tal literatura estaria, então, à margem daquilo que, 

frequentemente, é classificado como texto literário, a saber, produzido por brancos e/ou 

versando sobre temáticas brancas? Haveria espaço para vozes Negras nesse contexto? 

O ponto de partida desta tese é tentar oferecer possibilidades de respostas para esses 

questionamentos a partir de um recorte da literatura produzida por Negros e na qual é possível 

identificar, de acordo com a proposição de Zilá Bernd (1984; 1988), um sujeito da enunciação 

que se afirma e que se quer Negro. Com base no referencial teórico dos estudos pós-coloniais, 

mais precisamente as obras de Aimé Césaire, Frantz Fanon, Albert Memmi, Homi Bhabha, 

Grada Kilomba, Gayatri Chakravorty Spivak, Paul Gilroy e Achille Mbembe, entre outros 

pensadores, busco compreender em que medida produções literárias marcadas por esse 

enunciador que se afirma e que se quer Negro representam o lugar do esquecido, do colocado 

à margem, do invisível. Tomo, inicialmente, como base os impactos do movimento da 

Negritude, que foi idealizado fora da África, passou pelas Antilhas e, em seguida, chegou à 

Europa, onde foi sistematizado e ganhou visibilidade, na década de 1930, por meio de nomes 

como do já citado Aimé Césaire (Martinica), Léopold Sédar Senghor (Senegal) e Leon Damas 

(Guiana Francesa), na França. Os objetivos da Negritude estavam diretamente relacionados à 

ideia de valorização da cultura Negra em países Africanos ou com populações de 

Afrodescendentes que foram vítimas do empreendimento colonial europeu. Em resumo, trata-

se um movimento cujo ideal é a exaltação cultural dos valores dos povos Negros e que teve 

desdobramentos nas ciências humanas de modo geral.  

Considerando o caso da produção literária Negra e os impactos da Negritude faço uma 

espécie de preâmbulo neste primeiro capítulo. Começo tratando da Negritude e de como ela 

contribuiu para o desenvolvimento dos estudos pós-coloniais que, por sua vez, influenciaram 

vários campos, entre eles, a teoria literária. Aqui pretendo apontar como se deu uma mudança 

de paradigma que permite o olhar para a emergência de outras vozes, caracterizadas, até 

então, pela marginalidade, pela invisibilização e pelo silenciamento. Logo depois, o foco será 

a contribuição de estudiosos brasilianistas, como Roger Bastide, Raymond Sayers e Gregory 

Rabassa, a respeito da literatura Negra no país, examinando as diferenças entre a literatura 
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sobre e o Negro e a literatura do Negro em meio a um contexto marcado pelo assim dito 

racismo científico como estratégia de apagamento da identidade Negra.  

Conforme já foi dito, o corpus de análise da tese é formado pela novela A descoberta 

do frio (2011 [1979]), de Oswaldo de Camargo; Paixões crioula (narrativa) (1987), de 

Marcio Barbosa; e Negros em contos (1996), de Cuti. Meu intuito é investigar, nessas obras, 

as estratégias de construção de narrativas que colocam em questão o racismo, a violência 

simbólica da invisibilização e a subalternização do Negro como sujeito da enunciação 

tradicionalmente silenciado e subjugado, mas que reivindica o direito à voz e fala e escreve 

por si próprio. Os estudos do testemunho serão úteis para a tarefa de propor uma hipótese 

analítica que vá além da lógica de verticalização entre hegemônicos e subalternizados.  

Feitos estes apontamentos iniciais, passo, agora, ao exame da Negritude e seus 

desdobramentos para o trabalho de retomada e de revalorização da cultura Africana pela via 

do fazer literário.  

 

2.1.  A Negritude e a retomada dos valores culturais Africanos 
 

O termo Negritude não é novo e vem adquirindo diversos sentidos nas últimas 

décadas. No Brasil não poderia ser diferente, haja vista a valorização da questão étnica e as 

lutas dos movimentos de afirmação e de igualdade racial. E foi justamente o fortalecimento 

dessas organizações que deu consistência ao conceito de Negritude, que assume vários 

sentidos de acordo com o contexto no qual o vocábulo é usado. No campo político, por 

exemplo, a Negritude subsidia as ações do Movimento Negro organizado. No campo 

ideológico, Negritude é o processo de aquisição da consciência racial. Já no plano da cultura 

Negritude é a tendência de valorização de toda e qualquer manifestação de raiz Africana.  

Assim, Negritude é uma palavra que traz à tona acepções de caráter múltiplo e que 

precisam ser compreendidas à luz de determinados acontecimentos. Em se tratando da 

Negritude como movimento cultural, é necessário analisar fatos que contribuíram para a 

diluição de seu papel transformador devido, entre outros fatores, às próprias contradições 

internas e tensões entre seus principais idealizadores, a ponto de alguns de seus mais ilustres 

dirigentes passarem, mais tarde, a defender posições políticas conservadoras. Não obstante, o 

movimento da Negritude, em sua fase inicial, cumpriu um papel revolucionário no sentido da 

ruptura com os valores propagados pela cultura eurocêntrica. Logo, este item se propõe a 

fazer uma breve contextualização histórica da Negritude, apontando suas principais 

contribuições na área da cultura e das artes, dando ênfase à literatura. 
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O movimento da Negritude foi iniciado fora da África, muito provavelmente nos 

Estados Unidos, eclodindo, logo em seguida, nas Antilhas de onde, por meio de alguns 

estudantes, rumou para a França, local em que foi ganhando consistência e sendo 

sistematizado. Em termos de pioneirismo, é possível apontar a figura de W. E. B. Du Bois 

(1868-1963), Negro norte-americano que é considerado um dos pais do Pan-Africanismo2, 

corrente política e cultural que lutava pela independência dos países Africanos do 

empreendimento colonial e pela construção de uma unidade no continente. Como Du Bois foi 

uma das primeiras figuras a adotar um discurso de defesa veemente do orgulho racial e de 

retomada das origens Negras, ele também é considerado como o pai simbólico da tomada de 

consciência de ser Negro. A palavra Negritude, contudo, só viria a ser utilizada 

posteriormente. No entanto, o fato é que Du Bois exerceu grande influência sobre os 

pensadores Negros norte-americanos, tanto que seu livro As almas da gente negra (The souls 

of black folk, no original), publicado em 1903 e que trata de como é ser Negro numa 

sociedade extremamente racista como a dos EUA, acabou se tornando um clássico para as 

ciências humanas daquele país, seja na área da Sociologia, seja na área da Teoria da 

Literatura. É importante notar que, nessa obra, já existe o gesto da desconstrução da cultura 

eurocêntrica a partir da introdução de um eu narrador, pesquisador e crítico que, a partir de 

sua localização como Negro, abala o mundo brancocêntrico. Vemos aqui o embrião do que 

Seligmann-Silva (2019, p. 43) chama de virada testemunhal da cultura, para quem tal virada 

promoveu algumas sacudidelas nas hierarquias entre a arte europeia e o objeto etnológico 

considerado como exótico

virada antropológica (ou etnológica [...]) e as ditas ciências humanas, juntamente com as 

artes, foram fecundadas pelo discurso da multiplicidade. Elas foram forçadas a ao menos 

-SILVA, 

2019, p. 50). 

Anos após o trabalho de Du Bois vir a público, surgiram alguns movimentos artísticos 

e literários, como o New Negro, o Black Renaissance e o Harlem Renaissance, sendo todos 

eles ramificações do que ficou conhecido como Renascimento Negro Norte-americano, cujo 

                                                
2 A palavra Pan-Africanismo foi cunhada pelo advogado Negro Henry Silvester Willians, de Trinidad e Tobago. 
Em 1897 ele formou a Associação Africana, que, mais tarde, passaria a se chamar Associação Pan-Africana. 
Entre os vários focos de resistência do recém-criado movimento estavam a luta contra a expropriação das terras 
dos Negros Sul-Africanos, realizada pelos europeus, e a valorização das origens Africanas. Tais reivindicações 
alavancaram o surgimento de uma consciência Africana, que começou a tomar corpo a partir do I Congresso 
Pan-Africanista, realizado em Paris em 1919. O precursor desse ideário, no Brasil, foi Abdias do Nascimento. 
Fonte: NEAB  Núcleo de Estudos Afro-brasileiros da Universidade Federal do Recôncavo 
Baiano. Disponível em: https://www.ufrb.edu.br/historia/pesquisa-e-extensao/grupos-de-estudo/nucleo-
deestudos-afro-brasileiros-do-reconcavo-da-bahia. Acesso em 01 jun. 2019. 
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foco era contestar as visões preconceituosas e estereotipadas sobre o Negro que eram 

disseminadas no imaginário social. Como resposta, os ativistas enalteciam a temática Negra 

em suas obras, entre eles Langston Hughes, Claude Mackay e Richard Wright. Também são 

dignas de nota as publicações da coletânea New Negro (1925), organizada por Alain Locke, e 

do romance Dark princess (1928), do próprio Du Bois. Nas palavras de Maria Nazareth 

Soares Fonseca (2014, p. 245), a 

movimentação, também através de músicas e de peças de teatro escritas, interpretadas e 

 

Nas ilhas caribenhas, por sua vez, especialmente, em Cuba, articulou-se o chamado 

Negrismo Cubano, que teve como principal expoente o poeta Nicolás Guillén. Já no Haiti, 

primeiro país independente das Américas a abolir a escravatura, em 1804, Jean Price-Mars dá 

início, juntamente com outros intelectuais, ao Movimento Indigenista de Reabilitação da 

Cultura Africana, enfatizando a valorização das línguas crioulas e do Vodu. Price-Mars, que 

era contrário à ocupação norte-americana na ilha, organizou a resistência anticolonial e 

promoveu um trabalho de conscientização sobre a História Africana. De acordo com Elisa 

Nascimento, Price-Mars foi "precursor e mestre da liderança negra independentista da luta 

nacional africana e contribuiu muito para a formação do importante movimento da negritude" 

(NASCIMENTO, 1981, p. 102). O trabalho desse líder haitiano foi tão influente  que Aimé 

Césaire aponta que o Haiti foi o lugar onde a Negritude despontou pela primeira vez (apud. 

BERND, 1984, p. 30). 

Em se tratando da literatura produzida aqui no Brasil é possível observar uma virada 

no sentido da representação da figura no Negro produzida na poesia, casos de Luiz Gama e 

Cruz e Sousa, e na prosa, como nos trabalhos de Maria Firmina dos Reis e de Lima Barreto. 

Esses escritores são apontados por Domício Proença Filho (2004) como precursores de uma 

literatura do Negro em oposição a uma literatura sobre o Negro. Retomando o ponto de 

Proença Filho, apenas a título de ilustração, tendo em vista que voltarei a este assunto de 

aparece um eu-lírico que se assume como Negro e que subverte o significado da palavra bode, 

vocábulo que era, constantemente, utilizado para se referir pejorativamente aos Negros: 

  
Bode, negro, Mongibelo; 
Porém eu que não me abalo, 
Vou tangendo o meu badalo 
Com repique impertinente, 
Pondo a trote muita gente. 
Se negro sou, ou sou bode 
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Pouco importa. O que isto pode? 
Bodes há de toda a casta, 
Pois que a espécie é muito vasta. 
(GAMA apud SILVA, 1981, p. 180  grifos meus).  

 

Talvez esta seja a primeira vez na literatura brasileira em que uma palavra usada para 

diminuir o Negro, comparando-o a um animal e retirando dele todos os traços de humanidade, 

tenha tido seu significado subvertido. Mas isso não se dá no sentido de que o eu-lírico esteja 

aceitando a condição. Na realidade, o movimento que temos aqui dá início a um processo de 

desoutrização e de tomada voz. Todavia, por que usar bode?  Bodes são bichos que fazem 

barulho e que cuja presença dificilmente deixa de ser notada. Bodes berram e o som que sai 

não é dos mais agradáveis. Eu poderia passar parágrafos inteiros descrevendo as 

características de um bode, mas o que me interessa, aqui, é frisar que, ao assumir a identidade 

simbólica desse bode, o eu-lírico do poema de Luiz Gama assume que está ali para 

incomodar. Para berrar. Para ser ouvido. Para fazer com que a sociedade da época encare 

coisas que ela não queria ver. Se, num primeiro momento, o bode era apenas considerado um 

estorvo, nos versos de Gama ele passa a ser aquele que vai denunciar, berrando, a hipocrisia e 

o racismo. Sendo assim, os versos fazem uma fantástica apropriação empoderadora da 

alcunha, que, antes, servia para diminuir, humilhar e dominar, outrizando os Negros. Desse 

modo, ao afirmar-se como self e como autor, Luiz Gama exalta e dignifica a sua 

ancestralidade, desoutrificando-se e tornando-se um eu com voz própria e autoconsciência, 

que busca questionar a estrutura eurocêntrica e racista daquela sociedade. 

Fenômeno semelhante ocorreu com o movimento da Negritude a partir do trabalho de 

Césaire, que foi quem iniciou, na França, na companhia de outros estudantes Negros oriundos 

de países colonizados (das Antilhas e da África) um processo de mobilização cultural no 

período entreguerras. Quando esses estudantes começaram a frequentar as universidades 

europeias, sobretudo as de Londres e Paris, constataram que a civilização ocidental não era 

um modelo universal e absoluto, tal como era ensinado nas colônias. Nesse sentido, passaram 

a defender a necessidade do despertar da consciência racial e da disposição para o resgate da 

identidade cultural marginalizada do povo Negro. Tanto que, em 1932, um grupo de 

estudantes antilhanos fundou a revista Légitime Défense (Legítima Defesa). Porém, apesar do 

tom combativo e de textos que denunciavam a opressão racial e a política colonialista de 

dominação cultural, a revista teve um único número editado. Vale o registro, contudo, de sua 

importância histórica, bem como dos valores defendidos pelos jovens escritores, que 

defendiam a importância de o intelectual Negro assumir sua origem étnica e a libertação do 
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artista do jugo representado pelos modelos literários franceses, como fica bem escurecido 

neste trecho do manifesto: 

 
Progressivamente o antilhano de cor renega a sua raça, seu corpo, suas 
paixões fundamentais e particulares... chegando a viver em um domínio 
irreal determinado pelas ideias abstratas e pelo ideal de um outro povo. 
Trágica história do homem que não pode ser ele mesmo, que tem medo, 
vergonha... (apud. BERND, 1984, p. 17). 

 

A presença de Césaire também seria vital para outra revista fundada por estudantes 

Negros, em Paris, no ano de 1934. O periódico se chamava L´étudiant Noir (o Estudante 

somos mais estudantes martinicanos, senegaleses ou malgaches, somos cada um de nós e 

todos nós, um estudante negro" (apud. DOMINGUES, 2005, P. 28). Daí o título da revista. 

Damas ainda destaca que a Negritude antilhana será a versão definitiva de várias outras que 

existiram anteriormente, como o próprio Negrismo Cubano e o New Negro. Fazendo uma 

análise da publicação, Petrônio Domingues destaca que os idealizadores da revista 

 
 

[...] contrapondo-se à política assimilacionista das potências europeias, 
retomaram a bandeira a favor da liberdade criadora do negro e condenaram o 
modelo cultural ocidental. Como instrumentos ideológicos de libertação, 
advogavam o comunismo, o surrealismo e a volta às raízes africanas. A 
revista teve importância fundamental na difusão do movimento. 
Organizando reuniões, exposições, assembléias, publicando artigos e poemas 
em outras revistas, esse grupo conseguiu progressivamente transmitir uma 
imagem positiva da civilização africana. Deste período adquiriram 
notoriedade os três diretores da revista: Aimé Césaire (Martinica) - que foi o 
criador da palavra negritude - Léon Damas (Guiana Francesa) e Léopold 
Sédar Senghor (Senegal). (DOMINGUES, 2005. p. 32 - itálicos meus). 

 
 

O fato é que esse movimento cultural, artístico e literário baseado na valorização da 

personalidade Negra e nas contundentes denúncias de opressão racial e de dominação cultural 

perpetradas pelo empreendimento colonial capitalista europeu marcou a fundação da 

ideologia da Negritude no cenário mundial. E mesmo o nome do movimento tinha a ver com 

essa retomada de valores culturais africanos em detrimento daqueles impingidos pelo 

europeu, pois a palavra Négritude, em Francês, deriva de Négre, termo que, no início do 

século XX, era utilizado em caráter pejorativo, normalmente com a intenção de ofender ou 

desqualificar. Já Noir tinha um tom respeitoso. Todavia, a intenção de Césaire, Senghor e 

Damas era, justamente, subverter o sentido de Négritude, dando ao vocábulo uma conotação 
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positiva permeada pela afirmação e pelo orgulho racial, daí a semelhança com o  bode de Luiz 

Gama. Nesse sentido, a tática foi a de desmobilização do colonizador em um de seus 

principais instrumentos de dominação, que é a linguagem. Tanto que Césaire procurava 

sempre destacar que o movimento da Negritude representou uma revolução na linguagem e na 

própria literatura produzida por Negros, haja vista a tomada da palavra e desejo de se fazer 

ouvir. Negritude aparece, então, com esse sentido positivo, pela primeira vez, no poema 

Cahier d´un Retour au Pays Natal (Diário de um regresso ao país natal), escrito por Césaire e 

editado por Volontés, em 1939. Dizem os versos: 

 
Minha negritude não é nem torre nem catedral  
Ela mergulha na carne rubra do solo  
Ela mergulha na ardente carne do céu  
Ela rompe a prostração opaca de sua justa paciência3 (CESAIRE, 2012 
[1939], p. 3). 

 
Notem como, aqui, Negritude não apenas tem um sentido positivo, mas também, surge 

como algo que propõe uma ruptura. Que denuncia. Que dá voz. Que representa a negação dos 

valores do branco. O Negro que fala não pode, evidentemente, ter paciência após séculos de 

escravidão e de domínio colonial europeu durante uma dita modernidade que nunca se propôs 

a pensar sob a perspectiva daqueles povos que foram escravizados e levados à força de suas 

terras.  Ora, se os Africanos e Africanas só foram inseridos(as) como mercadorias, como força 

de trabalho comparada aos animais, de tão inferiorizados que eles eram pelo europeu, é algo 

encarado como natural sua exclusão e a negação ao direito de se se expressar. Porém, o que 

acontece é muito mais complexo e, como ensina Paul Gilroy (2001 [1993], p. 106), é 

perpassado pelo choque violento entre europeus e aquelas pessoas que eles mataram, 

conquistaram, escravizaram e expatriaram. Compreender essa dinâmica é fundamental para 

olhar o lado não mostrado da relação de dominação e de subordinação dos Negros pelo 

ocidente, bem como para perceber como tal processo influenciou a compreensão geral das 

categorias de raça e serviu de base para o desenvolvimento de várias modalidades de racismo. 

Por isso, é importante que o Negro retire do branco a sua autoproclamada prerrogativa pela 

palavra e que rompa essa opacidade que se quer transparente, além de subverter aquilo que 

Frantz Fanon (2011 [1952], p. 131) identifica como o dilema para os Africanos e Negros da 

diáspora: embranquecer ou desaparecer. Esse movimento, na concepção de Neusa Santos 

Souza, significa que só haveria um ideal de ego possível e esse ideal é branco: 

                                                
3 ma négritude n'est ni une tour ni une cathédrale/elle plonge dans la chair rouge du 
sol/elle plonge dans la chair ardente du ciel/elle troue l'accablement opaque de sa droite patience  
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O negro de quem estamos falando é aquela cujo Ideal de Ego é branco. O 
negro que ora tematizamos é aquele que nasce e sobrevive imerso numa 
ideologia que lhe é imposta pelo branco como ideal a ser atingido e que 
endossa a luta para realizar este modelo. (SOUZA, 1983, p. 34). 

 
Para evitar essa alienação representada pelos modelos culturais brancos e europeus, 

tidos como os únicos de caráter positivo, a afirmação da Negritude é o instrumento de luta 

essencial. 

No decorrer das décadas seguintes, o movimento se expande, passando por uma fase 

em que a militância deixa de ocorrer apenas nos campos cultural e artístico para dar lugar a 

um engajamento na missão de libertação das colônias Africanas, o que, efetivamente, ocorreu 

nos anos 1960. Foi nessa época que a Negritude se internacionalizou e ganhou adeptos em 

vários lugares no mundo, inclusive no Brasil, com Abdias do Nascimento, por exemplo. 

Entretanto, o movimento também foi objeto de outras leituras, como a de Jean Paul Sartre, 

que, em seu famoso texto Orfeu negro, de 1948, se lança à tarefa de fazer uma reflexão crítica 

sobre a Negritude. Para o pensador francês, era inegável o papel do movimento, seja pelo 

processo de negação dos valores culturais do opressor branco, seja pelo movimento de 

despertar o orgulho e a altivez do povo Negro. Nesse sentido, a Negritude se configuraria 

como uma reação à imposta supremacia branca e sua finalidade seria apontar uma progressão 

dialética nas relações raciais. Na concepção de Sartre, o racismo do branco seria a tese, ao 

passo que a Negritude seria a antítese, isto é, um momento transitório calcado no racismo 

antirracista: 

 
A unidade final, que aproximará todos os oprimidos no mesmo combate, 
deve ser precedida nas colônias, por isso que eu chamaria momento da 
separação ou da negatividade: este racismo anti-racista é o único caminho 
capaz de levar à abolição das diferenças de raça. (SARTRE, 1968 [1948], p. 
94).  

 
Continuando com a análise do pensamento de Sartre a respeito da Negritude, o quadro 

proveniente do racismo do branco (de um lado) e do por ele denominado racismo de 

afirmação do negro (de outro) funcionaria como pano de fundo para um futuro salto 

qualitativo nas relações raciais, que seria chamado de síntese. Com essa etapa, viria a 

superação da Negritude e a construção de uma sociedade igualitária e sem nenhum tipo de 

racismo. Em resumo, na ótica sartreana a Negritude era uma transição, uma passagem, ou 

seja, não um fim em si mesma, mas uma espécie de mal necessário no processo de 

emancipação dos oprimidos.  
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Todavia, Sartre apontaria, anos depois, no prefácio de Os condenados da terra (1961), 

-

humanismo e a possibilidade de construção de uma sociedade marcada pela convivência 

harmônica entre as raças não passariam de ideologias mentirosas, haja vista o histórico de 

opressão, exploração e violência a que os Negros foram submetidos. Em suma, se a violência 

e a opressão nunca tivessem existido talvez se chegasse àquela finalidade proposta em Orfeu 

negro, àquela sociedade permeada pela harmonia, pelo respeito e pela não-violência. Sendo 

assim, justamente pelo fato de ter havido a escravidão e a diáspora do Negro e não do branco, 

não se pode falar de racismo reverso, pois não houve a escravidão do europeu na dita 

modernidade.  

Com o passar do tempo, o movimento da Negritude foi perdendo a força e se deixando 

corroer por suas próprias contradições internas. Seus adeptos começaram a refletir se, de fato, 

a revisão do passado nostálgico da África resolveria as questões do presente ou se era o caso 

de ações mais efetivas. Dessa forma, alguns integrantes optaram pela carreira política, como 

Aimé Césaire, que se tornou deputado pela Martinica. Já Senghor, assumiu o governo do 

Senegal após a luta pela independência do país. Só que seu mandato frustrou as expectativas 

pelo fato de os valores brancos e ocidentais terem, mais uma vez, se sobressaído em 

detrimento da ideologia da Negritude, num quadro em que a defesa oficial  de certo conceito 

de Africanidade acabou sendo encarada como discurso vazio pela população em meio à 

extrema desigualdade econômica e social do país. Na verdade, a crítica a Senghor se baseia no 

fato de que ele não conseguiu mudar o registro de seu discurso para mostrar que, agora, o 

inimigo residia em outras esferas, como a fome, a doença e todas as mazelas do 

subdesenvolvimento. 

Outra questão enfrentada pelos remanescentes do movimento está relacionada à 

língua. O próprio Léopold Senghor acabou liderando um movimento de promoção e expansão 

daquilo que ele chamava de língua dos deuses, isto é, o francês. Em sua defesa dessa política 

de Estado, ele dizia que, por mais que os filhos, quando atingem a maioridade, afrouxem os 

laços familiares, estes não são totalmente rompidos. Assim, embora os laços oficiais de 

dependência entre Senegal e França não mais existissem, a relação ainda se dava, visto que os 

senegaleses eram filhos espirituais da França. Sem falar na dependência econômica. O 

problema é que, ao adotar a língua do opressor como língua oficial, o padrão da dominação é 

mantido, assim como a relação de violência, que é louvada e perpetuada. 

Como pudemos ver, a Negritude teve seu auge, passou por processos e contradições 

internas e influenciou o debate sobre o lugar do Negro, bem como desvelou mecanismos 
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históricos de violência. E mesmo com suas mudanças, a Negritude está longe de ser um 

assunto sobre o qual já se esgotaram as possibilidades de análise, até porque as relações entre 

Negro e branco foram e são permeadas pelo racismo e pelas tentativas de tirar dos Negros e 

das Negras suas condições humanas, a fim de justificar as atrocidades às quais ele(a)s foram 

submetido(a)s. O trabalho de compreender como foi imposto o domínio do branco faz parte 

das áreas de interesse de estudos de diversos pensadores de um campo conhecido como 

estudos pós-coloniais. É sobre este tema que me debruço no próximo item. 

 

2.1.2. O pós-colonialismo e a descolonização do pensamento 
 

Ao 

denuncia a lógica perversa que move o colonialismo. O mesmo pensador explora de maneira 

mais detalhada a questão em Os condenados da terra (1961), ao mencionar que a colonização 

psiquiatra esmiúça ainda mais essa falsa dialética entre colonizador e colonizado quando diz 

que a verdade, isto é, os bens materiais dos quais o colonizador tanto tem orgulho e que 

acumula com vigor são, na realidade, oriundos do sistema colonial de exploração social e 

econômica.  

Encontrei reflexão semelhante nas palavras de Aimé Césaire, no Discurso sobre o 

colonialismo

(CÉSAIRE, 1978 [1955], p. 13). Tal incapacidade está diretamente ligada a dois problemas 

que a chamada civilização europeia criou e que ela não parece estar disposta a contribuir para 

resolver: o problema do proletariado e o problema colonial. Isso sem falar nas hipócritas 

tentativas de justificar a exploração colonial por parte do europeu, quando este recorre a uma 

imaginária missão civilizatória com o intuito de retirar os povos a serem colonizados daquilo 

que o branco convencionou chamar de barbárie. 

O mesmo caminho é percorrido por Retrato do colonizado precedido pelo retrato do 

colonizador (1957). Neste livro, Albert Memmi trata das razões econômicas da expansão 

colonial europeia, salientando a descrença com que deve ser tratado o suposto caráter moral 

do colonizador, já que, na práti

p. 22). Para Memmi, uma das marcas mais cruéis da colonização é a usurpação e o 
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autoproclamado direito do estrangeiro. No entanto, a usurpação é descrita como um ato 

ilegítimo, pois esse homem branco chegou aos países a serem expropriados e ocupou não 

apenas um lugar de habitante, mas outorgou a si mesmo privilégios surpreendentes quando 

comparados à situação de quem estava de posse daquela terra originalmente. 

Inicio este item com rápidas incursões pelos pensamentos de Fanon, Césaire e Memmi 

não apenas pelo fato de eles terem procurado analisar e colocar em perspectiva as tensas 

relações entre colonizados e colonizadores. As obras desses três autores foram de fundamental 

importância para o pós-colonialismo. Em linhas gerais, o pós-colonialismo se refere a uma 

perspectiva global, teórica e cultural que faz uma releitura crítica do processo de colonização 

de modo a questionar a narrativa eurocêntrica, segundo a qual, o empreendimento colonial era 

marcado pela tentativa de promover um processo evolutivo nas colônias, levando em conta a 

superioridade cultural do europeu em relação aos países considerados periféricos. Sob esse 

prisma, o pós-colonialismo defende a ruptura com o binarismo excludente do colonizador 

branco, no qual os termos bom, verdade, homem e branco formariam o centro, um lugar 

privilegiado em comparação à periferia, isto é, o local dos excluídos e, por extensão, dos 

maus, da  mentira, da mulher e dos Negro e Negras.   

Ocorre, pois, que, nesse processo, a cultura do não-europeu foi sistematicamente 

marginalizada por meio de sutis mecanismos de canonização da produção de conhecimento 

oriundo das metrópoles. Em linhas gerais, era como se toda a cultura e todos os valores 

dignos de reconhecimento devessem, necessariamente, ser provenientes da Europa e/ou de 

países cuja população fosse majoritariamente branca. Sendo assim, o pós-colonialismo se 

coloca como resistência a essa narrativa, buscando evidenciar os mecanismos de poder que 

estão por detrás dessas ideias, que naturalizam a inferioridade dos países que, outrora, foram 

colônias, bem como de seus habitantes. 

Além de Césaire, Fanon e Memmi, outros nomes cujos trabalhos se vinculam ao 

campo de estudos abarcado pelo pós-colonialismo são os de Gayatri Spyvak, Boaventura de 

Sousa Santos, Stuart Hall e Homi Bhabha, além, é claro, de Edward Said, que foi um dos 

primeiros expoentes do pensamento pós-colonial com sua obra Orientalismo, publicada 

originalmente em 1978 e que classifica a imposição do discurso cultural do ocidente como 

estrutura de dominação para os povos colonizados. De acordo com Said, aquilo que foi 

construído como sendo uma modernidade cultural acaba por generalizar e ignorar as 

diferenças existentes, ao mesmo tempo em que as inferioriza, lançando mão de estereótipos 

ou construindo uma espécie de caricatura atrasada e exótica e que não corresponde à realidade 
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em si, mas serve aos interesses da representação culturalmente construída pelas metrópoles, 

reforçando, assim, a necessidade de salvação por meio da dominação cultural e econômica.  

Outra obra importante para entender esse mecanismo de construção das relações de 

opressão e de subordinação do Negro é O Atlântico negro (1991), de Paul Gilroy, para quem, 

as categorizações de nação, povo, raça e etnia não são estanques e sequer são características 

originárias de um lugar específico; ao contrário, elas vieram de fora. Na visão de Gilroy, os 

processos de racialização e a construção de um ideário antirracista são erroneamente 

apresentados como elementos nacionais ou regionais, uma vez que estes foram construídos a 

partir da circulação de culturas num circuito transoceânico que abrange a África, as Américas 

e a Europa, o que impossibilita falar em uma superioridade cultural branca. Mesmo porque, as 

consciências e as culturas dos colonizadores europeus, em contraponto àquelas culturas dos 

Africanos que foram escravizados e dos Indígenas que foram exterminados, não são 

hermeticamente isoladas umas das outras, mas coexistem, não obstante os europeus pensarem 

o conceito de modernidade a partir apenas de uma perspectiva autocentrada, sem considerar a 

diáspora Africana e o processo de escravização como heranças negativas desse ideal que se 

diz civilizatório. Assim como no poema de Luiz Gama, por mais que se tente apagar os 

rastros do bode, ele estará ali para berrar e se fazer ouvir. Desse modo, a noção eurocêntrica 

de Novo Mundo é calcada na escravidão e não pode desconsiderar as Culturas Negras em 

trânsito, dispersas em estruturas de sentimentos, travessia, produção e de memória (Gilroy, 

2001 [1993], p. 35). Não se trata de um Novo Mundo, portanto, mas de um Atlântico Negro, 

que contribui sistematicamente para que se compreenda a violência da colonização e a 

sobrevivência de valores ancestrais das Africanidades. 

Fanon (1968 [1961], p. 28) também se dedica ao trabalho de identificar as rachaduras 

do mundo colonizado. Para ele, o mundo colonizado é um mundo dividido em dois e com 

uma fronteira marcada pela presença de quartéis e delegacias de polícia que detêm a função 

de proteger essa linha que separa o colonizado do colonizador e, desse modo, legitimar seu 

poder por meio dessas instituições. Soma-se a isso a imposição de valores morais e religiosos 

de modo a espalhar ideias de respeito/temor à ordem instituída, resultando na criação de uma 

atmosfera de submissão e inibição do colonizado, a ponto de facilitar a tarefa do dominador. 

Por trás disso existe uma enorme e dissimulada violência que atinge não só a casa, mas a 

psique do colonizado. A língua exerce papel fundamental nesse cenário, tendo em vista que 

, sobretudo 

(FANON, 2011 [1952], p. 33). Se uma cultura é passível de não existir em função de outra, 
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tomada como supostamente superior, estamos falando de elementos de compreensão do outro 

por parte do colonizado e, por extensão, do Negro, do não branco. 

As construções estereotipadas e caricaturais da figura do colonizado mencionadas por 

Said também foram objeto de análise de Memmi, que explora a visão do colonizador em 

relação ao povo dominado, retratado como mau, preguiçoso, pouco inteligente e incapaz de 

escolher representantes para exercerem funções diretivas. Logo, não restaria outra saída para 

o colonizado a não ser se deixar dominar, por não haver, entre seus pares, alguém digno para 

o poder. Tal lógica é resultado da colonização, ou seja, trata-se de uma visão incutida e 

imposta por quem domina, mesmo porque, 

 
[...] para que o colonizador seja inteiramente senhor, não basta que o seja 
objetivamente, é preciso ainda que acredite na sua legitimidade; e, para que 
essa legitimidade seja completa, não basta que o colonizado seja 
objetivamente escravo, é necessário que se aceite como tal. Em suma, o 
colonizador deve ser reconhecido pelo colonizado. (MEMMI, 1967 [1957], 
p. 84).   

 
Memmi vai além nessa problematização, colocando em questão um processo de 

despersonalização do colonizado a partir do momento em que este não é mais visto como 

humano, e sim, como um objeto que deveria passar a existir apenas em virtude das 

necessidades do colonizador. E uma dessas necessidades se dá no plano sexual, no qual os 

corpos negros não passam de meros objetos hiperssexualizados, como acontece, por exemplo, 

no romance Bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha, obra na qual o marinheiro Amaro, um 

escravizado foragido, é caracterizado como alguém que apenas cede aos impulsos sexuais. 

Apesar de o romance ter sido considerado pioneiro em sua época, por abordar temas como a 

homossexualidade e a relação inter-racial entre o Negro Amaro e o branco Aleixo, o livro 

bestializa o corpo de Amaro e o associa a comportamentos aos quais apenas os Negros, por 

sua natureza tida como inferior, seriam suscetíveis, como o alcoolismo e a criminalidade. 

Temos aqui uma evidência da desumanização do Negro, numa mostra de se que o colonizado 

é reduzido a uma condição de não humanidade ele também é, automaticamente, desprovido de 

presença, de voz e de lugar.  

É justamente nessa linha do não-lugar e do não direito à voz que vão os estudos de 

Gayatri Chakravorty Spivak, teórica e crítica literária nascida na Índia e que trabalha com 

questões relacionadas à subalternidade. Em seu trabalho intitulado Pode o subalterno falar? 

(1985), ela discute as representações do ser colonizado/subalterno, retratado como uma massa 

homogênea destituída de voz ativa. Segundo a perspectiva de Spivak, o ser colonizado não 

fala por si só, mas sim, por meio das representações elaboradas por intelectuais europeus no 
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sentido de construir uma identidade desse Outro, que não deixa, jamais, de ser subalterno e 

colonizado. E o fato de ser a Europa (branca) aquela a falar pelo colonizado, mas pela voz de 

seus intelectuais (brancos), já constitui, a priori, uma violência, posto que coloca esse Outro 

ainda mais à margem e reforça os mecanismos de submissão ao retirar do Outro 

om a estudiosa, 

se a lógica que marca a vida sujeito colonizado masculino já é particularmente difícil, mais 

desesperadora ainda é a situação da mulher, pobre, Negra e colonizada, pois, como se já não 

bastasse a subserviência ao colonizador, a mulher ainda deve obediência ao pai ou ao marido, 

resultando, dessa forma, numa dupla submissão: ao branco colonizador e ao sistema 

patriarcal. É importante, portanto, que os subalternos tenham direito à voz acesso a espaços 

nos quais eles possam falar e, o mais importante, serem de fato ouvidos.  

Do mesmo modo que Spivak, Memmi, Gilroy, Fanon e Césaire, Homí Bhabha 

questiona os instrumentos de dominação cultural, social e econômica dos colonizadores. No 

livro O local da cultura (1994), Bhabha também trabalha a maneira como o Outro colonizado 

é apresentado somente pelo discurso de superioridade do Europeu, para quem os colonizados 

nada mais são do que pessoas degeneradas. Sendo assim, partindo de teorias que preconizam 

a superioridade branca face ao Negro/colonizado, o branco justifica o processo de 

colonização em todos os aspectos sociais e culturais. E uma das ferramentas mais eficazes 

para levar a cabo a empreitada de dominação se configura no que Bhabha chama de mímica. 

Nesse sentido, o pensador indiano problematiza a construção da identidade do Outro, 

periférico e Preto, que é feita pelos brancos Se este é tido como fonte de tudo o que deveria 

servir como exemplo positivo ele, automaticamente, se coloca como modelo e fonte de 

imitação por parte do colonizado Negro, que, ao proceder à imitação, se coloca em posição 

ainda mais subalterna. A mímica, portanto, é usada como recurso para que o branco se garanta 

no poder e a maneira mais eficiente de fazer com que isso aconteça é submeter o Outro, 

Preto, periférico à cultura do branco europeu, tomada como superior. E dentre as várias 

formas de exercer essa dominação está o estabelecimento da língua do colonizador como 

idioma oficial do território colonizado, numa demonstração de que, por intermédio da 

aquisição da língua, o colonizado poderá, um dia, ser como o colonizador. No entanto, isso 

não passa da representação do desejo do branco sobre o periférico, pois a mímica permite que 

haja cópias do colonizador, todavia, ele próprio classifica essas reproduções como imperfeitas 

a partir da demarcação da diferença, algo que fica muito bem exemplificado na descrição de 

Fanon da atitude dos franceses diante do Negro que fala Francês. Ao denominar o Negro 
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petit-nègre 4 (FANON, 1951 [2008], p. 45) o branco francês enquadra 

o Negro num determinado padrão e reforça sua inferioridade, como quem diz: você pode até 

querer, mas jamais será como nós. Dessa maneira, por mais que o Negro da colônia queira se 

assemelhar ao francês branco, quanto mais acredita que possa embranquecer, mais sua 

Negrura é reforçada e estigmatizada quando confrontada com o modelo da imitação.  

Estamos diante de um quase, de uma inexatidão, de uma ambivalência, algo que, 

segundo Bhabha, é a perfeita representação do deslizamento produzido pela mímica, já que o 

colonizado Negro, ao copiar o colonizador branco, se transforma numa coisa diferente, não 

exatamente uma reprodução exata, algo Entre. Ele até pode, portanto, tentar ser culturalmente 

como o branco, mas seus traços físicos e a cor de sua pele o denunciam. Essa relação se dá 

pelo fato de o Negro estar inserido numa lógica colonial que sempre reafirmou a 

superioridade branca, de modo que o Negro passa a agir não de acordo com sua própria 

lógica, mas em função daquilo que o branco pensa dele. Assim, para Fanon, se o branco não 

valoriza o Negro e o Negro reafirma sua inferioridade porque esta só pode ser retirada pelo 

branco (ao valorizar o Preto), configura-se uma negação de identidade, com o Negro negando 

sua existência e colocando-se diante de um dilema: branquear-se ou desaparecer. Entretanto, 

como o branqueamento efetivamente não ocorre, o Negro deve se assumir como tal e 

combater as estruturas marcadas pelo racismo. Por outro lado, como elucida Gilroy, o branco 

simplesmente não considera  que seu ideal de modernidade como empreitada civilizatória 

nada tem de heroico, pois teve como base a escravização de Africanas e Africanos e tentativas 

de apagamento cultural. Contudo, a despeito de todas os mecanismos de violência, essas 

culturas não somente jamais puderam ser completamente apagadas, como sobreviveram à 

travessia nos navios negreiros e reivindicam, na forma do Atlântico Negro, a valorização que 

lhes fora negada.  

Longe de ser exaustiva, esta apresentação de algumas das ideias de Césaire, Gilroy, 

Fanon, Memmi, Spivak e Bhabha teve o intuito de mostrar a importância do pós-colonialismo 

como corrente que chama a atenção para uma postura de relativização do lugar do branco 

europeu e de valorização de saberes e de culturas tidas como não hegemônicas, por 

pertencerem a países periféricos e habitados por pessoas duplamente subalternizadas, seja 

pela própria imposição cultural, seja pela inferiorização de suas etnias. Tais elementos dão 

sustentação à percepção de que é preciso olhar para a suposta inferioridade do Negro como  

construções socioculturais e sócio-históricas. Tais preceitos são fundamentais para 
                                                
4 Língua pidgin falada entre soldados negros da África Ocidental e usada nas situações de comunicação com os 
oficiais brancos nos anos de 1857 a 1954. 
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compreender a relevância de se falar numa literatura Negra num país marcado pelo discurso 

da miscigenação e da eugenia como forma de se atingir um ideal de branqueamento e 

melhoramento da nação, como é o caso do Brasil.  

Com base nessa premissa, é ponto praticamente pacífico que escritores do período 

romântico do século XIX tiveram no indígena o ideal de herói nacional, descartando os 

Negros como tema literário ou, quando muito, usando estereótipos ou bestializando-os para 

retratar sua inferioridade. Porém, haveria espaço para outras representações? Os trabalhos de 

Roger Bastide, Raymond Sayers, Gregory Rabassa e David Brookshaw, pensadores 

estrangeiros interessados em temas ligados ao Negro no Brasil e em como eles apareciam na 

cultura nacional, parecem apontar para uma resposta positiva, sobretudo, no que compete a 

uma mudança no lugar ocupado pelo Negro na produção literária brasileira. Bastide (1943) 

acredita que a Negritude chegou ao país a partir da releitura da obra de escritores regionalistas 

feitas pelos modernistas, o que teria resultado numa expressão nacional que incorporou 

valores Negros, Indígenas e brancos. Já David Brookshaw (1978) afirma que quando as 

primeiras vozes Negras brasileiras se fizeram ouvir pela imprensa, mais precisamente depois 

de 1924, elas tinham o objetivo de chamar a atenção para os problemas vivenciados pelos 

Negros para, posteriormente, despertar a consciência de classe.  

Contudo, se é possível falar numa virada, ela se deu ainda no período entre a segunda 

metade do século XIX e o início do XX, com os poemas de Luiz Gama e Cruz e Sousa, com 

um romance escrito por uma mulher Negra - Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis - e 

com toda a produção textual de Lima Barreto. Tais obras são apontadas como marcos 

fundadores de uma literatura que passa a tratar de alguns temas a partir do ponto de vista 

dos(as) próprio(as) Negro(as) em vez de apenas falar sobre o Negro. Teríamos aí, então, as 

raízes da irrupção de um eu enunciador que se coloca como Negro? A compreensão de como 

se deu esse movimento é o tema do próximo item deste trabalho.  

 

 
2.2. De bode na sala a negro que escreve 

 

Parece no mínimo estranho a literatura brasileira não ser tão profícua em termos de 

quantidade de textos com temas relacionados à comunidade Negra considerando os mais de 

300 anos de escravidão no país. Todavia, basta relembrar o modelo de colonização para notar 

que a estranheza é facilmente explicada, e de modo bem simples: quem escreveu a história 

oficial foram os vencedores brancos e não os vencidos, a saber, os povos nativos Indígenas, 
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que foram exterminados ou catequizados de modo a não oferecer muita resistência ao 

massacre empreendido pelo colonizador, e os Africanos(as), trazidos(as) à força de suas terras 

de origem para fazerem girar as engrenagens do sistema mercantilista no chamado Novo 

Mundo. Portanto, atitudes depreciativas desses vencedores em relação a quem foi submetido 

ou exterminado eram elementos determinantes da lógica colonialista. 

Logo, não seria no Brasil, uma colônia de Portugal e, naturalmente, inserido nesse 

contexto, que ocorreriam atitudes diferentes, mesmo porque o vencedor tem um natural 

desprezo pelo vencido, sentimento este que se baseia, no mais das vezes, em estereótipos e em 

concepções pseudocientíficas, como as teorias que defendiam a existência de culturas mais 

civilizadas e que, por conta de tal primazia, teriam o direito de dispor das vidas dessas 

pessoas. No caso específico do Negro que chegou ao Brasil houve todo um ideário que 

adicionou a cor da pele como base para estigmatização e, consequentemente, para a 

escravização,  num processo de diáspora forçada que teve início no século XVII e só foi ter 

seu fim em 1888, mas não porque se chegou a um consenso de que tirar dos Negros sua 

condição humana era errado, e sim, por conta do declínio da escravidão como força motriz do 

desenvolvimento capitalista. Os escravizados, então, finalmente poderiam fazer parte daquilo 

que os europeus chamam de modernidade? Bom, não é para tanto. 

Mas, então, durante todo esse tempo o Negro não apareceu na produção cultural e 

literária do país? É um pouco difícil responder a esta pergunta sem recorrer a algumas 

referências organizadoras e um tanto quanto presas a uma determinada concepção 

(BROOKSHAW, 1983, p. 26). Outros como Roger Bastide (1943) e Gregory Rabassa (1965) 

apontam a presença do Negro na literatura nacional como algo que começou a tomar corpo, 

de fato, a partir do Romantismo. No entanto, o que mais notei foram representações do Negro 

e não o Negro falando por si. Outro mote é quando o objeto sequer é o Negro, mas a 

escravidão. 

Essas leituras me colocaram diante de um interessante problema teórico e me fizeram 

formular uma questão: a partir de que momento o Negro deixa de ser alguém sobre quem se 

fala e passa a falar por si só? Só que uma pergunta invariavelmente acaba levando a outras 

reflexões e percebi uma característica importante sobre o Negro no Brasil e sobre sua 

consequente (ou não) representação literária. Negros e Negras sempre estiveram por estas 

bandas do Atlântico Negro, para usar o conceito de Gilroy, só que essa presença era 

indesejada. Contudo, era impossível ignorá-la ou apagá-la, por mais que a política escravista 
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tivesse tentado fazê-lo. O fato é que o processo de implantação da escravidão não se deu sem 

focos de luta e de resistência, como mostrarei mais adiante. E mesmo que a cultura oficial do 

colonizador branco insistisse em não enxergar o Negro, não falar dele, impedir que ele tivesse 

visibilidade, ele estava lá e poderia aparecer, inclusive, nos textos literários, ainda que na 

forma de um não-dito ou na forma de uma inconveniente presença ausente, isto é, todos 

notavam a presença dos Negros, apesar de todas as tentativas de silenciamento. Pensando 

nisso, apresento, agora, algumas das materializações dessa presença a partir de três 

categorizações distintas: a) o Negro que está lá e aparece como um problema a ser resolvido; 

b) o Negro estereotipado, mas que surge como um não-dito e estabelece um contraponto a 

certas representações idealizadas; e c) o Negro que assume voz e lugar, aparecendo por meio 

da sua própria autorrepresentação. Passo à primeira categorização. 

 
2.2.1. Não sou tratado com respeito. Será que sou alguém? O Negro como questão 
inconveniente 
 
 

Em seu livro O negro escrito. Apontamentos sobre a presença do negro na Literatura 

Brasileira (1987), Oswaldo de Camargo, que, além de seu trabalho como poeta e ficcionista, 

também contribuiu com pesquisas acerca da temática Negra em nossa literatura, aponta uma 

carta escrita pelo soldado Henrique Dias, em 1650, e endereçada ao rei de Portugal, Dom João 

IV, como sendo, talvez, o primeiro texto escrito por um Negro no Brasil. Dias era um ex-

escravizado liberto, letrado e que serviu no exército português durante as invasões holandesas 

na então capitania de Pernambuco, chegando a ser ferido oito vezes em combate. O soldado 

era tão fiel à Vossa Majestade El Rey, que galgou postos e chegou mesmo a atuar no combate 

a escravizados que fugiam para os quilombos. O reconhecimento por seus feitos viria um 

pouco mais tarde do que ele gostaria. De qualquer forma, seu nome foi inscrito no Livro de 

Heróis da Pátria, em 2012, por meio da Lei no. 12.701/20125.  

Voltando ao ano de 1650, o herói se queixa, na carta enviada ao monarca português, 

da maneira como é tratado por seu comandante imediato, o General Francisco Barreto. Vale a 

pena transcrever um fragmento do texto: 

 
E ora, pelo Mestre de Campo General Francisco Barreto, que governa, sou 
tratado com pouco respeito, e com palavras indizentes à minha pessoa, nem 
me conhece por soldado, e que não sou nada nem venço soldo, (e) a este 
respeito outras moléstias, que todos geralmente padecem, até que Vossa 

                                                
5 Fonte: Primeiros Negros, Henrique Dias, o primeiro afro-brasileiro letrado. Disponível em 
<http://primeirosnegros.blogspot.com/2013/05/henrique-dias-o-primeiro-afro.html>. Acesso em 02 jun. 2019. 
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Majestade seja servido mandar remediar tantas faltas, pelo que convém à 
conservação deste Estado. Guarde Deus a católica pessoa de Vossa 
Majestade, para aumento da Cristandade. (DIAS, 1650 apud CAMARGO, 
1987, p. 25).  

 
Não se sabe ao certo se o rei respondeu à carta de Dias ou se ao menos o general 

passou a tratá-lo com um pouco mais de benevolência. No entanto, a julgar pelo destino do 

soldado, que morreu pobre, em Recife, no ano de 1662, sua situação não melhorou nem um 

pouco. Para os objetivos desta seção, contudo, algumas coisas merecem atenção: Henrique 

Dias era um ex-escravizado liberto; Henrique Dias foi soldado da coroa portuguesa e por ela 

combateu; Henrique Dias não era visto como pessoa por alguns de seus superiores; Henrique 

Dias morreu na miséria, apesar de todos os seus feitos pela metrópole. O interessante aqui é 

pensar que mesmo tendo o soldado Negro aberto mão de suas raízes para lutar ao lado de 

quem havia lhe dado a liberdade, mesmo tendo ele mudado de lado com vistas a uma 

aceitação de si, o tratamento a ele dispensado era desrespeitoso e não condizente com a forma 

como não apenas um ser humano, mas, t

tratado. Nada disso, porém, impediria Dias de morrer na miséria, vindo a ser reconhecido por 

suas ações de bravura e de heroísmo apenas séculos mais tarde. 

Estes apontamentos abrem espaço para pensar em que medida o Negro era tomado 

como pessoa, já que basta o menor sinal de insubmissão ou de desrespeito à ordem vigente 

para que ele seja destituído de sua condição humana. Portanto, o altericídio, a saber, a 

destituição do outro de sua condição de semelhante, de humano, de que fala Achille Mbembe 

(2014 [2013], pp. 25-6), sempre fez parte do tenso empreendimento colonial implantado no 

Brasil, a ponto de mesmo o fato de o General Barreto não enxergar Henrique Dias como uma 

pessoa não ter sido capaz de abalar as convicções do soldado, que continuou a acreditar que a 

crença no Deus católico e na monarquia poderiam, um dia, redimi-lo. Uma vez lido a 

contrapelo, o texto de Dias possui inegável valor documental, demonstrando como o Estado 

Português e seus vários braços trabalharam no sentido de apagar e silenciar quaisquer 

clamores oriundos dos Negros. A questão é que nem sempre essa política foi bem-sucedida e, 

em diversos momentos o Negro surgia, embora como problema inconveniente, pendente de 

solução.  Não obstante, era matéria a ser discutida, inclusive, em textos literários, conforme 

analisarei a seguir.  

Evidente que a Igreja Católica era um dos sustentáculos da colonização levada a cabo 

por Portugal e, como braço religioso desse processo, os padres jesuítas, exerceram 

fundamental papel de agentes legitimadores da violência colonialista, seja ela física, seja ela 

simbólica e cultural. E como na mentalidade coletiva da época circulavam discursos 
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depreciativos como o de que a África era, por excelência, o lugar da selvageria, do 

canibalismo e da ausência total de humanidade, por que não utilizar essas pessoas, 

explorando-as de modo brutal, já que, na preconceituosa visão clerical, os pretos sequer 

tinham alma? Ora, se o próprio texto do Antigo Testamento, na interpretação do período, 

atestava que os Negros eram inferiores e destinados à escravidão, pelo fato de serem 

descendentes de Cam, o filho amaldiçoado por Noé e que cuja linhagem fora condenada ao 

cativeiro, a culpa do ato de escravizar não seria do colonizador, já que ele apenas estaria 

cumprindo a vontade de Deus. A figura de Deus, então, teria a oferecer aos Negros uma alma 

e, como bônus, eles ganhariam a salvação eterna depois de passarem por uma vida de 

provações, haja vista que o fato de não possuírem alma os colocava em posição quase infantil 

e era necessária a presença de alguém superior para auxiliá-los nessa jornada rumo à 

liberdade, que, evidentemente, não seria conquistada aqui no plano terreno. 

Por mais que estes conceitos pareçam retirados de um manual de doutrinação 

neopentecostal, eles tinham lugar estratégico na lógica colonialista de legitimação da 

escravização como forma de oferecer o Paraíso aos Negros. Era comum os sacerdotes 

passarem ensinamentos aos Africanos recém-desembarcados da diáspora forçada, como 

ocorria, por exemplo, na Bahia do século XVII. Num período no qual estava sendo 

implantada a escravização de Africanas(os), era necessário acostumar os Negros, evitando 

revoltas, fugas e ajuntamentos em quilombos, como acabaria efetivamente ocorrendo com 

Palmares e outros lugares naquele mesmo século. E a melhor maneira de fazer isso era por 

meio da promessa de salvação e de novo nascimento em Cristo, como no Sermão XIV, de 

autoria de padre Antonio Vieira e pregado a uma irmandade de Negros de um engenho baiano 

no dia de São João Evangelista, em 1633. No texto, Vieira fala que mesmo os Negros, que 

VIEIRA, 2000 [1633], p. 133) faziam no mundo, eram filhos da Virgem 

Maria e povo matriculado nos livros e nas Sagradas Escrituras de Deus, sendo dignos, 

portanto, da estima do Altíssimo. Resumindo: mesmo tendo sidos conduzidos à força para um 

país estranho e tendo sido forçados a trabalhar, mesmo passando por toda uma vida de 

torturas e sofrido todas as formas de violência conhecidas até então, a salvação seria garantida 

aos Negros por eles serem filhos de Maria também.  

Na realidade, tentei demonstrar como o sermão de Vieira é importante para 

compreender a maneira como o Negro era retratado e como a escravidão era legitimada por 

um cruel mecanismo que separava as raças entre superiores (e, portanto, portadores de uma 

salvação) e inferiores (aqueles que deveriam ser salvos  nem que fosse utilizada a força) 

para, em seguida, equiparar as pessoas, transformando-as em seres iguais perante Deus. Tudo 
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com o objetivo de enfraquecer resistências e minimizar as possibilidades de conflitos com 

base numa certa igualdade. Talvez não se possa falar, ainda, da presença efetiva de Negras e 

de Negros na literatura brasileira. Porém, vejam que eles estão lá, embora apareçam como um 

problema inconveniente a ser resolvido - no caso as possibilidades de fuga e de organização 

em movimentos de resistência à escravidão. 

Outro exemplo da presença do Negro como estando relacionada a um problema para o 

qual urge uma solução figura nos versos satíricos de Gregório de Matos, que circularam, 

inicialmente, no século XVII. Sob esse aspecto, Domício Proença Filho (2004) aponta que, 

apesar de a presença Negra de fato passar a ser mais significativa a partir de meados do século 

XIX, a obra de Gregório, mais precisamente o poema Epílogos, mostra como a escravidão era 

uma questão muito séria, a ponto de ser comparada a uma doença da qual padecia a então 

capitania da Bahia. A questão é que se, no sermão de Vieira, o Negro representava certo grau 

de ameaça à ordem vigente, a ponto de a igreja agir no sentido de pacificar e de domesticar 

seus corpos e mentes, pulverizando qualquer tentativa de resistência, os versos de Gregório de 

Matos colocam o dedo na ferida moral do comércio de escravizados, denunciando a ambição 

dos senhores de engenho e a usura do corpo religioso. Faltam verdade e honra para a cidade 

 

(MATOS, 1999 [167-?], p. 9) é aquele que cultiva um sentimento de gratidão em relação aos 

brancos. Certamente, não estou ilustrando, por meio do poema de Gregório, um cenário em 

que as relações raciais se deram de maneira harmoniosa ou alheias a quaisquer conflitos ou 

políticas de extermínio. 

Só que, curiosamente, é a ausência de conflitos e de barreiras o motivo apontado 

sociólogo francês Roger Bastide como fator determinante para a não eclosão de uma literatura 

(particularmente uma poesia) Afro-brasileira, pois, segundo o autor, em comparação com o 

cenário da escravidão nos EUA, onde os cantos religiosos e os cantos entoados durante o 

trabalho deram origem a uma poesia genuinamente Afro-americana, não haveria, no Brasil, 

uma barreira racial entre Negros e brancos que possibilitasse a aparição de uma poesia que 

encarnasse os valores dos Negros que foram escravizados e trazidos para cá. Na ótica do 

estudioso, aqui no Brasil as barreiras de cor entre os indivíduos não teriam sido construídas de 

modo tão evidenciado como ocorreu nos EUA, país em que o racismo não vestiu a máscara da 

cordialidade, como aconteceu no caso brasileiro. O resultado foi que, ainda na concepção de 

Bastide, a não existência de barreiras de cor entre os cidadãos (1943, p. 2) fez com que não se 

dessem conflitos entre Negros e brancos e essa ausência de conflitos teve como resultado o 

não surgimento de novos valores que permitissem uma poesia original Afro-brasileira. 
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Bastide se interessa, sobretudo, pelo o que ele chama de psicologia do Negro e do mulato e 

acrescenta que, não obstante a figura do homem Negro como personagem ter enriquecido a 

literatura brasileira, imprimindo-lhe a marca de seus desejos, aspirações e amores, seria errado 

procurar nos escritores Negros ou mulatos essas mesmas características, por conta da 

mestiçagem ocorrida no processo de colonização brasileiro. Hoje, há toda uma pesquisa 

acadêmica feita pelos movimentos de resistência Negros que questiona o uso de expressões 

como mulato.  

Voltando a Bastide, o autor vai além e faz uma relação direta entre produção artística e 

o campo da Sociologia, dizendo que o material literário e a arte de maneira geral devem ser 

lidos tendo como pano de fundo a cultura brasileira num âmbito mais amplo. Nesse sentido, a 

arte deveria ser vista como elemento-chave para a compreensão do Brasil como país mestiço e 

de raízes coloniais e escravistas. Aqui, onde o Africano foi introduzido como mão de obra 

escravizada e onde a miscigenação possibilitou uma espécie de mobilidade social, os assim 

chamados mestiços, assim considerados a partir do ponto de vista da formação sociológica, 

tentam romper as barreiras impostas ao Negro, tendo acesso, dessa forma, a certa mobilidade 

social. 

Logo, ainda segundo o pensamento de Bastide, é provável que o poeta exprima, por 

meio de sua literatura, a cultura e os valores brancos, com os quais ele tenta se identificar. 

Todavia, esse mesmo homem de cor, ao mesmo tempo em que procura abraçar a cultura do 

branco, tenta encontrar uma originalidade ou algo que lhe seja próprio, já que a voz do outro 

não lhe serve. Sendo assim, mesmo que tomando emprestada uma cultura que não é sua, a 

poesia Afro-brasileira acaba se tornando um repositório de representações coletivas da época. 

E como as representações coletivas só existem porque estão intrinsecamente ligadas à 

consciência individual, o fato de elas passarem pela consciência de um autor de origem Negra 

é o que faz com que elas adquiram expressão própria. O sociólogo apresenta, então, exemplos 

do que ele chama de originalidade por meio de obras como as de Domingos Caldas Barbosa 

(1739  - 6. E 

mesmo que Barbosa se aproprie de um modelo poético consagrado e branco, o eu-lírico não 

apenas utilizaria o modelo, como o subverteria para dar vazão a uma expressão coletiva 

daqueles que frequentemente eram inferiorizados por terem sangue Africano. Isso fica bem 

demonstrado nos seguintes versos: 

 
                                                
6 Domingos Caldas Barbosa era filho de um português com uma mulher escravizada angolana e foi enviado para 
estudar em Coimbra em 1763, onde se celebrizou por suas trovas. 



47 
 

Tu és Caldas, eu sou Caldas; 
Tu és o rico, e eu sou o pobre; 
Tu és o Caldas de prata; 
Eu sou o Caldas de cobre. 
(CALDAS BARBOSA, 1944, p. 280). 

 

Os versos satíricos são de uma quadra dedicada ao padre e poeta Antônio de Sousa 

Caldas, filho de portugueses. Claro que ainda não é possível falar de um lugar da escrita 

Negra, já que Caldas Barbosa está produzindo no século XVIII e certa produção de literatura 

focando alguns temas a partir do ponto de vista do próprio Negro só começaria a se delinear 

mais para o final do século XIX. Entretanto, é possível perceber, em alguns, de seus poemas a 

expressão da presença Africana no Brasil e de como ela era vista pelos agentes legitimadores 

da colonização, caso específico do padre Caldas, satirizado, na quadrinha, a partir da inscrição 

da diferença entre o branco (prata) e o Negro (cobre - termo usado pejorativamente). Vale 

sempre ressaltar que em sua análise do poema de Caldas Barbosa o próprio Roger Bastide usa 

os termos mulato e/ou mestiço para se referir àqueles que eram frutos de relações inter-raciais 

e que tinham um tom de pele mais claro. Como forma de marcar minha posição e também 

como gesto de desconstrução de uma visão que, de certa forma, acabava por reforçar o mito 

da democracia racial, optei por questionar aqui as palavras usadas por Bastide, haja vista que, 

como já mencionei anteriormente, expressões como estas reforçam ainda mais o caráter de 

animalidade conferido aos Negros e Negras pelo projeto colonialista.  Nunca é demais 

lembrar, como bem o faz Grada Kilomba (2019 [2008]), que mulato e mestiço eram palavras 

usadas para se referir, respectivamente, ao cruzamento de cavalo e mula (que dá origem a um 

animal considerado inferior) e ao cruzamento de duas raças caninas diferentes (que também 

gera um animal dito inferior). Em ambos os casos, temos uma construção daquilo que se 

considera como idealmente humano feita a partir da branquitude, razão pela qual questiono o 

uso de tais expressões, por terem origem num vocabulário racista.  

Continuando a análise da lírica de Domingos Caldas Barbosa, eu gostaria de destacar 

que a presença de temas Africanos também é evidenciada em cantigas como Lundum, que se 

encontram compiladas no volume Viola de Lereno, publicado em 1944 pela Imprensa 

Nacional. Não obstante essa variação do lundu, da qual Barbosa era entusiasta, tivesse a 

introdução de elementos do colonizador europeu como forma de suavizar o ritmo, a marcação 

dos estribilhos com palmas e a dança sincopada dos terreiros Africanos funcionam e se 

inserem como elementos que atravessam a barreira imposta pela colonização, como destaca 

Tinhorão (1986): 
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Esse chamado lundu, muito mais preso que a fofa aos batuques dos negros  
de onde se destacara como dança autônoma ao casar a umbigada dos rituais 
de terreiro africanos com a coreografia tradicional do fandango (tanto na 
Espanha quanto em Portugal caracterizado pelo castanholar dos dedos dos 
bailarinos que se desafiavam em volteios no meio da roda), apresentava 
ainda um traço destinado a determinar sua evolução: o estribilho marcado 
pelas palmas dos circunstantes, que fundiam ritmo e melodia no canto de 
estilo estrofe-refrão mais típico da África negra. (TINHORÃO, 1986, p.100). 

 
 Nessas canções é constante a presença de termos atribuídos às línguas Africanas, 

como iaiá  palavra usada para se referir às meninas e às moças, mas que tem origens da 

alteração de sinhá pela duplicação de um ditongo  em vez de siá os Negros usavam iaiá. 

Outra origem do vocábulo é apontada por Nei Lopes (2003) como pertencendo ao Iorubá, 

língua em que aparecem as formas haussá iya (mãe) e fongbé iya (velha). Encontramos, 

ainda, no Quicongo (idioma originalmente falado pelo povo Bacongo7 em localidades como o 

Zaire e o norte de Angola, país onde o Quicongo possui status língua de cultura, apesar da 

oficialidade do português como língua materna) formas como yaya (mãe). Esses temas, 

embora não sejam assim tão frequentes na obra de Caldas Barbosa, podem ser classificados 

como traços/rastros de uma escrita que coloca em questão a maneira como a presença 

Africana foi determinante para a construção da noção de brasilidade. Se ainda não estamos 

diante de uma escrita de resistência, já que a obra do poeta da Nova Arcádia tende mais para 

uma exaltação das raízes Africanas sem, no entanto, questionar a escravidão, por exemplo, 

seus poemas possuem importância pelo fato de poderem se encaixar na categorização do 

Negro que está lá, mas que é tratado como um problema a ser resolvido. É interessante notar o 

contraponto feito pelo eu-lírico do poema de Domingos Caldas Barbosa entre o Caldas branco 

e o Caldas Negro, enaltecendo a presença Africana em um território que ainda era colônia de 

Portugal e, portanto, mais alinhado ao ideário cultural europeu. Mais interessante ainda é fato 

de a crítica sutil ser direcionada ao um representante do clero, considerando o papel da Igreja 

na implantação do projeto colonial. O Negro, no fim das contas, estava lá, transitava por todos 

os lugares e era visto como um problema a ser resolvido. Poderia pensar, então, um 

desbravador daquele período: quem sabe a solução não estivesse na miscigenação? Nessa 

ótica violenta e preconceituosa, bastaria estuprar as escravizadas e esperar que as gerações 

futuras fossem se branqueando. Afinal, mesmo que ninguém ainda soubesse disto, é 

                                                
7 Grupo étnico banto que vive numa larga faixa da costa atlântica de África. Em Angola os bacongos são o 
terceiro maior grupo étnico. Fonte: http://wizi-kongo.com/historia-do-reino-do-kongo/os-bakongo-em-
angolahistoria-e-cultura/. Acesso em 05 jun. 2019. 
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impossível que a história oficial brasileira peça que os vencedores ao menos prestem contas 

dos seus atos hediondos. 

 
2.2.2. O bode ainda está na sala: o Negro que aparece na forma de um não-dito 
 

 
Já mencionei neste trabalho que, para muitos pesquisadores, a presença do Negro na 

literatura brasileira era praticamente nula até meados do século XIX. Compartilham dessa 

visão brasilianistas como David Brookshaw (1983) e Gregory Rabassa (1965) e isso diz muito 

a respeito de como, no Brasil, a própria academia como instituição de produção e circulação 

de conhecimento lidava com a presença Negra em nossas produções literárias, já que os 

autores mencionados são estrangeiros e estudiosos de outras áreas, como a Sociologia e a 

História e não exatamente da Teoria Literária. Porém, eles são importantes por terem 

apontado a contradição de um país majoritariamente Negro como o nosso praticamente não 

considerar o Negro como matéria literária. Como norte-americano, Brookshaw, sobretudo, 

nenhum poeta da projeção de Langston Hughes e nenhum romancista com a mesma fama ou 

capacidade de James Baldwin, Richard Wright ou Ralph Ellisson, que deixaram sua marca 

entre os processos segregacionistas nos EUA e no Brasil são elementos chave para explicar a 

falta de Negros escritores: como lá a segregação racial era ratificada por lei, teria havido uma 

maior união racial e uma resistência mais bem organizada contra a violência do racismo. Já no 

Brasil, a coisa se daria mais no nível do apagamento e do silenciamento de vozes, tendo em 

vista o mito da democracia racial e a ascensão social como processos importantes para a 

ideologia do branqueamento. Dessa forma, para Brookshaw, a falta de um conflito racial 

escancarado é preponderante para a suposta falta de Negros na literatura local, seja como 

tema, seja como sujeitos produtores de obras. 

Conforme também já apontei, Roger Bastide (1943) segue a mesma linha demarcatória 

da diferença entre racismo norte-americano e racismo brasileiro. Só que o que talvez torne tais 

interpretações um pouco limitadas é que a questão Negra no Brasil era recalcada e assim é até 

hoje, pois, no país da Terra plana, ainda há quem acredite em diferenças biológicas entre as 

raças e faça disso justificativa para atos violentos. O argumento da ausência de conflitos 

também não se sustenta tendo em vista o histórico de resistência quilombola e de levantes 

como a Revolta dos Malês (Salvador, 1835) e a Revolta da Chibata (Rio de Janeiro, 1910)  

isso apenas para não eu não me estender num levantamento historiográfico. Logo, mesmo que 
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os brancos não achassem que valeria a pena falar a respeito dessa presença numa obra 

literária, o Negro estava e está em todos os lugares, mas ainda/é era invisibilizado e 

silenciado. Ele era/é o bode na sala, isto é, aquele problema que todos sabiam/sabem que 

existe, mas com o qual poucos queriam/querem lidar. Na literatura brasileira, esse bode só 

seria tirado da sala no período abolicionista, quando figurou em alguns versos do poeta e 

orador Luiz Gama, que subverteria seu sentido de modo a inscrevê-lo não mais como 

sinônimo de inferioridade, mas como símbolo daquilo que resiste.  

Entretanto, o bode permaneceria na sala no Romantismo, não obstante sua barba e 

seus chifres continuassem a lembrar os escritores do período que algo estava sendo escondido, 

recalcado. Assim, o Negro, quando muito, nos poucos textos em que seria representado, 

apareceria na forma de clichês, como a Negra hiperssexualizada ou o Negro visto ora como 

besta de carga, ora como ladrão; ora como imbecil, ora como astuto, com tendência a passar a 

perna em quem quer que fosse. Ainda assim, esparsos textos do período são caracterizados 

pela presença do Negro  quando muito, falava-se da escravidão, que, em vários momentos, 

era vista como um mal necessário. A questão que coloco é que se já no Romantismo não se 

sabia o que fazer com o Negro, a ponto de serem escassas as produções nas quais ele figurava 

no século XIX, que tipo de paralelo pode ser traçado? Como bem aponta Heloisa Toller 

Gomes (1988), já eram observáveis, naquele período, traços de invisibilidade do Negro, por 

isso a importância de se falar sobre obras em que se observa sua presença, apesar de isso 

acontecer, em boa parte dos textos, de modo estereotipado, haja vista que as Letras eram 

assunto de brancos e a forma como eles enxergavam os Negros e a escravidão foi 

determinante para a construção de uma representação do Negro. Só que, muitas vezes, aquilo 

que se pretende esconder é, justamente, aquilo que escapa e que foge do controle. Escrevi 

acima que a presença Negra era recalcada e comparei o recalque à figura de um bode na sala 

e, apesar de não ter a pretensão de me enveredar para a seara psicanalítica, penso ser 

interessante retomar brevemente os conceitos freudianos de repressão e de recalque.  

Para Freud (1923), o recalque é um mecanismo mental de defesa contra pensamentos e 

ideias que não sejam compatíveis com o eu, sendo a repressão um desses componentes. A 

repressão se divide em dois tipos: a primária, na qual o inconsciente é constituído; e a 

secundária, relacionada à rejeição de representações inconscientes. A repressão é, pois, o 

mecanismo por meio do qual o sujeito rejeita certas representações, ideias, desejos e 

lembranças, afundando-os na negação inconsciente e bloqueando-os. Nesse processo, os 

conflitos geradores de angústia também acabam sendo bloqueados. Porém, o recalcado 

retorna de alguma maneira, seja na forma de sonho, seja na forma de sintomas. A respeito da 
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repressão, Freud (1915) também afirma que ideias e/ou sentimentos que provocam desprazer 

são afastados do inconsciente e, supostamente, mantidos à distância, de modo que não possam 

retornar e, consequentemente, provocar angústia. Todavia, tais conteúdos, longe de serem 

destruídos ou definitivamente afastados, ligam-se às pulsões e, assim, mantêm sua efetividade 

psíquica no inconsciente.  

Com efeito, no original em alemão Die Verdrängung, publicado em 1915 e também 

traduzido para o português como A repressão, Freud relaciona o recalque e a repressão e 

propõe uma espécie de divisão do recalque em três momentos, dentre os quais temos: 1) o 

recalque originário (Urverdrängung), isto é, uma primeira ruptura instituinte das instâncias 

psíquicas, ou seja, o consciente e o inconsciente, cada uma com sua sintaxe própria. Nesse 

sentido, o recalque originário adviria, segundo Freud, de um corte tributário do que ele 

intensidade deveria ser afastada, enviada para um lugar: o inconsciente. O recalque originário 

funda essa esfera e, por extensão, o aparelho psíquico. Essas primeiras marcas instituiriam, 

ainda e ao mesmo tempo, uma trilha pulsional; 2) o recalque secundário ou recalque 

propriamente dito, responsável por deslocar para o inconsciente as representações 

intoleráveis, bem como mantê-las ali. A partir da instituição de uma primeira ruptura cria-se 

uma marca, uma representação que funciona como polo de atração e/ou de repulsa para as 

subsequentes, que terão seu acesso à consciência negado em função da proximidade com a 

representação pulsional original e tributária do primeiro recalque. Para Freud, a angústia é um 

sinal de proximidade do resto mal recalcado do representante pulsional impedido de chegar à 

consciência; e, por fim, temos 3), o retorno do recalcado (Wiederkehr des Verdrängten), que é 

quando o recalcado expressa sua efetividade psíquica, visto que mantém a tendência a tentar 

alcançar a consciência de algum modo, com vistas à obtenção de algum tipo de satisfação por 

meio das formações do inconsciente, como sonhos, atos falhos ou sintomas.  

A título de curiosidade, é interessante pensar que, a depender da tradução de Freud que 

estiver sendo utilizada, observa-se uma modulação entre Verdrängung e Verdrückung, 

conforme aponta Maria Lucia de Campos Paiva: 

 
Dependendo da tradução que utilizamos para ler a obra freudiana, o termo 
Verdrängung assume um significado diferente. Em algumas traduções para o 
português utilizou- -se que o uso 
mais adequad -se entender as diferentes traduções 
como uma consequência da falta de clareza do próprio Freud no uso da 
palavra Verdrängung, bem como a própria riqueza da língua alemã. No 
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omo quase 
equivalentes.  
No Dicionário Comentado do Alemão de Freud, Hanns (1996) afirma que o 

verdrängen 
Conotativamente, verdrängen 

(p.355). O autor diferencia o uso de repressão e recalque em português. 
Aponta que a palavra recalque não é utilizada coloquialmente e abarca um 
sentido originário da linguagem da construção (rebaixamento da terra ou de 

usos (calcar a 
terra, o terreno, pressionar-pisar-apertar). 
Também se aplica, em linguagem mais figurada, a ideia de oprimir, vexar, 
desprezar etc. (Hanns, 1996, p. 358). As primeiras traduções da obra 
freudiana foram feitas do inglês para o português. Houve um uso 
indiscriminado das palavras repressão e recalcamento para traduzir 
Verdrängung. As traduções mais recentes, feitas diretamente do alemão, nos 
possibilitam uma melhor apreensão das ideias de Freud, no que se refere à 
fundação do aparelho psíquico freudiano. Nos artigos O Recalque (Freud, 
1915a/ 2004) e Inconsciente (1915b/2004), traduzidos por Luiz A. Hanns, 
Verdrängung é traduzido pelas palavras recalcamento/recalcamento 
originário e repressão, bem como termos derivados destas palavras (PAIVA, 
2011, pp. 232-233). 

 

Chamo a atenção para as palavras sufoco e incômodo na citação acima. O que sufoca? 

O que provoca incômodo? E se algo incomoda o que fazer? Esconder aquilo que incomoda? 

Sobre o que não se quer falar?  Com base nessas considerações, a metáfora do bode na sala 

representando o Negro que o Brasil oitocentista tentava esconder ganha ainda mais força. 

Costumo explicá-la, quando alguém me pergunta a respeito, propondo um pequeno exercício 

imaginativo: peço para meu interlocutor imaginar alguém que chega em casa do trabalho e se 

depara com um bode em sua sala. Num primeiro momento o animal está apenas ali, parado, 

olhando para o dono da casa, que, por sua vez, resolve ignorá-lo e continuar sua vida como se 

nada de mais tivesse acontecido. E para não topar com o bode novamente basta não ficar na 

sala. Entretanto, mais cedo ou mais tarde o bode se fará notar e pode aparecer, dando 

cabeçadas nas paredes e balindo tão alto a ponto de incomodar os vizinhos. Em suma, não 

adianta querer esconder o bode; ele acaba dando um jeito de retornar. Pensando nesse retorno 

da figura do bode na literatura do Romantismo, notei que, não obstante a grande maioria dos 

escritores do período ser formada por brancos e mesmo eles não tratando da questão Negra 

diretamente, ela se faz presente, talvez porque o Brasil sempre tratou a escravidão e a 

presença Negra no país como algo a ser negado, recalcado e afastado das vistas, operando 

numa lógica muito bem descrita por Grada Kilomba (2019 [2008]), a partir do desdobramento 

de alguns conceitos fundamentais presentes no trabalho de Melanie Klein (1932; 1933): a 

negação de fatos dolorosos, a culpa decorrente de uma angústia provocada pelo 
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enfraquecimento do narcisismo da criança, e a reparação. A estes mecanismos, Kilomba, 

baseando-se numa fala de Paul Gilroy, acrescenta mais dois, a saber, o reconhecimento e a 

reparação, elementos dos quais tratarei melhor logo em seguida. 

Ao expor a dialética perversa que é estabelecida entre sujeitos que pertencem e 

sujeitos que não pertencem, Grada afirma que pertencimento está ligado à visibilidade e ao 

direito a ser ouvido. De acordo com a autora, quem não é ouvido acaba se transformando 

naquele que não pertence, sendo que a máscara da diversidade recria o projeto de 

silenciamento, passando a controlar a possibilidade de que colonizados possam ser ouvidos e, 

consequentemente, pertencer. (Kilomba, 2019 [2008], pp. 42-43). Continuando sua análise, 

Kilomba conta um fato ocorrido durante um discurso público de Paul Gilroy em que ele 

descreve alguns mecanismos distintos de defesa do ego, sujeito branco 

.] para que possa se tornar consciente de sua [...] 

KILOMBA, 2019 

[2008], p. 43). São eles: a negação; a culpa; a vergonha; o reconhecimento; e a reparação. E 

apesar de Gilroy não ter se detido na explicação da corrente de mecanismos de defesa do ego, 

Kilomba passa a explaná-los, coisa que também farei aqui, para, após expor as ideias da 

autora, tentar pensar nos mecanismos de negação em relação ao racismo à brasileira. 

Começando pela negação, a pensadora a define como um mecanismo de defesa do ego 

que opera inconscientemente com a finalidade de resolver conflitos emocionais por meio de 

uma recusa em admitir aspectos desagradáveis da realidade, assim como sentimentos e 

pensamentos oriundos de um movimento interno, culminando na recusa em reconhecer a 

verdade. Juntamente com a negação, operam dois outros mecanismos de defesa do ego, que 

são a cisão e a projeção. Segundo essa lógica,  

 
O sujeito nega que ela/ele tenha tais sentimentos, pensamentos e 

informação original - 
- 

emocional e a tristeza, o sujeito negro 

[2008], p. 43, itálicos e aspas da autora). 
 

O estágio seguinte é o da culpa, ou seja, de uma emoção que se dá após a infração de 

uma interdição moral. Este é um estado emocional no qual o indivíduo vivencia um conflito 

desencadeado pela sensação de ter feito algo reprovável e que deveria ter sido evitado. Na 

leitura do texto freudiano feita por Grada Kilomba, a culpa é o resultado de outro conflito, 
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desta vez, envolvendo os próprios desejos agressivos do sujeito em relação ao outro e a seu 

superego. Nessa lógica, o sujeito não tenta impor ao outro aquilo que ele teme reconhecer em 

si mesmo, mas sim, está imerso numa preocupação em relação às consequências de seu ato 

reprovável. Dessa forma, e falando especificamente da relação culpa x racismo, a 

 
[...] culpa é vivenciada em relação a um ato já cometido, ou seja, o racismo 
já aconteceu, criando um estado emocional de culpabilidade. As respostas 
comuns à culpa dão a intelectualização ou racionalização, isto é, a tentativa 
do sujeito branco de construir uma justificativa lógica para o racismo; ou 
descrença, assim, o sujeito branco 

negras/os, 
sujeito branco investe intelectual 

 
como estratégia para reduzir os desejos inconscientes agressivos em relação 

Outras/os
[2008], p. 45, itálicos e aspas da autora). 

 

 

Qualquer relação do estágio da culpa com o discurso do mi mi mi do brasileiro, 

quando nega seu racismo, não é mera coincidência. Todavia, sigamos adiante e vejamos o que 

Kilomba tem dizer sobre a vergonha, que, em sua concepção, é o medo que o sujeito tem do 

ridículo aliado à resposta ao fracasso de viver apenas de acordo com o ideal de seu próprio 

ego. Ora, se a culpa acontece quando o indivíduo falha em alcançar uma interdição que deriva 

do meio exterior, a vergonha é experimentada quando esse indivíduo falha em atingir um 

ideal de comportamento preestabelecido por si mesmo, de forma que a vergonha fique 

 
[...] conectada intimamente ao sentido de percepção. Ela é provocada por 
experiências que colocam em questão nossas preconcepções sobre nós 

outras/os
ajudando a reconhecer a discrepância entre a percepção de outras pessoas 

outras/os
sujeito branco se dá conta de que a percepção de pessoas negras sobre a 
branquitude pode ser diferente de sua percepção de si mesmo, na medida em 
que a branquitude é vista como identidade privilegiada - o que significa tanto 
poder quanto alerta - a vergonha é o resultado desse conflito. (KILOMBA, 
2019 [2008], p. 45, itálicos e aspas da autora).  

  

Quando o sujeito branco se dá conta do racismo, finalmente é chegado o momento de 

ser iniciado o processo de reconhecimento, que é o estágio imediatamente posterior à 

vergonha. Aqui, o indivíduo reconhece a realidade de seu racismo ao aceitar que existem 

outras percepções. Logo, o reconhecimento é uma passagem da fantasia para a dura realidade: 
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não mais como eu gos Outras/os

 

No fim de todo esse processo, deveria haver a reparação, que, para Grada,  

 
[...] significa a negociação do reconhecimento. O indivíduo negocia a 
realidade. Nesse sentido, esse último estado é o ato de reparar o mal causado 
pelo racismo através da mudança de estruturas, agendas, espaços, posições, 
dinâmicas, relações subjetivas, vocabulário, ou seja, através do abandono de 
privilégios. [...] Esses diversos passos revelam a consciência sobre o racismo 
não como uma questão moral, mas sim, como um processo psicológico que 

sta confortável, o sujeito branco deveria se 

pergunta, então, por si só, já inicia todo esse processo. (KILOMBA, 2019 
[2008], p. 46). 

 

 E por que eu escrevi mais acima que ao término do processo deveria se dar o 

reconhecimento? Porque estou falando do Brasil e de suas práticas e políticas de negação do 

racismo pela via da propagação do mito da democracia racial, segundo o qual - nunca é 

demais frisar e reforçar -, nosso povo seria fruto de um longo e pacífico processo de 

miscigenação, cujo resultado culminaria na total assimilação de Negras e de Negros dentro de 

um padrão próspero de sociedade. Entretanto, sabemos que a realidade é bem diferente haja a 

vista a realidade de miséria que se coloca desde o 13 de maio de 1888 para mulheres Negras e 

para homens Negros, como salienta Abdias do Nascimento em O genocídio do negro 

brasileiro -brasileiros é aquela de suportar uma tão efetiva 

discriminação que, mesmo onde constituem a maioria da população, existem como minoria 

 

Abdias escreveu isto há 42 anos. Hoje, a população Negra é maioria no Brasil, 53,6%, 

de acordo com dados do último Censo do IBGE, realizado em 2014. No entanto, ainda 

vivemos a herança do racismo quando a maioria dos encarcerados e assassinados no país é 

formada de indivíduos Negros. Tudo porque ainda acreditamos na democracia racial como 

mecanismo mental de negação do nosso racismo cotidiano e escandalosamente histórico, o 

que só vem a demonstrar que o bode que o Romantismo tentou esconder ainda está na sala e 

pouco é feito para encará-lo. Afinal, é impossível falar em reparação do racismo num país que 

teima em permanecer no estado da negação? 

Entretanto, mesmo que o quisessem escondido, o Negro estava em todos os lugares: 

nas fazendas, nas cidades que estavam já passando por processos de urbanização, como Rio 
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de Janeiro, Recife e São Paulo, nos mercados, nas ruas e, às vezes, até mesmo dentro das 

casas dos próprios escritores. Se ele não era protagonista para a criação literária, mesmo 

porque falar de Negro significaria, necessariamente, falar de escravidão, coisa que nem todos 

os escritores gostariam de fazer, ele fazia figuração em obras de autores como, por exemplo, o 

escravocrata José de Alencar, como no caso do romance O tronco do ipê (1871). Porém, ainda 

resultado é uma forte presença Negra que irrompe como não-dito em meio à tessitura textual. 

É o que tentarei demonstrar a partir de agora. 

Em termos de enredo, O tronco do ipê pode ser lido, num primeiro momento, como 

uma típica história de amor entre brancos, os protagonistas Mário e Alice. Há outros 

elementos que compõem o romance oitocentista: segredos de família, assassinatos de rivais 

políticos e a luta para que, no final, o amor prevaleça. Porém, meu foco é apontar a presença 

Negra e, nesse texto, ela não é nada acessória, visto que, quando lido a contrapelo, O tronco 

do ipê fornece interessante painel do Brasil escravocrata de meados do século XIX; e mais: as 

formas de resistência surgem no enredo a despeito do plano ficcional inicialmente traçado. 

Retomando a metáfora com que abri este item: o bode aparece, apesar de não ser nomeado.  

A começar pela abertura e pelo final do texto, que fazem referência a personagens 

Negros, tanto que o título do capítulo de abertura  

Preto já velho e com fama de bruxo. Já o final do romance traz o sepultamento da velha 

Chica, mulher de Benedito. Para a obra de um autor que tinha posições racistas e escravistas, 

é algo a ser destacado a abertura da narrativa retratar um Negro, o que demonstra como se 

recalcava a escravidão. É óbvio que estereótipos variados sobre os Negros pululam a obra, 

como a devoção de Pai Benedito a Mário, por exemplo, e a maneira como o narrador descreve 

os festejos de Natal. Entretanto, mesmo no jogo entre dois mundos distintos e cuja hierarquia 

jamais é quebrada (a casa-grande e a senzala) e apesar de os brancos chegarem a 

confraternizar com os Negros durante as comemorações cristãs, a resistência e a manutenção 

das tradições surgem. É o bode vindo como um não-dito: 

 
Depois da algazarra formidável com que foi saudada a chegada do senhor, 
começou o samba, mas sem o entusiasmo e frenesi que distingue essa dança 
africana, e lhe dá uma semelhança do mal de São Guido; tal é a velocidade 
do remexido, e redobre das contrações e trejeitos, que executam os pretos do 
jongo.  
A presença dos brancos impunha certo recato, do qual se pretendiam 
desforrar apenas se retirasse o senhor, e se desarrolhasse o garrafão 
escondido debaixo do balcão de ramos. (ALENCAR, 1974 [1871], p. 113  
itálicos nossos).  
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Chamo a atenção para a presença do verbo desforrar num texto que retrata a 

escravidão como um mal necessário e até como uma espécie de tutela para os Negros, que, 

por serem inferiores e infantilizados, não saberiam cuidar de si próprios caso obtivessem a 

liberdade, daí a importância da condução branca e benevolente. Sendo assim, qual a razão de 

se falar em desforra? Se a questão da vingança só aparecerá mais tarde na literatura 

romântica, nos poemas de denúncia de Castro Alves, não parece, no mínimo, inusitado o texto 

de Alencar falar sobre isso? A linguagem, aqui, estaria trazendo à tona o bode que fora 

deixado na sala, o recalcado, ou seja, a preocupação de que um dia poderia, sim, haver uma 

vingança? Evidente que o texto não nos dá mais pistas a respeito e eu sempre tomo os devidos 

cuidados para não cair na armadilha do anacronismo. Alencar era um homem de seu tempo e, 

como tal, tinha sua visão própria sobre a escravidão e sobre o Império. Entusiasta do 

darwinismo racial, o romancista era um dos que acreditavam que o futuro glorioso da pátria 

adviria da diluição das supostas inferioridades de Negros pela via do branqueamento, ao 

mesmo tempo em que retratava Indígenas não exatamente como heróis, mas como serviçais 

do projeto exploratório do branco, conforme aponta Renato Janine Ribeiro (1998), para quem 

as lendas míticas encontradas em obras como Iracema (1865) carregam os fundamentos do 

domínio do branco europeu como chave para uma espécie de redenção da nação brasileira. De 

preferência com os Negros ainda escravizados e com o bode ainda na sala sem ser encarado. 

 Assim, no quadro do Brasil pintado pela obra alencariana a respeito do Negro só 

restaria o silêncio, como bem aponta Doris Sommer em seu trabalho Ficções de fundação 

(2004). Segundo este texto, Alencar se apropriou da tópica do cruzamento das raças, mas, 

deliberadamente, excluiu o Negro. A questão que me salta aos olhos, todavia, é justamente 

aquilo que retorna. Aquilo que acaba escapando em meio à tessitura da obra literária. Vejam 

que o em O tronco do ipê o narrador considera os rituais Negros como mera diversão inocente 

e difunde tradições do catolicismo popular, como a dança de São Guido. Na época não se 

sabia que a dança de São Guido era um distúrbio causado pela ingestão de fungos 

alucinógenos8 e que causava espasmos musculares involuntários, a ponto de levar a pessoa à 

                                                
8 
do sistema nervoso central, geralmente de início insidioso e duração limitada, caracterizado por movimentos 
involuntários, aleatórios, não repetitivos, que surge em decorrência de uma reação inflamatória às infecções por 
estreptococos betahemolíticos do grupo A. Embora de aparecimento raro na atualidade, ocorre em portadores de 
febre reumática, principalmente em meninas de climas temperados, desaparecendo sem deixar seqüelas 

(ou São Vito) tem origem na idade média. Fungos, hoje sabidamente alucinógenos, cresciam junto aos campos 
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morte. A versão corrente nas narrativas do período era de que a dança era transmitida 

culturalmente, sobretudo entre os povos que viviam na penúria, que dançariam, literalmente, 

até morrer para se esquecerem de suas agruras. 

Particularmente misturo as duas versões em minha leitura e digo que merecem 

atenção, também, na cena descrita, a ocorrência da palavra jongo e a garrafa de bebida 

escondida. Tudo isso é de suma importância para a constituição de entrelugares nos quais se 

dava/dá a resistência. Considero, então, os quatro elementos que irrompem do fragmento do 

romance: dança, samba, jongo e bebida. Pesquisas9 das áreas de Antropologia, de Sociologia e 

de História Social apontam o samba, a dança, o jongo e os tambores Africanos que ressoavam 

às escondidas nas senzalas, como formas de resistência e de manutenção da ancestralidade e 

das raízes culturais Africanas. O estado de transe dos iniciados no candomblé também entra 

nesse rol de elementos da resistência. Só que, certamente, Alencar não tinha amplo 

conhecimento sobre tais assuntos. Sendo assim, por que haveria menção a eles no texto? 

Talvez a resposta esteja naquilo que não está na mão, mas sim, na contramão da leitura. Sem 

correr o risco de parecer anacrônico nesta rápida análise, o trecho destacado do romance 

alencariano, no mínimo, releva outra forma de os escravizados sentirem o mundo e tal modus 

operandi teria relação com o frenesi da dança, com o ritmo dos tambores (e com todos os 

demais elementos que fazem parte do jongo), além da comida e da bebida E tudo isso 

acontecendo longe dos olhares do senhor, que poderia punir os escravizados por tais atos de 

sublevação. O que fica, contudo, é aquilo que o narrador de O tronco do ipê deixa 

transparecer de forma não-dita: havia um mundo oculto na senzala. Desse modo, de forma 

não-dita e em meio ao silêncio, na fresta, longe dos olhares do branco, o texto fornece pistas 

de uma escravidão nada benevolente, haja vista as pequenas, mas importantes, formas de 

                                                                                                                                                   
de centeio, dos quais os pães eram feitos. Freqüentemente, tais alimentos provocavam reações incompreensíveis 
para o conhecimento da época. Multidões se punham a dançar histericamente e a autoflagelarem-se em frenesi, 
após coerm em pães contendo os referidos fungos. Muitas vezes ocorriam manifestações típicas de ergotismo 
commovimentos involuntários associados a sintomas digestivos. O mais célebre desses episódios ocorreu em 
Aix-  (ou São Vito), 
nome que tomou de empréstimo a coréia reumática pela semelhança do quadro clínico, embora, sabemos hoje, 
sejam afecções distintas. Disponível em: <http://www.cardiol.br/publicacao/jornalsbc/39/012.pdf>. Acesso em 
03 jun. 2019. 
 
9 Dentre as inúmeras obras que vêm se debruçando sobre a temática da música como respostas africanas à 
diáspora destaco a do já mencionado Paul Gilroy - GILROY, Paul. O Atlântico negro: modernidade e dupla 
consciência. São Paulo: 34, 2001. Impossível não citar, também, Nei Lopes: LOPES, Nei. Enciclopédia 
brasileira da diáspora africana. São Paulo: Selo Negro, 2004. 
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resistência Negras contra o aprisionamento dos corpos e da cultura. Como diria o sambista 

carioca Beto Sem Braço (1940  10 [sd.] 

 Para não me alongar nesta exposição acerca da manifestação e da presença de indícios 

de uma resistência Negra que nega, na forma de um não-dito, o estereótipo, trago uma 

passagem de A moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo. Neste romance, ao 

contrário de seu livro As vítimas algozes (1869) - no qual o narrador fala sobre os perigos da 

escravidão, mas não revela real preocupação com a situação humana do Negro escravizado, e 

sim, com a possibilidade deste se revoltar e ir, literalmente, à forra contra o branco -, o Negro 

também é representado de forma estereotipada (mãos calejadas, lábios grossos, narizes 

protuberantes, etc.). No entanto, o que irrompe da narrativa é uma forma de inverter os papeis 

numa das raras passagens do enredo nas quais um Negro fala: trata-se de Tobias, um 

escravizado que fala por meio da escrita de um dos personagens (Fabrício), numa carta 

endereçada a Augusto, um dos protagonistas do romance. A missiva, que aparece na íntegra 

no texto de Macedo, é bastante longa, motivo pelo qual optei por não transcrevê-la. Mas, 

resumindo, Fabrício está em seu camarote de teatro, na corte, e, de lá, avista uma jovem que 

lhe desperta o interesse: D. Joana. Ao lado da moça está Tobias, por intermédio de quem 

Fabrício deseja mandar um recado ao seu objeto de admiração. Basta Fabrício dirigir o olhar 

para o menino para que Tobias venha correndo e ofereça seus préstimos. Os dois combinam o 

que Tobias deverá dizer à Joana, Fabrício paga algumas moedas e o jovem Negro sai para 

cumprir sua tarefa. 

Por mais que o texto seja recheado de falas racistas e depreciativas de Fabrício para se 

referir 

(MACEDO, 1981 [1844], pp. 8-9) e ainda que, num primeiro momento, o escravizado apenas 

tenha o objetivo de angariar uma pequena recompensa financeira, o que poderia apenas 

reforçar mais um estereótipo: o de Negro ladino, propenso a tudo para se dar bem, inclusive a 

praticar chantagens, a passagem é reveladora no sentido de denunciar a hipocrisia do branco. 

Isso porque o flerte entre Fabrício e Joana é levado a termo com a ajuda de Tobias, mas, logo 

depois, Fabrício acaba se enfastiando e não sabe o que fazer para se livrar da menina. Em seus 

lamentos, o rapaz revela a Augusto que Tobias está sempre trazendo recados de Joana e 

espera, todas as vezes, que Fabrício lhe dê mais dinheiro. Nesse quadro, o que está dito é que 
                                                
10  Laudenir Casemiro, nome de batismo do compositor Beto Sem Braço nasceu no Rio de Janeiro e tinha esse 
apelido devido a um acidente, uma queda de um cavalo cuja consequência foi a perda do braço direito. Beto fez 
parte da ala de compositores de escolas de samba como Vila Isabel e Império Serrano. Bumbum, Praticumbum, 
Prugurundum, samba-enredo que rendeu o último título de campeã do carnaval do Rio para a escola, em 1982, 
foi composto por Beto Sem Braço e Aluízio Machado. Beto faleceu em 1993, em decorrência da tuberculose. 
Fonte: LOPES, Nei. Enciclopédia brasileira da diáspora africana. São Paulo: Selo Negro, 2004.  
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Tobias chantageia o rapaz por quem Joana se apaixonara apenas para obter vantagens 

financeiras. Todavia, o que se manifesta pela via do não-dito é a hipocrisia de um jovem 

branco que queria satisfazer seu desejo. E tal possibilidade só se sustenta por causa de Tobias, 

cuja presença constante faz Fabrício se lembrar do objeto inacessível e de como é custoso 

manter a história em segredo. Se não é possível encarar as consequências, pois isso poderia 

estragar a reputação de Joana e, talvez, obrigá-lo a se casar para reparar a suposta desonra da 

menina, Fabrício opta por ficar dando dinheiro a Tobias, que funciona como lembrete daquilo 

que Fabrício quer esquecer. Logo, aqui, por um breve instante, a relação entre o branco rico e 

o Negro escravizado é subvertida e o opressor passa a ter de depender do historicamente 

oprimido para manter as aparências.  

 
 
2.3. Agora o bode fala. Mas tem alguém para ouvi-lo?  
 

 

Para finalizar estas considerações sobre o Negro na literatura brasileira do século XIX, 

me concentrarei nas obras de alguns autores nas quais não apenas há a presença do Negro, 

mas, também, nas que notamos a emergência de um sujeito Negro que fala por si e, de certa 

forma, pelo seu grupo. Em comparação aos textos anteriores, nos quais o Negro aparecia 

como um não-dito, escapando em meio à tessitura textual, daqui para frente há uma presença 

Negra inscrita em vez de apenas descrita. Como se tratam de escritas produzidas por Negros é 

possível identificar uma reivindicação da palavra, mesmo que ela tiver de ser tomada pela via 

da vingança ou mesmo se o sujeito dessa literatura tiver de quebrar paredes, quer sejam 

simbólicas, quer sejam reais. Diante de situações-limite resultantes de uma violência que 

parece não ter fim, em que medida a literatura pode se situar numa encruzilhada de 

solidariedades múltiplas dentro das quais estamos engajados? Retomando Halbwachs (1950), 

a memória individual está enraizada dentro de uma coletividade que a contingência dos 

acontecimentos é capaz de aproximar, ainda que momentaneamente, e é exatamente nos 

eventos traumáticos que essa memória adquire ainda mais importância. E aqui questiono a 

maneira como a diáspora, a escravidão e a própria abolição podem ser ressignificadas de 

modo a serem eventos/situações classificadas como limites. 

Afirmo, então, que a diáspora Africana forçada e o processo de implantação da 

escravidão no Brasil foram eventos-limite. As tentativas de resistência foram violentamente 

dizimadas pela metrópole portuguesa, sendo o caso de Palmares o mais emblemático. A 

cabeça de Zumbi foi cortada e exibida em praça pública, no Recife, para servir de exemplo a 
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outros Negros escravizados. Mesmo nos dias atuais, nos quais o inquilino do Palácio da 

Alvorada faz declarações extremamente racistas e nada acontece, a memória de Zumbi é 

vilipendiada, haja vista que o 20 de novembro, data em que se homenageia a resistência 

quilombola e em que a urgência da luta dos Negros brasileiros contra as injustiças e o 

preconceito racial é ratificada, ainda não é feriado nacional. Tanto que, dentro do próprio 

estado de São Paulo, ainda há relutância das administrações de alguns municípios em 

reconhecer o Dia da Consciência Negra. Talvez os representantes dessas administrações 

prefiram repousar na plácida ideia da consciência humana e de que esse negócio de racismo 

no Brasil não existe, pois somos todos iguais dentro de uma democracia racial. Caso alguém 

se oponha, a solução é mirar na cabecinha, fala que deixa ainda mais evidente a necropolítica 

brasileira, uma política oficial de extermínio das populações Negras. 

E não é para menos. Analisando a maneira como o processo de abolição foi conduzido 

no Brasil, um processo levado a cabo quase que exclusivamente pelos brancos num momento 

que a mão de obra dos escravizados não mais atendia aos interesses de uma lógica capitalista, 

baseada na exploração mal paga da força de trabalho, nem preciso dizer o quão difícil foi para 

líderes Negros do movimento abolicionista, como Luiz Gama e José do Patrocínio, tomarem 

parte daquilo tudo. A figura de uma Princesa Isabel benevolente e altiva, com a mão direita 

estendida, e meio que querendo pegar na mão de um Negro escravizado e dizer: estás livre, é 

bem distante da realidade. Quem passa, hoje, pela Avenida Princesa Isabel, na convergência 

entre o Leme e Copacabana, no Rio de Janeiro, se depara com uma estátua da então regente 

do Brasil representada se acordo com descrição acima. Trago a imagem abaixo para ilustrar 

melhor: 

 

Imagem 2: 
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Créditos da imagem: 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/29/Av._Princesa_Isabel%2C_Leme%2C_

Rio_de_Janeiro.jpg 
 

Selecionei mais uma imagem para elaborar um argumento que me parece fundamental 

para a linha de raciocínio aqui adotada: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imagem 3: 
 



63 
 

 
Créditos da imagem: https://tyba.com.br/br/registro/cd351_346.jpg/-Policiamento-do-

Exercito-Brasileiro-na-Avenida-Princesa-Isabel-com-a-estatua-da-Princesa-Isabel-2003----Rio-de-
Janeiro---Rio-de-Janeiro-RJ---Brasil 
 

Para começar a estátua está de costas para a cidade, posicionada de frente para o mar 

no entroncamento entre a Avenida Princesa Isabel e a Avenida Atlântica. Ora, termos uma 

Princesa Isabel de costas para a cidade talvez até seja um ato inconsciente, mas de forma 

nenhuma isso é aleatório, assim como não há nada de inconsciente e aleatório no fato de o 

Estado colocar um soldado armado ao lado da estátua. Existe uma historicidade relacionada às 

ações das forças repressivas do Estado no sentido de proteger determinadas significações e 

seus elementos representativos. No caso, se trata de proteger a imagem de uma princesa 

branca que, um dia, se compadeceu da dor dos escravizados e, ouvindo o clamor da senzala, 

agraciou os Negros com a liberdade para, em seguida, virar-lhes as costas e deixá-los à 

própria sorte. Nesse sentido, uma abolição comandada por brancos foi, então, uma abolição de 

que e para quem? A resposta é simples: o poder estatal se coloca como uma barreira de modo 

a impedir que a memória real venha à tona e, na maioria das vezes, essa barreira é 

intransponível. Olhando por detrás dessa memória oficial da abolição percebemos que houve 

um processo do qual os Negros foram excluídos, pois, caso contrário, estaria sendo cometido 
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A propagada abolicionista, com efeito, não se dirige aos escravos. Seria uma 
cobardia, inepta e criminosa e, além disso, um suicídio político para o 
partido abolicionista, incitar à insurreição ou ao crime homens sem defesa e 
que [...] a justiça publica haveria de esmagar. [...] Suicídio político porque a 
nação inteira, vendo uma classe, e é essa a mais influente e poderosa do 
Estado, exposta à vingança bárbara e selvagem de uma população mantida 
até hoje ao nível dos animais cujas paixões, quebrando o freio do medo, não 
conheceriam limites no modo de satisfazer-se, pensaria que a necessidade 
urgente era salvar a sociedade a todo custo por um exemplo tremendo e este 
seria o sinal de morte do abolicionismo. (NABUCO, 1883, pp. 79-80, 
itálicos nossos). 

  
Bárbaros. Selvagens. Animais. O texto de Nabuco sequer deixa uma brecha para o 

leitor supor que a população Negra escravizada pudesse ter alguma reação humana. Em vez 

disso, o grande líder da abolição insiste nas teses racialistas que comparavam os Negros a 

animais. Tampouco há espaço para a entrada do Negro no movimento abolicionista. Melhor 

deixar os brancos cuidarem disso tudo, numa demonstração clara (e bota clara nisso) de 

silenciamento e apagamento. O Brasil, nunca é demais repetir, foi o último país do mundo a 

abolir o trabalho escravo e o fez por razões já destacadas anteriormente e por meio da ação de 

uma maioria de homens brancos ditos liberais, que se calaram a respeito da situação das 

Negras e dos Negros no pós-abolição. Logo, passado o ato benevolente da Princesa Isabel e 

uma vez estabelecida a República, era preciso apagar a todo custo as feridas deixadas pela 

escravidão na memória nacional. Foi com este pensamento que Rui Barbosa, Ministro de 

Estado dos Negócios da Fazenda e Presidente do Tribunal do Tesouro Nacional decidiu, em 

1890, queimar todos os documentos que mencionavam escravidão e escravizados no país11. 

Olhando para o passado brasileiro como uma sucessão de atos de barbárie não há nada de 

estranho na ação de Rui Barbosa. Na verdade ela só corrobora o que, várias décadas depois, 

ficaria mais do que comprovado: o histórico do Brasil em isentar o Estado de seus crimes. Foi 

assim com Palmares, com a escravidão, com Canudos, com a Anistia, com o Carandiru, com a 

Candelária, com Pinheirinho, com Marielle Franco. A lista de crimes cometidos pelo Estado 

brasileiro é enorme e nosso ordenamento jurídico prefere, simplesmente, fazer vista grossa.  

                                                
11 Em 14 de dezembro de 1890, o então ministro da Fazenda, Rui Barbosa, assinou um despacho ordenando a 
destruição dos arquivos referentes à escravidão. O jornal O Estado de São Paulo de 19 de dezembro de 1890 
publicou trechos da ordem, que pedia que os registros sobre servidão fossem enviados para a capital, onde se 
procederia a "queima e destruição imediata deles". No documento, o político chamava a escravidão de 
"instituição funestíssima que por tantos anos paralisou o desenvolvimento da sociedade e infeccionou-lhe a 
atmosfera moral . E dizia que a república era "obrigada a destruir esses vestígios por honra da pátria e em 
homenagem aos deveres de fraternidade e solidariedade para com a grande massa de cidadãos que a abolição 
do elemento servil entraram na comunhão brasileira." Fonte: Estadão Acervo. A destruição dos documentos 
sobre a escravidão. Disponível em: <http://m.acervo.estadao.com.br/noticias/acervo,a-destruicao-osdocumentos-
sobre-a-escravidao-,11840,0.htm>. Acesso em 02 jun. 2019. 
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Nesse prisma, resistir é preciso. E talvez a arte seja um das poucas manifestações em 

que existe a possibilidade da exposição de tamanho ciclo de violência e, como forma de arte, 

a obra literária não fica de fora dessa dinâmica. É por meio da exposição e perpetuação de 

uma violência que nascem aquilo que podemos chamar de traumas de vidas no limite e o 

sujeito Negro está mais do que exposto a situações de violência herdada e perpetuada, como 

venho procurando demonstrar. A diáspora, a escravidão, o isolamento, o apagamento, o 

silenciamento e a senzala real são elementos constituintes das obras de cinco autores em que o 

sujeito Negro se coloca e representa essas vidas no limite: Castro Alves, Luiz Gama, José do 

Patrocínio, Cruz e Sousa, Maria Firmina dos Reis e Lima Barreto. Analisarei, a partir de 

agora, como se dá a emergência dessas temáticas. 

 

2.3.1. O clamor dos porões: o testemunho poético da escravidão na lírica condoreira de Castro 
Alves  
 

 

Uma corrente da crítica parece estar seriamente inclinada a incluir a obra de Castro 

Alves naquele grupo de produções nas quais o Negro ainda não assumiu a posição de 

enunciador de seu próprio discurso, coisa que viria a ocorrer apenas com Luiz Gama. Na 

concepção de Zilá Bernd (1988), o divisor de águas é o surgimento de um sujeito da 

enunciação que revela a tomada de consciência de um eu que é Negro entre brancos. É nesse 

momento que o Negro passa de personagem estereotipado e assume sua própria fala para 

protesto [...] e uma tentativa de dar voz ao marginal, de contrapor-

(BERND, 1988, p. 50). Esse processo seria também descrito por Luiz Silva  Cuti -  (2010, p. 

63), que percebe como se dá constituição de um sujeito étnico negro em na obra de Gama. 

Porém, e quanto à lírica condoreira da Castro Alves? Haveria nela a presença desse eu 

enunciador?  

De acordo com os conceitos acima, não. Não mesmo? Vejamos: a já citada Zilá Bernd 

(1988), por exemplo, apresenta a obra do poeta baiano como exemplar de uma poética da 

escravidão e não de uma poética do Negro. Domício Proença Filho (2004), por sua vez aponta 

certas características na obra de Castro Alves que permitiriam situá-la no eixo da literatura 

sobre o Negro em oposição à literatura do Negro, tendo em vista que nenhum Negro fala nos 

p
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(CUNHA apud COUTINHO, 1955, p. 825). Outra estudiosa da questão, Heloisa Toller 

Gomes, (1988) vê nessa poesia um alcance social maior, que vai além de uma atitude 

paternalista ou piedosa. Para Gomes, em Castro Alves, a escravidão é atacada frontalmente, e 

n

da escravidão e não do Negro em si. 

Fiquei tentado a concordar com tais leituras ao me debruçar mais uma vez sobre a 

lírica de Castro Alves e quase considerei como ponto pacífico o fato de ela não conter 

elementos e sequer sinais mínimos de um eu enunciador Negro, que fala com sua própria voz 

e que conta sua história a partir de sua experiência. No entanto, me fiz uma série de perguntas: 

se o escravizado era o povo Negro, se Castro Alves era Negro12, se a instituição da escravidão 

é criticada em alguns poemas, será que não haveria mais coisa aí? Não haveria traços de um 

Negro que fala? Se somos capazes de identificar uma postura distinta do altericídio de que 

trata Mbembe (2013), se tal poesia representa as mulheres Negras e os homens Negros que 

foram destituídos de suas humanidades e submetidos a uma série de torturas físicas e 

psicológicas, cuja finalidade era o aprisionamento dos corpos e a subordinação, e se a voz do 

eu-lírico se identifica com a dos vencidos, fazendo oposição ao discurso dos vencedores, não 

estaríamos, pelas vias da empatia e da alteridade, diante de um fazer poético diferente? Se em 

Castro Alves, em tese, ainda não se pode falar do sujeito étnico Negro, a identificação e a 

semântica do protesto e da denúncia não o colocariam em outro patamar, a saber, no de uma 

poética Negra da resistência? Tentarei responder esses questionamentos à medida que 

proponho um breve olhar sobre a obra do poeta, tomando-a como indícios de uma postura 

precursora de toda uma poesia de protesto e de uma literatura de autoria Negra que ganharão 

ainda mais corpo em meados do século XX e que culminarão na poética engajada dos 

Cadernos negros.  

De início, destaco a importância da obra de Castro Alves para os movimentos de luta e 

de resistência Negros como um todo. O ator e dramaturgo Benedito Irivaldo de Souza, o 

Vado, ativo militante Negro, montou sozinho O navio negreiro, peça adaptada, em 1971, a 

partir do poema homônimo do poeta condoreiro e na qual ele representa dezesseis 

personagens. Vado é um dos que acreditam que a dor sofrida pelos escravizados no passado 

deve ser rememorada no presente, daí a urgência de se falar sobre o tema. O ator vem 

apresentando a peça por 48 anos ininterruptos e já teve menção no Guinnes Book por conta 

                                                
12 A mãe do poeta, Clélia Brasília da Silva Castro, era Negra. 
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deste feito, o que nos mostra a força que este texto possui mesmo passados mais de 100 anos 

da abolição de que e para quem no Brasil. Castro Alves foi quem rompeu o ensurdecedor 

silêncio sobre escravidão e não somente demonstrou alguma simpatia. Na realidade sua obra 

se posiciona ao lado dos oprimidos e, pela primeira vez até então, lhes dá voz, mostrando toda 

a degradação e o ultraje à natureza humana que o empreendimento escravista representava, 

co  

 
Era um sonho dantesco... o tombadilho  
Que das luzernas avermelha o brilho.  
Em sangue a se banhar.  
Tinir de ferros... estalar de açoite...  
Legiões de homens negros como a noite,  
Horrendos a dançar...  

 
Negras mulheres, suspendendo às tetas  
Magras crianças, cujas bocas pretas  
Rega o sangue das mães:  
Outras moças, mas nuas e espantadas,  
No turbilhão de espectros arrastadas,  
Em ânsia e mágoa vãs!  

 
E ri-se a orquestra irônica, estridente...  
E da ronda fantástica a serpente  
Faz doudas espirais ...  
Se o velho arqueja, se no chão resvala,  
Ouvem-se gritos... o chicote estala.  
E voam mais e mais...  

 
Presa nos elos de uma só cadeia,  
A multidão faminta cambaleia,  
E chora e dança ali!  
Um de raiva delira, outro enlouquece,  
Outro, que martírios embrutece,  
Cantando, geme e ri! 
(ALVES, 1995 [1868], p. 1).  

 

O sangue, a fome, as torturas, os gritos e todas as demais violências às quais os 

Africanos capturados eram submetidos ganham dimensões reais aqui, o que demonstra que a 

viagem do tumbeiro não é o tema do poema, e sim, sua imagem central por meio da qual o 

sofrimento daqueles seres humanos é dramatizado, como se o eu-lírico precisasse testemunhar 

aquilo que viu no convés da embarcação. E o que seria isso se não a voz de um Negro sendo 

representada na poesia?  E, de mais a mais, os estudos literários não são coisas estáticas e 

sempre é possível revisar determinadas leituras. Sim, a poética de Castro Alves se encaixa no 

âmbito mais amplo do fazer literário do século XIX e, certamente, o poeta não viveu todo 
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aquele horror dos porões dos tumbeiros. Todavia, existe a necessidade de narrar, de fazer da 

poesia uma ferramenta de resistência e é aí que é possível pensar no quanto há de teor 

testemunhal nessa obra de Castro Alves em particular. A literatura de testemunho coloca em 

questão a relação entre a literatura e o real, provocando inquietações e nos convocando para o 

urgente ato de repensar categorizações, como discurso não-ficcional, discurso histórico e a 

suas relações/aproximações com o discurso literário.  

Sem falar que a ascendência Africana de Castro Alves pode ter lhe dado outro olhar 

diante da dor do outro e que, a partir disso, uma acuidade para ver o Negro como alguém que 

precisa falar e não como o outro a respeito de quem se irá falar. Essa diferença é pontuada em 

seus algozes. Destaco a primeira estrofe e o refrão do poema: 

 

Trema a terra de susto aterrada... 
Minha égua veloz, desgrenhada, 
Negra, escura, nas lapas voou. 
Trema o céu... ó ruína! ó desgraça! 
Porque o negro bandido é quem passa, 
Porque o negro bandido bradou: 

 
Cai, orvalho de sangue do escravo,  
Cai, orvalho, na face do algoz. 
Cresce, cresce, seara vermelha, 
Cresce, cresce, vingança feroz.  
(ALVES, 1995 [1883], p. 73). 

 

Como nas demais baladas o texto é recheado de elementos dramáticos e de tópicas 

recorrentes na lírica tradicional, como a figura de um cavaleiro que erra pelas trevas 

carregando uma aura um tanto quanto mística e sofredora, do mesmo jeito que costuma 

ocorrer nas trovas de cavalaria. A diferença a ser assinalada fica por conta do refrão, que 

sintetiza e reitera a mensagem de que haverá, um dia, vingança para aquele que é tratado 

como pária. E esta não é a primeira vez que um poema de Castro Alves canta a vingança, haja 

gem que não pode ser lida como uma saudação da 

revolta em favor do Negro, mas sim, de autoria do próprio Negro. Ainda que a vivência da 

revolta se dê somente no plano poético, a obra de Castro Alves se posiciona ao lado do 

oprimido, chamando a atenção para a figura humana do Negro escravizado e, de certa forma, 

dando voz ao bode, na medida em que tira de cena os estereótipos. Agora que o brado foi 
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dado, é hora de o bode sair da sala de vez e rir dos opressores por meio da expressão subjetiva 

de sua experiência, como demonstrarei, a seguir, na breve análise da poesia de Luiz Gama. 

 

2.3.2. Sim, eu sou bode! Luiz Gama e a denúncia do racismo pela via da sátira 
 
 

Entre Castro Alves e Luiz Gama há diferenças consideráveis na modulação do 

discurso poético, já que, no caso de Gama, é mais alto o brado que fora iniciado pelo poeta 

condoreiro. Em vez de pedir licença, o Negro fala para todos ouvirem e marca abertamente 

sua presença como sujeito da enunciação, algo que é muito bem pontuado por Cuti em 

Literatura negro-brasileira (2010). Neste livro, Cuti destaca que Gama fala a partir de um 

lugar diferenciado, demarcando um ponto não apenas individual, mas coletivo. Segundo o 

pesquisador, não obstante o fato de ter satirizado a si mesmo, o que, de certa maneira, 

atenderia às expectativas dos brancos, Luiz Gama se coloca como Negro na proporção em que 

realça o lugar de onde se manifesta e pelo fato de apresentar, espontaneamente, a experiência 

..] vontade 

coletiva que permite intelectuais negros romperem com a subserviência a uma expectativa 

 

Luiz Gama, assim como seu contemporâneo José do Patrocínio - de cuja obra tratarei 

mais adiante - foram mais conhecidos como oradores e jornalistas, bem como por terem 

participado ativamente do movimento abolicionista, apesar de o movimento em si ter sido 

comandado quase que exclusivamente por brancos liberais. Os dois escritores tiveram 

trajetórias de vida bastante tumultuadas e até mesmo com alguns pontos em comum: ambos 

eram filhos de mulheres Negras com homens brancos e os respectivos pais tinham níveis 

socioeconômicos relativamente elevados. Nascido em 1853, Patrocínio era filho de Justina do 

Espírito Santo e de João Carlos Monteiro, vigário da paróquia de Campos dos Goytacazes 

(RJ) e orador sacro da Capela Imperial. Justina era uma jovem mulher Negra escravizada com 

ascendência Ganesa e que fora cedida ao clérigo por Emerenciana Ribeiro do Espírito Santo. 

Evidente que o vigário não reconheceu a paternidade e, mesmo tendo encaminhado o menino 

para ser criado em sua fazenda, onde Patrocínio passou sua infância como liberto, a liberdade 

não se deu na prática, haja vista os severos castigos aos quais o jovem era constantemente 

submetido13.  Já Luiz Gama era filho de um fidalgo português de nome desconhecido e da 

lendária guerreira nagô Luísa Mahin, mulher cuja biografia é envolvida em algumas 
                                                
13 Para mais informações sobre a vida de José do Patrocínio, cf. ORICO, Osvaldo. O tigre da abolição. Rio de 
Janeiro: Gráfica Olímpica, 1953. 
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controvérsias. De origem incerta (não se sabe ao certo se ela nasceu na Costa da Mina  Gana, 

África  ou na Bahia), Luísa era do povo Mahi (etnia do Benin pertencente ao grupo tribal 

Jejê), o que explica seu sobrenome. Em 1812 ela comprou sua alforria em Salvador e tornou-

se uma quituteira. Todavia, sua importância ímpar se deve ao seu envolvimento em todos os 

movimentos de resistência dos escravizados que eclodiram na então província da Bahia, como 

a Revolta dos Malês (1835) e a Sabinada (1837  1838)14. Uma das crueldades por que passou 

Luiz Gama foi o fato de ele ter sido vendido como escravizado por seu próprio pai, tendo de 

lutar arduamente para conquistar sua liberdade, coisa que conseguiu, judicialmente, por ser 

nascido de mãe livre (Souza, 1979, p. 102). Posteriormente, devido à sua vasta erudição na 

área, Gama trabalhou como rábula, advogado que, mesmo não possuindo formação acadêmica 

em Direito, era autorizado pelo Poder Judiciário da época a exercer, em primeira instância, a 

postulação em juízo. 

Mesmo tendo produzido a partir da segunda metade do século XIX, nem Luiz Gama, 

nem José do Patrocínio tiveram afinidades estéticas com o Romantismo. Falando mais 

especificamente de Gama, seu trabalho literário gerou apenas um pequeno volume de poemas 

chamado Primeiras trovas burlescas de Getulino (1981 [1859]), produção que, dentre outros 

aspectos, tem sua importância como precursora da problematização da temática racial a partir 

de um eu que conhece o lugar de onde fala. E isso a começar pelo próprio título do livro: 

Getulino tem origem em Getúlia, um antigo território da África do Norte que ficava numa 

região localizada entre as atuais Argélia e Mauritânia (Ferreira, 2019). Em suma, a origem 

Negra, tanto do autor quanto das próprias trovas, ficava evidenciada e aponta para o caráter 

inédito e transgressor daquela poesia, já que, para um homem Negro com semelhante 

trajetória, tornar-se parte do mundo das Letras era algo improvável, como demonstram os 

Com estes versos, o eu-lírico mostra ter consciência de que terá de, necessariamente, seguir 

por outro caminho, por uma via que não será a tradicional e que, por consequência, irá se 

localizar naquilo que, num primeiro momento, poderia ser lido como marginal, como aquilo 

que está fora, que não pertence.  

Entretanto, uma poesia que já foi considerada menor no conjunto da literatura 

brasileira acaba adquirindo outro realce quando consideramos o que realmente são as Trovas 

burlescas: uma paródia. Desse modo, por assumir uma atitude contraideológica, segundo 

                                                
14 A vida de Luísa Mahin já seria por si só tema para um trabalho. Para saber mais sobre sua biografia, cf. Luísa 
Mahin. Personalidades negras. Fundação Cultural Palmares, 7 de março de 2013. Disponível em: < 
http://www.palmares.gov.br/?p=26662>. Acesso em 07 jun. 2019. 
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o radicalismo do 

texto poético questiona o sistema de hierarquia social, que exigia reverência à nobreza e 

outros membros da classe dominante quando o eu-lírico denuncia o racismo e a hipocrisia das 

elites ao utilizar a palavra bode, que era usada, pejorativamente, pelos brancos para se referir 

aos Negros. O resultado é uma completa eliminação de qualquer esquema tradicional que 

exigia que o Negro ficasse no seu devido lugar diante do branco: 

 
Aqui, nesta boa terra 
Marram todos, tudo berra; 
Nobres Condes e Duquesas, 
Ricas Damas e Marquesas, 
Deputados, senadores, 
Belas Damas emproadas, 
De nobreza empantufadas; 
Repimpados principotes, 
Orgulhosos fidalgotes, 
Frades, Bispos, Cardeais, 
Fanfarrões imperiais, 
Gentes pobres, nobres gentes 
Em todos há meus parentes. 
Entre a brava militança 
Fulge e brilha alta bodança; 
(GAMA, 1981 [1859], p. 113). 

 
 

-lírico se autoproclama um Orfeu de 

Carapinha, chamando a atenção para sua condição Negra, reiterando que Negros podem fazer 

versos, e enaltecendo certas características, como o cabelo. Mas cabelo é assunto para a 

poesia? Sim. Esse gesto não deixa de ecoar uma interessante estratégia presente na poética de 

Charles Baudelaire, a de trazer para a lírica, ao lado de temas urbanos, tópicos considerados 

baixos e não poéticos. Há, dessa forma, uma transgressão da poesia por esse viés de focar em 

coisas consideradas indesejáveis, conforme os versos abaixo demonstram: 

  
Quero que o mundo me encarando veja, 
Um retumbante Orfeu de carapinha, 
Que a Lira desprezando, por mesquinha  
Ao som decanta da Marimba augusta 
(GAMA, 1981 [1859], p. 2). 
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No mesmo poema o eu-lírico fala que sua intenção é, do seu lugar considerado 

marginalizado e inferior, questionar e destruir a glória de antigos poetas, como Camões e 

Homero, o que é mais uma prova de que os versos falam sobre alguém que não escreve a 

partir de esquemas brancos, mas reivindica um lugar de autoria a partir do qual desponta o 

sujeito Negro. E mesmo que, a princípio, o epíteto Orfeu de Carapinha possa dar a impressão 

de que o fazer poético de Luiz Gama apenas se apoia na tradição clássica, visto que o grego 

Orfeu é considerado como a personificação de um ideal de poesia (leia-se, branco), o gesto é 

muito mais desafiador, pois se trata de um poeta Negro, que explicita sua ancestralidade, ao 

evocar a Musa de Guiné e ao trazer, para o discurso poético, palavras de línguas Africanas, 

estabelecendo um contraponto entre aquilo que é considerado central ou pertencente à alta 

cultura e o seu próprio trabalho de poeta que tem orgulho de suas raízes Negras:  

 
Oh! Musa de Guiné, cor de azeviche, 
Estátua de granito denegrido, 
Ante quem o Leão se põe rendido, 
Despido do furor de atroz braveza; 
Empresta- urucungo, 
Ensina-me a brandir tua marimba, 
Inspira-me a ciência da candimba, 

 
(GAMA, 1981 [1859] p. 2, itálicos meus). 

 
 

Em vez dos fios lisos, o cabelo crespo. Em vez das ninfas, a Musa de Guiné. Em vez 

do piano, o urucungo e a marimba. Em vez do ato de ser curvar diante do colonizador, a 

sabedoria da candimba, que sabe se camuflar e sobreviver. As palavras urucungo (berimbau), 

marimba (instrumento musical semelhante ao xilofone) e candimba (lebre) pertencem ao 

léxico do Quimbundo, outro idioma da família das línguas Banto, e demonstram que, a partir 

desse ato de mostrar que o valor de uma cultura é atravessado por critérios econômicos, 

sociais e, sobretudo, pela cor da pele, o eu-lírico testemunha sua condição desvalorizada (no 

entender de certa elite), ao mesmo tempo em que faz uma impiedosa crítica, marcada pela 

constante inversão de valores e pelo ataque às hierarquias sociais, que determinam a forma 

como os homens devem se comportar. Portanto, o discurso poético de Luiz Gama pode ser 

caracterizado como carnavalizado, de acordo com o conceito de Mikhail Bakhtin, para quem a 

-se toda distância 

entre os homens e entra em vigor uma categoria carnavalesca específica: o livre contato 
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se sentiram no direito de impor sua visão de arte e de cultura, desprezando outras 

manifestações. No fim, apesar de muitos se sentirem nobres e importantes, todos fazem parte 

  

 
Pois si todos têm rabicho 
Para que tanto capricho? 
Cesse, pois a matinada, 
Porque tudo é bodarrada. 
(GAMA, 1981 [1859] p. 114). 

 
Além do mais, o tom satírico estabelece uma tensão entre dois níveis de texto e se 

transforma numa resposta a uma institucionalização da literatura nacional, segundo a qual, a 

imagem do Negro deveria ser a do escravizado submisso. Por outro lado, de acordo com 

Bernd (1988, p. 55), foi uma estratégia bastante útil a do poeta o trabalho de camuflar a crítica 

sob uma roupagem cômica, visto que um texto com tamanha carga antissistema poderia não 

ser publicado se não aparecesse como uma brincadeira, algo que não deveria ser levado a 

sério. Mesmo assim, o que fica como contribuição é o surgimento de um eu enunciador que se 

diz Negro e que se assume e testemunha como Negro na tessitura textual: 

 
Se sou negro ou sou bode 
Pouco importa o que isto pode? 
Bodes há de toda a casta, 
Pois que a espécie e muito vasta. 
(GAMA, 1981 [1859], p. 112). 

 
 

É a partir do discurso fundador de Luiz Gama que irá se constituir um divisor de águas 

para a conceituação da literatura Negra. A radicalidade do eu-lírico no sentido de se colocar 

como um eu que se assume e que se quer Negro marca uma mudança de perspectiva e aponta 

para uma consciência mais crítica da realidade. Estamos, portanto, diante de uma 

reivindicação da importância do ato de se tornar Negro, de não perder a cor, o que, segundo o 

pensamento de Neusa Santos Souza (1983, p. 12), implica superação do imperativo racista, 

que escravizou e invisibilizou as comunidades Negras brasileiras. Racismo, solidão, 

inadequação e a realidade da senzala vistas por uma fresta marcam as obras dos últimos 

quatro autores de quem brevemente falarei aqui antes de entrar na análise propriamente dita 

do corpus da tese. Primeiramente com um romance de José do Patrocínio no qual o Negro fala 

com sua própria voz. Depois, contemplarei alguns aspectos do poema em prosa 

, para, em seguida, refletir sobre aquilo que Conceição 
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Evaristo (apud OLIVEIRA, 2009) chama de escrevivência (a escrita de um corpo, de uma 

condição negra no Brasil), a partir de fragmentos de textos ficcionais e do diário de Maria 

Firmina dos Reis. Finalizo com um pequeno recorte da obra de Lima Barreto. 

 
 
2.3.3. Entrem. Espiem. Escutem. A senzala vista de dentro em Motta Coqueiro, de José do 
Patrocínio  
 

 

José do Patrocínio preferiu seguir caminhos diferentes de Luiz Gama em se tratando 

de produção literária ao optar pela prosa. Publicado em 1877, Motta Coqueiro ou A pena de 

morte, é um romance que narra de maneira ficcional a história de Manuel da Motta Coqueiro, 

mais conhecido com a Fera de Macabu. Motta Coqueiro era um fazendeiro que possuía 

algumas propriedades rurais onde, hoje, se localiza o município de Conceição de Macabu (na 

época uma freguesia de Macaé  RJ). Devido ao fim do tráfico negreiro, em 1850, Motta 

Coqueiro iniciou, em suas terras, um regime de parceria com colonos livres, caso de Francisco 

Benedito da Silva, que foi morar e trabalhar como meeiro em uma das fazendas de Coqueiro. 

Francisco tinha uma numerosa família e uma de suas filhas teria tido um caso amoroso com o 

dono das propriedades. Motta Coqueiro, na época, já com idade avançada, tinha alguns filhos 

e enteados, porém, a filha de Silva acabou ficando grávida.  

Ao saber do ocorrido, o pai passou a suspeitar e começou a pressionar Motta, o que 

ocasionou uma série de conflitos entre as duas famílias, desentendimentos estes que 

culminaram com o brutal assassinato de Francisco Benedito em 1852. Motta Coqueiro e seus 

ajudantes foram presos, acusados de serem os autores do crime. O fazendeiro chegou a tentar 

fugir a galope, mas foi reconhecido pouco tempo depois. O processo correu rapidamente, 

sendo Motta Coqueiro condenado à morte mesmo alegando inocência. Consta que houve uma 

série de ilegalidades no processo, como a exposição das roupas das vítimas em praça pública 

e uma cobertura da imprensa bastante ampla, considerando aquele período. Isso sem falar dos 

outros fazendeiros, que teriam estado com Coqueiro na noite em que ocorreu o crime e que 

não foram chamados para testemunhar. 

A história desse crime marcou o ordenamento jurídico brasileiro e José do Patrocínio 

discute duas questões principais em seu romance: a pena de morte como instância punitiva e a 

escravidão, que é descrita por um narrador que conhece e se interessa pela situação dos 

Negros escravizados, particularmente o mundo da senzala, que, no enredo da obra, adquire 

contornos reais e surge dotado de vida própria, não apenas como mero apêndice da casa-
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grande. Personagens reais e fictícios se misturam, como Balbina, que, na vida real, foi 

testemunha de acusação no processo contra Motta Coqueiro. Já no livro, é pelo olhar e pela 

voz de Balbina que o leitor é convidado a espiar e a ouvir o que acontece dentro da senzala.  

 
O coração da gente bate às vezes com força; os olhos não vêem, o corpo não 
foge. À hora da lua, o mata-pasto de flor amarela fecha, como os cativos 
seus olhos cansados, as folhas que são o relógio de escravo. Mas o coração 
não deixa de bater, não quer se trancar dentro do peito; quer voar como o 
vaga-lume (PATROCÍNIO, 1977 [1877], p. 92  mantida a grafia do texto 
original).  

 
Além de soarem extremamente tristes e de remeterem à situação do Negro 

escravizado, estes pensamentos de Balbina retratam como o próprio Negro encarava sua dura 

realidade, diante da qual ainda resta espaço para um coração bater no peito e requerer um 

espaço próprio de existência, como se, por meio das reminiscências da personagem, fosse 

possível ouvir o grito de liberdade e de existência. Balbina, a escravidão e a senzala existem. 

Todavia, não é apenas de tristeza que são compostas as reflexões da mulher escravizada. Ela 

também fala de rejeição, de ressentimento e de vingança, contribuindo para desconstruir 

certos lugares-comuns, como o da mãe preta, que servia de ama para os filhos da gente 

branca. 

 
- Não chora, não, criança; mundo é assim mesmo. Balbina criou o filho dos 
brancos, Balbina foi boa para o menino. Quando o filho dos brancos estava 
doente, Balbina sentia como se fosse filho dela. Menino já está grande; os 
brancos jogam fora Balbina; põem a escrava de outro dono no meio dos 
escravos dos brancos. Língua má corta em Balbina, brancos dão ouvido; 
Balbina é surrada, como negro ladrão. Balbina sofre calada, porque maior é 
Deus. Tem amizade ao filho dos brancos, que não é filho de Balbina. Podia 

-grande; mandar a cobra coral tirar nos brancos o sangue que 
correu das costas de Balbina, mas não quer; sofre calada. (PATROCÍNIO, 
1977 [1877], p. 68). 

 
É interessante frisar que estes fragmentos permitem ouvir e ver a senzala, bem como 

foca naquilo que se passa no interior do próprio escravizado e, o que é mais surpreendente 

ainda, quem fala, o eu deste trecho da narrativa é uma mulher idosa escravizada. Não se trata 

mais de uma escravidão retratada como benevolente e a partir do ponto de vista de um 

narrador branco (ainda que a questão Negra, como procurei demonstrar anteriormente, 

irrompa como um não-dito). Aqui, o texto abre uma espécie de fenda por meio das memórias 

dolorosas de Balbina, para que o leitor veja como uma Negra fala de si e de sua experiência 

de escravizada. Essa noção de fenda, de cisão, é importante em minha reflexão sobre o 

romance de Patrocínio pelo fato de demonstrar como as culturas Negras sobreviveram nesse 
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Ocidente da modernidade, que é extremamente associado ao terror legitimado pela ideia 

mesma de raça. Num contexto em que o processo de escravização de Negros e  de Negras foi 

regiamente ignorado, as práticas culturais dos escravizados e de seus descendentes se dão no 

que pode ser chamado de frestas, de espaços concebidos como de fora, mas que funcionam 

como incômodos buracos no pretenso tecido homogêneo da modernidade.  No entender de 

Paul Gilroy (2001 [1993], p. 130), tais gestos trazem consigo uma memória do período 

imediatamente anterior ao da escravidão, que oferece elementos capazes de colocar em relevo 

a força dos que eram mantidos em servidão, bem como de seus descendentes. Ainda para o 

autor, 

 
Essa prática [...] está inevitavelmente tanto dentro quanto fora da proteção 
duvidosa que a modernidade oferece. Ela pode ser examinada em relação a 
formas, temas e ideias modernas, mas carrega sua crítica própria e distinta da 
modernidade, uma crítica forjada a partir das experiências particulares 
envolvidas em ser escravo por questões de raça em um sistema legítimo e 
declaradamente racional de trabalho não livre. Em outras palavras, essa 
formação artística e política passou a cultuar sua medida de autonomia em 
relação ao moderno  uma vitalidade independente que advém do pulso 
sincopado de perspectivas filosóficas e estéticas não européias e as 
consequências de seu impacto sobre as normas ocidentais. Essa autonomia se 
desenvolveu mais à medida que a escravidão, o colonialismo e o terror que 
os acompanhavam opunham as artes vitais dos escravos às condições 
tipicamente modernas nas quais a opressão se manifestava [...] (GILROY, 
2001 [1993], p. 130). 

 

O buraco, então, é representado como um elemento das culturas da diáspora Africana 

e surge no meio de uma noção de Deus que é absolutamente moderna. Nas reflexões de 

Balbina a respeito de seus sofrimentos, uma fresta é aberta e, através dela, é inserido um 

elemento não pertencente à perspectiva branca/européia/moderna: a cobra coral. No enredo 

do romance, Balbina tem o epíteto de feiticeira e, neste caso, a alusão à serpente abre espaço 

para outras hipóteses interpretativas, já que Cobra Coral é o nome de um Caboclo, que, na 

tradição da Umbanda é uma entidade que faz parte da falange que fica sob a proteção do orixá 

Oxóssi, o Rei das Matas. Apesar de a Umbanda, como culto religioso, ter surgido no século 

XX, mais precisamente no ano de 1908, a tradição oral dessa cultura remonta aos contatos 

entre Negros e indígenas que originaram religiões das mais diversas, como o Catimbó e o 

Babaçuê. Não se sabe, ao certo, se o próprio José do Patrocínio teria tido conhecimento 

aprofundado sobre esses cultos, porém, a narrativa dá a entender que, já no século XIX, havia 

o questionamento a respeito da sobrevivência dessas tradições em detrimento das tentativas de 

apagamento empreendidas pelos brancos. Resumindo, mesmo em meio ao horror da 
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escravização e da violência do empreendimento colonial, elementos de uma cultura autônoma 

e em oposição ao ideal branco de modernidade não apenas irrompem como conseguem 

sobreviver e, talvez, até sobrepujar o opressor, já que, apesar de a narrativa dar pistas daquilo 

que Cobra Coral poderia fazer em termos de vingança contra os brancos, Balbina opta por não 

invocar este poder. A despeito da violência infligida aos escravizados, é a partir do relato de 

Balbina que o leitor toma conhecimento daquilo que se passava com aqueles seres humanos. 

Apesar de todo o sofrimento, e motivada por ele, a mulher Negra fala. 

 

2.3.4. Entre paredes mais do que visíveis: Cruz e Sousa e o emparedamento do negro 
 

 

O testemunho poético é um conceito dos mais importantes para se compreender os 

versos de Cruz e Sousa, visto que a noção de testemunho, na concepção de Márcio 

Seligmann-Silva (2003, pp. 46-7) está relacionada à necessidade de narrar a experiência 

vivida. Na realidade, se testemunha por conta de um evento limite e violento que exige um 

relato. Ainda segundo o autor, num dos extremos da modalidade testemunhal temos o 

maártir, alguém que sofreu uma ofensa que poderia ter significado a morte. O termo maártir 

em si vem do grego mártur, que significa testemunha ou sobrevivente. Portanto, o testemunho 

seria, por excelência, o relato de quem passou por um evento violento, sobreviveu a ele e tem 

a necessidade de narrar a experiência dolorosa e traumática, como os sobreviventes dos 

campos de concentração nazistas no século XX. A literatura produzida a partir da Shoah, por 

exemplo, se encaixa no conceito de testemunho. No entanto, o próprio Seligmann-Silva 

aponta o cuidado que se deve ser com determinadas categorizações para manter aberta a 

 em 

certo sentido e sem incorrer em qualquer modalidade de relativismo  

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48  aspas do autor). Sobre os entrelaçamentos entre 

 

 
[...] relação entre o texto e os fatos depende da leitura e, de resto, também 
existem argumentos na literatura, e a imagem que ela abarca não é de modo 
algum indiferente à verdade [...]. A verdade é que esse limite entre a ficção e 

resgatar o que existe de mais t -lo. Mesmo que 
para isso ele precise da literatura (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 375). 

 



78 
 

Se o real é sempre traumático poderia haver, na literatura, um componente capaz de 

estabelecer uma relação entre o ato de narrar e esse real violento, o que validaria, dessa forma, 

minha opção de utilizar o conceito de testemunho poético para fazer uma breve análise 

daquela que certamente é a obra mais célebre do poeta simbolista Cruz e Sousa: a prosa 

-escravizados alforriados, João da Cruz e Sousa recebeu a 

tutela e uma educação refinada de seu ex-senhor, o marechal Guilherme Xavier de Sousa, 

tanto que o poeta adotou para si o nome da família do militar. Porém, mesmo tendo recebido 

uma formação erudita como a de qualquer homem de Letras de seu tempo, Cruz e Sousa 

sempre conviveu com os efeitos nocivos do racismo e sua poesia transparece muito o 

sentimento de impotência de alguém que sabe que a cor da pele é determinante para se 

alcançar certa notabilidade. Ness

Evocações (1898), que foi publicado postumamente, é o relato testemunhal desse sofrimento. 

A própria forma como o texto abre nos traz a sensação de algo sendo espremido contra uma 

parede: 

 
Ah! Noite! feiticeira Noite! ó Noite misericordiosa, coroada no 
trono das Constelações pela tiara de prata e diamantes do Luar, 
Tu, que ressuscitas dos sepulcros solenes do Passado tantas 
Esperanças, tantas Ilusões, tantas e tamanhas Saudades, ó 
Noite! Melancólica! Soturna! Voz triste, recordativamente 
triste, de tudo o que está morto, acabado, perdido nas correntes 
eternas dos abismos bramantes do Nada, ó Noite meditativa! 
fecunda-me, penetra-me dos fluidos magnéticos do grande 
Sonho das tuas Solidões panteístas e assinaladas, dá-me as tuas 
brumas paradisíacas, dá-me os teus cismares de Monja, dá-me 
as tuas asas reveladoras, dá-me as tuas auréolas tenebrosas, a 
eloquência de ouro das tuas Estrelas, a profundidade misteriosa 
dos teus sugestionadores fantasmas, todos os surdos soluços que 
rugem e rasgam o majestoso Mediterrâneo dos teus evocativos e 
pacificadores Silêncios! 

 
Uma tristeza fina e incoercível errava nos tons violáceos vivos daquele fim 
suntuoso de tarde aceso ainda nos vermelhos sanguíneos, cuja cor cantava-
me nos olhos, quente, inflamada, na linha longe dos horizontes em largas 
faixas rutilantes. 
O fulvo e voluptuoso Rajá celeste derramara além os fugitivos esplendores 
da sua magnificência astral e rendilhara d'alto e de leve as nuvens da 
delicadeza arquitetural, decorativa, dos estilos manuelinos. (CRUZ E 
SOUSA, 1898 [1961], sp). 

 
 

No texto original de Cruz e Sousa, a primeira parte aparece recuada à extrema 

aparecem os parágrafos sem esse recuo. O efeito é proposital e funciona para lembrar ao leitor 
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a condição daquele que fala no texto, isto é, alguém que é empurrado e obrigado a recuar 

quando tenta ter voz. É como se eu-lírico antevisse que o progresso da população Negra em 

campos de atuação que, até então, eram ocupados, quase que exclusivamente, por brancos, 

enfrentará barreiras que impedirão a caminhada. Em outro fragmento, encontramos uma série 

de metáforas físicas que poderiam ser lidas como metáforas dos processos de escrita e leitura 

como atos de violência (Fanon, 1968 [1961]): 

 
O que tu podes, só, é agarrar com frenesi ou com ódio a minha Obra 
dolorosa e solitária e lê-la e detestá-la e revirar-lhe as folhas, truncar-lhe as 
páginas, enodoar-lhe a castidade branca dos períodos, profanar-lhe o 
tabernáculo da linguagem, riscar, traçar, assinalar, cortar com dísticos 
estigmatizantes, com labéus obscenos, com golpes fundos de blasfêmia as 
violências da intensidade, dilacerar, enfim, toda a Obra, num ímpeto 
covarde de impotência ou de angústia.  
Mas, para chegares a esse movimento apaixonado, dolorido, já eu antes terei, 
por certo  eu o sinto, eu o vejo!  te arremessado profundamente, 
abismantemente, pelos cabelos a minha Obra e obrigado a tua atenção 
comatosa a acordar, a acender, a olfatar, a cheirar com febre, com 
delírio, com cio, cada adjetivo, cada verbo que eu faça chiar como um 
ferro em brasa sobre o organismo da Idéia, cada vocábulo que eu tenha 
pensado e sentido com todas as fibras, que tenha vivido com os meus 
carinhos, dormido com os meus desejos, sonhado com os meus sonhos, 
representativos integrais, únicos, completos, perfeitos, de uma convulsão 
e aspiração supremas. (CRUZ E SOUSA, 1961 [1898], sp  grifos meus). 

 
 

Retomando o conceito de Spivak (1985), aqui vejo que há uma boa amostra de que 

não basta aquele que é considerado subalterno querer falar; é preciso que haja espaços para 

que ele fale e que pessoas estejam dispostas a ouvi-lo. O apelo do texto de Cruz e Sousa é 

permeado por uma vontade de sujar a castidade branca das Letras para que ele seja ouvido. 

Como esse movimento é impossível por causa da presença das barreiras sociais e raciais, a 

única maneira de o leitor prestar atenção às palavras do poeta é a partir de um violento ato de 

arrebatamento involuntário, no qual o eu-lírico marca suas palavras como ferro em brasa e 

obriga o interlocutor (branco) a sentir dolorosamente aquela mensagem carregada de angústia. 

Entretanto, como o final do poema em prosa deixa bastante evidente, não adianta que se tente 

caminhar para a esquerda, para a direita ou para frente; barreiras de ignorância, preconceito 

racial, imbecilidade, impotência e desespero cercam o eu-lírico por todos os lados. E não só 

ele, pois, neste fechamento do texto, o eu não se dirige mais a quem não quer ouvir sua voz, 

passando a fazer uma advertência a quem quiser seguir seu exemplo e está inserido nas 

mesmas condições, ou seja, os Negros. 
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expressar uma atitude individual de um homem Negro em sua luta contra o preconceito, mas, 

também, ao se constituir como ferramenta que denuncia o racismo como atitude coletiva dos 

brancos, sendo que estes mantêm as estruturas de dominação e de opressão. Todas as 

instâncias diante das quais o eu-poético se vê submetido ao longo do texto alertam para a 

invisibilização e para a violência psicológica sofridas por um sujeito Negro em sua tentativa 

de sobreviver num mundo de brancos sem ter de passar para o outro lado e sem ter de 

desaparecer. Assim, por ser uma obra em que coexistem a necessidade e a dificuldade de 

narrar, afinal, para a época (será que só para a época?) falar e ser ouvido era um privilégio dos 

 no século XIX, ao 

mesmo tempo em que nos permite pensar sobre o que (não) mudou nos dias atuais.  

 
2.3.5. Romantismo, escravidão, desilusão e morte nas escrevivências de Maria Firmina dos 
Reis 
 
 

Em termos cronológicos a escritora maranhense Maria Firmina dos Reis iniciou seu 

trabalho literário até mesmo antes de alguns dos autores que apareceram neste capítulo 

localizador e introdutório. O romance Úrsula, publicado por ela em 1859 e assinado apenas 

por Uma Maranhense, tem importância tanto pelo conteúdo da obra em si quanto pelo fato de 

se tratar da presença de uma mulher Negra no mundo das Letras, mundo, até então, acessível 

quase que somente para homens brancos. Se os escritores Negros cujas obras foram 

brevemente analisadas aqui já passaram por toda a sorte de dificuldades num mundo 

dominado e doutrinado pela/para a brancura, quem dirá uma mulher Negra? Daí a explicação 

para o pseudônimo Uma Maranhense, posto que uma mulher até poderia ser exceção no 

universo literário, contudo, uma mulher Negra jamais seria aceita em tal panteão.  

Negra, bastarda e registrada como filha de João Pedro Esteves e Leonor Felipe dos 

Reis, Maria Firmina tinha grau de parentesco com outro escritor maranhense: Francisco 

Sotero dos Reis, de quem era prima por parte de mãe. Professora de escola pública por toda a 

sua vida, Firmina, embora tenha colaborado assiduamente na imprensa do Maranhão em sua 

época, não encontrou, em vida, o alento que o reconhecimento de sua produção literária 

poderia proporcionar, já que morreu pobre, solitária e cega no dia 11 de novembro de 1917 na 

cidade de Guimarães, município localizado a pouco mais de 200 quilômetros da capital, São 

Luís.  
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Apesar de ter um enredo bastante preso aos moldes do período romântico em que foi 

escrito, por tratar, primordialmente, da história de um amor impossível entre os protagonistas  

(a personagem-título e o jovem bacharel Tancredo), Úrsula, também traz à tona o sujeito da 

enunciação Negro a partir de uma perspectiva interna e comprometida em narrar a condição 

dos Negros escravizados no Brasil oitocentista, gesto político bastante ousado para a época. 

Outro mérito do livro é a inscrição em língua portuguesa de alguns elementos da memória 

ancestral de matrizes Africanas. Trata-se, portanto, de um texto fundador da temática 

abolicionista na literatura brasileira, sendo, inclusive, anterior a alguns poemas de Castro 

-humana dos escravizados é 

retratada de um ponto de vista interno, de alguém que carrega e propaga, pela via da memória, 

os sentimentos, as dores, as alegrias, os gritos e os sussurros de um sem número de pessoas. 

De forma ainda mais intensa que os versos de Alves, o texto de Firmina descreve o sofrimento 

e convida o leitor a olhar para a diáspora forçada e para o absurdo da escravidão: 

 
Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de 
cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis 
tormentos e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida 
passamos nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para caber 
a mercadoria humana no porão, fomos amarrados em pé e, para que não 
houvesse receio de revolta, acorrentados como animais ferozes das nossas 
matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa. Davam-nos a 
água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais 
porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, de 
alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas humanas tratem a seus 
semelhantes assim e que não lhes doa a consciência de levá-los à sepultura 
asfixiados e famintos! Muitos não deixavam chegar esse último extremo  
davam-se à morte. (REIS, 2018 [1859], p. 71). 

 

Impressiona o realismo com que a narradora descreve a violência do empreendimento 

colonial, bem como sua aguda percepção do racismo entranhado nos gestos e nas palavras 

mais banais, de forma a constituir uma sólida estrutura da personalidade colonialista, como 

bem aponta Memmi (1967 [1957], p. 69). Tal percepção se confirma na análise de outros 

ocorrera em Úrsula, a narrativa da crítica à escravidão irrompe em meio à narrativa principal. 

E isso logo no início do conto, ambientado num salão onde se debatia a questão servil e uma 

mulher assumidamente abolicionista passa a fazer um discurso contra a escravidão: 

 
- Admira-me [...] faz-me até pasmar como se possa sentir e expressar 
sentimentos escravocratas no presente século, no século dezenove! A moral 
religiosa e a moral cívica aí se erguem e falam bem alto, esmagando a hidra 
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que envenena a família no mais sagrado seu, e desmoraliza, e avilta uma 
nação inteira. (REIS, 2018 [1887] p. 164).  

 

Depois de mencionar o sacrifício de Cristo como Deus com o intuito de, a seu ver, 

salvar os homens, a senhora retoma a questão e a narrativa se torna ainda mais significativa 

pelo fato de ser uma mulher a responsável por denunciar a sordidez de homens que 

acreditavam na escravidão como um mal necessário ao desenvolvimento da pátria:  

 
 

Por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é, e será sempre um 
grande mal. Dela a decadência do comércio; porque o comércio e a lavoura 
caminham de mãos dadas, e o escravo não pode fazer florescer a lavoura; 
porque o seu trabalho é forçado. Ele não tem futuro; o seu trabalho não é 
indenizado; ainda dela nos vem o opróbrio, a vergonha; porque de fronte 
altiva e desassombrada não podemos encarar as nações livres; por isso que o 
estigma da escravidão, pelo cruzamento das raças, estampa-se na fronte de 
todos nós. Embalde procurará um dentre nós, convencer ao estrangeiro que 
em suas veias não gira uma só gota de sangue escravo...  
E depois, o caráter que nos imprime e nos envergonha!  
O escravo é olhado por todos como vítima  e o é.  
O senhor, que papel representa na opinião social?  
O senhor é o verdugo  e esta qualificação é hedionda. (REIS, op. cit., pp 
164-5). 

 

Mas a trajetória da autora não ficaria marcada apenas por essa produção engajada e de 

teor de denúncia. Maria Firmina dos Reis sofreu em seu próprio corpo o abandono que 

aqueles mesmos Negros escravizados sentiram quando foram libertados com o advento da Lei 

Áurea. Entre os anos de 1853 e 1903  meio século, portanto  a escritora produziu um diário 

do qual foram publicadas apenas trinta páginas num volume organizado e publicado, em 

revelam, a partir da escrita de si e de rememorações da experiência, abandono, solidão e 

melancolia, sentimentos que marcam o corpo e que permitem ler o diário na chave da 

escrevivência. Para outra escritora Negra, Conceição Evaristo, em entrevista concedida ao 

miúça ainda mais a questão ao destacar que acha difícil a 

escrita de qualquer autor não ser atravessada pela subjetividade e que, para ela, essa escrita da 

vivência/experiência é necessariamente atravessada pela condição de mulher Negra numa 

sociedade marcadamente racista, machista e patriarcal como é a brasileira. Nesse sentido, as 

anotações no diário de Maria Firmina são marcadas por essa escrevivência como espaço de 

reflexão e de elaboração da dor e da solidão das mulheres Negras, num texto no qual eles 
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2.3.6. Sujeito negro, loucura e racismo estrutural na obra de Lima Barreto 
 
 

Lima Barreto é mais um exemplo do quanto o racismo está impregnado na maneira 

como a sociedade brasileira se estrutura. Embora alguns textos do autor não tratem 

abertamente da questão Negra, ela estava ali, também se manifestando de forma velada, como 

um não-dito. Vale salientar que Lima Barreto, assim como Machado de Assis, sofreu 

inúmeras tentativas de branqueamento, inclusive em fotografias ou quando era representado 

em retratos feitos à mão. Esse processo foi/é tão perverso que chegou a gerar uma série de 

protestos via redes sociais quando Machado de Assis foi representado por um ator branco em 

uma peça publicitária da Caixa Econômica Federal, em 201115.  

 Pobre, suburbano, filho de uma Negra escravizada e de um madeireiro português, 

Lima Barreto iniciou sua carreira nas Letras em abril 1907, quando, aceitando convite do 

jornalista Mário Pederneiras, passou a contribuir para a revista Fon-Fon, trabalho este que não 

duraria muito tempo, já que Lima acabou se demitindo alguns meses depois (outubro de 

1907) por se sentir desvalorizado. Neste mesmo ano o próprio escritor lança o periódico 

Floreal, do qual foi diretor e principal colaborador, dividindo seu tempo e contribuindo com 

textos para outras revistas do período, como A.B.C e Careta. Seu romance mais célebre, 

Triste fim de Policarpo Quaresma, é de 1911, com publicação inicial em folhetim nas páginas 

do Jornal do Commercio. Anos mais tarde, o escritor financiou a publicação em formato de 

livro, exatamente no período que começaram a se tornar mais agudas suas crises de 

alcoolismo e de depressão, o que desencadeou sua primeira internação no hospício em 1914. 

Aliás, os períodos de internação (voluntária ou involuntária) foram determinantes na carreira 

de Lima Barreto, embora o escritor não tenha deixado de trabalhar e de fazer observações 

agudas e bastante lúcidas da sociedade carioca de seu tempo em suas produções. E, aqui, 

começo a discutir uma questão que desponta das obras do autor: os limites entre aquilo que a 

                                                
15 A campanha fazia parte das comemorações do aniversário de 150 anos da instituição, que, segundo o filme 
publicitário, teve Machado de Assis como um de seus primeiros clientes da caderneta de poupança. O escritor 
teria, ainda, feito seu testamento no mesmo banco. Após uma série de protestos pelas redes sociais e de uma 
queixa formal divulgada pela SEPPIR (Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial da Presidência 
da República) no dia 19 de setembro de 2011, o comercial foi retirado do ar e substituído por outro, no qual é um 
ator negro que encarna o personagem Machado de Assis. Os dois filmes podem ser vistos aqui: 
https://www.youtube.com/watch?v=idaAFaYXnAM 
Assis). Acesso em 08 jun. 2019. 
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sociedade toma como loucura (logo, descartável) e aquelas construções sociais a partir das 

quais essa mesma sociedade aponta o que é lúcido. Para fazer a breve análise que fechará  este 

capítulo, consideraremos duas obras em que a psique do homem Negro é trabalhada: os 

romances Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909) e O cemitério dos vivos (1956), 

este escrito na forma de um diário do dia a dia na instituição para doentes mentais em que 

Lima Barreto esteve internado. Os originais para a confecção do volume, publicado 

postumamente16, foram pesquisados, catalogados e organizados por Francisco de Assis 

Barbosa, um dos maiores biógrafos do escritor. 

 

literatura de Barreto, ao lado das produções de Cruz e Sousa e Machado de Assis, como 

fundamental para o desenvolvimento da literatura Negra no Brasil. Na concepção de Ianni, os 

três são autores cujas obras não seriam tão bem explicadas se deixássemos de considerar a 

relação dessa escritura com o sistema literário que se configura na literatura Negra. Ainda de 

acordo com o sociólogo, o Negro brasileiro não apenas é o principal tema dessa literatura, 

mas, também, existe a importância de ela ser desenvolvida por um escritor Negro - que 

escreve a partir da perspectiva de sua etnia e dentro do significado de se assumir como Negro 

- e discutir problemas correlacionados, como cultura, religião e racismo. Nesse sentido, a obra 

de Lima Barreto aponta alguns temas fundamentais, como o silenciamento de vozes dos 

moradores dos subúrbios do Rio de Janeiro, em sua maioria formada por pessoas Negras, num 

momento em que a elite carioca tentava esconder aquilo que entendia como sujeira, 

empurrando-os para debaixo do tapete, sob o pretexto de modernizar 17 o centro da cidade e 

obrigando aquelas pessoas a morarem em locais mais afastados, demarcando ainda mais a 

                                                
16 Outro exemplo de como o reconhecimento da obra de Lima Barreto só se deu após sua morte é o romance 
Clara dos Anjos, que conta a história de uma mulher negra moradora no subúrbio do Rio de Janeiro e que sofre 
uma desilusão amorosa. O texto é bastante ácido e retrata a objetificação da mulher negra na sociedade 
brasileira, para quem, impotente diante de uma realidade que parece não ter fim, só restam os lamentos. 
17 
intento começaram a se delinear na gestão do presidente Campos Sales (1898  1902), que saneou as finanças do 
país e deixou caminho aberto para que seu sucessor, Rodrigues Alves (1902  1906), colocasse em prática o 
plano de transformar o país numa proeminente economia capitalista. A primeira etapa consistiria em remodelar 
todo o cenário urbano do Rio de Janeiro, demolindo casarões e outras edificações no centro da cidade para que 
pudessem ser abertas largas avenidas. Sob o comando do engenheiro Pereira Passos, que fora nomeado prefeito 
por Rodrigues Alves, a cidade passou por uma grande transformação que incluiu a construção de edifícios, um 
novo porto, pavimentação das ruas e expansão das linhas de bonde. No entanto, um dos inúmeros efeitos 
colaterais foi o deslocamento das massas pobres, trabalhadoras e formada quase que em sua maioria por pessoas 

vendedores ambulantes e de mendigos no centro da cidade, provando que aquilo que realmente interessa para o 
projeto colonial é o que 
André Nunes de. A grande reforma urbana do Rio de Janeiro: Pereira Passos, Rodrigues Alves e as ideias 
de civilização e progresso. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio; Mauad, 2018. 
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relação periferia x centro. Assim, Lima Barreto olhou essa realidade de dentro e a denunciou 

por meio de sua escrita. 

 Mesmo porque, para o autor, não interessava nem um pouco o silêncio e a omissão 

diante dessa manifestação de racismo estrutural. Ciente de que uma das principais funções da 

literatura é a catarse, os escritos de Barreto servem como catarse do povo Negro em si, 

configurando-se, pois, como um espaço de inscrição da possibilidade de um caminho para o 

reconhecimento da Negritude e da purgação histórica dos sofrimentos impingidos pela 

humilhação e pelo preconceito racial. Em suma, por meio da elaboração dessa dor pelo viés 

do fazer literário é possível constatar tentativas de sistematização com vistas a uma futura 

superação do racismo e de construções estereotipadas, clamando para que a sociedade branca 

enxergue aquelas pessoas afastadas pela força de um projeto de limpeza da cidade. Fazendo 

um contraponto entre a cidade vista (branca) e a cidade não vista (Negra), Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha denuncia as agressões racistas e os sentimentos dos Negros diante 

delas, conforme mostro no excerto abaixo, no qual Isaías compara a maneira como o tratavam 

no ambiente doméstico e exalta o choque que experimenta a ser chamado pejorativamente de 

mulatinho no ambiente de trabalho. É por meio de tal palavra que o racismo entra em cena e 

evoca a perpetuação de um desejo de alijar o Negro brasileiro da sociedade e de subalternizá-

lo ainda mais. Vale pontuar, mais uma vez, o que Grada Kilomba (2019 [2008]) diz a respeito 

da palavra mulato, usada para se referir ao animal considerado inferior que resulta do 

cruzamento entre cavalo e mula. Se mulato deve ser lido como termo ofensivo, por ser racista, 

o grau diminutivo reforça ainda mais a violência, pois reduz a pessoa. 

 
-  
Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as 
lágrimas me vieram aos olhos. Eu saíra do colégio, vivera sempre num 
ambiente artificial de consideração, de respeito, de atenções comigo; a 
minha sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma delicadeza 
extrema que se juntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me 
dar não sei que exaltada representação de mim mesmo, espécie de homem 
diferente do que era na realidade, entre superior e digno, a quem um epíteto 
daqueles feria como uma bofetada. (BARRETO, 1981 [1909], p. 110). 
  

 

Já em O cemitério dos vivos a escrita de si emerge como tentativa de dar forma à 

solidão e ao sofrimento experimentados. O conceito de escrita de si é permeado pela presença 

de um narrador em primeira pessoa que é explicitamente identificado à figura do autor 

biográfico, podendo, no entanto, vivenciar situações e ser protagonista de episódios que 

podem se encaixar no âmbito da ficção. Trata-se, portanto, de um exercício literário típico da 
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modernidade, no qual as fronteiras entre real e ficcional se diluem e, das frestas que surgem 

entre esses dois campos, emerge outro espaço, que ressignifica e problematiza a ideia de 

referência na literatura, levando a uma apropriação da autobiografia pela ficção e revelando as 

fissuras nelas existentes. No caso de Lima Barreto, aponto as noções de limite e de entrelugar 

como possibilidades de análise, considerando as contribuições de Luciana Hidalgo. Em seu 

livro Literatura da urgência: Lima Barreto no domínio da loucura (2008), a pesquisadora 

destaca como a fusão entre autobiográfico e ficcional permitiu ao escritor tratar de assuntos 

recalcados pelas elites nacionais. Nesse sentido, se outra obra confessional como o Diário 

íntimo (1953) se constitui como espaço para a confissão aparentemente explícita e consciente, 

telectualidade 

problema é que essa mesma intelectualidade não compreendia o estilo de Lima Barreto e 

condenava a exposição de certas feridas nacionais, notadamente o racismo, a ponto de ter sido 

estabelecida uma comparação com a literatura machadiana, que, aos olhos daquela sociedade 

burguesa branca, não tratava de temas complexos e que deveriam permanecer recalcados, 

como a condição do Negro. Machado, no entanto, aborda sim a questão, mas o faz recorrendo 

a uma fina ironia e que parece imperceptível. Ou, talvez, a sociedade preferisse fingir que não 

era com ela. 

Em oposição a isso, Lima Barreto não só detectou essa ferida como a expôs por 

intermédio dos problemas pessoais que os personagens vivenciavam, casos do já mencionado 

Isaías Caminha e de Clara dos Anjos. Porém, no Cemitério dos vivos a fronteira entre 

confessional e ficcional é alargada de modo a criar a já aludida zona de fresta, de interstício 

existencial-ficcional em que os personagens transitam e dão vazão a dramas pessoais. Se não 

escreveu autobiografia stricto sensu, ou seja, de acordo com os pressupostos traçados por 

Philippe Lejeune em O pacto autobiográfico (1975), para quem a autobiografia seria 

configurada, entre outros fatores, pela exigência de que o nome do autor na capa do livro 

fosse o mesmo nome do narrador e do protagonista, Lima Barreto conseguiu, nessa zona de 

fresta, uma fragmentação do eu em dramas fictícios de acordo com a perspectiva do narrador-

protagonista Vicente Mascarenhas, personagem vergado sob o peso do preconceito racial e de 

uma sociedade que não o compreende e que o quer à margem, assim como os outros seres 

humanos presos no hospício em que o autor de fato viveu. Como o romance não foi concluído 

pelo escritor e como, no enredo, se mesclam anotações que tanto poderiam ser de Lima 

Barreto, quanto poderiam vir a servir de material para o desenvolvimento do personagem, o 

leitor fica sempre nessa zona de interstício, que, é necessário frisar, não foi bem recebida na 
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época em que o livro foi publicado. Todavia, são mais do que perceptíveis essas zonas, como 

percebemos no fragmento abaixo, que faz alusão ao alcoolismo e a uma herança da loucura, 

questões que o próprio escritor enfrentou durante sua vida: 

 
Ainda mais: era meu propósito ambicioso de menino examinar a certeza da 
ciência e isto  vejam só os senhores  porque, lendo um dia, nos meus 
primeiros anos de adolescência, uma defesa de júri, encontrei este período:  

res, é um irresponsável. O peso da tara paterna dominou 
todos os seus atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de que é 
acusado, não é mais do que o resultado fatal. Seu pai era um alcoólico, 
rixento, mais de uma vez foi processado por ferimentos graves e leves. O 

  
Muito menino, sem instrução suficiente, entretanto, semelhante aranzel me 
pareceu abstruso e sobretudo baldo de lógica e em desacordo com os fatos. 
Conhecia filhos de alcoólicos, abstinentes; e abstinentes pais, com filhos 
alcoólicos.  
Demais, um vício que vem, em geral, pelo hábito individual, como pode de 
tal forma impressionar o aparelho da geração, a não ser para inutilizá-lo, até 
o ponto de determinar modificações transmissíveis pelas células próprias à 
fecundação? Por que mecanismo iam essas modificações transformar-se em 
caracteres adquiridos e capazes de se constituírem em herança?  
Não sabia responder isto e até hoje não sei responder, e ainda mais se me 
perguntava, nesse caso de alcoólico: no ato da geração, dado que fosse a 
verdade essa sinistra teoria da herança de defeitos e vícios, o pai já seria 
deveras um alcoólico que tivesse as suas células fecundantes suficientemente 
modificadas, igualmente, para transmitir a sua desgraça ao filho virtual? 
(BARRETO, 1993 [1956], p. 101).  
 

 
2.4. Entre bodes, paredes, loucuras e solidões 
 

 

Não pretendi neste capítulo fazer um apanhado extenso das obras dos autores 

apresentados. O objetivo foi o de apresentar um preâmbulo historiográfico e teórico que 

visava a encontrar os rastros da presença Negra na literatura brasileira e a emergência de um 

eu Negro que fala por si/de si e que requer espaços nos quais sua voz não seja calada pela 

violência do empreendimento colonial branco ocidental. Apesar de extenso e de apresentar 

textos em que a temática Negra nem sempre esteve em primeiro plano, a intenção foi de 

localizar o leitor e chamar a atenção para todas as formas de invisibilização do Negro, 

dinâmica da qual a literatura não escapa. 

A partir de agora se desenvolverá a análise da trajetória de uma literatura Negra 

marcada pelo sujeito Negro e por suas questões. Sabemos que o termo sujeito é sobremaneira 

complexo e que tem ramificações nos mais diversos campos de conhecimento. Utilizo a noção 

de sujeito que ultrapassa a ideia de primeira pessoa e busco compreender o sujeito como 
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aquele que organiza sua experiência e seus valores (éticos, estéticos, culturais, políticos) por 

meio do fazer literário.  
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3. OSWALDO, MÁRCIO E CUTI: ESCREVIVÊNCIAS E REEXISTÊNCIAS  

 
 
3.1.  Resistir. Reexistir. A palavra como instrumento de luta: da imprensa Negra aos 

movimentos Negros organizados 

 

A imprensa Negra independente foi uma das maneiras de se discutir e de se afirmar a 

questão racial, bem como de mostrar a necessidade de tornar visíveis essas questões e dar voz 

a pessoas marcadas pelo estigma de vergonhosos três séculos de escravização, de forma que: 

 
[...] no contexto do pós-abolição, homens e mulheres negros se organizaram 
coletivamente de variadas formas, no combate à discriminação racial e em 
busca de maiores chances de ascensão econômica e social. Naquele período, 
intensificou-se a produção de jornais e revistas por parte desse grupo, que no 
seu conjunto ficaram conhecidos como a Imprensa Negra Paulista. Nas duas 
primeiras décadas do século XX, a maior parte dos periódicos foram 
elaborados por associações que atuavam como grêmios recreativos, clubes 
dançantes, esportivos, dramáticos, literários ou carnavalescos. Dessa forma, 
boa parte desses noticiosos tinha como principal finalidade tratar de assuntos 
relacionados à vida social dos associados e da população negra em geral. Ao 
longo dos anos, cresceu também a preocupação dos grupos que dirigiam 
esses veículos em denunciar as restrições sociais sofridas pela população 
negra, traduzidas na diferença de tratamento e de acesso a oportunidades por 
causa do preconceito de cor. Além da capital paulista, onde foi produzido o 
maior número de periódicos, há registros da imprensa negra em cidades 
como Campinas, Piracicaba, Santos e São Carlos18. 

 
 

O portal http://biton.uspnet.usp.br/imprensanegra/ traz um importante acervo a 

respeito dos órgãos de imprensa Negra desde o início do século XX até pouco antes do golpe 

militar de 1964, época em que as associações Negras passaram a ser perseguidas de modo 

semelhante ao que acontecera durante a ditadura do Estado Novo (1937  1946), quando, 

entre outros atos de intolerância, o governo de Getúlio Vargas promoveu invasões e 

destruições de terreiros de religiões de matrizes Africanas com base na premissa de que tais 
19. Isso ajuda a explicar a quase absoluta ausência 

de periódicos relacionados à cultura Negra durante esse período. Logo, publicações como O 

Menelik, Clarim da Alvorada e Voz da Raça tiveram suas circulações proibidas durante o 

                                                
18 Disponível em: <http://biton.uspnet.usp.br/imprensanegra/>. Acesso em 28 de outubro de 2019. 
19 Ainda sobre essa preconceituosa noção de atraso cultural, o Ministro das Relações Exteriores da ditadura do 
Estado Novo, Oswaldo Aranha, declarou, em 1938, qu
necessária, se explica perfeitamente pelo nosso sangue negro. Infelizmente. Por isso estamos tentando expurgar 

apud SIMAS, 2020, p. 164).  
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regime ditatorial do Estado Novo. Entretanto, novas vozes voltariam a ressoar a partir de 

1945, casos de Mundo Novo, Horizonte, Novo Horizonte e Níger, publicação com a qual 

Oswaldo de Camargo colaborou nos anos 1960 e que, infelizmente, só teve sete números 

editados.  

Essa sobrevivência a duras penas da maioria dos jornais e revistas da imprensa Negra 

é outro indício de que interessante mesmo é o discurso branco. Ainda que, por exemplo, o 

Modernismo tenha demonstrado interesse em restabelecer a conexão entre um conceito de 

arte e uma ideia de cultura que julgavam ser genuinamente brasileiros, mais uma vez o 

Indígena (estereotipado e idealizado, diga-se se passagem) foi tomado como a bola da vez, 

num processo que, tal como no Romantismo, deixou os Negros bem longe do campo de 

interesses. De novo o bode foi colocado na sala.  Dessa forma, se, por um lado, alguns 

modernistas exaltavam a revalorização daquilo que eles entendiam como sendo as culturas 

primitivas do Brasil, por outro, correntes como o Antropofagismo poucas vezes cogitaram 

mencionar a existência do Negro. Curioso é que a própria dicotomia cultura moderna x 

cultura primitiva pressupõe o primitivo (não branco) sendo resgatado e legitimado pelo 

moderno (branco). Já o Verde-Amarelismo, movimento liderado por escritores como 

Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia e Plínio Salgado não tinha nenhum pudor em propagar 

a inexistência de preconceitos 

apud TELES, 1972, p. 

235). A julgar pela presença de Plínio Salgado no Movimento Verde-Amarelo, aquele mesmo 

que liderou a Ação Integralista Brasileira (AIB), movimento com forte inspiração no fascismo 

italiano, não poderíamos esperar posicionamento diferente. 

Os Negros estavam cientes de que nada poderiam esperar dos brancos. Também 

sentiam que, apesar da existência da imprensa voltada para a divulgação da cultura Negra, 

faltavam, ainda, organizações e associações coletivas com vistas ao efetivo combate ao 

racismo e à histórica desigualdade de oportunidades no Brasil. É assim que, em 1931, é 

criada, em São Paulo, a Frente Negra Brasileira (FNB), associação cuja proposta política 

apontava para a importância de o Negro superar a condição de mero cabo eleitoral de um 

projeto que o relegava a posições de subalternidade, o que contribuía para a perpetuação da 

desigualdade e vedava o acesso de Negras e de Negros aos espaços de poder, inviabilizando 

sua participação na sociedade como um todo. Por isso, a FNB promovia cursos e seminários 

de formação política com o objetivo de incentivar as candidaturas Negras, numa iniciativa 

pioneira, mas, simultaneamente, considerada perigosa para a elite política (branca) da época, 
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tanto que a FNB foi outro dos alvos de perseguição da ditadura estado-novista, vindo a ser 

fechada em 1937.  

No entanto, a iniciativa não morreu aí e outros focos de resistência e que 

reivindicavam voz e visibilidade merecem ser citados, como a realização do Congresso do 

Negro Brasileiro, em 1940 (em pleno regime autoritário de Vargas) e a fundação, em 1944, do 

Teatro Experimental do Negro (TEN), sendo ambas as ações promovidas por Abdias do 

Nascimento, considerado um dos mais importantes intelectuais Negros brasileiros de todos os 

tempos e que foi um dos primeiros a pensar na importância de o Negro se dedicar a estudar 

temas relacionados à sua própria identidade com o intuito de tornar visível aquilo que a 

sociedade branca tentava esconder debaixo do tapete da noção de democracia racial. O 

trabalho de Abdias do Nascimento, especialmente O genocídio do negro brasileiro (1978), é 

fundamental para se compreender os mecanismos do racismo mascarado vigente na política 

oficial de Estado do país, que insiste em exterminar as populações Negras ou negar que a 

abolição foi uma jogada política que em nada contribuiu para a construção de uma verdadeira 

igualdade no país20.  

Igualmente importante na luta contra a discriminação racial é a ação do Movimento 

Negro Unificado21, iniciado nas escadarias do Theatro Municipal de São Paulo, em julho de 

1978, e que tinha o objetivo de conclamar Negras e Negros, chamando a atenção para o 

racismo e para a violência. Fortemente influenciado pelo pensamento de expoentes da 

resistência Negra norte-americana e sul-africana, como Malcom X, Martin Luther King e 

Steve Biko, o MNU tornou-se referência na militância pelos direitos das populações Negras, 

exaltando a memória de Zumbi, Dandara, Luísa Mahin, João Cândido, entre tantos outros. E 

foi no MNU que começou, também, um trabalho de resgate do fazer literário de alguns 

importantes autores Negros, casos de Lino Guedes, que escreveu entre as décadas de 1920 e 

                                                
20 A questão das políticas afirmativas foi outro dos assuntos discutidos e desconstruídos por Abdias do 
Nascimento. Se, nos dias, atuais chegamos ao despautério de se discutir a validade ou não de cotas raciais, com 
base numa suposta igualdade de oportunidades para brancos e Negros, até os anos 1950 a proibição da 

se exibem ao mais superficial olhar sobre a realidade social do país. A ideologia oficial ostensivamente apoia a 
discriminação econômica - para citar um exemplo - por motivo de raça. Até 1950, a discriminação em empregos 
era uma prática corrente, sancionada pela lei consuetudinária. Em geral os anúncios procurando empregados 
publicavam a explícita advertência: "não se aceitam pessoas de cor." Mesmo após a Lei Afonso Arinos, de 1951, 
proibindo categoricamente a discriminação racial, tudo continuou na mesma. Trata-se de uma lei que não é 
cumprida nem executada. Ela tem um valor puramente simbólico. Depois da lei, os anúncios se tornaram mais 
sofisticados que antes: requerem agora "pessoas de boa aparência". Basta substituir "boa aparência" por "branco" 
para se obter a verdadeira significação do eufemismo. Com lei ou sem lei, a discriminação contra o negro 

 
21 O primeiro nome oficial foi Movimento Negro Unificado contra a Discriminação Racial (MNUCDR), 
denominação que, logo depois, foi simplificada para MNU. 
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1940, vindo a falecer, prematuramente, em 1951, e Fernando Góes, escritor que colaborou 

com inúmeros periódicos dos anos 1930 a 1960. Tanto Guedes quanto Góes possuem uma 

considerável obra jornalística e literária, material que, certamente, merece um estudo mais 

detalhado por parte da crítica. Grande parte da produção desses escritores só veio a despertar 

interesse de estudiosos e de acadêmicos em um período relativamente recente, e isso graças 

aos esforços de coletivos de autoras Negras e de autores Negros, como o Quilombhoje.  

Idealizado por uma recém-surgida nova geração de escritores Negros atuantes no 

próprio MNU, o Quilombhoje teve sua pedra fundamental lançada em 1978, mesmo ano da 

primeira edição do Festival Comunitário Negro Zumbi (FECONEZU), e dele faziam parte 

pensadores, poetas e prosadores Negros como Paulo Colina, Márcio Barbosa, Abelardo 

Rodrigues, Cuti, Angela Lopes Galvão e Henrique Cunha, entre outros, mais o veterano 

Oswaldo de Camargo. Ainda em 1978 eles lançam o primeiro volume dos Cadernos Negros, 

série dedicada à produção literária de Negras e de Negros que, até hoje, está ativa. Dois anos 

mais tarde, Cuti, Abelardo, Oswaldo e Paulo Colina dão início às atividades propriamente 

ditas do Quilombhoje, coletivo que passa a editar os Cadernos Negros e que cuja principal 

informações, bem como desenvolver e incentivar estudos, pesquisas e diagnósticos sobre 
22.  

 

 

3.2. De corpos, tambores, vozes e escritos 

 

 Várias são as categorizações a se referirem à produção literária de Negras e de Negros 

no Brasil, a ponto de não haver um consenso entre uma terminologia e outra. Não obstante, é 

produtivo apresentar alguns conceitos, mais especificamente, os de literatura Negro-brasileira 

(Cuti, 2010) e de literatura Afro-brasileira (Duarte, 2014), apontando pontos de cruzamento e 

de afastamento. No entanto, já adianto que, a meu ver, o termo mais apropriado talvez seja 

literatura Negra - -

-

uma ideia de mero apêndice da literatura brasileira, coisa que a literatura Negra, certamente, 

não é. - -

a um erro analítico, que, por sua vez, permitiria uma interpretação conteudística apenas, como 

                                                
22 Disponível em: < http://www.quilombhoje.com.br/site/quilombhoje/>. Acesso em: 29 de outubro de 2019. 
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se, somente por um breve instante, houvesse uma fusão entre sujeito da enunciação e sua 

matéria. Voltarei a estas questões mais tarde. Por enquanto, afirmo que tal equívoco reduziria 

as possibilidades de uma reflexão aprofundada sobre as conformações do sujeito Negro na 

produção literária.  

Por essa razão, se faz necessário entender e afirmar o lugar sócio-ideológico do qual o 

escritor Negro brasileiro fala, considerando como sujeito Negro aquele que se afirma e que se 

quer Negro, como bem salienta Zilá Bernd (1984; 1988), falando a partir do veio aberto por 

Luiz Gama. Vejam que, aqui, não existe aquela breve fusão entre sujeito da enunciação e sua 

matéria, pois, a exemplo do que já comentei a respeito do próprio Gama no capítulo anterior, 

um sujeito que se afirma e que se quer Negro realiza uma operação de desoutrificação, 

tornando-se alguém com voz própria e que questiona as estruturas socioculturais 

brancocêntrica, sabendo que estas se refletem na literatura. Portanto, na condição de escritores 

cujas obras são atravessadas pela inscrição do sujeito Negro, Oswaldo de Camargo, Márcio 

Barbosa e Cuti lidam com diversas problematizações em seus textos, mas, sobretudo, 

produzem escritos nos quais o que está em jogo são dois pontos centrais que se relacionam à 

literatura Negra de modo geral: o ponto de vista e o testemunho. Ou, como gosto de salientar, 

relembrando Conceição Evaristo, as escrevivências.  

 Isto quer dizer que tratam-se de textos marcados por essa mesma potência das 

escrevivências, ou seja, uma atitude (e, também, uma prática) que se coloca a serviço da 

literatura pela via do que foi experienciado, daí sua relação direta com o testemunho. Na 

concepção de Eduardo de Assis Duarte, um dos maiores pesquisadores dessa literatura no 

país, trata- dizer-se negra, até para afirmar o 

projeto de ampliação do público leitor Negro. Mas por que, então, falar em Afro-brasileiro e 

não apenas em Negras e em Negros brasileiras (os)? A resposta, ainda de acordo com Duarte, 

liga-se ao conceito de Afroidentificação, que funciona como fio condutor do tema dessa 

escrita atravessada pela experiência. A Afroidentificação, em linhas gerais, remete à 

identidade e aos valores que se fazem presentes na linguagem constitutiva do texto. Logo, 

para o pesquisador: 

 
[...] a literatura afro-brasileira se afirma como expressão de um lugar 
discursivo construído pela visão de mundo historicamente identificada à 
trajetória vivida entre nós por africanos escravizados e seus descendentes. 
Muitos consideram que esta identificação nasce do existir que leva ao ser 
negro [...] (DUARTE, 2014, p. 11, itálicos do autor). 
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Mais do que ser Negro, é o ser Negro no Brasil (como forma de elaborar a diáspora 

forçada e a escravidão - lidas na chave dos elementos-limite) o elemento fundamental dessa 

escrevivência que busca dar voz a sujeitos invisibilizados por um projeto colonial violento 

conduzido pelos brancos europeus. Se nos anos que se seguiram à abolição de que e para 

quem a situação dos ex-escravizados só continuou a piorar é porque esse segmento da 

população foi sumariamente esquecido pelo poder público no sentido de que não houve 

nenhuma política de inclusão que pudesse, minimamente, atender às suas necessidades, de 

maneira que, no fim das contas, o que restou foi o trabalho de reinventar a vida no fio da 

navalha, em meio a todos os tipos de perrengues que fazem parte da experiência cotidiana 

daqueles que o Estado quer tornar invisíveis e, consequentemente, sem direito a voz. E, aqui, 

volto, mais uma vez, ao mote fanoniano, todavia, trato de adaptá-lo às particularidades do 

racismo à brasileira. Se, no entender de Fanon, o racismo liga-se à problemática de ser Negro 

diante do branco (racista), no Brasil da pseudodemocracia racial sequer é possível, para o 

Negro, sê-lo diante do branco, já que este quer mais é que o Negro ocupe um não-lugar, logo, 

que não pertença. 

Como expressão de sujeitos que compõem o quadro contemporâneo, podemos dizer 

que certas características da literatura Negra remetem à necessidade de que uma fala coletiva 

ganhe corpo, em detrimento da falácia de um projeto de nação que determinada abordagem da 

literatura pretendeu celebrar como o tal do espírito nacional. É importante falar sobre a 

diversidade de projetos que se contrapõem a uma visão determinada pelo capital e pela lógica 

da discriminação racial, o que cria uma violenta dinâmica segundo a qual o Negro é sempre o 

outro, o diferente, o colocado à margem. Assim, irrompem narrativas marcadas pelo 

questionamento do sentimento de nacionalidade, que é substituído pela emergência de vozes 

até então silenciadas, como as dos descendentes dos Africanos escravizados, o que contribui 

para que a literatura Negra ganhe mais complexidade. Porém, isso não significa que este tenha 

sido um percurso pacífico, pois, até por conta dos mecanismos de funcionamento do mercado 

editorial brasileiro, que reproduz o racismo estrutural vigente, a produção literária de Negras e 

de Negros foi (e ainda é, de certo modo) fruto de um esforço dos próprios autores ou de 

coletivos, em se tratando da quantidade de publicações, casos, por exemplo, dos grupos Gens 

(Bahia), Negrícia (Rio de Janeiro), Palmares (Rio Grande do Sul) e Quilombhoje (São Paulo). 

Em comum a todos eles está a preocupação com a construção de uma literatura empenhada 

em combater o racismo e alinhada à valorização das culturas desses segmentos historicamente 

excluídos daquilo a que se convencionou chamar de cidadania, resultando num clamor, como 

fica bem demonstrado nos versos abaixo: 
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Encontrei minhas origens 
 
Encontrei minhas origens 
em velhos arquivos 

 
Encontrei  
em malditos objetos 
troncos e grilhetas 
encontrei minhas origens 
no leste 
no mar em imundos tumbeiros 
encontrei 
em doces palavras 

 
em furiosos tambores 

 
encontrei minhas origens na cor da minha pele 
nos lanhos de minha alma 
em mim 
em minha gente escura 
em meus heróis altivos 
encontrei 
encontrei-as enfim 
me encontrei 
(SILVEIRA, 1981, p. 136). 

 
  

O eu-lírico deste poema de Oliveira Silveira23 se refere aos Africanos e às Africanas 

que foram escravizados (as), haja a vista a presença de versos que falam diretamente dos 

navios negreiros (tumbeiros), da travessia do Atlântico e da cor da pele - não apenas de sua 

gente, mas da sua própria. Isso sem falar de outros elementos visuais e sonoros que fazem 

ecoar a diáspora forçada e a violência da escravização como eventos que precisam de seus 

devidos testemunhos. E quem o faz é alguém que reforça sua Negritude ao longo de todo o 

poema, caracterizando-se, dessa forma, como um sujeito da enunciação que se afirma e que se 

quer Negro. Falando da conceituação de sujeito, Cuti (2010, p. 18) aponta que se trata de um 

termo bastante complexo, que esgarça a noção de primeira pessoa e que, tampouco, pode ser 

confundido com o autor, já que faz sentido apenas no texto, sendo, por isso mesmo, chamado 

                                                
23 Oliveira Ferreira da Silveira nasceu em Touro Passo, um distrito de Rosário do Sul, Rio Grande do Sul, em 16 
de agosto de 1941. Formou-se em Letras e deu aulas por muitos anos na capital, Porto Alegre. Ao longo de sua 
trajetória como poeta, Silveira tomou contato com a tradição da Négritude francesa, o que foi fundamental para 
sua visão de mundo e para a conscientização de sua condição afrodescendente. Como prova do racismo 
estrutural que atinge também o mercado editorial brasileiro, a quase totalidade de sua obra foi publicada com 
recursos próprios ou em antologias. Oliveira Silveira faleceu no dia 01/01/2009. Para saber mais cf. 
<http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/353-oliveira-silveira>. Acesso em 21 jul. 2020. 
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de sujeito do discurso. Em resumo, sujeito é um conceito relacionado àquele que organiza o 

texto, nele acrescentando sua visão de mundo e valores dos mais diversos (estéticos, éticos, 

biopolíticos), ao mesmo tempo em que organiza seus pressupostos. E o que mais temos no 

poema de Oliveira Silveira se não um sujeito Negro em toda a sua plenitude? Que fala de 

temas relacionados à Negritude? Que assume um lugar de autoria que remete à condição 

Negra? Que usa uma linguagem marcada por expressões oriundas de línguas faladas pelos 

Negros escravizados, como tumbeiro? Que mostra um ponto de vista do Negro em meio ao 

racismo à brasileira? E que, por fim, se dirige a um público formado por Negras e por 

Negros? Pois bem, pensar nessas categorizações é muito útil para ajudar a abarcar todos as 

nuances envolvidas num estudo sobre literatura Negra, buscando compreender pontos de 

cruzamento e de tensionamento entre as diferentes abordagens estéticas. É o que procurarei 

demonstrar no próximo item. 

 

3.3. Quando o periférico é central: literatura Negra e a nada cômoda noção de cânone literário 

 

 Um dos autores cuja obra é objeto de análise desta tese, Márcio Barbosa, defende um 

posicionamento bastante pertinente ao refletir sobre a dicotomia literatura brasileira X 

literatura Negra. Na concepção desse autor, é impossível não associar a cultura branca ao 

conceito de literatura brasileira, até porque a universalidade da literatura brasileira 

 à universalidade da cultura branca imposta através da [...] dominação pela 

uma escrita branca, que problematiza questões brancas, dentro de um universo de autores 

brancos que produzem tendo um leitor branco como referencial, razão pela qual, ainda de 

acordo com Barbosa, a literatura Negra acaba tendo de sobreviver numa marginalização 

eterna. E como tudo o que é marginalizado é, também, afastado das vistas, a literatura Negra 

poderia estar fadada à inexistência se o ponto de partida fosse essa literatura brasileira 

produzida e consumida por brancos. A solução, para Márcio Barbosa, passa por um processo 

de reconhecimento do autor Negro como agente de uma efetiva transformação social, que 

começa, evidentemente, pela tarefa histórica de comprometimento com seu passado e com seu 

presente. 

 O que o escritor está defendendo, na realidade, é um trabalho de escovar a história a 

contrapelo para que autores (as) Negros (as) coloquem diante de si como prioridade o efetivo 

engajamento no que compete às lutas da comunidade Negra. Relendo Fanon e sua abordagem 

do dilema do Negro ter de achar maneiras de sobreviver em meio às imposições do branco, 
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Barbosa acredita que a ruptura com modelos brancos é fundamental para que o intelectual 

Negro ache sua voz. Assim,  

 
[...] o intelectual negro é aquele que, despojado de história, quando resolve 
fazer obra cultural, não percebe que utiliza uma técnica e uma linguagem 
que não são próprias de suas sociedades tradicionais. É que, instalado 
definitivamente no processo produtivo do Estado moderno, a cultura, os 
valores morais e religiosos, a estética a serem exaltadas pelo intelectual 
negro, e sobre as quais ele é obrigado a se lançar, são essencialmente brancas 
e ocidentais. (BARBOSA, 1987, p. 119). 

  

 Em contraposição a uma escrita predominantemente branca, Barbosa defende a 

retomada de tradições religiosas e culturais das artes Africanas do passado, bem como um 

olhar apaixonado para a história de Palmares e para as lutas antiescravagistas no Brasil, 

culminando com a institucionalização de Zumbi como herói Negro e com a valorização da 

ancestralidade, calcada nas histórias e nos valores trazidos pelos antepassados durante a 

travessia do Atlântico. Todos esses elementos funcionariam como mola propulsora para tirar a 

literatura Negra de um lugar determinado como periférico, com vistas à realização de um 

trabalho de reposicionamento no qual o que vale a pena ser ouvido é o relato feito a partir do 

ponto de vista de quem foi subalternizado. E se a escrevivência de Negras brasileiras e de 

Negros brasileiros passa pelo retorno às tradições africanas e pelo pertencimento ao 

amálgama cultural dos povos da diáspora Negra forçada, precisamos compreender que certas 

categorizações são bastante úteis para a construção de um debate que ainda está aberto, tendo 

em vista as discussões teóricas sobre a literatura Negra ainda serem relativamente recentes. 

Porém, me chamou a atenção uma discordância entre Cuti e Eduardo de Assis Duarte em 

torno dos nomes que deveriam ser dados às produções literárias Negras no Brasil. Afinal, são 

literaturas de Afro-brasileiros? São literaturas Afrodescendentes? São literaturas Negras? Ou 

são literaturas Negro-brasileiras? O que fazer diante de tantos veios abertos?  

As possibilidades de resposta que tenho a oferecer começam pela saudação ao Orixá 

Laroiê como o próprio Márcio Barbosa faz ao abrir as unidades 

temáticas de sua novela Paixões crioulas (narrativa), de 1987, e que será analisada no quarto 

capítulo. Exu, por excelência, é aquele que despreza os que buscam zonas de conforto e 

evitam os sobressaltos e perrengues, pois, sem isso, não existe o movimento. O fundamento 

exusíaco consiste no acaso desarticulador, que nos joga diante da necessidade de refundar 

tudo a partir de bases diferentes. Penso que não deveria ser diferente ao tratar de literatura e é 

justamente essa percepção que me move a analisar as reflexões de Cuti e de Duarte com a 
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intenção de oferecer uma hipótese analítica que aponte caminhos menos baseados em certezas 

e mais preocupados com o olhar para um caminho torto, não tão linear. Se, para Cuti, Negro e 

Afro não são a mesma coisa, e se, para Duarte, o Afrocentrismo é a categoria predominante 

para analisar produções, por que não tentar ver outras bases em meio àquilo que, 

aparentemente, é dado como concretizado? É a esta tarefa que me lanço agora. 

 

3.4. É Negro (a)-brasileiro(a)? 

 

Cuti (pseudônimo de Luiz Silva) é dos escritores Negros mais importantes de nossa 

literatura, não só pela qualidade de suas obras, sejam em prosa, sejam em verso, mas, 

também, por sua atuação junto ao Quilombhoje. Na sua visão é fundamental que se estabeleça 

a categorização de literatura Negro-brasileira como lugar de produção e de discussão referente 

à problemática racial no Brasil. Não que a Afrodescendência e a ancestralidade sejam 

relegadas a um segundo plano, mas o fato é que, ainda segundo o autor, a categoria de 

literatura Afro-brasileira pode conter em si uma dupla negação, que subalternizaria, ao mesmo 

tempo, brasileiros e autores oriundos dos mais diversos países da África. Desse modo, 

 
Denominar de afro a produção literária negro-brasileira (dos que se assumem 
como negros em seus textos) é projetá-la à origem continental de seus 
autores, deixando-a à margem da literatura brasileira, atribuindo-lhe, 
principalmente, uma desqualificação com base no viés da hierarquização das 
culturas, noção bastante disseminada na concepção de Brasil por seus 

-brasil -
induzem a discreto retorno à África, afastamento silencioso do âmbito da 
literatura brasileira para se fazer de sua vertente negra um mero apêndice da 
literatura africana. (CUTI, 2010, p. 35).  
 

 

 Esta citação já oferece elementos importantes para compreendermos a maneira como 

Cuti concebe as literaturas brasileiras de autoria Negra, que, no seu entender, não devem ser 

 

em relação ao grande centro, digamos assim, que seria a literatura brasileira. O teórico 

também denuncia o racismo estrutural desdobrado no campo das Letras, salientando que, no 

Brasil, ainda se cultiva a ideia preconceituosa de que caberia somente aos brancos produzir 

literatura (Cuti, 2010, p. 36). Em resposta, o autor defende que as produções literárias de 

Negras e de Negros brasileiros não sejam desqualificadas por meio da hierarquização de 

culturas, pois, caso isso seja feito, o colonizador obterá uma dupla vitória. Para explicar 

melhor, faço um paralelo entre as reflexões de Cuti e o pensamento de Albert Memmi, 
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atentando-me para o fato de que, na concepção de Luiz Silva, chamar a produção literária 

Negro-brasileira de Afrodescendente ou de Afro-brasileira não apenas negaria autonomia a 

essas duas vertentes, mas, também, implicaria a aceitação tácita do processo instituído pelo 

colonizador. Este, por sua vez, seria duplamente vencedor, haja vista que as duas classes que, 

historicamente, foram dominadas terminariam na aceitação dos papéis que foram 

determinados pelo opressor. Isso porque, de acordo com Memmi (1967 [1957], p, 126), a 

caracterização do colonizado é infiel e incoerente, mas necessária para a perpetuação da 

ideologia e para a continuidade da violência simbólica, pois, uma vez que o colonizado 

precisa ser reconhecido pelo colonizador, não basta que ele seja efetivamente escravizado e 

submetido. É necessário que ele aceite a imposição e perca sua identidade por completo, 

transformando-se, assim, num mero ser sem história e sem voz. Ou, num apêndice. 

Em se tratando dos temas literários Cuti salienta que Afro-brasileiro pode ser um 

indivíduo que, não necessariamente, tenha a pele escura, não sentindo, dessa forma, as 

consequências da discriminação. Logo, determinadas terminologias devem ser examinadas 

com cuidado para que não se invisibilize ainda mais a população Negra brasileira, a ponto de 

ela se apresentar como detalhe dentro de uma generalidade branca. Finalizando suas 

considerações, Cuti nos fala a respeito desse perigo de classificar sem o devido exame 

aprofundado: 

 
Atrelar a literatura negro-brasileira à literatura africana teria um efeito de 
referendar o não questionamento da realidade brasileira por esta última. A 
literatura africana não combate o racismo brasileiro. E não se assume como 
negra. Ainda, a continentalização africana da literatura é um processo 
desigual se compararmos com outros continentes. Países com a sua 
singularidade estético-literária são colocados sob um mesmo rótulo. A 
diversidade africana mais uma vez é negada. Como em um navio tumbeiro 
literário são misturadas as literaturas para venda em outras partes do mundo. 
Essa negação das singularidades enfatiza ainda a dominação global [...]. 
(CUTI, 2010, p. 36).  

 

No entender de Cuti, a literatura Negro-brasileira nasce a partir da população Negra 

que se formou fora da África e, aí, existiria toda uma singularidade em termos de assuntos e 

em relação à forma como os escritores tratarão da questão Negra em suas obras, sendo esta 

uma tarefa permeada por diversas barreiras. Uma delas é o conflito já apontado aqui e 

referendado por Fanon (1952), segundo o qual a questão principal é ser Negro no mundo 

dominado pelos brancos. Assim, como nos diz Neusa Santos Sousa (1983, p. 73), vivemos em 

uma sociedade na qual os espaços de poder e de tomadas de decisões são, inequivocamente, 

controlados pelos brancos. Num contexto como esse, o Negro que tenta ascender acaba 
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utilizando o subterfúgio de assumir uma máscara no intuito de ultrapassar os obstáculos 

advindos do fato de ele ser Negro. Todavia, essa máscara revela-se se contraditória, posto 

que, ao lançar mão da dela, o Negro é apenas tolerado pela branquitude, obtendo uma espécie 

de passe livre para as esferas de prestígio, de valorização social e, consequentemente, de 

poder. Só que essa tentativa de ser aceito pela branquitude pesa na medida em que é preciso 

entrar em conflito com a historicidade. Em suma, configura-se outra dupla negação, dado que 

o Negro se vê diante do dilema de negar passa

(SOUSA, 1983, p. 73). Assim, como categoria, a literatura Negro-brasileira representaria esse 

conflito, abarcando testemunhos de uma condição de estar num entrelugar. 

É interessante, também, pensar se a -

apresentaria características que poderiam se desdobrar em outro problema teórico. Quando se 

coloca em questão aquilo que Cuti chama de literatura Africana e de literatura brasileira, 

surgem algumas perguntas: de qual literatura africana e de qual literatura brasileira ele está 

falando? Das canônicas? Ou das consideradas marginais? Sim, porque se considerarmos a 

obra de Mia Couto, escritor branco nascido em Moçambique, por exemplo, Cuti terá razão ao 

dizer que a literatura africana não se assume como Negra. Todavia, se o objeto de análise for 

O leão e a joia (1962), do nigeriano Wole Soyinka (texto dramático ambientado numa 

imaginária aldeia Iorubá e que narra o dilema de Sidi, uma moça que precisa escolher entre 

dois pretendentes: um jovem professor educado à maneira europeia e um tradicional chefe já 

sexagenário), o olhar será outro. Esta literatura se assume como Negra, contando com a 

presença de um sujeito da enunciação que se afirma e que se quer Negro. E toca em pontos 

cruciais, como o colonialismo e o racismo.  

Cuti afirma, ainda, que a literatura Africana não combate o racismo brasileiro. 

Novamente, incluo aí uma variante: qual literatura Africana está sendo considerada? Evidente 

que aquela produzida por Negros, o que Luiz Silva reforça ao sempre deixar em evidência a 

-

um termo mais adequado para se referir ao continente Africano como um todo, com suas mais 

de 54 nações, apontando que nem todas são formadas por populações cuja maioria é de pele 

escura. (Cuti, 2010, p. 40) e nem ligadas à ascendência Negro-brasileira. Por outro lado, 

pensando nos povos oriundos da África trazidos à força para o Brasil e escravizados será que, 

-

daria conta de toda uma memória da diáspora forçada? Da ancestralidade e da dupla 
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consciência de que trata Paul Gilroy (2001 [1993])? E não seriam, esses, indícios mais do que 

suficientes de que as literaturas de autoria Negra, no Brasil, são muitas e plurais?   

Cuti acredita que a resposta para esses questionamentos seja não, pois -

solidificar um conceito de literatura Negro-brasileira, porque este estaria no lado oposto ao da 

literatura branca. E, aqui, me refiro à literatura majoritariamente branca em seu status de 

discurso constituinte, que se relaciona, de acordo com Dominique Maingueneau (2018 [2004], 

p. 61), ao termo latino archivum e ao vocábulo grego archeion, palavras que apresentam uma 

interessante polissemia. Por um lado, se ligam a arché (fonte). Ao mesmo tempo, as 

expressões designam as ideias de mandamento e de poder. Logo, na concepção de 

Maingueneau, o archeion tanto pode ser a habitação de uma autoridade constituída (como um 

palácio, por exemplo), quanto pode ser o nome dado ao local onde se encontram os arquivos 

públicos. No entanto, esse arquivo acaba se constituindo como um ethos de elaboração de 

certa memória, à qual só teriam acesso os assim chamados locutores consagrados. E nem 

preciso me esforçar muito para explicar que, se a literatura brasileira for encarada em seu 

status de discurso constituinte, todo esse arquivo dos tais locutores consagrados se revelará 

branco. Assim, uma literatura Negro-brasileira seria lugar privilegiado para a contestação do 

status de discurso constituinte (branco) da literatura brasileira, ainda que, dentro do conceito, 

permeiem valores e estéticas que valorizem a ancestralidade Africana, o que permitiria, em 

tese, abarcar as categorizações Negro-brasileira e Afro-brasileira dentro de um mesmo 

referencial teórico.  

Entretanto, embora ainda não haja consenso a respeito dessas nomenclaturas, é 

fundamental tentar estabelecer uma terminologia que, ao menos, tente resolver determinados 

dilemas. E a necessidade de firmar um ponto se deu a partir de uma coisa aparentemente 

miúda, sem importância, a saber, o hífen. Quando pensamos a cultura nos deparamos com 

certas percepções que, apesar de bem intencionadas, são capciosas e podem esconder visões 

deturpadas. Este me parece ser o caso relacionado -

-

contribuições da cultura Negra para a formação de algo maior, isto é, a 

cultura brasileira. Dessa forma, em vez de exaltar, o hífen estaria operando uma violenta 

hierarquização colonialista, colocando um Brasil racista em uma pretensa posição de 

superioridade. Teríamos, pois, dois termos - - que só fariam sentido se 

pensados como fazendo parte do segundo elemento - 
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entidade literatura brasileira - concebida como discurso constituinte - que faz de tudo para que 

Negro e Afro não façam parte dela?  

Por essas razões preferi adotar a categorização de literatura Negra, tentando 

compreendê-la a partir de uma noção de oposição a uma literatura branca que se quer como 

discurso constituinte. Nada de contribuir, portanto. O objetivo é resistir reexistindo. E já que 

falei em resistência, é necessário destacar o quanto a discussão acadêmica sobre a literatura 

Negra vem passando por um momento rico de descobertas e de realizações, feitos estes 

atrelados à necessidade de se dar espaço a outras vozes, que quase nunca foram contempladas. 

Sobre esse aspecto, Regina Dalcastagnè salienta que, hoje, 
 

[...] cada vez mais, autores e críticos se movimentam na cena literária em 
busca de espaço  e de poder, o poder de falar com legitimidade ou de 
legitimar aquele que fala. Daí os ruídos e o desconforto causados pela 

abordagens e enquadramentos para se pensar a literatura; ou, ainda, pelo 
debate da especificidade do literário, em relação a outros modos de discurso, 
e das questões éticas suscitadas por esta especificidade (DALCASTAGNÈ, 
2012, p.13). 

  
 

Entretanto, apesar do aumento do interesse acadêmico pela escrita Negra, é preciso 

dizer que a centralidade dos currículos universitários na chamada literatura canônica 

(brancocêntrica) em nada contribui para o debate, a ponto de não serem poucos os que 

consideram que a literatura Negra, caso exista, não passe mesmo de um apêndice. No entanto, 

a pesquisa mostra que ela existe sim. E faz bastante tempo. Tanto que se estende, por 

exemplo, a autores como o já citado Domingos Caldas Barbosa, que produziu no século 

XVIII e foi, a exemplo de Machado de Assis, branqueado pelo projeto colonial aqui 

implantando. Em outro viés, é considerável a produção de escritoras e de escritores que 

assumem seus vínculos a uma etnicidade Negra e que contribuem para que o Negro na 

literatura brasileira deixe de ser visto como objeto, passando a ter uma atitude compromissada 

diante de um fazer literário que contesta estereótipos relacionados à ideologia branca 

dominante. Essa consolidação de Negras e de Negros como sujeitos do discurso literário 

contou com a colaboração valiosa de uma série de organizações e de coletivos de autores, 

como o Quilombhoje, de São Paulo, grupo que há mais de 40 anos publica, ininterruptamente, 

a série Cadernos Negros e que fortaleceu significativamente a discussão sobre a literatura 

Negra no país.  
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Concebidos para contemplar, alternadamente, prosa e poesia, os Cadernos Negros 

devem ser considerados como um marco na literatura de combate ao racismo. A influência 

dos movimentos de resistência, além de enfatizar a perspectiva da temática Negra pelo viés 

não apenas da subjetividade, mas sim, da coletividade, das heranças culturais e da memória, 

culmina na consolidação de um testemunho Negro, que problematiza e discute o que é ser 

Negro na (racista) sociedade brasileira. Por isso a importância de se pensar que somente será 

Negra uma literatura produzida por Negros ou por descendentes de pessoas oriundas de países 

Negros da África. Pessoas cujas escrevivências revelem visões e experiências por meio 

 daquela que se propõe a tratar 

de dimensões relacionadas aos Negros, mas que é produzida por sujeitos que não passaram 

pelas mesmas vivências. Esta última abordagem da qual fala Proença Filho, conhecida como 

negrismo, se manifesta quando Negras e Negros são reduzidos a uma visão estereotipada, a 

ponto de serem representados como meros objetos de fantasia do colonizador ou de serem 

negrismo, então, teríamos a literatura como instrumento da subalternização, como podemos 

 
 

Ó Fulô! Ó Fulô! 
(Era a fala da Sinhá) 
vem me ajudar, ó, Fulô, 
vem abanar o meu corpo 
que eu estou suada, Fulô! 
vem coçar minha coceira, 
vem me catar cafuné, 
vem balançar minha rede, 
vem me contar uma história, 
que eu estou com sono, Fulô! 
(LIMA, 2011 [1947], p. 255-256). 

 
Fazendo uma leitura a contrapelo é impossível dizer que o leitor está diante de um 

poema que exalta a mulher Negra, mesmo porque é evidente a ênfase dada à condição de uma 

escravizada, que só existe para realizar as vontades dos senhores. Aliás, nem nome a mulher 

e 

-

África Ocidental que habitou a costa atlântica do continente e se espalhou por vários países, 

como Níger, Nigéria e Camarões. A palavra que denomina a língua falada por esse povo, bem 
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àqueles não retintos. Só que esse termo, no Brasil, foi reduzido a um adjetivo com conotação 

go sem valor ou inferior. Assim, essas 

nos versos, representa alguém sem existência própria.  

Em resposta a essa violência, apenas velada na obra de Jorge de Lima, recorro 

novamente a Oliveira Silveira, que denuncia e mostra o outro lado de uma relação nada 

cordial entre os senhores e a Negra representada nos versos do modernista. Porém, em vez de 

alguém sem humanidade, Silveira descreve uma mulher forte e que resiste às violentas 

investidas sexuais do senhor, matando o homem que queria estuprá-la e exercendo autonomia 

sobre seu corpo. Outro fator que fica evidenciado é a crítica à miscigenação e a seus efeitos 

sobre o fazer literário em si, haja vista que, aqui, Jorge 

e, portanto, como tal, deveria exaltar os Negros em seus poemas, coisa que acaba não 

acontecendo. 

 
Outra Nega Fulô 
 
O sinhô foi açoitar 
a outra nega Fulô 
 ou será que era a mesma? 

A nega tirou a saia, 
a blusa e se pelou. 
O sinhô ficou tarado, 
largou o relho e se engraçou. 
A nega em vez de deitar 
pegou um pau e sampou 
nas guampas do sinhô. 
 Essa nega Fulô! 

Esta nossa Fulô!, 
dizia intimamente satisfeito 
o velho pai João 
pra escândalo do bom Jorge de Lima, 
seminegro e cristão. 
E a mãe-preta chegou bem cretina 
fingindo uma dor no coração. 
 Fulô! Fulô! Ó Fulô! 

A sinhá burra e besta perguntou 
onde é que tava o sinhô 
que o diabo lhe mandou. 
 Ah, foi você que matou! 
 É sim, fui eu que matou  

disse bem longe a Fulô 
pro seu nego, que levou 
ela pro mato, e com ele 
aí sim ela deitou. 
Essa nega Fulô! 
Esta nossa Fulô! 
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(SILVEIRA, 1988, pp. 56-57).  
  

 

expressado no texto poético de Jorge de Lima. Oliveira Silveira apresenta uma Negra como 

sujeito, numa atitude comprometida com a desconstrução de estereótipos, e que se distingue 

da produção de um autor branco ou de um autor que não se afirma e, tampouco, se quer 

Negro. Pois bem, assim como o ponto de vista, a autoria, a temática, a linguagem e o público 

são instâncias relacionadas à literatura de modo geral. Todavia, seriam aplicáveis à literatura 

Negra? É o que pesquisador Eduardo de Assis Duarte (2014) busca compreender, indagando 

em que medida essas particularidades dão conta de abarcar o caráter multifacetado de 

produções que ele lê na chave da literatura Afro-brasileira. Vejamos como cada uma dessas 

terminologias é apresentada.  

 

3.5. Ou é Afro-brasileiro (a)? 

 

 Contrapondo-se ao pensamento de Cuti, Duarte (2014), afirma que seria pouco 

produtivo falar em literatura Negro-brasileira, dado o caráter plural da própria literatura e da 

cultura brasileiras, pensadas de forma mais ampla. Ainda segundo o teórico, o limiar do 

século XXI coloca em perspectiva a riqueza de realizações e descobertas em torno da 

literatura Afro-Brasileira, cujas principais características seriam: 

 

3.5.1. A temática 

  

O professor começa apontando que, por mais que o empreendimento colonial europeu 

implantado no Brasil tenha sido relativamente bem-sucedido nas tentativas de silenciamento, 

Negras e Negros têm suas próprias histórias para contar e o tema é um dos fatores que 

auxiliam no trabalho de configuração de pertencimento de um texto à literatura Afro-

brasileira. Nas palavras de Octavio Ianni, quando se fala em temática Afro-brasileira ou 

Afrodescendente deve-se ter o devido cuidado para não abordar apenas o sujeito em sua 

que se nutre ess

de autores como Solano Trindade, no poema Canto dos Palmares (que canta as glórias de 
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Zumbi e o coloca como herói na luta pela liberdade) e Maria Firmina dos Reis, com o 

romance Úrsula (que denuncia os horrores da escravidão).   

De minha parte, menciono outras obras da literatura Negra, que, além de 

contemplarem aqueles universos destacados por Ianni, remontam às tradições culturais 

Africanas, focando-me na enorme riqueza de saberes que, se não foram, originalmente, 

escritos, encontram-se inscritos na memória ancestral e são passados adiante pela oralidade e 

por uma modalidade do testemunho que visa à preservação da cultura e das tradições. É o 

caso de escritores como Mestre Didi - com seus Contos Negros da Bahia (1961) e com os 

Contos crioulos da Bahia (1976) -, e de Mãe Beata de Yemonjá - com Caroço de dendê 

(2002) e com Histórias que minha avó contava (2004). Todas essas publicações se engajam 

na tradição de recuperação das memórias ancestrais, assim como Atabaques (1983), de José 

Carlos Limeira e Éle Semog, livro de poemas em que a gramática dos tambores traz consigo 

não apenas a tradição da religiosidade de matriz Africana, mas, também, o espírito da 

resistência contra o silenciamento. E por se colocarem como instrumentos de resistência / 

reexistência, bem como por não poderem ser classificadas como apêndices de uma literatura 

brasileira (branca), leio essas obras como literatura Negra.  

É com base nisso que analiso os escritos de Oswaldo de Camargo, Márcio Barbosa e 

Cuti, concebendo-os como produções que lançam um olhar crítico sobre a situação do Negro 

no Brasil. Pensemos na abolição e em seu legado: a histórica ausência de políticas afirmativas 

voltadas para a comunidade Negra. O que foi feito dessas pessoas? Para onde elas se 

dirigiram? Como sobreviveram? Ora, resistindo e reexistindo. Produzindo. Gritando. Fazendo 

irromper, no texto literário  e, também, no samba, na macumba, na capoeira, no rap, no 

grafite, na comida, na bebida -

31). Essas são escrevivências que buscam dar contornos outros a uma visão única da história, 

colocando o dedo na ferida e expondo as dores e os traumas de mulheres Negras e de homens 

Negros em meio a um Brasil que não quer vê-las (os) ocupando o chamado centro.  

Um exemplo bastante ilustrativo da importância da temática na literatura Negra é o do 

O carro do êxito (1972). O 

enredo mostra Paulinho, um pianista que é amparado por um maestro que exige que ele abra 

mão de sua Negritude. A denúncia de que as condições das Negras e dos Negros no Brasil 

pouco mudaram após a Lei Áurea surge na forma de um relato testemunhal do narrador-

personagem, que é convidado a trabalhar com Borino, o maestro, exatamente num 13 de 

maio, o que dá mostras mais do que do que evidentes do velho dilema fanoniano de ser Negro 
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diante do branco. Aceitar o convite de trabalho do maestro no 13 de maio reforça o caráter 

superficial da abolição, visto que Paulinho terá de se submeter às vontades de um branco e, de 

certa forma, reviver a cena traumática da escravização, a ponto de Borino exigir que o jovem 

caso queira chegar a algum lugar. Na verdade, toda a atitude do maestro em relação a 

Paulinho é uma maneira de o personagem externar o racismo velado, bem como de se colocar 

numa posição de suposta superioridade e subalternizar ainda mais o pianista, que, pela cor da 

pele e pela condição social, já sofre discriminações. A passagem abaixo, um diálogo entre o 

maestro e o pianista, explicita muito bem essas questões e mostra a maneira como o maestro 

enxerga Paulinho, vendo nele um apêndice, uma coisa sem importância: 

  
- Assim não dá, Paulinho, a gente quer ajudar, mas vocês... 
Aí está, vocês, prêtos, pessoal de cor... Se traiu o maestro, claro, se traiu. 
Vocês... ou seria: vocês, músicos, artistas? Não! O maestro Borino não me 
aguentou, claro, na sua sala deslumbrante. Alguém lembrou a êle o destôo, o 
desequilíbrio no ambiente... é claro. [...] 
- A gente quer ajudar, mas vocês... (CAMARGO, 1972, p. 63  mantida a 
grafia original do autor). 

 

 Em se tratando da denúncia da violência e do racismo, a literatura Negra de Márcio 

Barbosa apresenta o cotidiano da periferia, além de fazer uma crítica ao preconceito racial e à 

invisibilização. E isso de maneira 

que não ficou dito no texto. A estratégia, aqui, é mostrar as coisas como elas realmente são 

quando se é Negro e morador de um lugar pobre de uma grande cidade. A título de 

identificação desses mecanismos discursivos e do teor testemunhal vale a pena transcrever, na 

 

 
A rua era movimentada e, no meio da tarde, as pessoas caminhavam em 
direção a seus destinos. 
De repente, um homem magro e de touca andou mais rápido em direção a 
outro, que usava terno e fumava. 

 Aí, parado aí  gritou o homem de touca, apontando uma arma para o 
outro, em cujo rosto a expressão inicial de surpresa foi substituída pelos 
sinais do mais absoluto pavor. Tentou afastar-se, o cigarro caiu. 

 Parado aí. Parado aí. É ocê mesmo, vagabundo. 
Assustadas, algumas pessoas pararam e outras começaram a correr, tentando 
não despertar a atenção do homem que estava com o revólver. 

 Calma, calma  o homem que usava terno conseguiu falar, dominando o 
medo. Estava com as mãos meio levantadas, como a mostrar que era 
inofensivo. Notou que o outro tremia. 

 Calma, nada, vagabundo. A casa caiu, maluco. Lembra daquela fita lá? 
 Você está enganado. 
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 O caraio, rapá. Aquela fita lá, maluco. Aí, cê tá me devendo. 
 Cê tá enganado. 
 Não me tira, não. 
 Eu nem te conheço. Não conheço, não. Eu juro. 

Uma sombra de dúvida passou pelo rosto do homem de touca. Ele se deu 
conta de que estava no meio da rua. As pessoas ao redor pareciam 
fascinadas, na expectativa do que iria acontecer. O homem de touca abaixou 
a arma, mas estava pronto para usá-la. 

 Não conhece, não? 
 Nunca te vi antes. Juro pela minha mãe. 

Um homem jurar pela mãe é um barato sério. Mãe é algo sagrado. Não se 
põe assim no meio da conversa. 

 Cê passa aqui todo dia. Nunca me olhou? Um neguinho de touca, alto. Pô, 
maluco, vai dizer que nunca me viu? Já até mudou de calçada pra não passar 
perto de mim! 
O outro homem pareceu indeciso. Será que conhecia mesmo o cara? Podia 
até ser, podia até ter mudado de calçada. Tinha esse direito, podia evitar 
quem quisesse. Mas, não se lembrava, nem ia admitir que tinha feito isso. 

 Pelo amor de Deus, eu juro. Eu ajoelho aqui se você quiser. Nunca te vi, 
não te conheço, não sei quem você é. 
O homem tentava manter-se controlado. Mas, embora a voz quisesse ser 
firme, por um momento os olhos ficaram marejados, uma das pernas se 
dobrou e ele começou a se ajoelhar. 
O homem de touca olhou-o com pena. De repente, guardou a arma e disse 
calmamente: 

 Aí, falei que tava me devendo. Mais um. Mais um que não sabia quem eu 
era. Aí, maluco, agora já sabe. 
Enquanto o barulho da sirene crescia como um grito, o homem de touca saiu 
andando, perdendo-se no meio da multidão. (BARBOSA, 1996, pp. 93-95).  

  

 Ao contrário do texto de Camargo, no qual o narrador testemunha o racismo do qual 

fora vítima, mas se vê impotente diante do ato hediondo, o homem da touca toma uma atitude 

no sentido de, ao menos por alguns instantes, inverter a lógica do preconceito e fazer com que 

o branco sinta o medo que Negras e Negros moradores de localidades pobres sentem todos os 

dias. Desse modo, quem vê o Negro como alguém sem relevância é forçado a enxergar a 

realidade de seu próprio racismo. Outro ponto interessante é que o narrador constrói uma 

atmosfera de provocação, na qual os lugares sociais ocupados tanto pelo homem de touca, 

quanto pelo de terno são apenas sugeridos, o que desnuda ainda mais os mecanismos de 

funcionamento do racismo estrutural no Brasil, já que, - e o narrador sabe disso -, o leitor 

branco irá associar a figura do homem de touca à de um criminoso. Afinal, quantas vezes 

pode ser bandido. O desfecho do conto joga tudo isso por terra quando revela que a intenção 

do rapaz de touca era cobrar algo devido, uma dívida que, pela via da metáfora, se configura 

como a dívida histórica que brancos têm com os Negros após a abolição. O homem de touca, 

que, antes, era invisível e, consequentemente, não existia para aquela pessoa usando terno, 
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agora adquire existência e, por um breve momento, devolve três séculos e meio de violências 

sofridas.  Não, porém, sem a presença da polícia e seu caráter de mantenedora das estruturas 

sobre as quais o Estado brasileiro se consolida, funcionando como uma espécie de lembrete 

para o homem de touca não ousar sair de uma posição de subalternidade que o projeto 

colonial racista quer que ele ocupe para sempre. De novo, a branquitude reforçando a 

condição de apêndice.  

  Evidentemente, o eixo da temática Negra também se faz presente na produção 

mostra o quanto a reescria da história da diáspora Africana forçada se faz urgente. No enredo 

da narrativa, o testemunho do quanto a instituição escolar não passa de mais um dos muitos 

mecanismos de disseminação do ideário colonial, que perpetua o racismo estrutural no Brasil, 

é feito por uma criança, que, desde muito jovem, convive apenas com a versão dos livros 

didáticos sobre seus ancestrais. Retomando a noção de archeion/archivum formulada por 

Maingueneau não é difícil concluir que o conteúdo ensinado na escola sobre a escravização se 

constitui como modalidade de disseminação de um discurso consagrado e elevado à condição 

de verdade absoluta por ser proferido pelos brancos colonizadores. Em resumo, são eles quem 

controlam os arquivos e a aula de história retratada no conto prova isso de maneira mais do 

que contundente: 

 
Os negros escravos eram chicoteados...  e dá mais peso à palavra negro e 
mais peso à palavra escravo! Parece ter um martelo na língua e um pé-de-
cabra abrindo-lhe um sarcasmo de canto de boca, de onde me faz caretas um 
pequeno diabo cariado. Novos suplícios são narrados junto com argumentos 
entrelaçando-se em grades. Vou mordendo meu lápis, triturando-o. 
O clima pegajoso estende-se na sala. O outro garoto negro da classe 
permanece de cabeça baixa o tempo todo. Nenhuma reação. Uma caverninha 
humana. Imóvel. 
A minha respiração sinto dificultada. 
É você, macaco. Você é escravo - cochicha-me um aluno branco. 
Sussurro uma vingança para depois e sinto, pela primeira vez, um ódio 
grande e repentino, metálico, um ódio branco. A professora, em face da 
minha reação explodindo nas contrações do rosto, pede atenção com forte 
autoridade. Manuseia outra vez as fichinhas velhas e prossegue: 
Os NEGROS ESCRAVOS eram vendidos como CARNE VERDE, peças, 
desprovidos de qualquer humanidade. Eram humildes e não conheciam a 
civilização. Vinham porque o Brasil precisava de...? Vejamos quem é que 
vai responder... (CUTI, 1996, p. 109). 
  

  

 De forma cruel a criança percebe que a versão branca da história, isto é, aquela 
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perpetua-se o discurso de que Negras e Negros eram desprovidos de humanidade, que 

desconheciam a civilização e, assim, o racismo é legitimado. Sobre a ofensa racista que o 

menino ouve de outro colega, nenhuma palavra por parte da docente, muito pelo contrário. 

Diante do ódio do garoto, tudo o que a profissional da educação faz é silenciar, reivindicando 

para si a autoridade para reproduzir falas entremeadas pela lógica de dominação colonial sem, 

ao menos, tentar despertar nos alunos a urgência de uma reflexão mais elaborada, coisa que 

deveria acontecer caso houvesse, efetivamente, no Brasil uma preocupação real com a criação 

de uma agenda de educação anticolonialista e antirracista. Legislação específica para isso 

existe, como a Lei no. 10.639/2003, que versa sobre o ensino da história e da cultura Africana 

e Afro-brasileira nas escolas:  

 
LEI No 10.639, DE 9 DE JANEIRO DE 2003. 
 
O PRESIDENTE DA REPÚBLICA Faço saber que o Congresso Nacional 
decreta e eu sanciono a seguinte Lei: 
        Art. 1o A Lei no 9.394, de 20 de dezembro de 1996, passa a vigorar 
acrescida dos seguintes arts. 26-A, 79-A e 79-B: 
Art. 26-A. Nos estabelecimentos de ensino fundamental e médio, oficiais e 
particulares, torna-se obrigatório o ensino sobre História e Cultura Afro-
Brasileira. 
§ 1o O conteúdo programático a que se refere o caput deste artigo incluirá o 
estudo da História da África e dos Africanos, a luta dos negros no Brasil, a 
cultura negra brasileira e o negro na formação da sociedade nacional, 
resgatando a contribuição do povo negro nas áreas social, econômica e 
política pertinentes à História do Brasil. 
§ 2o Os conteúdos referentes à História e Cultura Afro-Brasileira serão 
ministrados no âmbito de todo o currículo escolar, em especial nas áreas de 
Educação Artística e de Literatura e História Brasileiras. (BRASIL, 2003  
itálicos meus).  
 
 

  Chamo a atenção para o fato de que a lei fala em contribuição dos Negros, reforçando 

a ideia de apêndice, de uma pura e simples colaboração para a formação de algo maior, que 

seria a cultura brasileira. O problema é que contribuição e colaboração devem ser atos 

voluntários e não frutos de uma exploração violenta. Além do mais, que contribuição é essa, 

que só é reconhecida quando convém? A lei é importante? Evidente que sim. Contudo, uma 

leitura a contrapelo sempre é bem-vinda, principalmente se levarmos em conta que a tal 

cultura brasileira, pensada como discurso constituinte, não engloba por completo a figura do 

Negro e a figura do Indígena e, mais do que isso, os nega como seres humanos.  

Contra essa lógica de dominação permanente existe o trabalho de escarafunchar esses 

arquivos e oferecer outras possibilidades interpretativas. Devemos aceitar tacitamente aquilo 
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para desvelar narrativas que podem jogar uma luz nova no tal arquivo de saberes 

consagrados? De modo que possamos enxergar suas fissuras e ouvir outras vozes? Creio que, 

mais do que nunca, é tempo de colocar em perspectiva as noções de periférico e de central e o 

fazer literário de sujeitos tidos como fazendo parte das margens, como Negras e Negros, é um 

lugar privilegiado, do qual surgem versões que contestam saberes ditos oficiais. Nesse 

sentido, a temática é um elemento vital para compreender a força dessas produções da 

literatura Negra no sentido de privilegiar o relato de quem sempre foi oprimido. Entretanto, 

tão importante quanto a presença do tema é a necessidade de que essas histórias seja contadas 

por Negras e por Negros, pois suas escrevivências devem ser encaradas como centrais. É por 

este motivo que a instância da autoria também é primordial para entender os mecanismos de 

construção e de emergência do sujeito nessas produções.  

 
3.5.2. A autoria 

 
  Como não poderia deixar de ser, a instância da autoria é outro fator fundamental para 

a compreensão dos elementos que caracterizam a literatura Negra. Grosso modo, uma 

literatura de autoria Negra é aquela produzida por mulheres Negras e por homens Negros que 

se assumem ideologicamente como tal (Lobo, 2007, p. 315) e que se diferencia da produção 

de escritores brancos porque, nessa modalidade, Negras e Negros são protagonistas do 

processo de criação, numa atitude que Domício Proença Filho (2004) classifica como 

compromissada. Em vez, então, de haver brancos escrevendo sobre o universo dos Negros, o 

Negras e os Negros que contarão suas histórias, permeadas por suas próprias subjetividades e 

constituindo um conjunto de textos que se contrapõem à literatura que se coloca como 

discurso constituinte e consagrado. 

Nesse viés, o pesquisador defende que a autoria deve ser entendida não como um dado 

constante discursiva integrada à 

 itálico do autor). E, aqui, a constante 

discursiva, inevitavelmente, é atravessada por ideias-chave intrínsecas ao fazer literário. Se 

todo discurso é um forma de ação por meio da linguagem e se todo discurso é interativo, 

podemos postular que toda enunciação é atravessada por uma interatividade constitutiva, 

ainda que concebida sem contemplar um destinatário físico real. Maingueneau (2018 [2004]) 



112 
 

destaca que tal princípio de interatividade se dá no plano de um intercâmbio  direto ou 

indireto  com outro(s) interlocutor (es), configurando um funcionamento semelhante ao do 

testemunho, em cuja cena clássica existe aquele que testemunha  - e  que (tenta) reelabora (r) 

o evento-limite -, e aquele a quem o testemunho se dirige, embora uma relação dialógica 

possa ser o inalcançável por excelência. Nesse sentido, ainda de acordo com Maingueneau, 

 
[...] a enunciação literária não escapa à ordem do direito. Fala e direito à fala 
se entrelaçam. De onde é possível vir legitimamente a fala, a quem pretende 
dirigir-se, sob qual modalidade, em que momento, em que lugar  eis aquilo 
a que nenhuma enunciação pode escapar. E o escritor sabe disso melhor do 
que qualquer pessoa, ele cujo discurso nunca acaba de estabelecer seu direito 
à existência, de justificar o injustificável de que procede e que ele alimenta 
desejando reduzi-lo. A obra só pode desenvolver seu mundo construindo 
nesse mesmo mundo a necessidade desse desenvolvimento. 
(MAINGUENEAU, 2018 [2004], p. 43).  

 

 Falas Negras são legítimas porque vidas Negras importam, mas a lógica colonial 

disseminadora do racismo atinge também a esfera literária, de modo a definir quem tem 

direito a ela ou não. E o fato de a quase totalidade da literatura tomada como consagrada ser 

de autoria branca torna ainda mais fundamental ter em mente que as condições e fundamentos 

de existência de uma literatura Negra passam, necessariamente, pelo recorte da experiência, 

que, por sua vez, se desdobra nas escrevivências e na inscrição do testemunho, estes 

concebidos como compromissos indentitários e comunitários. 

 Portanto, com base nessa relação entre escrevivência e memória, é possível, para a 

literatura Negra, recuperar tradições Africanas ligadas à diáspora e à transmissão de saberes 

ancestrais que atravessaram o Atlântico e aqui foram difundidos pela via da oralidade, como 

os Orikis24 (cantos para os Orixás) e os Griots (que, na África Ocidental, são as pessoas 

responsáveis pela preservação e difusão  também pela oralidade - dos conhecimentos, 

canções e tradições de seu povo). Ou seja, estamos diante de práticas, e isso não exclui o fazer 

literário, fortemente marcadas pela reivindicação do direito à palavra e pelo teor testemunhal. 

É pelo testemunho e no testemunho que as tradições desses povos não são apagadas, apesar de 

inúmeras tentativas.  

 Contudo, a inscrição da experiência Negra não é uma estrada em linha reta na qual 

encontramos espaço livre para trafegar. Assim como ocorre com a produção Negra em várias 

partes do mundo, a produção literária de autoria Negra no Brasil revela como esse percurso é 

                                                
24 Para se ter ideia, dentre as várias possibilidades de tradução da palavra Oriki, cuja origem remonta ao Iorubá, 
temo http://www.thonnyhawany.com/2017/02/adura-oriki-
ofo-itan-e-orin_16.html. Acesso em 25 ago. 2020.  
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recheado de obstáculos e como, nas obras de autores do passado e do presente, os traços do 

testemunho são entrelaçados à ficção e à poesia (Duarte, 2014, p. 33), resultando num todo 

que mostra as fissuras que o país da perpetuação da casa-grande tenta esconder. Nunca é 

demais lembrar (na verdade é necessário lembrar), que a abolição de que e para quem é uma 

dessas rachaduras e elas são muito bem expostas neste poema de Oswaldo de Camargo:  

 
Em maio 
 
Já não há mais razão para chamar as lembranças  
e mostrá-las ao povo 
em maio. 
Em maio sopram ventos desatados 
por mãos de mando, turvam o sentido 
do que sonhamos.  
Em maio uma tal senhora Liberdade se alvoroça,  
e desce às praças das bocas entreabertas 
e começa: 

 
Mas a liberdade que desce à praça 
nos meados de maio, 
pedindo rumores, 
É uma senhora esquálida, seca, desvalida 
e nada sabe de nossa vida. 
A liberdade que sei é uma menina sem jeito,  
vem montada no ombro dos moleques 
e se esconde 
no peito, em fogo, dos que jamais irão à praça. 
Na praça estão os fracos, os velhos, os decadentes 

 
E ela sorri e se orgulha, de verdade, 
do muito que tem feito! 
(CAMARGO, 1987, p. 5).  

 

 Aqui, temos uma noção exata do posicionamento do eu-lírico em relação à falsa 

liberdade para os escravizados e seus descendentes, representada já no título do poema, que 

faz alusão direta ao treze de maio. O testemunho é tanto dele quanto de seus ancestrais e 

contemporâneos, e a escravização, como evento limite, desencadeia a rememoração de uma 

 pessoa do 

plural - -, no sexto verso. Em contrapartida, a liberdade que surge no verso 

seguinte não merece maiores comemorações por parte da comunidade Negra, haja vista que 

ela não veio acompanhada de uma efetiva política de reparação por trezentos anos de regime 

de escravidão. Sendo assim, a liberdade alardeada no calendário e nos monumentos oficiais, 

representada pela praça (oitavo verso) como lugar de celebração de uma memória que prioriza 

a narrativa do colonizador, não passa de um engodo, servindo de instrumento por meio do 
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qual o branco deixa de se haver com todas as mazelas e violências que ele mesmo perpetrou 

na imposição de um projeto colonial genocida. Em resposta, o eu-lírico propõe um olhar de 

resistência, que exalta os feitos daqueles que não fazem e parte do arquivo oficial idealizado e 

controlado pelos brancos. Libertar-se da degeneração do discurso colonialista é, portanto, a 

liberdade a ser verdadeiramente cantada. 

 A lógica colonialista ainda pode aparecer na literatura travestida de discurso da 

democracia racial que, na realidade, só mascara o racismo e contribui para a consolidação de 

visões estereotipadas de Negras e de Negros, caso do negrismo que mencionei anteriormente 

e do qual nem mesmo a poesia de Manuel Bandeira escapou

(1930) ilustra bem a questão: 

 
Irene no céu 
 
Irene preta 
Irene boa 
Irene sempre de bom humor. 
 
Imagino Irene entrando no céu: 
- Licença, meu branco! 
E São Pedro bonachão:  
- Entra, Irene. Você não precisa pedir licença. 
(BANDEIRA, 1930, p. 19).  

 

 

alguém e cumprisse o que lhe é delegado sem questionar. Sabem aquelas trabalhadoras 

janelas? Que cuidam dos filhos dos patrões e que nunca ouviram falar de férias ou de outros 

direitos? Pois é! E o que seria isso se não uma recriação das amas de leite? Aquelas mulheres 

escravizadas cujas tarefas se resumiam a tomar conta dos filhos dos senhores de 

engenho/fazendeiros, como a personagem Balbina de Mota Coqueiro ou a pena de morte 

(1877), romance de José do Patrocínio do qual tratei no primeiro capítulo desta tese?  

 É o total descompromisso do Brasil com sua memória de violência que propicia 

construções desse tipo e até mesmo estudiosos da literatura acabam fortalecendo e 

legitimando tais visões. Benedita Gouveia Nascimento, por exemplo, em seu livro Poesia 

negra no modernismo brasileiro (2003) reforça a prática do negrismo e faz uma interpretação 
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(DAMASCENO, 2003, p. 63). Na concepção da autora, os Negros já teriam incorporado as 

crenças e os hábitos da sociedade brasileira e o resultado desse processo seria a consciência de 

dessa natureza contribuem pouco para a discussão teórica sobre a literatura Negra e são 

contraproducentes, pois desconsideram a experiência dolorosa de quem cruzou o Atlântico à 

força para ser escravizado neste território que pode até ser nacional, porém, tem muito pouco 

de unidade. Se há racismo, como falar em unidade? E como querer que tantas mulheres 

Negras, trabalhadoras precarizadas, encarem a vida com o mais puro espírito servil?  

Voltando ao poema de Manuel Bandeira, como explicar que, mesmo depois morta, 

Irene ainda tenha de pedir licença a um São Pedro branco para entrar no céu? Será que a 

justiça para Negras e Negros só existe depois da morte? Seria justiça enviar Irene para um céu 

branco com porteiro/guarda branco? Ou será que nosso país da pretensa unidade nacional 

condiciona Negras e Negros a sempre pedirem licença? A não levantarem a voz? A não 

andarem na rua sem documento? As possibilidades de respostas vêm por intermédio de uma 

intertextualidade que 

do racismo à brasileira: 

 
O que não dizia o poeminha do Manuel 
 
Irene preta! 
Boa Irene um amor 
mas nem sempre Irene 
está de bom humor 
 
Se existisse mesmo o Céu 
imagino Irene à porta: 

 Pela entrada de serviço  diz S. Pedro 
dedo em riste 

 Pro inferno, seu racista  ela corta. 
 
Irene não dá bandeira 
ela não é de brincadeira 
(BARBOSA, 1992, p. 64).  
 

 
 Notem como se destaca a instância da autoria e como o eu-lírico enaltece a poesia 

Negra, colocando em questão o lugar que a literatura produzida por brancos ocupa. Nessa 

lógica, é o poema de Bandeira que passa a ser algo menor. Um poeminha cujos versos até 

poderiam ser vistos como combativos num primeiro momento, mas que revelam os 

mecanismos de operação do racismo estrutural, visto que a justiça é negada a Irene. Já a obra 
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de Márcio Barbosa constrói uma figura feminina que põe o dedo na ferida e propõe uma ação 

prática que interfere no social, desvelando o preconceito existente por trás de uma noção de 

unidade cultural e racial brasileiras. 

  
Quebranto  
 
às vezes sou o policial que me suspeito 
me peço documentos 
e mesmo de posse deles 
me prendo 
e me dou porrada 
  
às vezes sou o porteiro 
não me deixando entrar em mim mesmo 
a não ser 
pela porta de serviço 
  
às vezes sou o meu próprio delito 
o corpo de jurados 
a punição que vem com o veredicto 
  
às vezes sou o amor que me viro o rosto 
o quebranto 
o encosto 
a solidão primitiva 
que me envolvo no vazio 
  
às vezes as migalhas do que sonhei e não comi 
outras o bem-te-vi com olhos vidrados 
trinando tristezas 
  
um dia fui abolição que me lancei de supetão no 
espanto 
depois um imperador deposto 
a república de conchavos no coração 
e em seguida uma constituição 
que me promulgo a cada instante 
  
também a violência dum impulso 
que me ponho do avesso 
com acessos de cal e gesso 
chego a ser 
  
às vezes faço questão de não me ver 
e entupido com a visão deles 
me sinto a miséria concebida como um eterno 
começo 
  
fecho-me o cerco 
sendo o gesto que me nego 
a pinga que me bebo e me embebedo 
o dedo que me aponto 
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e denuncio 
o ponto em que me entrego. 
  
às vezes!... 
(CUTI, 2007, pp. 53-54).  
 

  

 A poética de Cuti é outro exemplo de como a instância da autoria na literatura Negra 

pode nos dizer em que medida os mecanismos do racismo estrutural também influenciam a 

atitude de Negras e de Negros. Algumas (alguns) acabam aderindo ao discurso colonial como 

- -SILVA, 2003, p. 376), no qual a 

dificuldade de lidar com o preconceito provoca um movimento de revolta em relação a 

indivíduos Negros que optam por aceitar a condição de inferioridade imposta pelo status quo 

branco. De acordo com o eu-lírico do poema, a consciência da Negritude, a valorização da 

cultura ancestral e a postura militante são modos de resistir à lógica do opressor. Logo, 

quando Negras e Negros negam suas origens, no afã de construir uma suposta convivência 

pacífica com aqueles que descendem diretamente dos brancos colonizadores, os mecanismos 

de opressão continuam a existir no plano do simbólico, ocorrendo, então, um movimento de 

aculturação, sem que haja uma rememoração e, tampouco, resistência à dominação 

estabelecida ao longo de mais de três séculos de escravização. Escravização esta que não foi 

suprimida com a abolição, conforme diz a sexta estrofe. Entra Constituição, sai Constituição e 

os direitos de mulheres Negras e de homens Negros continuam a ser vilipendiados. 

 

de prostração. Um abatimento causado por influência de um feitiço e que gera apatia, falta de 

ação. Tal inação é duramente criticada no poema, bem como o funcionamento das 

instituições, que dão continuidade a práticas de apagamento e de silenciamento. Ou alguém 

acha que um presidente de uma fundação como a Palmares ser um negacionista, chegando ao 

hipótese alguma. Tudo faz parte de um projeto de apagamento e genocídio das populações 

Negras. A diferença é que, antes, isso era velado e, agora, é colocado como política oficial de 

Estado.  

Em resposta a tudo isso, o poema de Cuti nos mostra como o eu-lírico dá testemunho 

dessa realidade, afinal, como pode um policial Negro oprimir um irmão de etnia? Ou um 

porteiro que, pela construção do poema, é Negro, mandar outro Negro entrar pela porta de 

serviço? Qual a validade de subalternizar o outro ao passo que o próprio sujeito de 
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subalterniza? As perguntas, não necessariamente, são feitas para serem respondidas, mas sim, 

para que seja desencadeado um processo de revisão e posterior reflexão por parte desses 

Negros que se aculturam. No final, a denúncia-testemunho do eu-lírico funciona como uma 

mola propulsora para que outros caminhos sejam procurados, que não o da tentativa de 

equiparação ao opressor. Retomando a análise do ideário de Grada Kilomba (2019 [2008]), só 

por meio do reconhecimento do racismo é que pode ocorrer uma reparação e a autoria Negra - 

enquanto materialidade discursiva e ferramenta de resistência - é fundamental, juntamente 

com o ponto de vista de mulheres Negras e de homens Negros, para a conformação de uma 

 

 

 

3.5.3. O ponto de vista 

 
 Talvez um dos fatores que mais favoreçam a assunção de uma literatura Negra esteja 

ancorado no ponto de vista, que, por sua vez, deve se identificar com a história, com a cultura 

e com todo o emaranhado de saberes e experiências advindos dos povos da diáspora Africana 

que foram escravizados no Brasil. Diante disso, Eduardo de Assis Duarte (2014) argumenta 

que tanto a ascendência Africana, quanto a adoção de temas relacionados às Negras e aos 

Negros não são elementos suficientes para se apontar que determinada literatura seja 

representante daquilo que ele classifica como Afro-brasileira. É necessário que a proposta 

o conjunto de valores que fundamentam as opções até mesmo vocabulares presentes na 

argumento, o pesquisador faz 

referência às Primeiras trovas burlescas de Getulino (1859) destacando que, na obra de Luiz 

Gama, o ponto de vista de um Negro brasileiro Afrocentrado se faz presente já no título. Mas 

-lírico dá provas mais do que 

suficientes do lugar do qual irá falar. E isso em meados do século XIX, época em que a boa 

parte da sociedade não considerava Negras e Negros como seres humanos, e sim, como 

coisas. Como o outro.  

 Nesta linha de raciocínio, o testemunho da Afroidentificação expresso na apresentação 

do primeiro volume dos Cadernos negros (1978) é também revelador, por evocar a premência 

de uma postura que exponha e questione o discurso colonial e suas estratégias de perpetuação 

da marginalização e, consequentemente, do racismo e da desigualdade.  
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Estamos no limiar de um novo tempo. Tempo de África, vida nova, mais 
justa e mais livre e, inspirados por ela, renascemos arrancando as máscaras 
brancas, pondo fim à imitação. Descobrimos a lavagem cerebral que nos 
poluía e estamos assumindo nossa negrura bela e forte. Estamos limpando 
nosso espírito das ideias que nos enfraquecem e que só servem aos que 
querem nos dominar e explorar. (CADERNOS NEGROS, 1978, p. 5).  
 

  

 Renascer e tirar a máscara branca são requisitos indispensáveis para superar os 

modelos eurocentrados e fazer emergir um discurso de exaltação da Negritude. No entanto, a 

exaltação precisa estar relacionada a um gesto de desoutrificação. De desenvolvimento de 

uma consciência de si. Para que a resistência e a reexistência se coloquem como centrais, e 

não como contribuições somente. Afinal, o Negro não é apêndice. Daí a importância de o 

ponto de vista ser Negro, sem a interferência de elementos que possam propiciar uma 

desvalorização do Negro em detrimento do brasileiro. Que, reitero, não vê com bons olhos a 

presença Negra. Vejamos, então, de que maneira o ponto de vista, como instância da literatura 

: 

 
Grito de angústia 
  
À memória de meu pai 
  
Dê-me a mão. 
Meu coração pode mover o mundo 
com uma pulsação ... 
Eu tenho dentro em mim anseio e glória 
que roubaram a meus pais. 
Meu coração pode mover o mundo, 
porque é o mesmo coração dos congos, 
bantos e outros desgraçados, 
é o mesmo. 
  
É o mesmo coração dos que são cinzas 
e dormem debaixo da Capela dos Enforcados ... 
é o coração da mucama 
e do moleque; 
e eu sei muitas canções de ninar gente branca, 
sei histórias, 
todas feitas à sombra das palmeiras, 
ou nas margens do Nilo... 
Eu conheço um grito de angústia, 
trovejante, 
que deve estarrecer todas as minhas amantes 
que tenho decerto... 
  
Eu conheço um grito de angústia, 
e eu posso escrever este grito de angústia, 
e eu posso berrar este grito de angústia, 
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quer ouvir? 
"Sou um negro, Senhor, sou um... negro!" 
(CAMARGO, 1961, pp. 51-52).  
 
 

 Chamo a atenção para a maneira como o ponto de vista Negro surge como potência 

restauradora logo na primeira estrofe, quando o eu-lírico fala que seu coração se origina nos 

povos congos, bantos e em outros escravizados que fizeram a forçada travessia do Atlântico 

para o Brasil. Já a menção à Capela dos Enforcados, atual Igreja de Santa Cruz das Almas dos 

Enforcados, que fica no bairro paulistano da Liberdade, nos dá indícios de como a história 

oficial é capaz de apagar rastros de resistência. O nome do bairro, Liberdade, é herança de um 

homem Negro: o cabo Francisco José das Chagas, mais conhecido como Chaguinhas, que foi 

executado pela Coroa Portuguesa em 1821. A condenação à pena capital se deu por conta da 

luta por isonomia salarial e pelo aumento nos valores do soldo, já que militares portugueses 

recebiam mais do que os brasileiros. Em 27 de julho daquele ano, em Santos, uma guarnição 

amotinada por causa das diferenças salariais, e sob o comando de Francisco e de seu 

companheiro Joaquim José Cotindiba, atacou uma embarcação portuguesa como forma de 

protestar por melhores condições de trabalho. Chagas e Cotindiba acabaram condenados e 

foram mortos no dia 20 de setembro de 1821 exatamente no local onde, hoje, fica localizada a 

Praça da Liberdade.  

Porém, foram necessárias três tentativas, já que a corda em torno do pescoço de 

Chagas arrebentou e ele caiu no chão. Atribuindo o ocorrido a alguma intervenção divina, o 

povo, que assist

por este nome. E o apagamento ainda não parou por aí, visto que não apenas a história de 

Chaguinhas é pouco difundida. O próprio bairro, em si, que era habitado por ex-escravizados 

nos séculos XVIII e XIX, é mais conhecido como berço da colônia japonesa na cidade. 

Inclusive, o mesmo Estado que executou Francisco José das Chagas continua a perpetuar o 

memoricídio da Negritude, a ponto de a estação de metrô ter recebido o nome de Japão-

Liberdade, desconsiderando todo o contexto. Assim, ao trazer essa história para o poema, o 

eu-lírico fala a partir da perspectiva Negra, possibilitando que se conheça uma história que a 

memória oficial preferiria que fosse definitivamente apagada. O grito de angústia da estrofe 

final parece conter também as sufocadas vozes de todas as mulheres Negras e de todos os 

homens Negros que ainda precisam lutar para serem ouvidos. A batalha para que o ponto de 

vista Negro tenha sua relevância reconhecida é bastante árdua, todavia, as lutas coletivas dos 

Movimentos e Organizações Negras se dão no sentido de preservação dessa memória, tanto 

que, aos poucos, o bairro da Liberdade vai ganhando os primeiros sinais alusivos a essa 
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história que o Estado quer que fique debaixo do tapete. Em 2019 foi instalada, ao lado do 

Fórum João Mendes, uma placa que conta a história do pelourinho que ficava exatamente ali 

nos séculos anteriores, como mostra a imagem abaixo: 

 

Imagem 3: 

 

 
 

(Fonte: https://www.cartacapital.com.br/blogs/guia-negro/africa-liberdade-e-destaque-da-

jornada-do-patrimonio-em-sao-paulo/). 

 

Também se destaca na obra de Márcio Barbosa esse ponto de vista Negro. No conto 

televisão para poder se encontrar com as figuras que se materializavam à sua frente por obra 

da imaginação, a ponto de um ator de telenovelas parecer estar ali falando com ela em sua 

humilde casa. Quando a mãe se dá conta dos desejos da filha a questão racial é abordada pela 

primeira vez, tendo em vista que, segundo a senhora, a única solução possível para uma 

menina Negra é um bom casamento, de preferência, com um homem branco. A forma como 

os traços Negros são vistos também é matéria de discussão em meio a uma conversa entre a 

mãe e uma vizinha, que diz:  O moço aqui do lado tem o nariz grande, chato, credo! É tão 

feio... Mas o nari  
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O conto avança, então, para o reconhecimento da própria Negritude por parte da 

garota, que, até então, idealizava a branquitude, pois, na visão dela, essa era uma condição 

fundamental para ser modelo e para trabalhar na televisão. A fala racista da vizinha em 

relação ao formato de nariz de outro morador desperta, na protagonista, o conflito com um eu 

inexistente projetado num metafórico espelho: 

 
A menina sorriu porque lhe parecia ter sido elogiada. Quando, porém, a 
vizinha sumiu por uma porta, junto com a mãe, ela correu ao espelho, enfiou 
as unhas nos cristalinos olhos azuis, arrancou os louros cabelos que 
terminavam numa franja, rasgou a boca com tanta força que chegou a doer. 
A imagem daquela mulher branca como a neve se fez em pedaços. E seu 
próprio rosto, preto, luminoso, sulcado por gotas que rolavam sobre as suas 
faces, surgiu por alguns segundos no espelho. Ela mesma, logo em seguida 
estilhaçando-se, rompendo-se, transformando-se em cacos, caindo sobre o 
móvel. O barulho confundia-se com a voz que, na caixa eletrônica anunciava 
novelas. (BARBOSA, 1993, p. 71). 

  
É somente a partir desse confronto que surge a consciência de si como mulher Negra 

ciente de seus próprios valores. A menina percebe que não precisaria sufocar suas raízes para 

ter seu valor reconhecido. E, mesmo não entendendo as razões pelas quais o acesso a 

determinados espaços, no caso o trabalho na TV, são negados às Negras e aos Negros, a 

garota e seu irmão entendem que o embranquecimento não, é nem de longe, a melhor das 

saídas, mas sim, a valorização das próprias características.  

 
 Eu gosto do seu cabelo, do seu nariz... e sua pele é bonita. 
 Mas não tem modelo preta na TV. 

Ela não entendia porque o mundo lhe negava espaços para desejos. 
 Então vai ter você! 

Durante alguns segundos a menina esboçou um sorriso. De repente, tirou de 
uma gaveta fotos recortadas de jornais e revistas. Artistas louras. Rasgou. 
Juntou no chão os cacos do espelho. Maravilhada, recompunha-se. Cada 
fragmento sugerido numa frase: sim, modelo! Por que não? Por que não atriz 
ou bailarina? O mundo nada pode quando queremos verdadeiramente 
alguma coisa! O que consegue destruir o desejo se ele é puro? 
O cabelo não balançava e ela imaginou diferentes formas de arrumá-lo. 
Sorria a cada novidade descoberta. Olhou-se. Tinha um corpo realmente 
bonito. Imaginou-se em meio a atores, homens e mulheres que a 
respeitavam. (BARBOSA, 1993, pp. 72-73).  

 

Para finalizar os exemplos de como irrompe o ponto de vista Negro nas obras dos 

autores que venho apresentando, trago, agora, outro poema de Cuti que dialoga exatamente 

físicos, quanto culturais são exaltados: 
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Crespa Cantiga 
  
meus cabelos condensam vivências que nenhuma 
chapinha alisa 
sabem segurar os mistérios da ventania 
e segredos miúdos 
que o tempo encrespou e encaracolou com esmero 
  
não há chapéu que abafe 
o axé plantado 
por cafunés 
  
minha mãe 
sabedora de histórias antigas 
pôs um véu de paz na cabeça 
para enganar o turista 
  
do coração da gente 
varreu a guerra 
mas segredou já no útero: 

 
e a vitória está na serra 

 
(CUTI, 2013, p. 62) 

 
 

Logo na primeira estrofe já surge o cabelo encaracolado, apresentado como 

personagem capaz de testemunhar as vivências do eu-lírico. E, ainda que tratamentos para 

alisar os cabelos possam ser vistos, por algumas pessoas, como forma de se enquadrar, a 

sabedoria do Axé - palavra Iorubá que se refere a cada um dos objetos sagrados dos Orixás 

(pedras, ferros, recipientes) - não pode ser abafada ou silenciada. Sabedoria esta cada vez 

mais ameaçada e desvalorizada, a ponto de elementos-chave da cultura Negra, como as 

religiões de matrizes Africanas serem, constantemente, alvos de manifestações explícitas de 

intolerância e de violência. Nesse sentido, a mãe, apresentada na terceira estrofe com um véu 

de paz na cabeça, faz alusão à conversão religiosa e ao comportamento das fiéis de algumas 

denominações neopentecostais. Entretanto, nem mesmo toda essa violência pode se sobrepor 

à perpetuação daqueles saberes, que são passados adiante especialmente pelas mulheres.  

 
3.5.4. A linguagem  

 
Para falar a respeito da linguagem como elemento fundamental na constituição de um 

discurso literário Negro farei uma inversão do esquema que vinha adotando até então ao tratar 
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das categorias temática, autoria e ponto de vista. Em vez de iniciar o tópico apresentando 

terminologias e estabelecendo um viés teórico, trago, já aqui, mais um poema de Cuti que 

ilustra em que medida o acesso à palavra pode ser cerceado e permeado por relações de poder.  
 
Estética 
 
Quando o escravo  
surrupiou a escrita 
disse o senhor: 
- precisão, síntese, regras 
e boas maneiras! 
são seus deveres 
(CUTI, 2002, p. 77).  

 
 

Em O local da cultura (2019 [1998], p. 119), Homi K. Bhabha explica que um dos 

pilares sobre os quais se sustenta o ideal de construção de um sujeito colonial é, justamente, o 

do discurso. O exercício do poder e a efetivação da dominação por meio do discurso exigem 

que as formas da diferença sejam perversamente articuladas, sejam elas raciais, sexuais ou, 

acrescento eu, sociais. Para Bhabha existe um espaço teórico atravessado pelo político para 

que tal articulação seja bem-sucedida, no sentido de que 

 
[...] a palavra nega 
objetos da diferença  sexual ou racial. Se partirmos dessa visão [...] segue-
se que os epítetos raciais ou sexuais passam a ser vistos como modos de 
diferenciação, percebidos como determinações múltiplas, polimorfas e 
perversas, sempre exigindo um cálculo específico e estratégico de seus 
efeitos. Tal é [...] o momento do discurso colonial. É uma forma de discurso 
crucial para a ligação de uma série de diferenças e discriminações que 
embasam as práticas discursivas e políticas de hierarquização racial e 
cultural. (BHABHA, 2019 [1998], p. 119 - itálico meu).  

 
 Ora, se a palavra exclui e/ou subalterniza identidades e se as relações de poder 

determinam quem fala ou não, a literatura, se concebida como discurso constituinte, não 

poderia fugir a essa regra. Mainguenau (2018 [2004]) salienta que, ao se trabalhar com 

discursos constituintes, nós entramos em contato com estruturas textuais cujo alcance é 

global, pelo fato de terem a pretensão de dizer algo sobre aspectos dos mais diversos, como a 

sociedade, a vida, a verdade, a beleza. Simplificando, esses discursos são elaborados no seio 

de grupos que não se escondem atrás de suas produções, e sim, que as moldam por meio de 

seus próprios comportamentos. Diante disso, toda análise tenha o objetivo de compreender o 

surgimento, a circulação e a recepção de discursos constituintes não deve, em hipótese 
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alguma, desconsiderar os modos de funcionamento dos grupos que as produzem e as gerem. 

No caso da literatura romântica brasileira do século XIX, por exemplo, é visível a exclusão do 

Negro como tema, embora ele estivesse por toda parte, conforme já demonstrei no primeiro 

capítulo. Isso porque uma espécie de compartilhamento de ritos e normas atravessa e se 

inscreve na existência daquilo que o mesmo autor chama de comunidades discursivas. Dessa 

maneira, de acordo com ele, é possível  

 
[...] distinguir dois tipos de comunidades discursivas, estreitamente 
imbricadas: as que gerem e as que produzem o discurso. Com efeito, um 
discurso constituinte não mobiliza somente os autores, mas uma variedade 
de papéis sociodiscursivos: [...] no caso da literatura, as críticas literárias de 
jornal, os professores, as livrarias, os bibliotecários etc.  
A forma assumida pelas comunidades discursivas de produtores, grupos que 
só existem na e pela enunciação de textos, varia tanto em função do tipo de 
discurso constituinte como em função de cada posicionamento. O 
posicionamento não é só de um conjunto de textos, um corpus, mas a 
imbricação de um modo de organização social e modo de existência dos 
textos. (MAINGUENEAU, 2018 [2004], p. 69, itálicos do autor). 

 
 

 Quando pensamos a literatura brasileira como discurso constituinte e quando 

consideramos que nosso cânone é quase que exclusivamente formado por autores homens e 

brancos, entendemos melhor uma das características mais cruéis do racismo à brasileira, que é 

o apagamento como uma política de Estado, política esta adotada desde os períodos da 

Colônia e do Império, mas que foi amplificada na República como instrumento de 

silenciamento de escritoras Negras e de escritores Negros com a finalidade de invisibilizar 

suas produções. E isso vai desde as tentativas de retratar Machado de Assis como branco até 

as enormes dificuldades colocadas para a comunidade Negra no sentido de sempre haver uma 

imposição cultural por parte da elite, que, como bem sabemos, é branca. Retomando a estrofe 

inicial do poema de Cuti que abre este tópico, o branco cria e impõe sua própria regra como se 

este fosse o único modo de contar. 

  

 

E, como não poderia deixar de ser em se tratando de um país no qual sempre foi 

difundida a falácia da democracia racial como mais um instrumento de silenciamento e de 

apagamento das comunidades Negras, tudo aquilo que faz parte do vocabulário do 

colonizador sempre é detentor de mais prestígio, relegando o léxico e a cultura dos povos 

colonizados a uma posição subalterna e revelando mais um dos meandros do racismo à 
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brasileira, bem como de uma lógica etnocêntrica que difunde a ideia de uma suposta 

importância de Negras e de que Negros na construção da identidade linguística brasileira, 

movimento que é muito bem descrito por Lélia Gonzalez: 

 
É engraçado como eles [sociedade branca elitista] gozam a gente quando a 
gente diz que é Framengo. Chamam a gente de ignorante dizendo que a 
gente fala errado. E de repente ignoram que a presença desse r no lugar 
do l nada mais é do que a marca linguística de um idioma africano, no qual 
o l inexiste. Afinal quem é o ignorante? Ao mesmo tempo acham o maior 
barato a fala dita brasileira que corta os erres dos infinitivos verbais, que 
condensa você em cê, o está em tá e por aí afora. Não sacam que tão falando 
pretuguês25 (GONZALEZ, 1988a).  

 

 A Profa. Lélia Gonzalez foi uma das mais importantes antropólogas Negras brasileiras 

e desde as décadas de 1970 e 1980 seu trabalho já apontava essa questão do preconceito 

linguístico como mais uma ferramenta a serviço do racismo. Em contraposição, num gesto 

político de resistência, a pesquisadora passou a produzir textos, proferir conferências, 

ministrar palestras e aulas que adotassem padrões de fala e de escrita que rompessem com o 

vocabulário consagrado pelas assim denominadas gramáticas normativas e que buscassem 

dialogar com os movimentos populares que estavam nas ruas, no chamado chão de fábrica, 

nas favelas e nos demais bairros periféricos. Se a norma imposta era uma fala que se 

aproximasse dos brancos, Lélia caminhava na direção contrária a esse que é um dos mais 

eficazes instrumentos de dominação do colonizador, que é a língua, haja vista que, retomando 

Fanon, (2011 [1952], p. 33), falar uma língua é assumir determinada relação com uma cultura 

e suportar seu peso. Nesse sentido, Gonzalez, como leitora de Fanon, sabia que quanto mais 

um Negro se aproximasse dos valores culturais da metrópole (entre eles a língua), mais 

embranquecido ele estaria ficando, a ponto de assumir como seus os valores que, na verdade, 

eram difundidos pelo opressor pela via do projeto colonial brancocêntrico. Daí a importância 

do conceito de pretuguês como gesto linguístico, simbólico e político na afirmação da 

literatura Negra.  

Portanto, no campo da linguagem, a Negritude se tornará viável a partir de um léxico 

diretamente ligado praticas linguísticas oriundas da África, e, dentre o quadro da presença 

                                                
25 O termo apare
informações, cf. GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: SILVA, Luiz António 
Machado da et al. Movimentos sociais urbanos, minorias e outros estudos. Ciências Sociais Hoje, Brasília, 
ANPOCS n. 2, p. 223-244, 1983 e _______. A categoria político-cultural de amefricanidade. Tempo Brasileiro,  
Rio de Janeiro, n. 92/93, p. 69-82, jan./jun. 1988.  
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Africana no Brasil, Nei Lopes (2003 [1999], p. 20) destaca a predominância das culturas 

bantas no processo de formação da cultura brasileira, principalmente por suas línguas, entre 

elas os já mencionados Quicongo, Umbundo e Quimbundo, o que, inclusive, faz cair por terra 

uma antiga crença segundo a qual línguas de origem sudanesa, como o Nagô, teriam tido uma 

influência maior no Português Brasileiro. Na busca por uma ruptura com contratos de fala e 

de escrita regidos e ditados pela branquitude a linguagem brasileira irá se configurar como 

uma nova ordem simbólica que expresse uma revisão e, mais do que isso, uma reversão de 

valores (Bernd, 1988). Esse trabalho pressupõe a elaboração de uma discursividade que exalte 

 

 Mais um exemplo do esforço de empreender uma reterritorialização que funcione 

como elemento de reversão do discurso hegemônico encontra-

Oswaldo de Camargo. Aqui fica bastante escurecido o quanto o eu-lírico é tomado por uma 

angústia inicial que acaba desencadeando um sentimento de urgência pelo fato de a linguagem 

da branquitude ser incapaz de expressar sua voz. O próprio título do livro em que os versos 

foram publicados, O estranho (1984), me fez pensar o quanto essa angústia é trabalhada na 

obra, a ponto de ser possível perceber c

Cruz e Sousa. No fim, notei que os versos testemunham a necessidade de se fazer uma 

escolha e optar por tudo aquilo que uma estética Negra representa. No entendimento de Zilá 

Bernd (1984), tal testemunho ressoa uma experiência do eu-lírico ser um estranho, um exilado 

dentro de si mesmo e de seu país, o que, certamente, desperta inquietações. Também destaco 

como a linguagem do poema produz o efeito freudiano de unheimlich, conceito desenvolvido 

em 1919 e, segundo qual, o inquietante e o misterioso abrangem uma perspectiva sobre o que 

nos causa estranheza, trazendo, assim, essa angústia e o medo. 

 
Escolha 
 
Eu tenho a alma voando 
no encalço de uma ave cega: 
Se escolho o rumo do escuro 
me apoio à sombra do muro 
pousado na minha testa. 
Se elejo o rumo da alvura 
falseio os passos da vida 
e me descubro gritando 
um grito que não é meu. 
(CAMARGO, 1984, p. 32).  
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Presença 

 

É Zum 
É Zum 
É Zum 
É Zumbi 
Zumbi de Ogum 
Guerreiro de Ogum 
Aqui 
Na praça na raça 
Na reza fumaça 
De incenso no ar 
No canto de encanto 
Na fala na sala 
Na rua na lua 
Na vida de cada dia 
Em todo lugar  
 
É Zum 
É Zum 
É Zum 
É Zumbi 
Zumbi de Ogum 
Guerreiro de Ogum  
 
Aqui 
rabo-de-arraia 
No aço do braço 
No samba de samba 
No bumba-meu-boi 
No bombo do jongo 
Congada batuque 
Maracatu 
Zumbi Zumbi Zumbi 
Guerreiro da Serra 
Sob as estrelas acesas 
Na madrugada 
Nó do ebó na encruzilhada  
 
É Zum 
É Zum 
É Zum 
É Zumbi 
Zumbi de Ogum 
Guerreiro de Ogum 
Aqui 
(ASSUMPÇÃO, 2000, pp. 15-16). 
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 Evidentemente, o poema ressalta outras características que não apenas as relacionadas 

à linguagem, mas esta é ferramenta vital para empreender resistência a uma estética da 

branquitude, bem como para, por meio dos versos, dar testemunho da presença Negra. Temos 

Zumbi dos Palmares retratado como herói, como um guerreiro de Ogum, Orixá que, na 

religião Iorubá, é considerado o senhor da guerra, da agricultura e da tecnologia.  Notem, 

ainda, o destaque dado a outros elementos marcados na/pela linguagem e que remetem à 

cultura Negra, tais como a capoeira (rabo de arraia), a musicalidade (jongo, congada, batuque 

e maracatu), a dança (bumba-meu-boi) e, mais uma vez, à religiosidade, esta marcada no ebó 

(oferenda) em honra do próprio Ogum. Tudo apontando para a força de uma sintaxe e de uma 

semântica próprias, descomprometidas com contratos de fala hegemônicos e que se colocam 

 

 

3.6. E quanto ao público? Relação autor X leitor e o testemunho 

 

 O último dos tópicos relacionados às características do projeto descrito por Eduardo de 

Assis Duarte (2014) diz respeito ao público e à formação de um horizonte de recepção da 

população Negra para essa literatura. Na concepção do pesquisador, constituir um público 

41) é um anseio um tanto quanto utópico daquilo que ele chama de literatura Afro-brasileira, 

sobretudo a partir de obras de escritores como Solano Trindade, Oliveira Silveira e de outros 

poetas e ficcionistas Negras e Negros da contemporaneidade. Tais gestos levam à criação de 

espaços de mediação entre autores e público, como saraus literários em favelas e outras 

localidades periféricas, encenações e peças de teatro, rodas de poesia e de rap e manifestações 

dos movimentos de resistências Negros em contraposição ao 13 de maio e em comemoração 

ao 20 de novembro.  

Todos esses espaços de produção, circulação e de contato do público com a literatura 

Negra são de fundamental importância. Considerando o atual momento em que vivemos, 

acuados por uma pandemia que matou mais de 240.000 pessoas somente no Brasil - o que 

revela outra cruel faceta da desigualdade racial e social no país, haja vista que a Covid-19 é 

mais letal entre as populações Negras e periféricas26 -, somam-se, a tais iniciativas, a 

                                                
26 De acordo com uma matéria publicada na revista Galileu no dia 24 de maio de 2020, há, no Brasil, uma morte 
por Covid-19 para cada três brasileiros Negros hospitalizados, enquanto entre a população branca a proporção é 
de uma morte para cada 4,4 internações. Para mais informações, cf.: 
<https://revistagalileu.globo.com/Sociedade/noticia/2020/05/na-pandemia-de-covid-19-negros-morrem-mais-do-
que-brancos-por-que.html>. Acesso em 19 set. 2020.  
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realização de lives em plataformas como o Instagram e o Facebook sobre a importância da 

literatura Negra como potencialidade, e não como apêndice de um discurso literário (branco) 

que se quer constituinte. Autoras como Conceição Evaristo, Cidinha da Silva e Cristiane 

Sobral, entre outras escritoras e outros escritores, costumam ser bastante ativas nas redes 

sociais e ajudam a quebrar um pouco a visão um tanto quanto deturpada de que pessoas com 

baixo poder aquisitivo e que moram em localidades pouco privilegiadas do ponto de vista 

socioeconômico não têm interesse pela leitura. Eu mesmo já participei de várias dessas lives 

promovidas por escritoras Negras e por escritores Negros e pude notar o quanto tem 

aumentado o consumo de livros de autoria Negra entre pessoas mais pobres.  

Continuando nessa linha de raciocínio, lançamentos da coletânea Cadernos Negros, 

organizados, anualmente, pelo coletivo Quilombhoje, sempre são bastante concorridos e 

demonstram a força que emana de escritoras Negras e de escritores Negros. E isso num 

contexto que estabelece que determinado conceito de cultura - aí incluindo os livros  de ser 

direcionado apenas para as elites, movimento este que obedece à lógica do projeto colonial. É 

contra essa e outras violências que se coloca o projeto de literatura Negra. Nesse sentido, a 

relação entre autoras, autores e público vai além da mera recepção de obras, mas está 

engajada na construção de uma escritura que não seja somente a expressão de Negros como 

agentes da cultura e da arte (DUARTE, 2014), mas que, também, ofereça elementos que 

permitam ao público a reflexão sobre o projeto colonial branco/eurocêntrico e sua lógica de 

dominação que exclui e marginaliza.  

Sobre esse aspecto, Eduardo de Assis Duarte (2014), retomando um conceito 

elaborado pelo Prof. Ezequiel Teodoro da Silva em seu livro Leitura e realidade brasileira 

- 1), que seria 

um conjunto de restrições atravessadas por relações de poder capazes de impedir a fruição da 

leitura e colocá-la numa situação de crise, culminando na violenta determinação de que só e 

elite deve ler e que os pobres devem ser mantidos longe dos livros. O Prof. Ezequiel escreve 

sobre a lei-dura no contexto dos estertores da ditadura militar brasileira e nem preciso dizer o 

quanto regimes autoritários têm verdadeira ojeriza ao povo tendo acesso ao conhecimento, já 

que conhecimento estimula atitudes críticas e contestadoras. Sendo assim, de certa forma o 

Prof. Ezequiel está correto. Entretanto, a tal da lei-dura sempre existiu para Negras e para 

Negros no Brasil, desde o período de escravização até os dias atuais. É para empreender uma 

forma de resistência que se levanta a literatura Negra. Literatura esta fundada na subversão de 

conceitos, transformando em central aquilo que sempre foi considerado periférico e que, 

endimento, 
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às quais também se conectam questões relativas à autoria, ao público, aos objetivos  jornais 

2010, pp. 19-20).  

Às categorias de autoria e público eu acrescento tema, ponto de vista e linguagem. E 

aos jornais eu acrescento os livros feitos por Negras e por Negros. Voltados para Negras e 

para Negros. Fácil esse movimento não é, tendo em vista os mecanismos intrínsecos ao 

racismo à brasileira e toda a lógica de sufocamento de vozes e invisibilização de sujeitos 

Negros. No meio disso tudo desponta um misterioso e metafórico frio que deve ser 

compreendido exatamente como a lógica estruturante da discriminação racial. É sobre esse 

frio que trata a novela de Oswaldo de Camargo, que será objeto de análise do terceiro capítulo 

desta tese. 
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4. OCAIAS X MALUNGOS: TESTEMUNHO E PARATOPIA EM A DESCOBERTA 

DO FRIO DE OSWALDO DE CAMARGO  
 
 

4.1. Pode o Negro falar? Paratopia e a problematização do pertencimento 

 

A trajetória de Oswaldo de Camargo como escritor é bastante marcada por sua 

colaboração em diversos órgãos da imprensa Negra paulista a partir da segunda metade do 

século XX. Nascido em Bragança Paulista no dia 24 de outubro de 1936, Camargo é filho de 

um casal de trabalhadores da lavoura cafeeira e viveu no campo até os seis anos de idade, 

quando perdeu sua mãe. O interesse demonstrado, desde cedo, pela música e pelos estudos, 

bem como sua vocação religiosa, foram fundamentais para que o autor ingressasse no 

Seminário Menor Nossa Senhora da Paz, em São José do Rio Preto, local onde obteve vasta 

formação humanística e em que começa a ter consciência de que os outros internos o tratavam 

de maneira diferente por causa da cor de sua pele. Ainda no Seminário, Oswaldo conhece as 

poesias simbolista, parnasiana e os versos de Carlos Drummond de Andrade, poeta cujo 

trabalho se tornaria seu preferido. Em 1952, aos dezesseis anos, Camargo compõe o livro de 

poemas Vozes da montanha, que, até hoje, ainda não foi publicado. Logo depois, o escritor se 

muda para São Paulo com o intuito de prosseguir com seus estudos e de ingressar no mercado 

de trabalho.  

Já na capital, ele passa a frequentar os circuitos católicos, chegando a ter trabalhado 

como organista na Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos. Paralelamente, 

colabora no suplemento literário do jornal Correio Paulistano e, anos mais tarde, em 1959, 

O Estado de São Paulo. Foi nesse mesmo ano que Camargo 

estreou na literatura, com Um homem tenta ser anjo, livro com poemas muito influenciados 

pela tradição religiosa católica e que acabou tendo boa repercussão junto à crítica. O trabalho 

em diversos veículos da imprensa Negra paulista, como Níger, Novo Horizonte e O Ébano, 

assim como a atuação em um universo como o das Letras, espaço historicamente dominado 

por brancos, foram fatores decisivos para a produção literária de Oswaldo de Camargo. Temas 

como a condição do homem Negro nesses espaços e as tensões inerentes a essa circulação 

marcam sua prosa e poesia de modo determinante, em textos que exaltam os resultados de 

uma abolição costurada por uma elite branca e que não significou melhoria significativa de 

vida para as Negras e para os Negros do Brasil.  
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Sendo um dos mais destacados escritores Negros dos últimos 60 anos, Oswaldo de 

Camargo possui uma obra vasta e transitou por vários gêneros textuais ao longo de quase seis 

décadas. Tido como mediador entre a chamada nova geração de autores e os remanescentes de 

momentos anteriores da produção literária Negra no Brasil, Oswaldo é importante pelo fato 

de, em sua escrita, buscar, pela via da reminiscência, da autoficção e do testemunho, 

representar as tensões e percalços experienciados pelo Negro brasileiro. Mesmo com o 

afastamento do escritor em relação aos integrantes da primeira edição dos Cadernos negros, 

por conta de discordâncias a respeito do projeto literário que deveria nortear as publicações 

(Oswaldo defendia um tom menos engajado), sua produção é muito instigante e não menos 

comprometida com as conformações do sujeito Negro. Os textos fazem com que o leitor se 

depare com um intrincado sistema poético-filosófico, que, por sua vez, se desdobra numa 

representação histórica que traz à tona temas diretamente ligados à condição Negra, que aflora 

num mundo dominado pela cultura e pelos valores do projeto colonial ocidental. E, como 

pano de fundo de uma escritura da qual emerge o sujeito Negro, temos um permanente 

conflito entre dois mundos dilacerados: o Negro e o branco.  

Essa situacionalidade se encaixa naquilo que Dominique Maingueneau (2018 [2004]) 

denomina de paratopia, conceito que se relaciona a uma noção de literatura como discurso 

constituinte. Pensar a literatura como discurso constituinte coloca o pesquisador diante de 

uma cena que designa certos discursos. Estes se autopropõem como sendo de origem e são 

validados por condições de enunciação que autorizam a si mesmas, movimentando, para isso, 

os arquivos de determinadas coletividades. Por fim, os arquivos conferem legitimidade a tais 

coletividades, enaltecendo certos sentidos e deixando outros de lado, como se eles não 

tivessem relevância (Maingueneau, 2018 [2004], pp. 60-61). No caso do discurso literário 

brasileiro, concebido a partir de seu cânone, existe uma falsa impressão de que o conjunto de 

locutores consagrados de nossa literatura é formado única e exclusivamente por pessoas 

brancas. Todavia, quando escovamos essa história a contrapelo, descobrimos operações de 

mascaramento e de manipulação ideológica do cânone, que são responsáveis por fazerem com 

que certos processos de apagamento não sejam reconhecidos, gerando, assim, uma errônea 

percepção de homogeneidade.  

Apagar e invisibilizar são gestos de negação. De negar ao outro o seu efetivo direito à 

voz e, no caso de mulheres Negras e de homens Negros que foram escravizados - ou que são 

descendentes de escravizados -, isso coloca em questão as relações entre fala e direito a ela, já 

que, se a ideia disseminada sobre a literatura é a da homogeneidade (leia-se, branca e de elite) 

é a partir dessa mesma falsa ideia de homogeneidade que se decidirá de quais lugares pode vir 
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uma fala legítima ou um testemunho legítimo. Num movimento de oposição a essa lógica, a 

literatura Negra se propõe à tarefa de romper com uma versão oficial, que inibe a diferença, 

com vistas a mostrar a coletividade Negra em toda a sua dinamicidade e presença. O 

problema é que, nas obras de cada um dos escritores que analiso neste trabalho, a ruptura se 

dará num nível diferente. Na escrita de Oswaldo de Camargo a ambivalência se dá no sentido 

da problematização do lugar de pertencimento, atravessada pela impossibilidade de se 

pertencer de fato. Dessa forma, mais do que uma bipolaridade poética ou um entrelugar, as 

produções de Camargo apresentam personagens que circulam por espaços que não se 

configuram exatamente como lugares, mediante a própria dificuldade desses personagens 

encontrarem um verdadeiro lugar. Talvez porque a enunciação se constitua ao lado da 

impossibilidade de atribuir um lugar para si mesma, originando zonas em permanente disputa 

e tensão. Assim, tomada com uma localidade inscrita no paradoxo, a 

 
[...] paratopia [...] não é a ausência de lugar, mas uma difícil negociação 
entre o lugar e o não-lugar, uma localização parasitária, que retira vida da 
própria impossibilidade de estabilizar-se. Sem localização, não há 
instituições que permitam legitimar e gerir a produção e o consumo de obras, 

(MAINGUENEAU, 2018 [2004], p. 68  itálicos e aspas do autor).  . 
 

  
A título de exemplificação, Maingueneau fala sobre a forma como a paratopia se 

manifesta na Filosofia. Quando Sócrates profere seus discursos na rua, na praça ou em outros 

locais que não eram considerados como sendo assim tão privilegiados el

68). Em seguida, a Filosofia irá se apropriar de lugares que tendem a se 

autoinstitucionalizarem, a exemplo da Academia, do Pórtico e do Liceu. Posteriormente, 

filósofos como os cínicos radicalizam o conceito de paratopia, como Diógenes de Sinope, que 

mora na cidade, mas vive dentro de um barril. Trazendo a categoria da paratopia para a 

análise da ficção de Oswaldo de Camargo percebi o quanto a questão do pertencimento é 

fundamental, pois são inúmeras as situações em a presença de um homem Negro num lugar 

no qual ele não necessariamente deveria estar traz à tona essa localização parasitária 

explanada por Maingueneau, tal como ocorre no conto que abre o livro O carro do êxito 

dilaceramento do sujeito entre dois mundos absolutamente incompatíveis: o Negro e o branco. 

O texto constrói a impossibilidade de estabilização entre os dois lugares de maneira bastante 

sofisticada e destaco uma passagem que permite vislumbrar em que medida Paulinho, o 



135 
 

narrador-protagonista, que toca o oboé, percebe o paradoxo que reside nessa localização 

parasitária: 

 
E o Dr. Otávio, no intervalo, engrossou mais a voz abaritonada e, a modo de 
discurso, falou aos presentes, entre êles a vereadora Madalena Pires: 
- O menino colabora para o perfazimento da Abolição. Não é deslize de 
palavras, caros amigos, mas êsse menino negro, tocando altitudes da 
ocidental música para outros negros, confirma o que, a certa época, 
naturalista Fritz Müller27 escreveu do nosso grande Cruz e Sousa.  
Arrancou do bolsinho do colete um papel, leu: 
- Êsse preto representa para mim mais um refôrço da minha velha opinião 
contrária ao ponto de vista dominante, que vê no negro um ramo por tôda a 
parte (talvez: sob todos os aspectos) inferior e incapaz de desenvolvimento 

 (CAMARGO, 1972, pp. 11-12, mantida 
a grafia original do autor). 

   
  

Nesse fragmento ficção e autoficção se entrecruzam, tendo em vista a trajetória de 

Oswaldo, em sua juventude, como músico que teve acesso a uma formação erudita. Quanto à 

paratopia, ela se instaura a partir da cena do Negro tocando um instrumento de música 

ocidental para uma plateia formada, majoritariamente, por pessoas Negras. Mas como assim? 

Música clássica? Isso é para brancos, não? Os Negros gostam mesmo é de samba.  

Perceberam a paratopia? É por meio dela que o sentido de deslocamento é construído 

no conto. Afinal, um instrumento como o oboé, bem como outros elementos, a exemplo da 

própria música erudita, são concebidos como pertencendo a um universo branco e o discurso 

constituinte a respeito desse universo pressupõe que Negros não podem ter acesso a ele. A 

não ser que se aculturem. Que abram mão de suas raízes. Que ocupem uma localidade 

parasitária. Que tentem operar mecanismos capazes de fazer com que eles sejam tolerados 

pela branquitude. Tolerados. Nunca aceitos. 

Outro exemplo se ancora na fala a respeito da meritocracia, quando o Dr. Otávio lê um 

texto de Fritz Müller que exalta o suposto esforço pessoal de Cruz e Sousa. O problema é que 

o racismo que permeia as relações sociais no Brasil sequer é mencionado. Desse modo, cria-

se uma ilusão segundo a qual a discriminação racial não seria algo determinante, pois, basta 

                                                
27 Referência a Johann Friedrich Theodor Müller (1822  1897), biólogo e naturalista alemão radicado no Brasil 
e que foi um dos pioneiros pesquisadores a provar a Teoria d Evolução das Espécies, de Charles Darwin. Para 
mais detalhes, cf. ITTNER, Augusto. Quem é Fritz Müller, o alemão que viveu em SC e ajudou a provar a 
Teoria da Evolução. Disponível em: < https://www.nsctotal.com.br/noticias/quem-e-fritz-muller-o-alemao-que-
viveu-em-sc-e-ajudou-a-provar-a-teoria-da-evolucao>. Acesso em 20 set. 2020.  
 
 
 



136 
 

querer. É só se esforçar. Cruz e Sousa não conseguiu? Paulinho não conseguiu? Então, por 

que vocês não conseguem? O alemão não está aí, nos dizendo que, sim, nós podemos?   

Mas qual a razão de o Dr. Otávio precisar se fiar à opinião de um cientista branco para 

legitimar a trajetória do autor de Missal e Broquéis? Exatamente porque o nome de Fritz 

Müller funciona como a personificação do discurso constituinte, pelo fato de o naturalista 

germânico fazer parte daquele conjunto de locutores consagrados. A partir dessa estratégia o 

texto de Camargo novamente introduz o impossível trânsito entre dois lugares. Na produção 

camarguiana um desconforto se coloca para Negros que se vergam ante o peso dos valores do 

opressor com vistas a agradar o outro lado ou de conquistar prestígio. Uma das maiores 

evidências dessa questão encontra-se já na capa de O carro do êxito: 

 

 
 

Imagem 4: 
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Ao comentar o sujeito Negro na obra de Richard Wright, Paul Gilroy destaca a 

presença de uma dupla consciência, isto é, uma divisão intrínseca à condição do sujeito 

 

empregava a terminologia dupla visão, que estaria presente nas obras de ficção e de crítica e 

sofreria uma série de modificações ao longo do tempo. Tratando das experiências oriundas da 

travessia do Atlântico, Wright estabelece o conceito de dupla visão como condição para que o 

Ocidente possa dialogar consigo mesmo. Entretanto, essa dupla visão ganha outros contornos 

quando pensamos o contexto brasileiro, pois, se Gilroy discute essa noção a partir da história 

europeia, sobretudo da britânica, as condições do Atlântico Sul apontam para um 

desdobramento da dupla visão. Consideremos a capa de O carro do êxito, desenhada pelo 
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ilustrador Genilson Soares: nela, vemos dois rostos que fazem parte de um mesmo corpo. No 

primeiro plano temos um homem Negro sorridente, com cabelo Black power e com a barba 

crescida. A outra face está escondida nas sombras, todavia, percebemos que se trata de um 

Negro de cabelos aparados, que usa óculos e gravata borboleta e olha para trás, para um lugar 

que escapa aos olhos. Mas será que escapa mesmo? Faço aqui uma relação entre a ilustração 

da capa e a imagem do anjo da história benjaminiano (1985 [1940], p. 226), que até gostaria 

de parar por um instante para poder acordar os mortos e juntar os escombros da catástrofe. 

Porém, a tempestade do progresso o empurra violentamente para o futuro. Entretanto, tal 

progresso não impede que aqueles mesmos mortos que jazem debaixo dos escombros deixem 

de clamar, gerando um dilaceramento, pois é impossível olhar somente para a frente; as 

raízes irão chamar, mais cedo ou mais tarde.  

A ilustração da capa revela, portanto, aquilo que perpassa praticamente todos os 

escritos de Camargo, a saber, a impossibilidade de alcançar o pertencimento se, para isso, o 

sujeito Negro tiver de se aculturar, abrir mão de suas raízes e fazer com que sua Negrura 

desapareça. Mas se a mobilidade social vier acompanhada do esquecimento das raízes Negras, 

o empreendimento branco opressor vence duplamente, pois o próprio Negro acabou se 

aculturando para alcançar essa vitória, adotando modos de falar, de se vestir, de se apresentar 

afeitos ao projeto brancocêntrico, tornando-se duplamente sem rosto (aqui uso a metáfora de 

Levinas evocada por Shoshana Felman) e morrendo para a raça, como atesta o narrador do 

 

(CAMARGO, 1972, p. 33), que, para satisfazer as vontades de seu pai (que almejava a 

aceitação nos círculos das classes sociais mais elevadas) abraça toda a cultura ocidental em 

detrimento dos valores Negros. No fim do conto, o narrador faz um apelo ao jovem 

- Vem com a gente, menino, nossa mãe vai gostar de você. Vem ver nossa casa, 

AMARGO, 1972, p. 34). 

Todavia, embora a voz Negra tente se fazer ouvir, ela pode acabar deslegitimada e/ou 

desacreditada, como a do personagem Zé Antunes de A descoberta do frio (1979), conforme 

veremos mais adiante. No fim, nota-se esse dilaceramento entre mundos do qual emerge uma 

consciência em formação que parece ter a exata dimensão da dor e da agonia de um homem 

Negro que tenta sobreviver em um mundo onde todos os valores são brancos, e que tem ideia 

do quanto pode ser difícil (às vezes, impossível) romper com concepções propagadas por 

séculos e por uma cultura que se pressupõe superior e consagrada.  
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4.2. Sobre quando é impossível falar: identidades e singularidades do testemunho  
 
  

Antes de começar quaisquer discussões ou apontamentos a respeito da novela 

escolhida como corpus de análise deste capítulo, é preciso apresentar algumas das 

especificidades do testemunho, por mais óbvias que elas possam parecer num primeiro 

momento. Contudo, tais características não podem ser tomadas como óbvias tendo em vista a 

série de apagamentos e de silenciamentos observados ao longo da história, e, aqui, penso no 

conceito benjaminiano de história como um continuum de lutas entre justiça e injustiça. Sabe-

se que o testemunho pressupõe o ato dialógico, a vontade de escutar, e que, sem o desejo do 

ouvinte de portar consigo aquele testemunho, este não existe. De acordo com Seligmann-Silva 

(2008, p. 83) todo e qualquer testemunho é insubstituível, pois sua singularidade absoluta 

condiz com a singularidade da mensagem, haja vista ela anunciar algo excepcional. Todavia, 

ainda segundo o teórico, é a mesma singularidade que será a responsável por corroer a relação 

entre o testemunho e o simbólico, considerando a linguagem como um construto de 

generalidades composta por elementos universais. Assim, o testemunho, como acontecimento 

singular, desafia a linguagem e o ouvinte, visto que a fragmentação do real traz consigo o 

colapso do testemunho no mundo e isso acaba travando a passagem do testemunho para o 

terreno do simbólico, por conta do achatamento de imagens, o que possibilita a hipótese de 

ficcionalização do próprio testemunho, marcado por inúmeras impossibilidades. 

 Às vezes as impossibilidades estão relacionadas ao lugar ocupado por quem 

testemunha. Em certas ocasiões é simplesmente impossível expressar qualquer coisa, pois 

determinados segmentos sociais tiveram (e ainda têm) o direito a voz negado por um 

empreendimento de conquista imposto pela via da violência. No caso específico dos Negros 

no Brasil, nem o fato de ter havido a diáspora forçada, nem a existência de vergonhosos três 

séculos de escravização, com uma abolição levada a cabo por brancos, são capazes de impedir 

a eclosão de pensamentos absurdos como os de que não houve escravidão no país ou que as 

políticas afirmativas são coisas para quem não consegue ascender a partir do próprio mérito. 

Racismo? Ora, racismo é apenas mi mi mi.  

Afirmo, então, a necessidade mais do que urgente de considerar as vozes dos 

oprimidos e subalternizados historicamente e, para tal empreitada, são fundamentais os 

desdobramentos dos estudos do testemunho nas últimas cinco décadas. Só que nem mesmo 

isso pode acontecer da maneira correta, pois não são raras as vezes em que se dá uma espécie 

de  mediação do testemunho, como se o branco tivesse de legitimar aquilo que os que não 
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tiveram direito a voz gostariam de dizer. Lembram-se do caso apresentado logo acima, 

quando o personagem Dr. Otávio busca legitimar a importância de Cruz e Sousa na poesia 

brasileira, mas o faz a partir de uma interpretação branca? Ali fica caracterizado esse 

movimento. Nesse sentido, o caso de Rigoberta Menchú, mulher indígena que conta 

experiência de violência vivida na guerra civil da Guatemala nos anos 1960 é exemplar, tendo 

que vista que sua fala é mediada e, de certo modo, legitimada para o mundo letrado por 

intermédio de Elizabeth Burgos, o que mostra que mesmo quando o testemunho é possível ele 

pode estar permeado por certas idiossincrasias. Em suma, o sujeito até pode querer 

testemunhar e se expressar, mas, para tal, é necessário que haja uma mediação, algo parecido 

com o nos diz Regina Dalcastagné sobre a condição subalternizada. Em Literatura brasileira 

contemporânea: um território contestado (2012, p. 9), a autora fala sobre como pode ser 

perniciosa a prática de transferir legitimidade a determinados discursos.  

Ao tratar da obra de Conceição Evaristo, mulher Negra, pobre, moradora da periferia 

de Belo Horizonte, Dalcastagné aponta uma transferência de legitimidade para a obra da 

escritora, que se dá pelo ato de um pesquisador renomado incluir a apreciação de seus livros 

em disciplinas acadêmicas para que, a partir daí, tal produção possa ser ainda mais legitimada 

por meio de estudos. Sintetizando, mesmo havendo a emergência de sujeitos historicamente 

silenciados, mas que, agora, falam e escrevem por si próprios, carregando consigo uma 

bagagem de testemunhos sem que haja a necessidade de mediação, a inserção e a aceitação da 

legitimidade de certos discursos ainda são bastante problemáticas. Até porque o discurso 

constituinte é determinado por condições sociais, raciais e econômicas de certas coletividades.  

É preciso, então, considerar todos esses fatores para que minha tarefa como 

pesquisador possa problematizar os mecanismos constitutivos de uma literatura que se coloca 

em oposição à versão oficial dos fatos. Dessa maneira, com base na concepção de testemunho, 

meu trabalho é o de tentar ler as obras escolhidas como objetos de análise nessa chave, não 

deixando de lado as especificidades da literatura Negra, marcada pela memória da luta contra 

o racismo e por uma tomada de posição que dá voz a lutas coletivas, tornando visíveis sujeitos 

invisibilizados. Mais do que apenas me sustentar no engajamento solidário, centrado na figura 

daquele que fala pelo subalterno, meu interesse vai ao encontro daquilo que João Camillo 

Penna (2010) aponta como modelo de política identitária. Penna destaca que a política de 

solidariedade não explicaria, por si só, o interesse pelo testemunho, pois, muito além disso,  

 
[...] ele consiste na entrada do cenário transnacional de um modelo latino-
americano de política identitária, que propõe uma forma de expressão 
intimamente ligada aos movimentos sociais, e marca a irrupção (midiática, 
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comercial, política, acadêmica) de sujeitos de enunciação tradicionalmente 
silenciados e subjugados, diretamente ligados aos grupos que representam, 
falando e escrevendo por si próprios. (PENNA, 2010, pp. 300-301).  

 

Como estou lidando justamente com as configurações do sujeito Negro nas obras 

analisadas nesta tese é importante retomar a noção própria de sujeito como aquele que 

organiza o texto, nele acrescentando sua visão de mundo e valores dos mais diversos 

(estéticos, éticos, biopolíticos), ao mesmo tempo em que organiza seus pressupostos. Nesse 

contexto, traços autobiográficos marcam a escrita e configuram-se como um importante 

entrelaçamento entre ficção, poesia e testemunho, motivo pelo qual é fundamental que eu 

apresente algumas considerações sobre a construção identitária testemunhal. Nas concepções 

do Prof. João Camillo (2010, p. 303), tal articulação se apresenta como o oposto do sujeito 

que extrapola limites de nacionalidade, estratos sociais e de classe, de modo que o sujeito 

testemunhal irá se opor ao individualismo e nos remeterá a constituições heterogêneas, 

plurais, produzidas a partir de forças múltiplas, que trazem consigo a exterioridade para o 

interior do sujeito e que se desdobram em inúmeras possibilidades de 

representação/interpretação. Ainda de acordo com o pesquisador, estamos diante de uma nova 

NNA, 2010, p. 304). 

Sendo o testemunho uma narrativa de urgência, que precisa ser contada e que estabelece um 

princípio de colaboração entre locutor e interlocutor, tanto a exterioridade, quanto a 

interioridade do sujeito são mobilizadas para criar esse efeito mesmo de engajamento 

solidário e tais gestos são, sobretudo, políticos. Exatamente por isso, o testemunho se opõe ao 

também, um compromisso (bio) político. 

Relendo Foucault e Deleuze, João Camillo aponta que o que está em jogo é um novo 

conceito de representação relacionado ao estabelecimento de subjetividades políticas, de 

modo que possam ser criadas, por exemplo, condições para que presos falem por si mesmos 

(Foucault, 2011 [1978], p. 70), abrindo a possibilidade de fala para subjetividades excluídas. 

Nesse viés, a postulação de singularidade/radicalidade do testemunho reside na crítica à 

violência e às mais diversas modalidades de opressão. No caso de João Camillo Penna, que 

está tratando da modalidade do testemunho  testimonio - na América Latina, isso consiste em 

analisar estruturas enunciativas horizontais de articulação direta com grupos sociais 

considerados subalternos, criando a possibilidade de emergência de identidades minoritárias. 



142 
 

Mas como, no caso das obras analisadas neste trabalho, o teor testemunhal surge em 

narrativas que não são mediadas, isto é, temos um sujeito da enunciação (e, por extensão, um 

sujeito testemunhal) e do enunciado que se afirma e que se quer Negro, meu interesse se volta 

para a voz de sujeitos plurais, o que permite conformações subjetivas e, ao mesmo tempo, 

coletivas do testemunho. Sujeitos descendentes de escravizados, que continuam sendo 

violentados. Marginalizados. Que sentem fome. Frio. Que são vítimas da brutalidade do 

racismo. Dessa forma, acredito na importância da inclusão de sujeitos historicamente 

invisibilizados e no interesse por aquilo que eles têm a dizer. Mobilizo, portanto, o campo de 

estudos do testemunho, aliado às contribuições do pós-colonialismo, como instrumentos para 

o trabalho de compreensão da produção literária Negra e busco localizar, em obras como a de 

Oswaldo de Camargo, a urgência de se ouvir e de se abrir espaços para que a voz dos 

subalternizados ecoe a partir de uma escritura em que se inscrevem a memória do sujeito 

Negro e seus dilemas, conforme já ressaltei anteriormente, com base na visão de Neusa 

Santos Sousa, de que passado e presente se entrecruzam no que compete à tradição Negra e à 

discriminação racial. Quando considero a escrita de Camargo percebo essa tensão entre 

passado e presente na qual tenta se equilibrar um sujeito da enunciação que se afirma e que se 

quer Negro, mas que tem sua voz silenciada.  

Assim, se, por um lado, os personagens da novela A descoberta do frio (1979) querem 

falar, por outro, a fala lhes é impossibilitada, ficando travada entre dentes que batem uns 

contra os outros ou num olhar em que lágrimas furtivas não conseguem romper o silêncio 

forçado. Existe o frio como fator simbólico e como efeito estético para a representação de 

alguém impedido de testemunhar e que, quando tenta, esbarra na ausência de interesse naquilo 

que precisa ser dito ou na categorização, por parte das outras pessoas, de como sendo loucura 

acreditar no frio tal como ele se coloca no texto, o que, como consequência, me fez retomar a 

-

posteriormente, explorada por Levinas (apud Felman, 2014 [2002]). Os sem-expressão (no 

original alemão das Ausdrucklose) são: 

 
[...] aqueles que a violência privou de expressão; aqueles que, por um lado, 
foram historicamente reduzidos ao silêncio e que, por outro lado, foram 
historicamente tornados sem rosto, privados de seu rosto humano  privados, 
a saber, não só de uma linguagem e de uma voz, mas mesmo da expressão 
muda, sempre presente num rosto humano vivo. Aqueles que a violência 
paralisou, suprimiu ou debilitou, aqueles que a violência tratou em suas 
vidas como se já estivessem mortos, aqueles que foram tornados (em vida) 
sem-expressão, sem uma voz e sem um rosto, tornaram-se  de forma muito 
semelhante aos mortos  historicamente (e filosoficamente) sem-expressão 
[...] (FELMAN, 2014 [2002], pp. 42-43, itálicos da autora).  
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Apesar de ser um pouco longa, é interessante transcrever um trecho de uma nota de 

rodapé da própria Shoshana Felman na qual ela trata da importância do rosto humano como 

correlato do surgimento da ética e da justiça. Partindo da ênfase dada por Levinas ao rosto 

humano, a autora estabelece uma relação entre a visão do rosto e o surgimento da ética e da 

justiça, no sentido de que isso  

 

humano. Essa supressão violenta do rosto (humano) é também crucial [...] 
para o conceito de Benjamin do sem-expressão

absolutamente fraco  com o que é absolutamente despido e destituído [...] o 
que é sozinho e pode ter de suportar sozinho o isolamento supremo que 
chamamos de morte e, assim, de algum modo um incitamento ao assassinato 

fato de que eu não posso permitir que o outro morra sozinho, é como um 
brado a me convocar. (FELMAN, 2014 [2002], p. 82, grifos meus).  

 
 

Voz. Visibilidade. Expressão. Coisas às quais a maioria das populações Negras não 

tem acesso neste Brasil que insiste em apagar a própria memória de violências cometidas 

contra aqueles que já são tomados como subalternizados e onde o racismo se constituiu como 

política de Estado, afastando mulheres Negras e homens Negros dos processos de distribuição 

de renda e de oportunidades. Num contexto como esse, a literatura Negra, com temática, 

ponto de vista e linguagem próprias desse segmento da população, representa, entre outras 

coisas, uma resposta à supressão/opressão violenta. É por isso que Zé Antunes, um dos 

personagens centrais de A descoberta do frio, está disposto a provar para quem quiser a 

existência desse frio, embora a narrativa enfatize que ele não conseguirá ser bem-sucedido em 

sua jornada, pois a expressão, quando não lhe é negada (o que é raro) é questionada, como se 

ele, parafraseando Spivak (1985, p. 18) não se constituísse como sujeito autônomo. Zé 

Antunes, assim, como os demais personagens da narrativa, não possuiria, assim, um rosto 

humano, porque humanidade é algo negado ao sujeito Negro. Na visão colonial, ele pode 

morrer sem que haja, por parte do outro, qualquer sentimento de empatia. A partir daqui 

procuro mostrar como esses e outros processos ocorrem no texto de Oswaldo de Camargo, 

enfatizando que, talvez, um dos lugares possíveis de inserção de produção de discursos ou de 

testemunhos que não são (aos olhos da sociedade branca colonialista) constituídos de valor é 

exatamente onde não cabe a constituência.  
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4.3. História e literatura a contrapelo 
 
 

A novela A descoberta do frio foi publicada pela primeira vez em 1979 pela editora 

Edições Populares, tendo sido reeditada, em 2008, pela Ateliê Editorial. O considerável hiato 

entre uma edição e outra nos mostra o quanto o caminho do Negro na literatura brasileira 

reflete as dificuldades encontradas pelo Negro na vivência na própria sociedade. Falando mais 

especificamente sobre a falta de espaços institucionais para que os poetas e ficcionistas 

Negros consigam aproximar o chamado grande público de suas obras, o crítico Ricardo Riso 

aponta que 

 
Publicar, para os agentes da literatura negro-brasileira, é até hoje algo de 
dificuldade extrema porque seus textos revelam viés de denúncia da situação 
de exclusão do negro na sociedade brasileira, de combate ao racismo e de 
assumir um sujeito étnico com identidade negra, e são assuntos que o grande 
mercado editorial não procura(ou) abordar ou incluir em seus catálogos. 
(RISO, 2017)28. 

 
 

No entender de Zilá Bernd (1988) o fato de o mercado editorial não abrir espaço para 

autoras Negras e para autores Negros está relacionado à existência de certas instâncias 

legitimadoras, que são responsáveis pela trajetória de obras e pelo acúmulo de fortuna crítica 

sobre elas. De acordo com a pesquisadora, editoras e algumas correntes da crítica literária, 

muitas vezes lançando mão do pretexto da falta de qualidade estética, impedem que escritas 

em que ressoem as vozes dos vencidos circulem e cheguem às mãos do grande público. A 

partir de conceitos formulados pelo sociólogo Pierre Bourdieu, em seu trabalho A economia 

das trocas simbólicas (2007 [1971]), Bernd destaca jornais, revistas, editoras e livrarias como 

instituições responsáveis pelo surgimento de produções literárias e de autores, ao passo que à 

crítica e à historiografia caberia o trabalho de reconhecimento desses textos. Por fim, 

premiações e academias garantem a consagração29 de obras e de seus autores e escolas e 

bibliotecas tornam possível a consagração das produções literárias.  

                                                
28 Disponível em: <http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/28-critica-de- autoresmasculinos>. Acesso em 16 
de outubro de 2019. 
29 Em 2018 houve grande mobilização em torno da candidatura de Conceição Evaristo a uma das cadeiras da 
Academia Brasileira de Letras, porém, as expectativas foram frustradas quando um homem branco, o cineasta 
Cacá Diegues, foi eleito. Uma petição on-line recolheu mais de 25.000 assinaturas e a hashtag 
#ConceiçãoEvaristoNaAbl foi criada, todavia, a campanha não foi suficiente. Evaristo, que levou o Prémio 
Jabuti (2015) pelo livro de contos  (2014) obteve apenas um voto. Para mais informações, cf. 
CAMPOS, Mateus; BIANCHI, Paula. Conceição Evaristo. The Intercept Brasil. 
 Disponível em: <https://theintercept.com/2018/08/30/conceicao-evaristo-escritora-negra-eleicao-abl/>. Acesso 
em 23 set. 2020. 
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O problema é que todas essas instâncias legitimadoras interferem na canonização de 

certas obras, enquanto outras caem no esquecimento, o que me torna o conceito de discurso 

constituinte ainda mais apropriado para minha hipótese de análise. Já apontei que discursos 

constituintes são aqueles que se propõem como discursos de origem, inscritos em cenas de 

enunciação que se autoautorizam e se autovalidam a partir de um conjunto de locutores com 

status de consagrados. Partindo das cruéis especificidades do racismo à brasileira não é difícil 

concluir que a literatura brasileira tida como consagrada dificilmente aceitaria no panteão dos 

imortais escritoras e escritores cujos trabalhos colocam o dedo nessa ferida. Afinal de contas, 

falar do racismo afeta determinadas zonas de conforto da historia oficial brasileira, entre eles, 

os mecanismos de silenciamento de vozes e de apagamento das identidades Negras por meio 

da falácia de democracia racial. Dessa maneira, literaturas que ameacem as instâncias 

legitimadoras e o discurso constituinte correm o sério risco de serem desconsideradas e/ou 

banidas, o que demonstra que a glória ou o fracasso de determinadas obras dependem, 

também, de questões extraliterárias. Nas palavras de Thomas Bonicci 

 
[...] a interpretação, o discurso e a escrita, intimamente ligados ao saber, são 
formas de dominação pertencentes aos poderosos e à classe hegemônica da 
sociedade. Portanto, a escolha e a interpretação de determinados autores e 
livros e, concomitantemente, a exclusão de outros, são tarefas poderosas 
executadas a partir de uma posição social que reflete a ideologia de quem 
julga e interpreta (BONNICI, 2011, p. 113).  

 
 

Com base nessas concepções destaco A descoberta do frio como uma novela que faz o 

trabalho de escovar a história e a literatura a contrapelo a partir de um fio narrativo no qual se 

destacam múltiplas vozes de sujeitos Negros que testemunham o surgimento de um misterioso 

frio. No entanto, pelo fato de o frio só atingir a comunidade Negra, ele é negado e 

ridicularizado pelas esferas detentoras de prestígio e poder. Só que pelo testemunho de que o 

frio, sim, existe, é possível denunciar a barbárie e permitir que o discurso dos vencedores seja 

questionado, abrindo espaço para que aquelas(es) tidas(os) como subalternizadas(os) fale(m). 

Para Walter Benjamin (1985 [1940]) escovar a história a contrapelo significa refutar a visão 

cristalizada em livros e manuais didáticos - que propaga uma versão única e que sempre puxa 

a sardinha para a brasa dos vencedores - a partir de uma identificação afetiva. Assim, a 

literatura a contrapelo seria aquela produzida por sujeitos considerados marginalizados e que 

apresenta uma proposta de subversão da noção mesma de cânone. Essas produções, por 

estarem fora, à margem e por não serem devidamente reconhecidas como literatura (enquanto 
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discurso constituinte) são classificadas, segundo o estudioso Bernard Mouralis, como 

contraliteraturas: 

 
Os textos que a instituição literária recusa e que, por essa razão, não entram 

 ou 
inferiores a esta , mas também textos que, só com sua presença, constituem 
já uma ameaça para o equilíbrio do campo literário, visto que assim revelam 

-literatura: essa é a perspectiva aqui adotada. 
(MOURALIS, 1982 [1975], pp. 12-13). 

  
 
 
 De acordo com o crítico, as formas mais bem acabadas de contraliteratura são as 

escritas de autorias Negras norte-americanas, exatamente pela recusa ao etnocentrismo e pelas 

denúncias das situações desumanas pelas quais os Negros Africanos passaram desde que teve 

início o empreendimento colonial europeu no século XVI: diáspora forçada, tráfico de 

pessoas, escravização, racismo. No caso do Brasil, acrescento a todos esses fatores a total 

ausência de políticas reparadoras, de modo que certas situações, a exemplo do trabalho em 

condições análogas à escravidão30, se perpetuem. Por se oporem sistematicamente ao mundo 

europeu/brancocêntrico e às suas ideologias e por protestarem, pela via da escrita, contra a 

desvalorização das culturas de origem Africanas, tais produções teriam a faculdade de trazer à 

tona certas verdades que não constam do discurso oficial alinhado aos vencedores. E, embora 

Mouralis considere a escrita de outros povos, é possível, na visão de Zilá Bernd (1988), 

conceber a literatura Negra como contraliteratura, pelo caráter questionador da branquitude, 

da violência, do racismo e do apagamento como políticas de Estado brasileiras.  

Lembram-se da metáfora do bode na sala? Pois então: é impossível ignorá-lo. Ele 

sempre terá algo a dizer e precisa ser ouvido. A partir de agora passo a apresentar a novela A 

descoberta do frio propriamente dita, apontando os aspectos da contraliteratura, das vozes que 

o status quo quer silenciar e do testemunho como elementos primordiais para a análise.   

 

4.4. Apenas ficção? O longo e interminável frio que se abate sobre os Negros 

 

Um misterioso frio que atinge apenas os Negros é o fio condutor de A descoberta do 

frio, novela que se divide em dezessete capítulos: 1) É o frio, Irmãozinhos, É o frio; 2) 

                                                
30 Outro exemplo de texto literário que se encaixa na categoria de contraliteratura e que trata, justamente, de 
descendentes de escravizados que continuam trabalhando em condições análogas à escravidão é o romance Torto 
arado (2019), de Itamar Vieira Junior.  
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Estranheza 1); 3) A Teoria do Zé Antunes; 4) Solidão; 5) Um Nome, Doutor, para essa 

Miséria!; 6) Estranheza 2; 7) O Clube dos Escravos; 8) Chá com Bolachas; 9) Nossa Senhora 

13) O Bispo de Maralinga; 14) Pedro Garcia, o Poeta do Frio; 15) Sim, Houve muitas Geadas; 

16) Branco, Velho, Rijo: O Frio; 17) Feira do Desdém31.  

 A primeira coisa que nos vem à cabeça quando se trata de novela é a sua extensão. É 

ponto pacífico entre professores de literatura, principalmente os do ensino básico, que novela 

não é nem conto e nem romance e tal categorização se baseia quase que exclusivamente no 

número de páginas da obra produzida. No entanto, essa não é a única particularidade do 

gênero. O dicionário eletrônico E-Dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia 

(https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/novela/), por exemplo, destaca outros fatores, além do 

número de páginas, que podem influenciar a decisão de um escritor em classificar sua 

produção como novela e não como conto ou romance, como o assunto escolhido. Dependendo 

do tópico desenvolvido no texto literário, o ato de evitar longas descrições e profundas 

análises psicológicas pode ser um aliado na hora da criação, dando destaque ao próprio tema 

central em si. É o que acontece em A descoberta do frio. 

Refazendo um percurso bibliográfico sobre a novela percebi que a narrativa de 

Oswaldo de Camargo até tem certas características próprias do gênero, entre elas, a brevidade, 

os capítulos curtos, a descrição pouco detalhada dos personagens e um eixo temático central 

desenvolvido como argumento ficcional essencial para a condução da trama: o frio sentido 

apenas pelos Negros. Contudo, quando tomado como literatura a contrapelo ou 

contraliteratura, o texto camarguiano subverte algumas particularidades que, segundo alguns 

críticos e estudiosos, deveriam estar em uma novela, como a obediência a uma linearidade e a 

ação ser o ponto central (Moisés, 1983). A descoberta do frio, até certo ponto, é linear, apesar 

de ocorrerem alguns flashbacks, mas a ação, nem de longe, ocupa o centro das atenções; este 

posto é do frio. Outro pesquisador a ressaltar a importância de um tema central, classificando-

o como um dos aspectos formadores da novela, é o francês Yves Stalloni (2001 [1997]), que 

traça, ainda, um paralelo entre tragédia grega e novela, quando a resolução de uma crise é 

proposta pelo enredo, coisa que de fato acontece no enredo de A descoberta do frio, haja vista 

Zé Antunes almejar provar a existência do frio. A brevidade, o tema e a unidade central serão 

retomadas por Jean Pierre Aubrit em seu estudo sobre particularidades da novela. Em Le 

conte et la nouvelle (2002) o autor trata das mudanças sofridas pelo gênero ao longo do 

                                                
31 Mantidas a pontuação e a grafia originais do autor. 
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tempo, destacando a predominância de uma escritura com traços documentais e a 

representação de todas as classes sociais, sobretudo o povo.  

Tais elementos são facilmente localizados na novela de Camargo, conforme 

demonstrarei logo mais. Ao trazer um frio sentido apenas por pessoas Negras e ao não 

priorizar nenhuma ação, mas sim, destrinchar a friagem e colocar o foco em quem a sente, o 

narrador nos mostra que, mais importante do que representar um certo real, é a tentativa de 

dar forma a ele por meio do trabalho com a linguagem. Sabe-se o quanto é difícil estabelecer 

os limites entre ficção e determinada noção de realidade. Por isso mesmo, trago o testemunho 

como instrumento de análise capaz de destrinchar o que existe de mais terrível nesse real 

(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 375) e tornar possível uma apresentação. E, muitas vezes, 

esse trabalho se dá num cruzamento entre ficção e testemunho.  

Além disso, quero mostrar como o teor testemunhal se coloca a serviço de uma 

escritura articuladora de uma trama na qual o frio é centenário e, desde sempre, só foi sentido 

por mulheres Negras e por homens Negros. Em meio ao ar gélido, cuja presença é detectada 

tão logo entre em cena um personagem sentindo frio e sofrendo, o testemunho servirá como 

uma espécie de termômetro, mas que, em vez de medir a temperatura, dará conta de passar 

adiante o protesto e a indignação desencadeados pelo frio como sintoma de uma doença social 

muito maior, chamada racismo. Passo agora, à descrição e à análise da novela. 

 

4.4.1. Mas e aí, Zé Antunes? Qual é a do frio? O frio como metáfora do racismo e da 

indiferença 

 

 

ele existia há tempos e se espalhara sem que as autoridades locais percebessem. O texto deixa 

bastante explícito que essa falta de percepção das autoridades não é algo inocente, pois havia 

pessoas que achavam que os governantes do país não deveriam fazer esforços para combater 

um frio do qual só alguns Negros se queixavam, de vez em quando, em páginas de jornais ou 

via depoimentos dados a estudiosos que pesquisavam os efeitos do ar gelado.  Grande parte da 

população sequer acreditava na existência do frio e a maioria se mostrava indiferente a ele. 

Quando muito, o tal do frio era minimizado e comparado a uma sarna: pode até coçar e 

incomodar, mas não mata. Até que Zé Antunes aparece na cidade onde se passa o enredo, 

ido sopro 
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23). Zé Antunes vai além em suas considerações e diz ser capaz de provar que o frio existe.  

Vejam quantos elementos surgem apenas no exame de poucos parágrafos desse 

primeiro capítulo de A descoberta do frio: o frio que só atinge as comunidades Negras; a 

negação das autoridades do país; a indiferença de quem não era tomado por tal frio; e a 

minimização dos sofrimentos de mulheres Negras e de homens Negros, mesmo tendo Zé 

Antunes afirmado que o sopro gelado tinha feito pessoas Negras desaparecerem. Tudo 

apontando o tom que a novela irá adotar enquanto contraliteratura e como instrumento por 

meio do qual a história oficial propagada pelos vencedores será questionada. O fato de o texto 

ter um narrador em terceira pessoa é mais um elemento interessante, pois, como não temos 

um narrador-personagem, responsável único pela condução do enredo, abre-se espaço para 

que mais vozes surjam e não apenas uma única, que poderia se sobrepor às outras. Aliás, se 

isso acontecesse, o texto não estaria fazendo uma espécie de alinhamento ao modus operandi 

colonizador? A pergunta é pertinente, já que, se uma única voz é ouvida, e se é somente com 

base nela que o leitor fica sabendo dos desdobramentos, não teríamos aí um silenciamento das 

outras vozes?  

Presumo que sim. Nesse sentido, a novela tendo um narrador que enxerga por detrás 

das ações dos personagens sem, contudo, interferir de modo significativo nelas aponta para 

aquilo que J

ordenamento estético se configura quando o narrador procura se distanciar de um personagem 

para visualizar seus gestos, atos e, sobretudo, para ouvir (e permitir que o leitor ouça) suas 

palavras. Logo, quando o narrador se coloca nesse lugar,  

 
[...] por um lado ele não se encontra em seu personagem, mas distanciado 
dele; por outro lado a finalidade desse distanciamento é a compreensão 
imediata dos móveis mais íntimos que o fazem agir; graças a esta posição, 
ele vê os fios que sustentam o fantoche e desmonta o homem. Em suma: não 
é o herói que se mostra ao romancista, impondo-lhe a visão que dele deverá 
ter; o romancista é que escolhe sua posição para ver o personagem 
(POUILLON, 1974 [1946], p. 63). 

  

 A visão por detrás é fundamental para vermos as ações de Zé Antunes sem nenhuma 

outra interferência. É ele que nos diz que o frio existe. É por ele que sabemos que o ar gelado 

fizera desaparecer um número incalculável de Negras e de Negros. É por meio de sua 

experiência que, num primeiro momento, o leitor é chamado a uma reflexão. Afinal, o que é 

sentir frio? O que significa uma Negra ou um Negro com frio? Ou um morador de rua sendo 
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acordando com jatos de água gelada em seu rosto numa abordagem ordenada por um prefeito 

de uma conhecida metrópole, numa ação cujo objetivo era embelezar as ruas do centro da 

cidade?  Assim como na novela de Oswaldo, a maioria das pessoas é indiferente a atos como 

os esses e é o racismo estrutural que provoca a indiferença nas pessoas, fazendo com que elas 

sequer se importem com as agruras dos outros. Afinal, se os brancos não o enxergam, se não o 

11 [1979], p. 23) que mudará a opinião geral. Ao lado do 

racismo estrutural e do testemunho que dele faz Zé Antunes, ainda que de forma metafórica, 

destaco o ponto de vista Negro, exatamente pela trama falar de uma experiência dolorosa pela 

qual somente Negras e Negros passam (a ponto de muitos desaparecerem) e a linguagem 

 

Desqualificar o interlocutor, sobretudo se ele for Negro, é outra ferramenta do racismo 

estrutural e isso pode até mesmo se desdobrar na aceitação tácita do discurso colonial, como 

fica nítido nos comentários feitos pelos frequentadores do bar Toca das Ocaias, 

estabelecimento por onde circulam Negras e Negros de melhor condição social. Quando eles 

associam a fala de Zé Antunes ao hábito de ingerir bebidas alcóolicas, a ponto de um dos 

 O frio de que ele tanto fala, ao contrário, deve ter vindo do bafo de 

979], p. 

25), o texto nos mostra como, muitas vezes, a ascensão social pode ser perigosa no sentido de 

promover a aculturação, que se apresenta quando Negras e Negros se esquecem de suas raízes 

ancestrais em nome de uma mobilidade social que pode, inclusive, alinhar posicionamentos 

dessas pessoas ao ideário do colonizador. Historicamente o discurso colonial associa aos 

Negros o hábito da embriaguez como forma de subalternizá-los ainda mais. Nesse sentido, 

quando a associação é feita por um Negro o dilema do embranquecimento e da aculturação 

como formas de, supostamente, superar a opressão é, mais uma vez, colocado.  Todos esses 

aspectos somados ao fato de A descoberta do frio ser um livro de autoria Negra permitem 

inserir a novela no rol de obras que se colocam contra a literatura enquanto discurso 

constituinte, discurso este marcado por esferas de poder controladas pelos brancos. Literatura 

a contrapelo, contraliteratura, portanto. 

Voltando à descrição propriamente dita, Zé Antunes já não é mais jovem no momento 

em que se desenrolam os fatos narrados, porém, ele já alertava a respeito da existência do frio 

desde seus 23 anos, mas sem que ninguém lhe desse crédito, exceto quando a história sobre o 

frio chega ao conhecimento dos frequentadores do Bar Malungo, botequim descrito pelo 
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24).  Lá, muita gente se sentava ao redor de Zé Antunes para ouvi-lo falar do velho bafo 

gélido que ninguém tinha ideia de onde tinha surgido, entre eles o poeta Batista Jordão e o 

jornalista e escritor Laudino da Silva. De certa maneira, os personagens são representados 

para que o efeito da paratopia como impossibilidade de negociação entre um lugar e outro 

(Maingueneau, 2018 [2004], p. 68) fique evidenciado. A impossibilidade é construída, na 

narrativa, na forma de alguns embates, a começar pela importância de Laudino na trama. 

Como intelectual Negro ele já havia lido obras seminais para a construção identitária de 

Negras e de Negros, casos das produções de Agostinho Neto (escritor, médico e principal 

líder do Movimento Popular de Libertação de Angola, tendo sido, inclusive, o primeiro 

presidente do país), de Arlindo Barbeitos (importante poeta angolano) e Amos Tutuola 

(escritor nigeriano que publicou seus escritos com base na mitologia Iorubá). Tutuola é, 

inclusive, apontado por Laudino como modelo para a fundação de um projeto de escrita 

-

suficientes do quanto a literatura colocada em questão em A descoberta do frio se coloca 

como Negra a partir não somente de um, mas de vários sujeitos. Outra evidência dessa 

-fundado movimento literário negro, de que jornais e 

revistas andavam fala

coletivos de escritoras Negras e de escritores Negros, que ficam representados, a julgar por 

aquilo que é sugerido na escrita, pelo Quilombhoje. Apenas conhecedores do contexto de 

produção poderão apontar que, realmente, se trata do Quilombhoje, até por conta da data de 

fundação do grupo no ano anterior à publicação da novela de Camargo. 

Estão os personagens discutindo caminhos para a literatura Negra quando entra em 

cena Mel Bolamba, garota classificada como parda no registro de nascimento e que tinha 

mais afinidades com o pessoal da Toca das Ocaias. Ela voltava ao país depois de passar 

alguns meses nos Estados Unidos, assistindo a um curso sobre Negritude com o Prof. 

Janheinz Jahn. A introdução da personagem Mel não poderia ter se dado de forma mais 

irônica, haja vista o docente mencionado não ser uma criação ficcional. Janheinz Jahn (1918  

1973) existiu de fato e foi um pesquisador alemão que veio a se tornar um influente estudioso 

da literatura subsaariana. Todavia, o pesquisador era branco e isso tanto cria um problema a 

ser resolvido pelo leitor - que deve pesquisar por si mesmo para saber quem era o professor -, 

quanto evidencia o perigo de o Negro se deixar levar pelo negrismo. Enquanto Mel se alinha a 

outras modalidades de representação da Negritude, Laudino e seus colegas do Malungo 

defendem a ancestralidade como possibilidade de construção de uma escrita genuinamente 

Negra. 
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Eis que já na parte final do capítulo é introduzido o personagem Josué Estevão, um 

jovem que é descrito da seguinte maneira: 

 
Aproximava-se [...] batendo os queixos, um ruído seco que se ouvia a 
distância de metros. Retalhos de flanela enrolavam-lhe as mãos, a cabeça 
achava-se coberta com três gorros grosseiros de lã amarela, porém, o mais 
extraordinário: saíam-lhe do tênis várias tiras de couro de gato, imitando 
canos de botas. Subiam até a barriga das pernas de Josué. Magro, 
desajeitado, avançava com dificuldade, a cabeça pendida. Algo absurdo, algo 
inimaginável sob o calor de setembro. Via-se, grudada no rosto, brutal, a 
vergonha de se achar em tão esquisito molestamento (CAMARGO, 2011 
[1979], p. 27). 

 
   

Julguei oportuno colocar a descrição completa de Josué Estevão por vários motivos: 

primeiramente ele é quem primeiro sente os efeitos do frio; em segundo lugar é um frio que 

escancara a condição socioeconômica do personagem e, por extensão, a desigualdade social, 

pois, a julgar pelas suas vestes, ele não dispõe de dinheiro para se agasalhar da forma mais 

adequada; por fim, trata-se de uma friagem vergonhosa e comparada a uma doença. Como o 

frio em si não existe, mas sim, é uma metáfora do racismo desarticulador, a humanidade de 

Josué é destruída, a ponto de ele não conseguir falar, apenas ranger os dentes. Finalizando, 

temos o sentimento de vergonha estampado no rosto rapaz, o que constitui uma estratégia 

narrativa muito interessante. Fosse o Brasil um país que tivesse passado pelos cinco estágios 

de percepção do racismo dos quais trata Grada Kilomba (2019 [2008]), como mostrei no 

primeiro capítulo desta tese (negação, culpa, vergonha, reconhecimento e reparação), a 

vergonha deveria ser sentida pelos brancos e não por Josué. Contudo, um lugar sem memória 

da violência perpetrada contra as chamadas minorias (Negras e Negros, Indígenas, Mulheres, 

LGBTQ+) é incapaz de reconhecer as atrocidades e fazer uma devida reparação histórica. O 

resultado? Muitas Negras e muitos Negros se sentirem paralisadas e paralisados diante de 

tanta brutalidade, a ponto de se questionarem, talvez um tanto quanto envergonhados, o 

porquê de tudo aquilo. Josué não sente vergonha por ter sido acometido pelo frio, e sim, por 

algo que é construído como um não-dito. A vergonha procede da indiferença dos brancos 

diante do frio (racismo) e da incapacidade de reagir resultante de três séculos de escravização 

que interferiram nas subjetividades Negras. No desfecho do capítulo de abertura da novela, o 

desesperado Josué é amparado por amigos que o levariam ao médico, sobrando um 

entristecido Laudino a murmurar:  

O segundo e o terceiro capítulos de A descoberta do frio 
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cidade branca diante de algo que ele sequer considera como sendo mal-estar, visto que 

somente os Negros sentiam a friagem. Em dado momento Zé Antunes analisa o sofrimento de 

Josué Estevão e a angustiante humilhação resultante de uma situação na qual o Negro sequer 

pode elaborar o preconceito do qual foi vítima, haja vista o discurso disseminador da falácia 

da democracia racial, que mascara as violentas particularidades do racismo à brasileira. Basta 

tentar se colocar numa posição de enfrentamento desse racismo para que eclodam falas do 

tipo: Isso é vitimismo; Você tem que vencer pelo seu próprio mérito; Racista, eu? Nunca! 

Tenho amigos negros.32; Racismo no Brasil não existe. A resposta a tais frases, que são tão 

hediondas quanto preconceituosas, vem por meio de um desabafo de Zé Antunes, que pode 

ser compreendido como um testemunho desse mal-estar provocado pelo racismo: 

 
A primeira coisa que o sofredor faz é se esconder, sumir. O cara vira piolho, 
sente-se desprezado, muito além do natural. Parece que a vergonha de si 
mesmo é um dos sintomas. A partir daí é capaz de largar os amigos, largar o 
emprego, esquecer-se de sua própria alma. O cara se vê como se andasse 
cagado na rua (CAMARGO, 2011 [1979], p. 34). 

 

 

Imediatamente uma estudante de psicologia intervém na fala de Zé Antunes e tenta 

relativizar o sentimento por ele descrito. Para Geralda Ozório, a estudante, levando em conta 

que uma parcela considerável da população mundial  15% - (Camargo, 2011 [1979], p. 34) 

sofre de sintomas depressivos, isso significaria que aproximadamente 350 milhões de pessoas 

seriam acometidas pela moléstia. Ao continuar sua explicação, Geralda minimiza as angústias 

experimentadas pelo povo Negro, já que, em sua concepção, todo e qualquer neurótico, 

independente de origem étnica, tem a tendência de desprezar seu próprio valor. O problema é 

que tal abordagem também efetua um mascaramento do velho discurso da meritocracia, 

afinal, se sintomas psíquicos atingem a todos da mesma maneira, basta que Negras e Negros 

queiram se curar para que isso efetivamente aconteça. A resposta a tal raciocínio - capaz de 

reforçar e disseminar ainda mais o preconceito racial  é dada por meio de uma reflexão de 

outro personagem, Gilbetinho, que era novato no grupo de intelectuais Negros representado 

na novela: tanto o Negro não possui condições financeiras de frequentar um consultório de 

psicanálise, devido ao histórico e violento processo de escravização  que gerou 

desigualdades -, quanto ele teve sua própria subjetividade arrancada de si devido a esse 

mesmo empreendimento colonial. No fim, o personagem dá ainda outro gancho para a 

                                                
32 Usei letra minúscula aqui por se tratar da reprodução de falas racistas do cotidiano e não do já explicado gesto 
político de grafar Negra(o) Negras(os) com iniciais maiúsculas.   
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paratopia que se desdobrará por todo o enredo, pois, Gilbertinho tem convicção de que as 

mulheres Negras e homens Negros retratados na revista Ebony podem até fazer parte dos 15% 

da população mundial destacados por Geralda. No entanto, o grosso da população Negra 

continua sendo invisibilizada. 

 É exatamente a partir da fala desse personagem que a paratopia no universo de A 

descoberta do frio começa a fica cada vez mais perceptível. E nisso a menção à revista Ebony 

não poderia ter sido mais oportuna. A Ebony surgiu no período imediatamente após a 

Segunda Guerra Mundial, mais precisamente em novembro de 1945, nos Estados Unidos. As 

páginas do periódico traziam histórias de Negras e de Negros que obtiveram sucesso em suas 

áreas de atuação, conquistando, assim, a ascensão social. Porém, o comentário de Gilbertinho 

enfatiza que tais histórias se configuram como exceções à regra geral de funcionamento do 

racismo, que impede que Negras e Negros galguem posições de maior destaque. Quando um 

ou outro lograva êxito poderia acontecer a aculturação e o esquecimento das raízes ancestrais. 

Como a convivência entre os dois lugares é impossível, instaura-se uma localidade parasitária 

 a paratopia  que sobrevive, justamente, das e nas impossibilidades de se estabilizar. Zé 

Antunes será, por excelência, a personificação da paratopia, já que ele tem relativo livre 

trânsito entre dois mundos que não necessariamente conversam entre si. 

narrador reforça o quanto Zé se 

sente deslocado por frequentar um ambiente cujos fregueses não comungam de suas ideias e o 

menosprezam, a ponto de terem feito chacota quando ele tentou anunciar a presença do frio 

meses antes dos eventos tratados na narrativa. Na ocasião, apenas Batista Jordão - poeta 

descrito como o modelo de intelectual Negro, mas que parecia mais devotado à cultura e 

literatura europeias - prestara atenção às palavras de Zé Antunes. Se considerarmos a forma 

como a Toca das Ocaias é descri

teremos uma hipótese analítica que permitirá compreender as razões para os frequentadores 

do estabelecimento terem colocado dúvidas a respeito do testemunho de Antunes sobre o frio, 

que ele conhecia havia bastante tempo. Na verdade, aquilo que Zé Antunes quer dizer é que o 

frio não existe em si mesmo, e sim, o Negro que sente frio, metáfora de um sentimento social 

representado como doença capaz de mutilar e desarticular a temperatura humana do povo 

Negro, retirando-lhe a expressão. Só que ninguém, entre os Negros de melhor condição 

socioeconômica, parece querer ouvir isso, razão pela qual Zé Antunes, como testemunha, tem 

sua voz duplamente silenciada e seu pertencimento àquele lugar se torna problemático. 
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 A mesma impossibilidade de pertencimento é experienciada por Batista Jordão, que, 

2018 [2004], p. 92), transita entre dois mundos que jamais irão se cruzar, a saber, a própria 

Toca das Ocaias e o Bar Malungo. Sobre o poeta, o texto nos diz que aquilo que 

 
-se, ambíguo, nos dois 

bares: na Toca das Ocaias, dissecando versos de Mallarmé, Cruz e Sousa, 
sobretudo os dos Broquéis e, por outro lado, sua presença constante no 
Malungo, onde o pessoal queria ouvir as verdades que o povão negro 
pudesse ouvir.  
[...] No Malungo [...] viam-no muito mal. Um brancoide, um negro 
estonteado, por isso inútil. Que lesse Mallarmé, os Calligrames de 

vá lá. Mas levar isso ao Malungo? (CAMARGO, 2011 [1979], pp. 37-38). 
 

 Reparem como a relação entre aqueles que vão diariamente à Toca das Ocaias e os que 

perambulam, bebem e discutem arte, filosofia e literatura no Bar Malungo é construída com 

base numa não convivência, num não pertencimento, embora os dois mundos coexistam no 

mesmo espaço da narrativa de A descoberta do frio. E, se por um lado, tal coexistência não 

implique nem ausência de lugar nem, tampouco, pertencimento efetivo, por outro, ela 

estabelece um pertencimento ambivalente, parasitário, que se alimenta de uma impossível 

inclusão, que, por sua vez, se ancora numa negociação entre lugar e não lugar. A 

impossibilidade, aqui, se constrói também pela e na linguagem. Vejamos: numa primeira 

análise, a origem da palavra ocaia parece se remeter ao termo grego acaio, variação de aqueu, 

ou seja, o habitante do território da Aqueia, na antiga Grécia. A palavra, que deveria 

representar o que há de mais elevado em termos de conhecimento, já que refere à Grécia - 

conhecida como o berço da civilização -, assume, no entanto, outro significado dentro do 

contexto de um projeto literário Negro, que se insere na esfera da contraliteratura como 

movimento de resistência à noção de literatura como discurso constituinte. Isso porque na 

língua Banto ocaia significa amante ou amasiada. O vocábulo se origina da expressão mukaji 

que, em Quimbundo, significa quase esposa ou concubina (Saraiva, 2016, p. 60)33. Sendo 

assim, a Toca das Ocaias é entendida, literalmente, como Casa das Amantes. E, de fato, 

Batista Jordão tem uma amante: Ana Rosália, proprietária justamente, vejam só, do Malungo.  

A difícil negociação entre lugar e não lugar também acaba derivando para as relações 

afetivas dos personagens e isso fica evidente quando Jéssica Marilu, uma assistente social que 

                                                
33 SARAIVA, Emannuel de Jesus. A influência africana na cultura brasileira. São Paulo: Clube de Autores, 
2016. 
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era cliente da Toca das Ocaias, se interessa por Jordão e vai visitá-lo em seu apartamento, Lá 

(CAMARGO, 2011 [1979], p. 38). No entanto, Batista Jordão se sente simbolicamente 

castrado, algo que é entendido literalmente por Marilu. Na verdade Jordão está falando da 

impotência provocada pela aculturação, do mesmo modo como Gilbertinho havia respondido 

a Geralda um pouco antes. A castração é a da subjetividade Negra. Das raízes. Da 

ancestralidade.  

Essa tensão mostra como é interessante a opção do narrador em colocar a elite 

intelectual Negra no lugar pelo qual transitam as amantes. Amantes são escondidas. São 

aquelas que não podem aparecer. São consideradas mera diversão e sofrem todo tipo de abuso 

por parte de homens, que pretendem apenas manter as aparências. Aparências de pessoas de 

bem. Em contrapartida, os pobres, os periféricos transitam em outro espaço, que, por sua vez, 

é considerado sujo e vagabundo: o Bar Malungo. Malungo deriva do Quicongo  

(companheiro). Era assim que os cativos que vinham da África na mesma embarcação 

tratavam uns aos outros, numa demonstração de empatia, de espírito de grupo e de 

compartilhamento do sofrimento proporcionado pela diáspora e pela escravização. Ora, os 

bares Toca das Ocaiais e Malungo, além de serem espaços antagônicos, são representados por 

personagens também antagônicos, tanto do ponto de vista da classe social, quanto das visões 

de mundo e quanto à afirmação da Negritude.  

A Toca das Ocaias era frequentada pela elite econômica e intelectual Negra descrita na 

novela. Lá, se falava da literatura, da arte e dos valores ocidentais, bem como se recitava a 

chamada grande poesia, como os versos de Mallarmé. Já pelo Malungo circulam os 

personagens pertencentes a um núcleo diametralmente oposto: tratam-se dos militantes 

Negros que lutam para manter vivas as tradições da ancestralidade, porém, marcados pela 

pobreza e pelas dificuldades financeiras. No meio disso se estabelece uma zona parasitária 

pela qual transitam Zé Antunes, Laudino e Batista Jordão. E, embora eles não comunguem 

dos mesmos valores, o frio e a necessidade de testemunhar a existência do frio (racismo), bem 

como de pessoas que sentem frio (Negras e Negros), cria laços entre os três.  

Diferentemente da Toca das Ocaias, a preocupação de quem ia ao Malungo era dizer 

as verdades que o povão Negro precisava ouvir. Retomando a já utilizada metáfora do bode 

do primeiro capítulo, nas Ocaias, Zé Antunes pode ser mal visto porque sua figura serve como 

- no 

sentido em que Luiz Gama emprega a palavra - e se reconhece como tal. Em compensação, 
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quem vai à Toca das O

condição. Assim, ao optar por essa dualidade, o narrador de A descoberta do frio estaria nos 

dizendo que é no Bar Malungo que estão os verdadeiros companheiros de jornada, ao passo 

que, na Toca das Ocaias, estava a superficialidade nas relações, marcada pela opção por uma 

valorização dos referenciais ocidentais brancos em detrimento da Negrura? A resposta é 

talvez, pois os dois locais não se cruzam, contudo, apresentam semelhanças. 

A partir daí podemos nos questionar até que ponto os Negros de melhor condição 

social abraçam aquela vida, colocando-a na condição de amante e virando as costas para as 

tradições da ancestralidade com vistas à ascensão social. Ao optar pelas amantes os Negros de 

melhores condições socioeconômicas não estariam abrindo mão das tradições que marcam as 

raízes Africanas? Os conceitos de hibridismo e de ironia, como são entendidos por Homi 

Bhabha (1998), podem nos dar pistas para responder tais indagações. A preocupação de 

Bhabha com o hibridismo surge com base em sua própria experiência como membro de uma 

elite local de uma sociedade que fora colonizada pelos ingleses durante dois séculos. Na 

concepção do crítico pós-colonial indiano, uma sociedade colonizada é uma sociedade que 

viveu plenamente sob o signo da ironia. Isso porque suas elites viveram num contexto em que 

dois conjuntos de valores desiguais coexistiam ao mesmo tempo: os da cultura colonizadora e 

os da cultura colonizada. Nesse sentido, a ironia reside na percepção de que, em relação aos 

outros colonizados, um membro da elite dessa sociedade colonizada ocupava uma posição de 

hegemonia e de dominação. Por outro lado, em relação aos colonizadores, ele estava numa 

posição de inferioridade.  

Pensando na dualidade Toca das Ocaias x Bar Malungo, a partir dessa perspectiva, 

teríamos o Negro de classe média ocupando uma posição superior à do Negro da periferia, 

inclusive com relação aos espaços de circulação. Todavia, ainda que haja essa diferença, 

ambos os atores são oprimidos pelo branco colonizador. Sendo assim, os frequentadores da 

Toca das Ocaias não passariam de amantes, ou seja, pessoas que jamais assumirão um pleno 

papel de protagonismo num mundo que é controlado pelos brancos. Esses Negros mais bem 

colocados podem até ser tolerados pela branquitude, mas existe a demarcação do espaço, que 

 

Entretanto, mesmo com todos os perrengues, Zé Antunes segue firme em seu 

propósito de provar a existência do frio. Só que, primeiro, ele precisa saber para onde levaram 

a primeira vítima do bafo gélido (Josué Estevão). O quarto capítulo da novela fecha com Zé 

experimentando um profundo vazio depois de ter passado horas esperando alguém com quem 



158 
 

pudesse conversar na Toca das Ocaias. Vazio este acompanhado da certeza de que o frio 

estava apenas no início. 

 

4.4.2.  É só o frio ou há outros nomes? Zé Antunes como testemunha da história a contrapelo  

 

 Os capítulos seguintes de A descoberta do frio continuam apresentando os 

desdobramentos da chegada da onda de friagem que atingia somente os Negros naquela 

cidade. Mas qual cidade? Onde se passam os eventos narrados no texto de Oswaldo de 

Camargo? E em que tempo? Há elementos que ofereçam indícios de respostas para essas 

perguntas?  

 Na verdade, não. A construção da narrativa não foca exatamente no espaço físico, 

muito menos num tempo preciso em que as ações acontecem. Aparentemente temos uma 

suspensão das convenções de espaço e de tempo, porém, essa não é uma estratégia gratuita. 

Em minha dissertação de Mestrado (Ferreira, 2010) analisei a concepção espaço-temporal em 

Onde andará Dulce Veiga: um romance B (1990), de Caio Fernando Abreu. Embora os 

contextos sejam diferentes, tendo em vista que o texto de Caio trata de uma doença real 

(AIDS) e a narrativa de Camargo trabalhe com o frio como metáfora de uma doença 

simbólica (racismo) - mas com efeitos reais em quem por ela é acometido -, a forma como a 

noção espaço-tempo é construída na novela de Oswaldo guarda semelhanças com o romance 

de Abreu. Em Dulce Veiga, apesar de haver a indicação explícita do local onde se passa a 

narrativa, no caso, São Paulo, o cenário é descrito como um espaço opressor, por meio do 

qual é desencadeada a aniquilação das relações afetivas e sociais, além de a cidade ser 

classificada como doente (Ferreira, 2010, p. 58). Sendo assim, ao descrever a megalópole, o 

narrador atribui sensações físicas ao espaço, culminando na construção de um cruzamento de 

planos espaço-temporais em que se inscrevem as experiências de angústia e de mal-estar. 

A doença também marcará a trama de A descoberta do frio logo que Laudino e seus 

demais colegas do grupo Malungo chegam ao consultório médico do Dr. Lucas, no afã de que 

o profissional da saúde pudesse diagnosticar e nomear o mal de Josué Estevão. O texto nos 

diz o endereço do consultório: Rua Juruti, 105, contudo, não informa nem bairro, nem cidade. 

Em termos de localização, até há a menção a alguns lugares de São Paulo, mas eles aparecem 

com nomes trocados. É o caso da Nossa Senhora da Escuridão, que aparece no capítulo 

homônimo (Camargo, 2011 [1979], pp. 61-62) e que pode ser associada à Igreja Nossa 

Senhora do Rosário dos Homens Pretos, no Largo do Paissandu, centro de São Paulo. Ao lado 

da igreja fica a estátua da Mãe Preta, figura que subalterniza a condição da mulher Negra, 
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pois remete à escravização e à função de muitas escravizadas, que era de amamentar os filhos 

dos senhores. Outra passagem que permite a associação com São Paulo é Praça Lundaré, onde 

fica, na narrativa, a estátua de Zumbi dos Palmares e onde os integrantes do Grupo Malungo 

se reúnem. A praça poderia ser a Praça Conselheiro Antônio Prado, que, durante o período 

escravista servia como cemitério de Negras e de Negros. A estátua, evidentemente, não existia 

no período em que Oswaldo escreveu sua novela  na verdade o monumento seria inaugurado 

apenas em 20 de novembro de 2016  Dia da Consciência Negra. Todavia, o fato de já 

aparecer no texto de Camargo 37 anos antes pode ser entendido como estratégia textual de 

denúncia do apagamento da cultura Negra. Um testemunho de que ali se enterravam corpos 

Negros que deveriam ser enlutados e respeitados. Uma forma de evocar a memória daqueles 

mortos, colocando o mais ilustre deles  Zumbi  como herói.  

Mas, então, por que não nomear a cidade? Talvez porque, ao não dar nome à 

localidade em que se desenrola a trama da novela, o narrador deixa o frio como metáfora do 

racismo e do apagamento em primeiro plano, como se houvesse uma fissura no espaço-tempo. 

E será que o buraco não existe mesmo? As noções de tempo e de espaço existem para quem, 

por mais de três séculos, não teve autonomia sequer sobre seus próprios corpos? Quem foi 

escravizado sabia em que local estava? Em que ano? Em qual mês? Nada disso existe para 

quem perdeu a autonomia. A subjetividade. Para quem vive numa eterna condição de 

oprimido. Falar, então, é algo ainda mais inimaginável. 

 
- Como é, garoto, como começou tudo isso?  perguntou doutor Lucas. E, já 
demonstrando simpatia por Josué, pôs-lhe a mão no ombro, detendo-a ali por 
alguns instantes. 
- Ele não fala  explicou Carol -, é sempre esse treque-treque nos dentes. Ele 
não fala, e é isso que desespera a gente. (CAMARGO, 2011 [1979], p. 44). 

 

O silêncio de Josué é fundamental para a estratégia de construção do enredo da novela, 

visto que o ato de não dizer se relaciona à incapacidade de elaborar a dor vivida e transmitir a 

experiência traumática por meio da linguagem, configurando, desse modo, mais um momento 

em que se destaca o teor testemunhal em A descoberta do frio. Muitos dos sobreviventes dos 

campos de concentração nazistas da Segunda Guerra Mundial optaram pelo silêncio em vez 

da exposição de suas memórias e as razões para eles se calarem são inúmeras: tanto a vítima 

pode experimentar um esmagador sentimento de vergonha por aquilo que viveu, quanto ela 

pode não estar preparada para narrar os episódios dolorosos. Vencer, pois, a barreira do 

silêncio se coloca como um desafio para os sobreviventes, desafio este que, às vezes, poder 

ser maior do que a necessidade de falar/escrever, haja vista as dimensões da história a ser 
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contada. No entanto, narrar o evento é de fundamental importância, pois isso ajuda a vítima a 

ívio da carga 

dor de seus ancestrais escravizados, assim como a memória de Negras e de Negros 

escravizadas(os) que foram mortas(os) e cujas experiências foram duplamente apagadas  

designam um sujeito testemunhal Negro para quem o ato de testemunhar é impossível. 

Impossibilidade semelhante se coloca para o médico, que não consegue dizer com 

exatidão qual a doença de Josué e o que poderia ter causado sintomas como aqueles, apesar de 

Laudino frisar que o Dr. Lucas entraria para a história da medicina se conseguisse desvendar 

aquele estranho caso do frio que está pegando os Negros, como aconteceu com o garoto. 

Laudino ainda alerta que o frio era algo incomum e bastante diferente das doenças mais 

comuns entre os Negros, conforme catalogadas pelo médico Octávio de Freitas em Doenças 

africanas no Brasil (1935), obra de referência para a saúde das populações Negras no Brasil e 

1935, p. 88), que, na realidade, é um tipo de anemia. Já a fonte do padecimento de Josué e de 

outros Negros não é nomeada. 

Entretanto, Laudino sabia que dificilmente a medicina se ocuparia de mazelas cujas 

únicas vítimas eram as populações Negras e outro capítulo bastante curto - - 

trata exatamente dos desafios intrínsecos ao trabalho de provar para uma cidade indiferente e 

Zé Antunes como testemunha é questionada quando ele tenta, pela primeira vez, falar a 

respeito daquele frio que só atingia os Negros em um programa de televisão chamado 

Comissão semanal, cuja mesa apresentadora era composta por cidadãos conhecidos por suas 

reputações ilibadas e pelos serviços prestados à comunidade. Agora, preciso dizer que aqueles 

homens, descritos com essa profusão de adjetivos  o próprio texto de Oswaldo emprega as 

2011 [1979], p. 51)  - são brancos? A narrativa não diz isso claramente, mas nem precisava; a 

descrença com a qual eles encaram o relato acerca de um frio sentido apenas pelos Negros 

fala por si só: 

 
Ante a afirmação do Zé Antunes, naquela sexta-
fitou-o, atônita. O certo é que nenhum dos componentes da mesa notara, nas 
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horas do dia ou da noite, o frio que Zé Antunes denunciava. Chamavam-no 
delicadamente de invencioneiro, louco. Alguns troçaram abertamente dele, 
enquanto, gaguejando, Zé Antunes tentava esclarecer. 
(Zé Antunes gaguejava não pela dificuldade de explicar o frio, mas 
assustado ante a falta de discernimento daqueles homens respeitáveis.) 
Um dos cidadãos presentes riu alto, perguntou: 
- Jovem! Sente o frio mesmo agora, no calor deste estúdio abafado? 
Zé Antunes fixou-o com raiva, respondeu: 
- Sinto! (CAMARGO, 2011 [1979], p. 51).  

 
  

Fosse Zé Antunes branco ele seria tratado com tamanho desdém? E se o frio atingisse 

apenas os brancos? Certamente aquela comissão de notáveis estaria empenhada em descobrir 

as razões do bafo gélido e não mediria esforços para apresentar uma solução capaz de mitigar 

os sofrimentos das vítimas. Porém, como a metafórica doença era algo relacionado apenas aos 

Negros, o que sobra é a indiferença e a incredulidade diante do teor do relato de Zé Antunes 

como testemunha. Impossível não ouvir, aqui, ecos da obra de Primo Levi (1986), quando ele 

reflete sobre as atrocidades cometidas contra os judeus pelos nazistas durante a Segunda 

Guerra Mundial. Em dado momento, o texto de Levi alude a uma afirmação de um oficial da 

SS de que os fatos ocorridos nos campos de concentração eram tão monstruosos que, mesmo 

que restassem sobreviventes e provas, as pessoas não conseguiriam acreditar.  

Quanto à confiabilidade de Zé Antunes como alguém em cujo testemunho se podia 

acreditar, o enredo pode, erroneamente, levar o leitor a pensar que seu espectro de relações de 

amizade pesa contra ele, por não haver coerência em transitar entre mundos tão diferentes. Já 

destaquei, neste capítulo, que a presença e a fala de Zé Antunes despertam certo incômodo 

tanto entre os Negros de melhor condição socioeconômica, que circulam pela Toca das 

Ocaias, quanto entre os Negros menos favorecidos e que vociferam de maneira mais 

contundente contra o racismo e contra a desigualdade social no Grupo e no Bar Malungo. O 

narrador da novela nos explica como os pares encaram as amizades de Zé Antunes e as causas 

tidas como não convencionais nas quais ele se engajava. Se, por um lado, ele era próximo da 

intelectualidade, como do Prof. Batista Ramos, catedrático de Sociologia de uma 

da polícia, além de andar com prostitutas. Até mesmo um jovem ator caracterizado como 

mulato e que fora, recentemente, promovido a um posto importante na TV Zé Antunes 

conhecia e isso é um dado interessante, pois o termo mulato, como já demonstrei a partir das 

concepções de Grada Kilomba (2019 [2008]), é considerado racista. Sendo assim, seu uso é 

significativo para descrever o ator amigo de Zé Antunes, pois aponta que a branquitude de 
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apropria de certas categorizações apenas para reforçar ainda mais o racismo. Chamar alguém 

de mulato(a) tem o mesmo efeito de dizer algo como mas você nem é tão Negro(a) assim? E 

Zé Antunes parece saber disso, contudo, nada fala, pelo menos não num primeiro momento. 

Tendo em vista, pois, essas aparentes contradições do personagem, como dar crédito à sua 

palavra, dada a suposta ambiguidade de seu comportamento e a profusão de lugares 

radicalmente diferentes pelos quais ele circula? 

A resposta é justamente a localização parasitária na qual Zé Antunes se encontra. 

Retomando o conceito de paratopia tal qual desenvolvido por Maingueneau (2018 [2004]), 

vemos que, nela, se imbricam as noções de pertencimento e de não pertencimento, de forma 

que, quando encaramos alguém como Zé Antunes, a primeira sensação é a de estarmos diante 

de alguém que não tem lugar no lugar em que momentaneamente está. De um homem que 

flana de uma localidade para outra sem querer se fixar em nenhuma delas. De uma pessoa que 

parece lidar bem com essa suposta marginalidade. Mas, isso também pode estar atravessado 

pela ambiguidade, pois, lidar bem ou mal com esse lugar  que, ao mesmo tempo, é lugar 

nenhum - é uma das modalidades constituintes da paratopia em termos de criação literária. A 

paratopia pode ser a responsável por um personagem se afastar de um grupo e/ou de um 

acontecimento  neste caso, temos a paratopia de lugar e a paratopia temporal (Maingueneau, 

2018 [2004], p. 110). Entretanto, outras formas de paratopia são elencadas pelo pesquisador e, 

em todas elas, Zé Antunes poderia se (des)encaixar. A citação é um pouco longa, contudo, 

bastante elucidadora para a leitura que venho fazendo do personagem. 

 
Paratopia de identidade  familiar, sexual ou social - apresenta todas as 
figuras da dissidência e da marginalidade [...]; meu grupo não é meu grupo. 
A paratopia familiar dos desviantes da árvore genealógica: crianças 
abandonadas, encontradas ao acaso, escondidas, bastardos, órfãos... A 
paratopia sexual dos travestis, homossexuais, transexuais... A paratopia 
social dos boêmios e excluídos de alguma sociedade: cidade, clã, grupo, 
classe social, Igreja, religião, nação... A paratopia de identidade pode até se 
tornar máxima, por menos que incida sobre o próprio pertencimento pleno à 
humanidade, tanto do ponto de vista físico (que inscreve na carne a exclusão 
pela raça, a doença, a deficiência ou a monstruosidade) como moral (a do 
criminoso) ou psíquica (a do louco). A relação com a sociedade pode ser de 
marginalidade tolerada (como nos casos dos comediantes de outrora, das 
prostitutas, dos trabalhadores clandestinos), de antagonismo (os salteadores) 
ou de alteridade (a relação com o inteiramente outro, categorizado o mais 

 
A paratopia espacial é a de todos os exilados: meu lugar não é o meu lugar 
ou onde estou nunca é o meu lugar. Suas duas grandes figuras são o nômade 
e o parasita, que trocam constantemente seus poderes. Pretexto para 

ode tomar a forma daquele que recorda de um 
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país de origem ou do nômade, para quem a única origem possível é mítica. 

exemplo, um lugar secreto no centro de uma cidade grande...). 
A paratopia temporal, por sua vez, funda-se no anacronismo: meu tempo não 
é o meu tempo. Vive-se aí na modalidade do arcaísmo ou da antecipação: 
sobrevivente de uma época passada ou cidadão prematuro de um mundo por 
vir. (MAINGUENEAU, 2018 [2004], p. 110  itálicos do autor).  

 

Com base nesses apontamentos, a localidade onde se desdobram as ações 

representadas na novela de Oswaldo de Camargo pode se enquadrar na categorização de 

paratopia espacial, tendo em vista que os Negros, aos olhos dos demais membros daquela 

sociedade, não ocupam lugar, a julgar pela indiferença dos dirigentes do país. Quanto a Zé 

Antunes, todas as demais modalidades de paratopia valem para classificá-lo: ele é o 

marginalizado, que surge na cidade sem mais nem menos e aparentando ter origem 

desconhecida. Ele (assim como os demais personagens) é o excluído pela raça, mas, também, 

é o louco. O antagonista. O exilado. O deslocado. O bêbado. O que não se encaixa naquele 

tempo. O que antecipa o frio que ainda está por vir, mas que, ao mesmo tempo, sempre 

existiu. Trocando em miúdos, Zé Antunes reúne em si todas as características para ser uma 

testemunha na qual não se poderia confiar. Não obstante, ele segue obstinado em sua tarefa de 

provar a existência do frio, apesar de ser constantemente ridicularizado e questionado e o 

caráter transgressor da obra de Camargo se revela por meio de um discurso que se choca 

frontalmente contra o discurso constituinte, seja do poder estabelecido, seja da comissão 

semanal, seja dos próprios Negros que não creem no testemunho de Zé Antunes. Alguém aí se 

lembrou de quem nega existência do racismo? Pois é no intuito de questionar falas como essa, 

que retiram das vítimas o direito de falar, que Antunes pretende, a todo custo, provar a 

existência do frio.  

Com qual autoridade? Munido daquela que lhe é conferida pela sabedoria ancestral 

Laudino que ele é o herdeiro da condição deslocada de seu bisavô. Nesse momento, ecoa de 

estrutura e evidencia ainda mais seu pertencimento não pertencente, enquanto faz um relato 

sobre o Clube dos Escravos, lendo um texto para o colega e demarcando um momento em que 

a novela de Oswaldo faz um interessante contraponto entre ficção e história: 

 



164 
 

-se em Rosana o 
Clube dos Escravos. Reuniram-se diversos deles para elegerem entre si a 
diretoria da nascente sociedade, que ficou sendo a seguinte: presidente, João 
Manoel, escravo do Coronel Francisco Emílio da Silva Leme; secretário, 
José Francisco, escravo de Dona Emília do Amaral; procurador, André da 
Silva, escravo do Capitão José Albano Ferreira. A sociedade tinha por 
escopo o desenvolvimento intelectual dos sócios por meio de leitura e 
fundação de uma escola noturna, o que desde logo se positivou, com 
esplêndida fr ], p. 53  aspas do autor).  

 

  Há uma seção de notas após o final de A descoberta do frio dando informações sobre o 

fragmento acima: trata-se de uma transcrição um pouco alterada do livro Bragança  1763  

1942 (1946) e isto nos dá a dimensão do quanto os elementos autobiográficos são importantes 

para a composição do universo da escrita de Oswaldo de Camargo. Tais fatores, ao lado de 

uma leitura a contrapelo da história, são vitais para a construção de uma literatura que se 

coloca no campo oposto ao da assim denominada alta literatura - aqui compreendida na 

chave do discurso constituinte. De fato, existiu o Clube dos Escravos do Brasil, fundado em 

Bragança Paulista, cidade natal de Camargo, em 1881. O presidente e os secretários foram 

mesmo os escravizados apontados no trecho citado acima (Escobar, 2010, p 58). E se a 

própria criação da entidade era algo impensável naquele período, em que sequer se 

vislumbrava a abolição, imaginem, então, o Clube ter como sua principal atividade o 

funcionamento de uma escola primária para escravizados?34 

Já outra entidade que emerge em meio à narrativa e que leva o nome de Federação era 

duramente criticada pelos membros da favela Boca do Esgoto pelo não cumprimento das 

promessas quando do advento da Proclamação da República, em 1889. Esse fato, mais uma 

vez, demonstra como ficção e fatos históricos se cruzam na escrita de Oswaldo de Camargo, 

dando vazão à escrita como forma de testemunho. A Federação é uma alusão aos vários 

intelectuais, poetas, ficcionistas e jornalistas Negros que se engajaram no movimento 

republicano e que viram frustrados seus ideais de construção de uma sociedade mais justa e 

com menos privilégios para os brancos35. Em suma, para o povo Negro, o frio do racismo e da 

desigualdade. Para os brancos, os privilégios de sempre. E nem preciso reiterar que os livros 

                                                
34 Para saber mais a respeito desta e de outras associações, cf. ESCOBAR, Giane Vargas. Clubes Sociais 
Negros: lugares de memória, resistência negra, patrimônio e potencial, dissertação de Mestrado defendida 
em 2010 no Centro de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Federal de Santa Maria.  
35 Dentre os vários trabalhos que se dedicam ao estudo do tema destaco as importantes contribuições de 
CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a república que não foi. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997; DOMINGUES, Petrônio. Associações Republicanas dos Homens Pretos. In: 
SCHWARCZ, Lilia Moritz, STARLING, Heloisa Murgel (Orgs.): Dicionário da República. 51 textos críticos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2019; e PINTO, Ana Flávia Magalhães: Escritos de liberdade: literatos 
negros, racismo e cidadania no Brasil oitocentista. Campinas: Editora da Unicamp, 2018.  
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oficiais que contam a história do Brasil não se debruçam sobre esse tema, sendo, então, 

fundamental, o trabalho de escovar a história a contrapelo e fazer ecoar o testemunho dos 

vencidos, que, no texto de Oswaldo, aparece como contraliteratura. E esse não será o único 

momento da novela em que se desenterrarão coisas tidas como indesejáveis para o poder 

constituído. Voltarei a este tópico daqui a pouco. 

 

4.4.3. Que os micróbios queimem: para acabar com o frio (racismo) basta escondê-lo debaixo 

do tapete 

 

 Em tempos cada vez mais marcados pelo obscurantismo, nos quais o trabalho 

realizado ao longo de séculos por cientistas é ridicularizado e descartado pelas pessoas, que 

preferem acreditar em alguma pajelança messiânica¸ parece estranho ter de reiterar que, 

dentre os inúmeros danos causados por temperaturas baixas, estão as queimaduras na pele. 

Vários estudos comprovam que quando o gelo entra em contato com a pele humana a 

probabilidade de ocorrer uma queimadura é bastante alta e isso é decorrente da temperatura 

média do corpo, que é de 36o. Como o gelo é bem mais frio do que isso, quando ele entra em 

contato com a pele ocorre um choque térmico que, se não for parado rapidamente - tirando o 

gelo de perto da pele -, o resultado será uma queimadura. Agora, e quando o frio é 

metafórico? Quando ele simboliza o racismo? Quando causa queimadura na alma? Quando 

reduz um ser humano a um micróbio? Daí o problema é muito mais sério e não basta deixar o 

gelo longe do alcance da pele. É preciso fazer mais. Até porque o frio em si não vai 

desaparecer se as pessoas pararem de falar dele. 

 Eis aí o que move Zé Antunes em sua jornada: provar que o frio existe. A esta altura 

dos acontecimentos do enredo, após Zé falar com Laudino sobre o Clube dos Escravos, outra 

revelação surge: a de que o bisavô do protagonista, Benedito Antunes, inicialmente não fora 

aceito na associação pelo fato de não ter três dedos da mão direita, o que, no entender de 

alguns fazendeiros, enfeava o seleto grupo de escravizados do clube. Sabemos por intermédio 

de Zé que seu bisavô desapareceu, assim como tantos outros, após o 13 de maio de 1888 

(Camargo, 2011 [1979], p. 54) e tal fato há de ser destacado, assim como as semelhanças 

entre Zé e Benedito, haja vista a presença de ambos não ser, necessariamente, tolerada - 

mesmo entre seus pares. A partir desses dados, compreendemos que certos testemunhos (e 

certas testemunhas) não são aceitos (as), talvez, por serem portadores (as) de verdades não tão 

convenientes. Aqui o enredo funde o sobrevivente de uma época passada e o cidadão de um 

mundo que ainda está por vir. Ciente, então, de que sua verdade (o frio) precisa ser 
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demonstrada de algum modo, Zé Antunes vai à procura de seu amigo Lucas Ferreira, aquele 

ator já citado. Se havia um meio de alcançar as massas era concedendo uma entrevista sobre o 

frio num programa de televisão de considerável audiência Confrontar em vez de se esconder 

era a tática de Zé para mostrar o tamanho da ameaça daquele terrível frio que reduzia os 

(CAMARGO, 2011 [1979], p. 56). 

 Lucas parece não dar tanto crédito à história de Zé Antunes, momento em que o 

enredo reitera novamente o não pertencimento do protagonista e a dificuldade de lidar com 

seu testemunho. Mesmo as pessoas tendo visto Josué Estevão encapotado e sofrendo na alma 

e no corpo o bafo gelado, a descrença fala mais alto e tem o efeito simbólico da negação do 

racismo. No caso específico de Lucas, ator recentemente promovido a apresentador de TV e 

que alcançou uma condição socioeconômica relativamente confortável devido ao seu trabalho, 

o paroxismo reside no fato de ele enxergar o testemunho sobre o frio como algo que pode 

ameaçar sua posição no programa e, consequentemente, colocar a perder tudo o que ele 

conquistou em termos de bens e de prestígio. Mas o que seria isso se não a aculturação? Zé 

Antunes percebe a hesitação e questiona o amigo quando este tenta elaborar a condição 

Negra: 

 
- Ser negro é uma parada! 
- Você ainda é? 
- Não me interessa o que fazem os outros. Não traio as humilhações por que 
já passei... continuo com a raça. 
- Então me cava a entrevista! 
- Dependendo de mim, você já tem. Você, malungo velho, sabe que sou 
louco! 
(CAMARGO, 2011 [1979], p. 58). 

 
 Quando li a novela pela primeira vez fiquei me perguntando se o uso do adjetivo louco 

poderia designar algum tipo de identificação entre os dois personagens e confesso que minha 

resposta foi um inocente sim. Entretanto, passado o impacto da primeira leitura  e conforme 

eu ia avançando na pesquisa -, notei que há mais pontos de afastamento no louco dito por 

Lucas do que uma identificação efetiva com seu interlocutor, como se o ator precisasse buscar 

no companheiro algo que ele duvidava que existia em si mesmo, a saber, a capacidade de 

enxergar o frio (racismo) e expor a verdade a respeito dele em rede nacional de televisão. 

Algo que atinge só os Negros? Aqui? Só pode ser loucura. E notem que o adjetivo e o 

substantivo abstrato revelam a paratopia social inscrita na relação entre Zé Antunes e a 
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sociedade. Zé Antunes é que é o louco, por querer sustentar o insustentável e por querer dar 

testemunho sobre algo tão singular quanto necessário para impulsionar sua busca pelo espaço 

de fala que é negado a si e a seus ancestrais.  

 A entrevista acabaria sendo marcada para poucos dias depois e Zé Antunes é 

informado de sua participação enquanto procura notícias sobre o paradeiro de Josué. 

Pensando no barulho do bater de dentes do garoto e no sofrimento pelo qual o jovem 

certamente estaria passando, ele conclui que, àquela altura, o menino já teria desaparecido. 

Nesse momento o texto faz um corte e introduz dois personagens fundamentais para atestar a 

presença do maléfico frio no país: Padre Antônio Jubileu e Dom Geraldo, conhecido como o 

Bispo de Maralinga, cidade fictícia atravessada pela paratopia de lugar, já que se trata, 

simultaneamente, de um lugar e de um não lugar, que designa pertencimento e não 

pertencimento. O município, que aparece pela primeira vez no livro O carro do êxito, de 

1972, também introduz um dado autobiográfico importante, haja vista o próprio Oswaldo de 

Camargo ter sido seminarista. Além do mais, Maralinga marca as paratopias familiar e social, 

pois é lá que o narrador-protagonista do conto homônimo é deixado por seu pai sob os 

cuidados de um certo Dr. Ricardo, que o criaria como filho - na verdade um agregado. Um 

sem pátria. Um estranho familiar.  

cava fundo os escombros que a história oficial e nos revela um fato que, aparentemente, tem 

ligação com o frio trabalhado no texto da novela: 

 
- Nos montes Piracaios estão ainda as ossadas. 
- De quem? Perguntou entusiasmado o entrevistador. 
- Dos negros fugitivos, um grupo de oitenta. 
 A 14 de outubro de 1746 entraram no mato, ao pé dos montes. Cândido 
Justino Alvarenga, apelidado Cândido Canela Fina, chefiou o grupo. Breve, 
ergueram moradias, feitas com folhas de palmeiras, bambu, o que 
aparecesse. Não se sabe por que, todos morreram, de repente, machucados 
por estranha doença. Todos morreram! Todos morreram! 
Silenciou. Os olhos fixos, como avistando montes longínquos. Após, qual 
subitamente desperto: 
- Muitas das ossadas, porém, viram-se largadas sobre as pedras; outras 
jungiram-se, como em amplexo, aos ramos dos arbustos, hoje árvores 
centenárias dos montes Piracaios. 
(CAMARGO, 2011 [1979], p. 84). 

 

 No encerramento do item 3.4.2 eu mencionei que iria trazer outro trecho no qual A 

descoberta do frio desenterra coisas tidas como indesejáveis e o episódio das ossadas, 
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mencionado no testemunho do Padre Jubileu, é mais uma mostra de como o texto de 

Camargo, como representante de uma contraliteratura, foca no trabalho de deixar os mortos 

falarem para que se possa abrir um fio condutor para o questionamento da verdade. Quando o 

texto nos fala sobre Negros fugitivos fica evidenciada a referência aos quilombos. Todavia, 

assim, como o frio que marca o tempo no qual se passa a narrativa da novela, os escravizados 

dos fictícios montes Piracaios tiveram sua própria frente gelada para enfrentar, no caso, os 

soldados da Coroa Portuguesa. A história contada pelo Padre Antônio Jubileu parece ser um 

compilado de vários relatos de resistência quilombola com tratamento ficcional que surgem 

em meio a um testemunho. Por exemplo, o ano de 1746 marca um fato real em particular: o 

assassinato do Rei Ambrósio, líder do Quilombo do Ambrósio. Localizado entre as atuais 

cidades de Ibiá e Campos Altos, no estado de Minas Gerais, a comunidade, que, no seu 

apogeu, chegou a abrigar mais de 15.000 Negros, foi reestruturada após a morte do rei, vindo, 

no entanto, a ser definitivamente dizimada em 175936. Pensando nos dias atuais, a menção às 

ossadas imediatamente me remetem aos inúmeros cemitérios de escravizados que foram 

sendo descobertos ao longo do processo de modernização do Brasil. 

 O teor testemunhal volta a ser preponderante já quando a novela se aproxima de seu 

apresentados à figura centenária de Vovô Cumbuca, personagem que relata a um preocupado 

Bispo de Maralinga a maneira como o frio se manifestava como legado do período 

escravocrata. Tanto que, passados apenas 30 anos da abolição, já se tinha notícia de algumas 

geadas: 

 
 Houve geadas em 1918. Eva, a avó de Vossa Excelentíssima, trocou por 

cobertores as terras recebidas de Sinhazinha. Houve muita geada. Muito 
moleque caiu enregelado nas estradas e ali começou a dormir para sempre. 
Sei de geadas, colheitas perdidas, os negros chorando, o patrão nos talhões, 
olhando cego, desgovernado. Sei de geadas, os cafezais carecas, os colonos 

de Vossa Excelentíssima, quando nós, em Cristiana, vos demos pouso. 
Tenho noventa anos, Excelentíssimo. Não se compara a situação de hoje 
com a de antigamente. Disseram-me, já antes, que eu devia falar a Vossa 
Excelentíssima. Vosso pai foi cria do meu pai, chegou molequinho, Vossa 
Excelentíssima nas fraldas, me lembro da madrugada em que Vossa 
Excelentíssima nasceu [...]. 
- Assim me falaram... Sim. Mas sou um velho, Excelentíssimo. Bebo, com 
os que sobraram, o meu chá com bolachas, conversamos, comemoramos os 
nossos grandes homens [...]. 

                                                
36 Para mais informações cf. <https://www.mgquilombo.com.br/notcias-quilombolas/novidades-
mgquilombo/lancamento-de-livro-historia-de-cristais-da-primeira-povoacao-do-ambrosio-a-saga-lindeira-do-
municipio/>. Acesso em 01 out. 2020.  
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  Sim, houve naqueles tempos muita geada, fortes geadas. Muita geada...  
As mãos de Vovô Cumbuca tremiam. E no interior do silêncio se poderia 
ouvir, no topete dos cafezais punidos, o ruído noturno das gotas de gelo. 
Vovô Cumbuca expusera o que sabia (CAMARGO, 2011 [1979], pp. 102-
103).  

 
 
 Esse é racismo que invisibiliza e faz vítimas desde que o violento processo colonial 

brancocêntrico foi implantado e trouxe, à força, mulheres Negras e homens Negros para 

serem escravizadas e escravizados no chamado Novo Mundo. Pessoas que sofreram todas as 

formas de violência e que, em 1888, foram abandonadas à própria sorte para enfrentarem o tal 

do frio do qual Vovô Cumbuca é testemunha. O ancião ainda destaca Luiz Gama e Machado 

de Assis (Camargo, 2011 [1979], p. 103) como representantes de uma escrita da contramão. 

Da denúncia. Do ato de colocar o dedo na ferida. Uma legítima literatura Negra. 

Contraliteratura por excelência. 

 

4.4.4. Finalmente estão vendo o frio. E agora? Bola pra frente ou reparação? 

 

 A missão do desqualificado Zé Antunes como testemunha do frio não foi das mais 

bem-sucedidas. Diferente do que acontece nas telenovelas, com todo mundo se casando ou 

curtindo seus finais felizes, nosso protagonista não tem a mesma sorte, já que acaba 

desaparecendo. O motivo? O frio, evidentemente. Entretanto, ele teria sido derrotado? Do 

ponto de vista da história a contrapelo não. O incrédulo ator Lucas Ferreira, por exemplo, 

depois de muito duvidar, enfim vê o frio numa de suas manifestações mais cruéis: a que 

atinge quem já não tem, minimamente, como dele se defender, no caso, um mendigo. E o 

modo como o texto estabelece o contraponto entre o Negro bem posicionado na vida e o 

Negro vítima da exclusão social é um dos pontos altos de A descoberta do frio, pois temos, de 

um lado, Lucas em seu carro novo e, de outro, o mendigo tremendo, atingido pelos horrores 

do frio do racismo e da indiferença em plena luz do dia. O ator olha, mas, ainda assim, não 

acredita na multiplicação dos friorentos que se materializa diante de seus olhos: 

 
Fitou o friorento, pensou: É teatro! Impossível! Meu povo só pode estar 
encenando... 
Divisou, porém, vagando no meio do ouro do sol, outros negros tremedores. 
Em pé, à porta da padaria, o saquinho de leite na mão, o pão sob o braço, o 
homem esguio, calça amarela, mulato-claro, teria no máximo quarenta anos. 
Fitou-o melhor: o homem mantinha-se estático, mas, em breve, começou a 
tremelicar. Sim, tremia, sim, o saquinho de leite na mão tremia, a boca do 
homem, dura e seca, já aturava  misera!  a presença do frio. Triste boca! 
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- Estou vendo o frio  segredou para si mesmo Lucas Ferreira -, estou vendo 
o frio! 
Entre essas descobertas e a chegada dele ao Canal se passaram perto de 
quarenta minutos. Convenceu-se, afinal, de que não podia mais duvidar. 
(CAMARGO, 2011 [1979], p. 109). 
 

  

Essa faceta mais crua do que é sentir na pele a indiferença provocada pelo racismo, de 

ser colocado como aquilo que é ser invisível, de ser categorizado como aquele micróbio 

diante de uma sociedade que insiste em apostar na falácia da democracia racial como forma 

de encobrir privilégios é exposta sem rodeios ao final do texto de Oswaldo de Camargo. 

Estamos diante de uma literatura que, definitivamente, incomoda os pactos vigentes e 

colocam em primeiro plano, por meio do testemunho, as vozes daqueles que foram 

historicamente invisibilizados? E o que fazer diante disso? É seguir o jogo? Deixar para lá? 

Acreditar na cândida história da consciência humana e esperar que o frio do racismo 

desapareça, bastando, para isso, que a gente deixe de falar dele? Particularmente não caio 

nesse tipo de conversa. Enquanto o Brasil não escavar os escombros de sua memória e 

enquanto o arquivo e o acesso a ele forem controlados pelas elites brancas, dificilmente, 

iremos avançar rumo a políticas de reparação efetivas. Principalmente, se considerarmos que 

o momento atual é de um retrocesso atrás do outro. A resistência, todavia, está dada e novas 

modalidades surgem a cada dia. Nem que seja no fio da navalha, como nos mostrará a 

narrativa exusíaca de Márcio Barbosa, assunto da próxima seção desta tese. 
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5. LAROIÊ37. PELOS CAMINHOS ABERTOS POR EXU: TESTEMUNHO E 

ASSUNÇÃO DA NEGRITUDE NAS PAIXÕES CRIOULAS DE MÁRCIO BARBOSA  
 
5.1. A escrita Negra como ferramenta revolucionária 

 
Retomo agora uma reflexão feita no segundo a respeito de tentar me fiar menos em 

certezas e mais na caminhada por uma estrada que, não necessariamente, precisa ser reta o 

tempo todo. E isso me leva a pensar o quanto é contraproducente tentar apontar uma espécie 

de unidade nas obras que me propus a analisar neste trabalho. A denúncia e os testemunhos de 

resistência ao racismo estão presentes em toda a literatura Negra e, sendo assim, não poderia 

acontecer algo diferente com as escrituras de Oswaldo de Camargo, Márcio Barbosa e Cuti. 

Porém, isso, por si só, não pode ser apontado como princípio de unidade temática, haja vista 

que a luta contra a discriminação racial e a valorização da ancestralidade não são elaboradas 

de uma única maneira. Por exemplo, o projeto de A descoberta do frio, de Oswaldo, passa 

pela denúncia que se utiliza da metáfora. No texto em questão, o racismo é representado como 

um estranho bafo gélido que só atinge a população Negra da cidade. As vítimas que 

apresentam os sintomas do frio são de tal modo invisibilizadas pelos demais membros 

daquela sociedade que, no fim, acabam desaparecendo, como Josué Estevão e Zé Antunes, o 

protagonista. A paratopia como elemento constituinte de uma contraliteratura que denuncia a 

violência do racismo e da indiferença das elites brancas ajuda a construir a atmosfera 

sufocante da novela de Camargo. Os Negros são, sempre, os sem voz. Os exilados. Os 

deslocados. Os errantes. Os estranhos. Os nômades. Enfim, todos aqueles que ocupam uma 

localização parasitária, pertencendo sem pertencer. 

Já na literatura de Márcio Barbosa o tom é outro, pois a metáfora dá lugar à denúncia 

nua e crua. Nesse viés, a paratopia não será assim tão determinante, haja vista que o Negro 

retratado nos poemas, contos e novelas desse autor não parece estar tomado pela angústia de 

pertencer sem pertencer ou de ser visto como pária pela sociedade branca opressora, muito 

pelo contrário.  As Negras e os Negros que encontrei nas leituras dos escritos de Barbosa 

sabem que a favela e a periferia são tão ou mais importantes do que aquilo que é colocado 

como central pela lógica colonial. Elas e eles também sabem que a Negritude não é 
                                                
37 A saudação ao orixá Exu vem do grupo étnico linguístico nagô-ioruba. No original temos Laaróye Èsù!, e, 

criar um efeito estilístico, mas, também,  para demarcar uma posição que se inscreve na linguagem, posição esta 
que busca criar uma sintaxe própria, cujo funcionamento não consta das gramáticas normativas impostas pelo 
empreendimento colonial brancocêntrico.  
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passaporte para a subalternização. Mas, sobretudo, essas mulheres e homens sabem que o 

reconhecimento só pode ser alcançado por meio de uma ruptura radical com a lógica 

brancocêntrica, e que, tal movimento, não contempla diálogo ou barganhas com o opressor. 

Nesse sentido, o gesto político presente na escrita de Márcio está diretamente relacionado à 

na realidade política br Criação crioula, nu eleafante 

branco. I Encontro de Poetas e Ficcionistas Negros Brasileiros (1987). Realizado em 1985, o 

objetivo do congresso era o de fazer uma avaliação da produção literária Negra até aquele 

período, lançando um olhar crítico para o etnocentrismo do mercado editorial brasileiro. Na 

concepção de Filho, não existe literatura possível se ela não passar por um gesto 

revolucionário, capaz não apenas de transpor as questões sociais para a dimensão do fazer 

literário, mas, também, de apontar caminhos possíveis para a libertação. Ainda segundo o 

autor, para certos críticos, uma escrita que prioriza os aspectos sociais não é tão valorizada.  

 
[...] críticos românticos e saudosistas. Blá, blá, blá reacionário e retrógrado. 
Os angolanos que o digam: do Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA) brotou a União dos Escritores Angolanos, entidade que congrega o 
extrato da produção literária contemporânea africana. Cito alguns: Pepetela, 
Manuel Ruy (SIC) Monteiro, Manuelino Vieira38, dentre outros; todos eles 
foram revolucionários e hoje ocupam altos cargos na direção do Partido do 
Trabalho e dedicam-se intensamente a (SIC) processo de reconstrução do 
seu país (FILHO, 1987, p. 33). 

 
 

Como exemplo de que a dimensão do político é intrínseca à literatura o pesquisador 

-

de Agostinho Neto. 

 
Não basta que seja pura e justa 
a nossa causa 
É necessário que a pureza e a justiça 
existam dentro de nós. 
Dos que vieram 
e conosco se aliaram 
muitos traziam sobras no olhar 
intenções estranhas. 
Para alguns deles a razão da luta 
era só ódio: um ódio antigo 

                                                
38 Alusão aos escritores angolanos Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos (conhecido pelo pseudônimo de 
Pepetela), Manuel Rui Alves Monteiro e Manuelino Vieira.  
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centrado e surdo 
como uma lança. 
Para alguns outros era uma bolsa 
bolsa vazia (queriam enchê-la) 
queriam enchê-la com coisas sujas 
inconfessáveis. 
Outros viemos. 
Lutar pra nós é ver aquilo 
que o Povo quer 
realizado. 
É ter a terra onde nascemos. 
É sermos livres pra trabalhar. 
É ter pra nós o que criamos 
Lutar pra nós é um destino - 
é uma ponte entre a descrença 
e a certeza do mundo novo. 
Na mesma barca nos encontramos. 
Todos concordam - vamos lutar. 
Lutar pra quê? 
Pra dar vazão ao ódio antigo? 
ou pra ganharmos a liberdade 
e ter pra nós o que criamos? 
Na mesma barca nos encontramos 
Quem há-de ser o timoneiro? 
Ah as tramas que eles teceram! 
Ah as lutas que aí travamos! 
Mantivemo-nos firmes: no povo 
buscáramos a força 
e a razão 
Inexoravelmente 
como uma onda que ninguém trava 
vencemos. 
O Povo tomou a direção da barca. 
Mas a lição lá está, foi aprendida: 
Não basta que seja pura e justa 
a nossa causa 
É necessário que a pureza e a justiça 
existam dentro de nós 
(NETO apud. FILHO, 1987, pp. 33-34). 

 
 

O caráter revolucionário da escrita fica bastante evidenciado nos versos do poeta 

angolano, que não fez uso somente da palavra como instrumento revolucionário. Ele partiu 

para a ação prática e foi um dos líderes das Forças Armadas Populares de Libertação de 

Angola, movimento responsável pela independência do país, em 1975. Nesse sentido, e 

buscando apontar características de uma produção literária que se coloca no campo 

diametralmente oposto ao dos grandes mercados, dominado quase que exclusivamente por 

textos de autores brancos, Filho chama a atenção para a importância política do ato de 

escrever para escritoras Negras e para escritores Negros, levando em consideração a absoluta 
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falta de uma efetiva política de reparação no pós-abolição, com destaque, inclusive, para a 

destruição dos arquivos sobre a escravidão, levada a cabo por Rui Barbosa em 1890, 

conforme já destaquei no primeiro capítulo deste trabalho. 

É nessa chave da literatura de denúncia e de testemunho que me proponho a analisar o 

livro Paixões crioulas (1987), de Márcio Barbosa, literatura esta que precisa buscar seu 

espaço num meio de produção e de circulação de textos que reproduz a estrutura racista sobre 

a qual a sociedade brasileira foi moldada. Parafraseando o próprio Márcio, em fala transcrita 

no volume Criação crioula, nu elefante branco, o escritor Negro não detém os meios físicos 

de produção e edição de livros, embora tenha histórias para contar e busque atingir 

determinado público e anseie pelo reconhecimento da qualidade de seus escritos. Como 

alternativas para a conquista de, pelo menos, uma fatia do mercado, restam o financiamento 

próprio e a organização em coletivos de publicação, caso do Quilombhoje, do qual Barbosa 

até hoje faz parte. As dificuldades, o racismo, a invisibilização e silenciamento serão temas 

sensíveis nos escritos desse autor e aparecerão nas páginas do livro que analisarei aqui, a 

exemplo das lutas e das contradições dos movimentos de resistências Negros, nos quais 

Márcio sempre foi atuante. 

Nascido em 14 de dezembro de 1959, Márcio Barbosa é militante desde 1976. 

Formado em Filosofia pela Universidade de São Paulo (USP), ele divide, atualmente, a 

direção do Quilombhoje e a organização das antologias Cadernos negros com a também 

escritora Esmeralda Ribeiro, e vem produzindo, ao lado de textos literários, reflexões teóricas 

sobre o próprio conceito de literatura Negra. Em sua concepção, como já apontei no segundo 

capítulo, aquilo que é entendido como sendo literatura corresponde à universalidade de uma 

produção branca, que, por sua vez, é determinada pela cultura branca, imposta por meio da 

força do projeto colonial eurocêntrico. Nesse cenário, sobra pouco ou quase nenhum espaço 

para textos marcados por uma postura contestadora, razão pela qual as escritoras Negras e os 

escritores Negros precisam se imbuir de uma técnica e de uma linguagem calcadas na 

ancestralidade e que se coloque contra o discurso constituinte no sentido de tirar as literaturas 

de autoria Negra de uma marginalidade imposta por uma violenta lógica de funcionamento do 

Estado.  

A partir da apropriação de uma memória que busca recuperar a voz dos supostamente 

vencidos, é possível perceber que, assim como no caso da obra de Oswaldo de Camargo, aqui, 

estamos diante da tarefa de escovar a história a contrapelo, cujo resultado será uma escrita 

atravessada pelo teor testemunhal e que se encaixa na contraliteratura. Esta, todavia, só será 

possível com o mergulho nas tradições culturais Africanas e, principalmente, com a 
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redescoberta de estruturas religiosas e artísticas dos povos da diáspora forçada. A radicalidade 

de tal projeto já é demarcada na saudação a Exu, Laroiê, que abre as três partes da narrativa 

de Paixões crioulas. É sobre este tema e sobre sua importância para a construção do enredo 

do livro que me debruçarei agora. 

 

5.2. Arquivo, Exu e a organização do ato criativo 

 
LAROIÊ 

 

 

O fragmento acima abre a narrativa propriamente dita de Paixões crioulas e não será a 

única vez em que a saudação ao orixá Exu aparecerá no texto, como já adiantei acima. Cada 

uma das três partes do livro abre com essa saudação e isso fornece elementos para analisar em 

que medida isso funciona como princípio organizador de um ato de criação no qual a palavra 

não deve estar associada às gramáticas normativas pertencentes às epistemologias 

branconcêntricas. Se os antigos bardos (brancos) evocavam as musas  que são as nove filhas 

da deusa grega da memória, Mnemósine39 - no intuito de obterem inspiração para suas 

composições -, nada mais natural do que haver a evocação a Exu num texto pertencente ao 

campo da literatura Negra, afinal, uma das funções de Exu, segundo inúmeras tradições 

culturais e religiosas Africanas, é a de servir como intermediário entre o mundo sensível e 

mundo sobrenatural, justamente por ser ele quem conhece e sabe interpretar a língua dos 

humanos e a língua dos Orixás (Bastide, 1961 [1958], p. 23). A tal capacidade soma-se o 

conhecimento que o orixá possui sobre os segredos que envolvem os mistérios a respeito da 

origem do mundo e acerca das leis que regem o equilíbrio entre o homem e a natureza.  

Foi também tarefa de Exu, de acordo com a mitologia Iorubá, a coleta das histórias 

dos homens, dos Orixás e dos animais, atividade que reuniu 301 narrativas (Prandi, 2001, p. 

17), número que, no sistema de contagem Iorubá, significa uma quantidade infinita de relatos. 

A tradição conta, ainda, que Exu transmite todos esses segredos e saberes a outro Orixá: 

Orunmilá, que é o detentor dos poderes da intuição, da vidência e da leitura dos destinos, 

                                                
39 Segundo a mitologia grega, as musas eram entidades a quem eram atribuídas a capacidade de inspirar a criação 
artística e científica. São elas Calíope (Poesia Épica); Clio (História); Erato (Poesia Lírica); Euterpe (Música); 
Melpômene (Tragédia); Polímnia (Música Sacra); Tália (Comédia); Terpsícore (Dança); e Urânia (Astronomia e 
Astrologia). A tradição acabou consolidando o número de nove musas a partir da Odisseia de Homero.  
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cabendo a ele, também, ser o guardião de Ifá, o oráculo Africano. Por meio do Ifá o 

conhecimento é repassado aos sacerdotes, conhecidos como babalaôs.  

Notem como a evocação a Exu no texto de Márcio Barbosa se configura como 

estratégia de construção de um sistema de produção e de circulação de saberes que não se 

pautam pelas tradições do colonizador. Tal gesto confere à saudação e à narrativa em si um 

aspecto revolucionário pela via da linguagem e da herança cultural, que remontam à 

ancestralidade Africana. E é simbólico que a saudação abra o livro, já que Exu não apenas é o 

dono dos relatos e das histórias, mas, também, é o dono da gira, a cerimônia religiosa de 

Njira, que significa caminho e 

nenhuma gira pode começar sem que se peça permissão a Exu. Isso ocorre para que, de 

acordo com o professor e historiador Luiz Antonio 

para as festas nos terreiros, cumpra seu papel de mensageiro entre o visível e o invisível e não 

este em coautoria com o Doutor em Educação Luiz Rufino, Simas também fala a respeito da 

o princípio fundamental a todo e qualquer ato criativo. Elemento responsável pelas diferentes 

2018, p. 20).  

Tradutor. Intérprete. Mensageiro. Princípio norteador do ato criativo. E tudo isso com 

Exu sendo, no Brasil, associado ao Satanás da cultura judaico-cristã, que é a representação do 

Mal. Do proibido. Do que deve ser evitado. Logo, o ato revolucionário de escrita presente na 

saudação ao Orixá reside na transgressão a uma norma que foi e ainda é ditada pelo ideário 

branco, que, por intermédio do discurso colonial, subalterniza outras formas de saber que não 

a sua, inferiorizando identidades como as de origem Negra e negando acesso até mesmo ao 

ato de falar, promovendo uma cruel hierarquização racial e cultural. Desse modo, quando Exu 

é evocado para abrir a narrativa de Paixões crioulas, fica estabelecido um movimento de 

transgressão e de inconformismo que nos faz enxergar outro caminho que não aquele 

representado pela exaltação da cultura e da linguagem do opressor. Nessa ótica, com o ato 

criativo sendo mediado por Exu, isto é, por aquele que permite que o conhecimento originário 

de certas histórias seja disseminado, é inserida uma fissura no mesmo cânone ocidental que 

ignora certas contribuições em detrimento de outras. O texto de Barbosa, em sua segunda 

parte, se compromete mais ainda com a subversão representada por Exu ao se apropriar da 

cosmogonia dos Orixás e narrar o nascimento e a trajetória da divindade Nagô, bem como sua 
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relação com o destino dos personagens. Todavia, este é um tópico a ser discutido mais 

adiante. 

Por ora, trazendo a discussão para o campo do testemunho, o ato de escrever Laroiê 

aproximaria o projeto literário de Márcio Barbosa de algo que a ensaísta Leda Martins (2000, 

 as narrativas míticas originárias dos povos diaspóricos 

Africanos em meio à travessia forçada do Atlântico. Portanto, o texto de Paixões crioulas está 

completamente imerso na lógica de funcionamento da literatura Negra, contemplando os 

eixos da autoria, da temática, da linguagem e do ponto de vista, sem perder de vista o público 

a quem essa escrita se dirige. O mesmo Exu, na função simbólica de coletor de testemunhos e 

relatos, é quem faz com que esse material seja transmitido às gerações futuras, num trabalho 

constituído pela memória e pela oralidade, a princípio. Trabalhos já mencionados, como os de 

Mestre Didi e Mãe Beata de Yemonjá, são exemplos de como esses relatos orais dos povos da 

diáspora Africana chegaram até o Brasil e se incorporaram a outras histórias pertencentes 

àquelas tradições culturais, que seriam fundamentais na consolidação de um arquivo 

memorialístico Negro. Desse modo, o 

 
não nos remete univocamente ao repertório de 

formas e procedimentos culturais da tradição linguística, mas 
especificamente ao que em sua performance indica a presença de um traço 
cultural estilístico, mnemônico, significante e constitutivo, inscrito na grafia 
do corpo em movimento e na velocidade. (MARTINS, 2000, p. 84). 

 
 

Se temos a coleta e a transmissão de relatos testemunhais pela via de uma escrita 

atravessada pelos traços da memória, temos de considerar o quanto o conceito de arquivo é 

importante para a compreensão da função do deus da mitologia Nagô como princípio 

organizador de um ato criativo no qual desponta o sujeito Negro. E, aqui, não me interessa o 

arquivo no qual se encaixam as obras tidas como pertencentes ao cânone de uma literatura 

tomada como discurso constituinte, mas sim, o arquivo dos assim chamados vencidos. 

Dominique Maingueneau (2018 [2004], p. 91) concebe o arquivo como um espaço em que se 

combinam lenda e intertexto, haja vista que a atividade criadora só é possível se ela estiver 

inserida na lógica de funcionamento de determinada memória. Memória esta que é apreendida 

por conflitos instituidores de um contínuo jogo de retrabalho das reminiscências e que faz 

qual se cruzam o intertexto e uma série de referências denominada biblioteca imaginária, que 
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inclui as lendas e outras histórias pertencentes a campos de saberes que não são tidos como 

hegemônicos. Ou desejáveis. 

Mas quem controla o arquivo? Quem é o responsável por ele? Por que se permite o 

acesso a uma zona da memória e não a outra? Lembram-se que no primeiro capítulo eu falei 

da queima dos arquivos sobre a escravização capitaneada por, ninguém menos, que Rui 

Barbosa, então ministro da Fazenda, no ano de 1890? Pois bem. Segundo o despacho assinado 

pelo ministro, a ideia da destruição dos arquivos estava relacionada à intenção de varrer da 

memória pátria os vestígios de uma instituição que, por séculos, paralisou o desenvolvimento 

da sociedade e afetou a atmosfera moral da nação. O problema é que o passado violento não 

pode ser esquecido, tampouco, a história da escravização pode ser desfeita a partir de uma 

assinatura num documento, pois a lembrança e a elaboração de eventos-limite podem ser 

maneiras eficazes de evitar que ocorrências semelhantes voltem a acontecer. No entanto, 

estamos falando do Brasil, do país em que não há vergonha, por parte do Estado, das 

violências cometidas e, sem a vergonha, não há o reconhecimento, estágio fundamental para a 

almejada reparação. Logo, o efeito da destruição dos arquivos é o de produzir uma falsa 

imagem de que o poder estabelecido estava fazendo um reconhecimento da escravidão como 

uma política brutal. Todavia, o resultado foi outro. Não existe quem, ainda hoje, negue que 

houve escravidão? Ou que diga que ela foi até benéfica para Negras e Negros? Tudo isso tem 

raízes nessa política de destruição dos arquivos. A recém-nascida república queimava provas 

das violências cometidas e se sustentava num discurso oficial recheado de meias verdades40. 

Afinal, não é porque negam a escravidão que ela não existiu.  

Percebemos, então, quem controla o arquivo, do mesmo modo que, no capítulo 

anterior desta tese, notamos que as instâncias responsáveis pela instituição de um cânone 

estão ligadas a um projeto de hierarquização. Assim, certas histórias são contadas e 

legitimadas, ao passo que, para outras, resta o silêncio. Infelizmente, procedimentos como 

esse são comuns na história brasileira e são frutos da violência da negação da palavra àqueles 

considerados subalternos. Em nome de um projeto orquestrado como hegemônico, privilegia-

                                                
40 A esse respeito, a edição do dia 23/12/1890 do jornal O Estado de São Paulo destaca que o apoio ao despacho 
de Rui Barbosa não passou sem oposição pelo Congresso. Representantes de São Paulo Minas Gerais e Rio 
Grande do Sul foram contra a ordem do ministro, a ponto de o deputado Francisco Coelho Duarte Badaró (MG) 
ressaltar, em seu p nossa vida é nova, mas precisamos ter a nossa história escrita com 
provas verdadeiras. Pelo fato de mandar queimar grande número de documentos para a história do Brasil, a 
vergonha nunca desaparecerá, nunca se poderão apagar da nossa história os vestígios da escravidão". Disponível 
em: http://m.acervo.estadao.com.br/noticias/acervo,a-destruicao-dos-documentos-sobre-a-escravidao-
,11840,0.htm#:~:text=Em%201890%2C%20ministro%20Ruy%20Barbosa,documentos%20que%20tratassem%2
0do%20tema&text=Em%2014%20de%20dezembro%20de,de%20documentos%20referentes%20%C3%A0%20
escravid%C3%A3o.. Acesso em 30 out. 2020.  
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se certa visão dos acontecimentos como se eles fossem a única versão possível da história, 

num procedimento que opera uma dupla negação. E, de acordo com Gayatri Chakravorty 

Spivak, essa ação não ocorre por acaso, pois não se trata de, meramente, fazer uma 

 
[...] de
narrativa da história como imperialismo como a melhor versão da história. 
Trata-se, ao contrário, de oferecer um relato de como uma explicação e uma 
narrativa da realidade foram estabelecidas como normativas (SPIVAK, 2010 
[1985], p. 48).  

 

Trago a referência ao trabalho de Spivak por conta da força de suas reflexões acerca 

do etnocentrismo intrínseco à intelectualidade ocidental. Em seu livro Pode o subalterno 

falar? (1985) a pensadora faz uma leitura crítica de alguns conceitos formulados por Foucault 

e Deleuze para apontar essa condição etnocêntrica, bem como sua relação com a projeção da 

alteridade, decorrente da falta de espaços para o sujeito subalterno falar. Na concepção da 

pesquisadora, que cresceu numa sociedade fortemente marcada pelo patriarcado e pela 

violência contra a mulher, se o sujeito subalterno, considerando-se o contexto da produção 

colonial, não tem história, o sujeito subalterno feminino sofre um duplo apagamento, 

promovido pelo projeto colonial e pela sociedade em que ela própria vivia: a hindu. Ambas as 

instâncias são igualmente culpadas pela manutenção de privilégios de cor da pele e de gênero. 

Dessa forma, não faltam espaços para que sejam ouvidas as vozes de homens brancos, ao 

passo que às mulheres não brancas esse acesso é negado duas vezes.  

Continuando em sua crítica, Spivak explica que Deleuze e Foucault incorrem num erro 

quando consideram o Outro como sujeito, visto que, ao projetar seu próprio etnocentrismo 

nesse Outro, o intelectual branco não está praticando a alteridade, e sim, performando uma 

política de substituição. No entendimento dos dois filósofos franceses, basta colocar uma rede 

de solidariedade e de alianças ao alcance dos oprimidos para que eles, finalmente, conheçam 

suas condições e, consequentemente, possam falar. Contudo, Spivak confronta essa ideia, 

colocando-se do outro lado da divisão internacional do trabalho promovida pela lógica do 

capitalismo, e se postando ao lado de quem sofre as violências epistêmicas do imperialismo. 

Ela complementa, dizendo que, ao transformar o subalterno em objeto, a intelectualidade 

europeia se esquece de considerar as realidades difíceis promovidas por essa mesma divisão 

do trabalho, sendo este um fator fundamental para a promoção das desigualdades. Assim, se o 

subalterno foi, desde sempre, submetido a condições desiguais, com que voz ele poderá falar? 

A pergunta é pertinente em se tratando dos outros mecanismos que regem a produção 

literária no Brasil. Nunca é demais lembrar que os Negros foram submetidos a condições 
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desiguais. Ignorar isso se configura como violência e como desonestidade intelectual, posto 

que tal ato implica a insistência em negar o apagamento e o silenciamento. Sendo assim, 

reafirmo a importância, no projeto de uma escrita Negra para o gesto de ruptura com o 

etnocentrismo imposto pelo empreendimento colonial, movimento este em que não há 

espaços para barganhar com o opressor, mas sim, a irrupção de funcionamentos não 

normativos, pelo menos não segundo ideário da branquitude. Daí a importância de Exu como 

princípio organizador, sem quem, como já mencionei no início deste item, não há ato criativo. 

Sobre esse aspecto, Alexandre de Oliveira Fernandes (2017, pp. 55-56) destaca a 

complexidade de Exu no sentido de que não há uma única forma de se compreender sua 

estrutura, mesmo porque, a divindade Nagô não é uma essência homogênea, maciça. 

Justamente por ser ambivalente, Exu pode ser capaz de, ao mesmo tempo, acolher e 

abandonar. De romper e de se deixar romper. De completar o Outro e fazê-lo crescer. Porém, 

o Outro também pode desaparecer no meio do processo, como ocorre na escrita de Márcio 

Barbosa, profundamente comprometida com a assunção de um sujeito Negro não mais visto 

como subalternizado, mas como aquele que traz outros desdobramentos e que testemunha nas 

frestas. Nos espaços entrelaçados e plenos de uma sofisticada sabedoria ancestral daqueles 

que atravessaram, à força, o Atlântico para serem escravizados no Brasil.  

Em resumo, reverenciar Exu como inspirador e como princípio organizador do ato 

criativo também colocaria em evidência o testemunho, pois, como já foi salientado várias 

vezes neste trabalho, a escravidão e o racismo devem ser lidos como eventos-limite e, 

portanto, traumáticos. E sendo esse Orixá aquele que reúne, que coleta e que permite a 

transmissão dos relatos, sua inserção como protetor de determinados saberes permite escritas 

nas quais irrompem movimento e contestação de hierarquias, além de uma voz própria para 

quem ainda é inferiorizado. Essas obras vão na contramão da doxa que proclama o atraso do 

povo Negro e produzem uma desconstrução do discurso hegemônico, que coloca as tradições 

linguísticas, culturais e religiosas oriundas da África numa posição subalterna e sujeita ao 

apagamento e à demonização. Nesse sentido, o ato de desconstruir está relacionado a uma 

inversão da hierarquia preponderante no discurso colonial e permite o resgate da tradição 

pelas vias da ancestralidade e da linguagem, possibilitando às mulheres Negras e aos homens 

Negros o levante contra o silenciamento. No fim, o sujeito que se afirma e que se quer Negro 

emerge como aquele que não aceita o apagamento e se firma como agente de sua própria 

cultura. Trata-se, mais uma vez, de história a contrapelo. De contraliteratura. De peitar o 

cânone. De reexistir. De questionar a literatura como discurso constituinte. De se lançar ao ato 
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criativo por meio de uma escrita que rejeita as sintaxes normativas e que se estabelece em 

zonas de fronteira, que oscilam.  

A partir daí, é possível, para o Negro, abraçar as origens e rechaçar discursos 

Barbosa retrata o conflito entre Luis Fobeda e Guatumbé, seu patrão, que, constantemente, 

submete o jovem a humilhações pelo fato de ter lhe arranjado um emprego e de pagar seus 

estudos. A tática de Guatumbé e de sua família é semelhante à de Borino, o maestro de 

- conto analisado no capítulo anterior -, isto é, a de 

culpar o Negro quando este assume uma postura de enfrentamento, aludindo a um sentimento 

de ingratidão, algo que fica bem evidenciado no fragmento abaixo: 

 
Admiro mesmo os negros. Pela cor e pelo ritmo. E essa energia... Pena que 
sejam tão impulsivos! E tão espontâneos! São mesmo muito naturais, muito 
animais. Macacos? Não! Panteras, talvez... Selvagens, brutos! Que seria de 
vocês se não fossemos nós? Ensinamo-lhes a falar, tiramo-lhes do seu 
mundo bárbaro e amparamo-lhes. Demo-lhes casa e comida, ensinamo-lhes 
o mundo civilizado. É verdade que às custas de uns pequenos sacrifícios... E 
depois? Depois demos-lhe todas, todas as oportunidades. Ah meu negro, 
meu negro! Quão bons fomos! Quão compreensivos e caridosos! E em troca 
recebemos a revolta, o desprezo, a mão que mata pelas costas, o ódio atirado 
no rosto. E agora, eis-nos aqui a carregar esse fardo... (BARBOSA, 1983 
p.35). 

  

 Como mais uma evidência da presença de uma sintaxe e de uma normatividade 

é um conceito do culto de Ifá segundo o qual cada homem possui seu destino. Este até pode 

parecer com o destino de outros em determinados aspectos, porém, acaba sempre havendo 

alguma particularidade. No caso específico de Luis Fobode, o destino singular se manifesta na 

parte final do conto. Após sofrer não apenas com suas próprias humilhações, mas, também, 

com as de seu pai, o protagonista do conto parece, finalmente, ter aceitado a realidade, ao 

concordar que o único caminho possível para a ascensão social é o ato de abrir mão de sua 

individualidade. Luis, que até esboçara uma reação contra seu patrão, enfatizando valores 

comunitários contra a lógica individualista do capital, resolve, a contragosto, ceder aos apelos 

de Guatumbé  uma típica personificação do capitão-do-mato  para evitar que o pai continue 

sendo maltratado.  
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 Guatumbé resolve, então, dar uma festa para comemorar a volta daquele que se 

desviara, ocasião para a qual convida Moacir Muqueque, político negro41 que defendia o 

individualismo e o abandono das raízes ancestrais como formas de a população Negra 

conquistar o sucesso 42 deveria isolar-se [...] da 

plebe de marginais e entregar- (BARBOSA, 1983, p. 

(BARBOSA, 1983, p. 36), momento do texto em que o narrador se posiciona contra aqueles 

Negros para os quais a aculturação é sinônimo de riqueza e de uma vida bem-sucedida. 

Abraçar a ideia de miscigenação é concordar com todo um passado de violência e com as 

constantes tentativas de apagamento da identidade Negra, coisa que, inclusive, já teve ares de 

política de Estado no século XIX, com a instituição do branqueamento como prática que, de 

acordo o pretenso cientificismo da época, diluiria a Negritude pelo fato de a raça branca ser 

considerada superior

dois dos maiores expoentes dessa ideia nefasta, que serviu de base para a construção do 

racismo estrutural no Brasil. 

 E é justamente para se colocar contra todas essas violências impingidas à Negritude 

que surge a figura de Exu, já no desfecho. O Orixá afronta Guatumbé e sai em defesa de Luis 

Fobede, a quem concede a força para romper os grilhões do medo e da submissão para, enfim, 

se libertar, definitivamente, da crueldade do opressor.  

 
- Ô exu, exu, ô!  
Agora que tenho lhe encontrado, nunca mais a vergonha  
a cabeça baixa, o gesto dócil do sim sinhô!  
Nunca mais o desespero, os tiros, os cães. Nunca ma 
is o medo ô!  
E que mil vezes me matem, mil vezes renascerei!  
E mais mil vezes me matem, outras mil renascerei!  
O ô exu, exu ô! Agora que tenho lhe encontrado.  
(BARBOSA, 1983, p.38).   

 
Dali em diante não haverá mais espaço para uma mentalidade cativa por parte de Luis. 

Situação parecida acontecerá com boa parte dos personagens de Paixões crioulas, mais 

especialmente com Kiluanji e Nailá. O odu dos dois já havia sido selado por Ifá e, nele, Exu 

terá participação decisiva.  

 
                                                
41 Aqui, por motivos que o trecho explica, optei por usar a palavra negro com inicial minúscula.  
42 Mantida a grafia original do autor. 
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5.3. Uma narrativa da excepcionalidade: misticismo, testemunho e resistência em Paixões 

Crioulas 

 

Até o momento Paixões crioulas é o único trabalho individual em prosa publicado por 

Márcio Barbosa, e nisso lá se vão quase 35 anos, haja vista o livro ter sido editado em 1987. 

Não que a publicação tenha sido a única da carreira do escritor. Como frisei no início deste 

capítulo, ele é um dos principais editores dos Cadernos negros e sua obra tem sido lançada, 

principalmente, por meio desse coletivo de escritores. Entretanto, é importante salientar as 

significativas dificuldades que escritores Negros encontram para editar seus trabalhos e 

alcançar o público. Retomo aqui as reflexões de Zilá Bernd (1988), Flávio Khote (1997) e 

Regina Dalcastagnè (2012), que apareceram em momentos anteriores da tese. Os três 

pesquisadores, de maneira geral, tratam da ausência de personagens Negras e Negros na 

literatura brasileira e dos obstáculos com os quais produtoras e produtores dessas escritas se 

deparam. Quando conseguem publicar, quase sempre o fazem pela via do financiamento 

(próprio e/ou coletivo) ou em antologias (caso dos Cadernos negros, por exemplo). E quando 

personagens Negras(os) aparecem são trabalhadoras(es) domésticas(os), prostitutas, mulheres 

e homens objetificados sexualmente, criminosas(os), etc. 

Toda essa estrutura, como não poderia deixar de ser, reproduz o próprio racismo da 

sociedade brasileira. Nesse sentido, me pergunto-me se a autoclassificação como narrativa do 

texto de Márcio Barbosa aqui analisado não representaria uma postura de resistência àquele 

mesmo mercado editorial dominado pelos brancos e que foi objeto de crítica em Criação 

crioula, nu eleafante branco. I Encontro de Poetas e Ficcionistas Negros Brasileiros (1987). 

A resposta, ao que tudo indica, é positiva. Fica demonstrada, nesse trabalho, a maneira como 

Barbosa encara a reprodução do racismo no meio editorial brasileiro, o que, 

consequentemente, afasta o escritor Negro das ferramentas para atingir o público. Ora se o 

branco domina tais mecanismos, tanto de edição, quanto de distribuição, e se é ele que 

escolhe o que merece ser publicado, qual seria a saída para o artista Negro? Sem falar de 

outras instâncias de legitimação da literatura, como a crítica especializada, que define quem 

fará ou não parte do cânone. A cor da pele e a origem social da tal da crítica? Creio que nem 

preciso dizer. Por isso mesmo a urgência de contar, de trazer uma história considerada menor 

ou periférica parece mover tanto o narrador do livro de Márcio Barbosa, razão pela qual a 

autoclassificação como narrativa implica, com efeito, essa postura de resistência. 

 

5.3.1. Conto? Novela? Romance? Contraliteratura e representação de eventos-limite 
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Mas o que seria uma narrativa? Parece estranho fazer tal pergunta numa tese, que é um 

trabalho no qual todos os conhecimentos acerca de determinado tema deveriam estar 

consolidados. Todavia, o questionamento é pertinente, uma vez que está relacionado ao ato de 

deslocar certas coisas para áreas de sombra com a finalidade de encará-las de outra forma. O 

gênero narrativa, por exemplo, é uma dessas categorizações que pode ter seu status revisto 

quando o conteúdo narrado estiver relacionado a um evento que resiste à pura e simples 

representação, caso de eventos violentos desencadeadores de um trauma. É disso que trata a 

literatura de testemunho e é importante frisar que, ao longo do século XX, os estudos 

literários passaram por um processo de revisão que questionou da visão de literatura como 

mera imitação do mundo, como destaca Seligmann-Silva (2010, pp. 372-373). Segundo o 

teórico, a literatura se situa numa fronteira impossível de ser traçada entre a referência e a 

autorreferência. Com base nesse pensamento, a linguagem - enquanto ferramenta para 

apresentar aquilo que seria o real - merece um olhar mais apurado, pois, o que se discute em 

termos de representação de eventos irrepresentáveis (por seu caráter traumático) é a 

possibilidade de a linguagem não ser, exatamente, um dispositivo a partir do qual se 

representa fielmente esse real, mas sim, pelo fato de, a partir da linguagem, ser lançada a 

possibilidade de se dar forma a ele. Sendo assim, uma narrativa da qual emergem testemunhos 

de catástrofes tem a capacidade de deslocar o real para aquela área de sombra, de questionar a 

mera representação do mundo e, sobretudo, de colocar diante de nós um questionamento no 

que tange ao compromisso com o real que se quer representar. Desse modo, numa narrativa 

da qual despontam tais características, as coisas menos relevantes são a representação fiel e/ou 

as tentativas de encaixar o texto em determinado gênero. A situação de exceção é o que 

importa e, justamente por ser tão terrível, ela precisa ser contada. Para que não aconteça 

novamente. 

Portanto, a representação do real só pode ser considerada em sua relação com o 

trauma e com a dificuldade de dar forma a ele, tendo em vista que a lembrança da barbárie 

desencadeia sofrimento. Tal raciocínio implica dizer que narrativas testemunhais, entre as 

quais se encaixa Paixões crioulas, devem ser lidas como relatos que buscam dar contornos a 

situações catastróficas. No caso do texto de Barbosa, a discriminação racial é um evento 

catastrófico. A escravização de Negras e de Negros é uma barbárie. E o eterno ciclo de 

violência resultante desse processo é uma situação-limite por excelência, que exige um relato. 

Só que, evidentemente, lidar com todas essas memórias não é nada fácil, visto que o trabalho 
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de lembrar-se de esquecer-se traz consigo o horror de não poder se esquecer de lembrar, o que 

faz com que a questão ganhe, e muito, em complexidade. Logo, de que maneira 

 
[...] lidar com questões como essas diante de eventos-limite como os 
genocídios do século XX, como o dos armênios, o dos judeus, o dos tutsis, o 
dos sinti e roma; ou de eventos como ditaduras com as suas práticas de 

nesse ponto também vale afirmar: é nos fenômenos-limite que o pensamento 
encontra os (des)caminhos/desvios que permitem melhor desdobrar as ideias 
(SELIGMANN-SILVA, 2010, pp. 64-65). 

 
 Ainda com relação aos atos de lembrar-se de esquecer e de se esquecer de lembrar, em 

texto publicado em 2019, Seligmann-Silva fala a respeito da dinâmica daqueles que portam 

verdades consideradas incômodas aos olhos dos establishment. De acordo com o professor, 

essas testemunhas desafiam as políticas de extermínio que Estados coloniais como o brasileiro 

têm levado a cabo desde sempre. Assim, essas 
 

[...] testemunhas [...] são, lembrando da expressão grega retomada por 
Foucaul, parresiastas, ou seja, pessoas que ousam lançar verdades mesmo 
sabendo que, com isso, suas vidas podem correr risco. Em uma era marcada 
pelo rebaixamento ético e pelo aviltamento da política, essas vozes ocupam 
um local de destaque como tentativa de espaço político ético, baseado na 

quisermos pensar em uma nova imaginação 
política, temos que ter em conta essas vozes testemunhais que portam 
verdades da dor e estão relacionadas a perdas. Elas também portam sonhos e 
desejos de corpos e grupos massacrados por séculos de reprodução da 
violenta máquina colonial. O pensamento decolonial encontra [...], nos 
testemunhos e nos gestos desses artistas da memória e do desesquecer, 
esteios para outras paisagens políticas, outras possibilidades de vivermos em 
comum [...] (SELIGMANN-SILVA, 2019, pp. 43-44).  
 

 

Lembrar-se de esquecer-se. Não se esquecer de lembrar. Mulheres Negras e homens 

Negros não podem sair às ruas sem se esquecerem da perpetuação da barbárie cotidiana do 

racismo. A todo momento são lembradas(os) disso e o que torna a discriminação brasileira 

ainda mais perversa é o fato de que, por trás da aparente generosidade do discurso da 

democracia racial, existe uma percepção de clandestinidade por parte da sociedade branca em 

relação aos Negros. Gilberto Freyre (1976, p. 374) fala em infiltrações de elementos 

Africanos na cultura brasileira, o que seria algo enriquecedor e harmônico, e não uma 

natureza e a ecologia tropicais, de que aquele brasileiro de origem africana, ou de cultura tão 
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africana quanto europeia, estaria mais próximo do que o preso a heranças exclusivamente 

-vindo ou aceito. 

Quando muito é tolerado, porém, sempre tendo de se lembrar do não pertencimento, conforme 

muito bem aponta Abdias do Nascimento, posto que 

 
Por debaixo da aparente generosidade concedida aos valores africanos, as 
implicações do conceito de infiltração emergem, também abundantemente, 
óbvias: elas denunciam a natureza subterrânea e a condição de marginal, fora 
da lei, do que infiltra. Temos aqui simultâneas a melhor ironia e a pior 
hipocrisia, pois do mesmo momento em que tais estudiosos estão tentando 
demonstrar a completa aceitação e os braços abertos da sociedade brasileira, 
que supostamente não consideraria vergonha nem estigma as suas raízes 
africanas, ao mesmo tempo dizíamos, eles tácita ou abertamente demostram 
o contrário, isto é: que a civilização brasileira nunca aceitaria a contribuição 
africana caso a mesma não se tornasse sutil, disfarçada, atuando na 
clandestinidade (NASCIMENTO, 1978, p. 129). 

 

Quando a literatura é tomada em seu status autorreferenciado de discurso constituinte, 

percebe-se o quanto a clandestinidade de que fala Abdias se faz presente. Letras são coisas de 

branco. Portanto, a escrita de Negras e Negros é vista como uma modalidade de infiltração, 

algo considerado menor, marginal, clandestino. Se o Negro for um Machado de Assis a 

sociedade o branqueia. Se for um Lima Barreto, a sociedade condena-o ao esquecimento43. Se 

for uma Carolina Maria de Jesus, a sociedade a vê com os olhos do exotismo. Márcio Barbosa  

 é um escritor Negro. Que escreve histórias com personagens Negros, utilizando uma sintaxe 

que busca romper com os padrões normativos da branquitude e sob um ponto de vista Negro. 

Suas histórias trazem testemunhos de mulheres e homens invisibilizadas(os) pelo racismo 

estrutural brasileiro alicerçado no empreendimento colonial. O testemunho dos 

marginalizados. Dos infiltrados. Daqueles que só deveriam existir na clandestinidade. 

 Márcio Barbosa é um escritor Negro. Seu projeto de literatura se coloca contra essa 

ótica, que, de tão racista que o Brasil é, acaba sendo normalizada. Sua escrita considera o ato 

de tomar a palavra como gesto revolucionário e contestador da heteronormatividade 

apregoada pela branquitude. Considerados todos os aspectos aqui apresentados, a 

autoclassificação de Paixões crioulas como narrativa ganha um sentido mais amplo. Como eu 
                                                
43 Nunca é demais lembrar que a maior parte da crítica contemporânea de Lima Barreto não reconheceu a 
qualidade de sua obra e que tal reconhecimento só viria acontecer décadas depois de sua morte. Para mais 
informações, cf. MARTHA, Alice Áurea Penteado (2000). Lima Barreto e a crítica (1900 a 1922): a conspiração 
de silêncio. [S.l.]. Espéculo: Revista de Estudios Literarios. Universidad Complutense de Madrid. Disponível 
em: < https://webs.ucm.es/info/especulo/numero16/lbarreto.html>. Acesso em 01 nov. 2020. Impossível não 
mencionar, também, o trabalho de Lilia Moritz Schwarcz - Lima Barreto: triste visionário  lançado pela 
Companhia das Letras em 2017.  
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já frisei anteriormente, tentativas de encaixar o texto em determinado gênero importam menos 

do que a excepcionalidade ali tratada, bem como o testemunho que dali emerge. O teor 

daquilo que é narrado contém aspectos questionadores da ordem vigente, dentre o quais 

desponta a crítica ao racismo e a violência como mantenedora desse mecanismo perverso. Se 

o que menos importa é a classificação do texto, a categorização narrativa também deve ser 

encarada como forma de resistência ao status autorreferenciado da literatura como discurso 

constituinte. Paixões crioulas não é um romance. Tampouco é um conto. Pelo número de 

páginas poderia ser uma novela. Mas será que é? Ou seria uma prosa poética?  

Não. Todos esses critérios estão relacionados a um projeto de literatura em que textos 

são classificados de acordo com determinadas características para que possam, 

eventualmente, pertencer a um cânone. E sabemos quem dita as regras de funcionamento 

desse cânone. Logo, quando o texto de Barbosa reivindica para si a nomenclatura narrativa, 

ele está dizendo que não aceita essa jogo. Que não quer ser classificado de acordo com os 

referenciais do branco. E, sobretudo, que narra o que as instituições não querem ver nem 

ouvir. E, por questionar a suposta harmonia da sociedade brasileira, em toda a sua plena 

democracia racial, a narrativa de denúncia de Márcio Barbosa evidencia-se, tal qual o 

trabalho de Oswaldo de Camargo, como contraliteratura. E, por mais que tentem deixar o 

bode na sala para que se esqueçam do que está ao redor, ele se faz notar e berra. Ele deve ser 

ouvido.  

 

5.4. Laroiê. Mas, ainda, (e ainda) o cabuloso trauma do racismo 

 

 Dividida em três partes, a narrativa de Paixões crioulas abre com o algarismo romano 

o texto 

fala sobre as lutas de um coletivo de militância Negra que resolve se manifestar após uma 

semana tensa e marcada pela violência contra pessoas Negras e periféricas.  

 
Ninguém no Grupo de Movimento Negro poderia mais reconstituir o início. 
Nem mesmo na melhor época dos Grandes Congressos, ou após a atroz 
decadência, ou ainda nos momentos mais ternos, quando conhecessem o 
amor sob as mais floridas colchas. Estranhamente, os fatos pareciam 
modificar-se ao tentarem recordá-los, mas um aspecto seria repetido várias 
vezes: havia sido uma trágica semana (BARBOSA, 1987, p. 8). 

 

 Mas como assim apenas uma semana trágica se o enredo de Paixões crioulas trata 

justamente da violência que atinge os Negros e os moradores de localidades pobres, pessoas 
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abandonadas pelo poder público e sumariamente excluídas pelo racismo estrutural vigente 

desde sempre no Brasil? Pois então: o narrador, à medida que vai testemunhando aquilo que 

viu com o objetivo de tentar organizar a história que quer contar, se lembra de fatos e 

acrescenta-os ao relato, retomando e refazendo determinados percursos. Tal processo o faz 

recuar trinta e cinco dias antes do momento presente da narrativa, mais precisamente ao brutal 

assassinato de Macarrão, um garoto recém-saído da adolescência que vendia pequenas 

quantidades de maconha a outros jovens do bairro. Um detalhe nada fortuito é que o traficante 

é o único branco que circula entre os Negros e é ele quem, na noite em que seria morto, 

acende o baseado e o passa para os outros seis meninos presentes (Barbosa, 1987, p. 8). Sendo 

ele branco, caso houvesse uma batida policial e o grupinho fosse pego em flagrante, 

certamente o tratamento dos agentes da lei seria um pouco mais comedido. Já se o cigarro de 

maconha estivesse na mão de um Negro, a coisa toda mudaria de figura, afinal, infelizmente, 

entre os inúmeros efeitos nefastos do racismo está a violência policial e o genocídios de 

pessoas Negras. 

 Todavia, ainda que seja branco, Macarrão é periférico, é traficante de drogas e, 

aparentemente, estava em débito com um ocupante de um posto mais alto que ele na 

hierarquia de crime  o personagem Nego. Dever para um traficante e não efetuar o 

pagamento tem o mesmo efeito de assinar uma sentença de morte, de acordo com o código de 

conduta do comércio ilícito de entorpecentes. As consequências são, pois, terríveis para 

Macarrão: 

 
Na mesma hora, riscos luminosos nascidos de dois estampidos fizeram 
brotar dois buracos no tórax de Macarrão, que, então, caiu. Tudo aconteceu 
em segundos. O homem fugiu protegido pelas sombras e todos correram, 
exceto Mike. Com as pernas trêmulas, chocado, ele abaixou-se e perguntou 
pateticamente: 

 
Ao ver que não obteria resposta, pois o último sopro de vida abandonara o 
magro adolescente estendido na calçada, Mike fugiu sem entender aquela 
súbita presença da morte (BARBOSA, 1987, p. 9). 

 
  

A fuga de Mike poderia ser explicada por inúmeras razões: medo, angústia, 

sentimento de impotência por não feito nada para impedir a morte do companheiro. Tudo isso 

é verdade, inclusive, garoto passa, a partir daquele momento, a ser perseguido por visões nas 

quais, na forma de sombra, o espectro do falecido Macarrão lhe pede para vingar sua morte 

(Barbosa, 1987, p. 9). Entretanto, Mike não poderia denunciar o crime à polícia e teria de se 

manter, no mínimo, 24 horas afastado do local para não ser preso em flagrante por homicídio. 
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Isso porque, de acordo com o artigo 306 do Código de Processo Penal, o auto de prisão em 

flagrante deve ser encaminhado para o juiz competente em até 24 horas decorridas do crime44. 

E Mike não seria tolo o suficiente para comparecer a uma delegacia para prestar queixa de um 

crime como aquele. Conhecedor que é dos mecanismos que regem o racismo estrutural e que 

se desdobram na seletividade penal e no comportamento dos policiais, o garoto está ciente de 

que seria considerado suspeito (leia-se culpado) em vez de testemunha.  

 Tanto é verdade que um ao sair pela cidade à procura de Mike, após ceder aos 

desesperados apelos da mãe do rapaz, um jovem operário é detido por não portar documentos. 

E aqui faço uma pausa para chamar a atenção para algo de que tratei anteriormente, a saber, a 

relação entre o lembra-se de esquecer-se e o não se esquecer de lembrar. Não é possível falar 

que não existe racismo no Brasil (lembrar-se de esquecer-se) justamente porque vivemos num 

país no qual o simples fato de um Negro andar na rua sem documentos (não se esquecer de 

lembrar) é motivo para o encarceramento. Isso quando não ocorre uma execução sumária. No 

caso do jovem operário o corpo policial até tenta disfarçar, já que, para justificar a morte do 

trabalhador, que fora encontrado por sua namorada e familiares 24 horas depois da prisão, já 

sem vida, jogado num canto da cela, o tenente diz que o jovem havia sido preso por suspeita 

de roubo e se suicidado. Porém, tudo não passa de um jogo de cena promovido e legitimado 

pelo racismo estrutural. 

O mesmo racismo que permitiu a arbitrariedade policial desencadearia outras, entre 

elas: I) a admissão de duas atletas brancas em um clube de basquete local, e isso 

imediatamente após o diretor da agremiação ter dito a elas que o quadro de jogadoras estava 

completo; II) o espancamento de dois rapazes Negros ocorrido depois de o gerente de uma 

casa noturna ter-lhes impedido a entrada; e III) a decapitação de um homem Negro em um bar 

localizado nas proximidades de onde, outrora, funcionava o terminal rodoviário. O texto 

 
 
Foi quando, próximo à edificação da Antiga Rodoviária, num imundo bar, 
cujo cheiro era de urina, algo tétrico ocorreu. A um canto, um homem 

                                                
44 Art. 306. A prisão de qualquer pessoa e o local onde se encontre serão comunicados imediatamente ao juiz 
competente, ao Ministério Público e à família do preso ou à pessoa por ele indicada. (Redação dada pela Lei nº 
12.403, de 2011). 
§ 1o Em até 24 (vinte e quatro) horas após a realização da prisão, será encaminhado ao juiz competente o auto de 
prisão em flagrante e, caso o autuado não informe o nome de seu advogado, cópia integral para a Defensoria 
Pública. (Redação dada pela Lei nº 12.403, de 2011). 
§ 2o No mesmo prazo, será entregue ao preso, mediante recibo, a nota de culpa, assinada pela autoridade, com o 
motivo da prisão, o nome do condutor e os das testemunhas. (Redação dada pela Lei nº 12.403, de 2011). 
Disponível em: https://www.jusbrasil.com.br/topicos/10652850/artigo-306-do-decreto-lei-n-3689-de-03-de-
outubro-de-1941. Acesso em: 02 nov. 2020.  
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aparentando trinta anos tomava sozinho sua cerveja. Trazia o paletó sobre os 
ombros e em seus escuros dedos alguns anéis reluziam. Era observado pelo 
balconista, um nordestino claro e forte, desde que entrara, e, várias vezes, o 
balconista levantara os olhos em sua direção, cuspindo depois na pia. E 
então, como se uma terrível idéia o possuísse, o balconista empunhou uma 
faca. Os poucos fregueses calaram-se quando ele caminhou em direção ao 
homem que, solitário, olhava para a rua sem nada perceber à sua volta. O 
balconista levantou a faca e com um único golpe seccionou a cabeça do 
homem em duas partes. Alguns conseguiram conter o vômito ante a cena e 
ouviram ainda uma insana frase pronunciada pelo balconista: 

-11). 
 

Depois de tantas atrocidades acontecendo num curto espaço de tempo, os militantes do 

Grupo de Movimento Negro organizam um protesto para denunciar a violência policial, bem 

como o descaso das autoridades e da imprensa local, que nada fazem de concreto no sentido 

de punir os culpados por aqueles crimes contra a comunidade Negra. A inércia era tão grande 

que, passados vinte e oito dias da decapitação do homem no bar, o balconista permanecia 

solto. Quanto à morte do operário preso por não portar documentos nada havia foi feito a 

respeito e o caso acabou sendo arquivado. Os responsáveis pelos outros dois episódios de 

racismo permaneciam, do mesmo modo, impunes. Já era hora de a comunidade Negra reagir. 

Essa sequência acontece em apenas quatro páginas da narrativa de Márcio Barbosa. 

Tudo muito direto, sem muita preocupação com pormenores. Os fatos vão sendo jogados na 

cara do leitor de maneira rápida, sem que haja tempo para este tomar fôlego. É como se o 

narrador realmente estivesse falando dos fatos presenciados, mas não em uma fala organizada, 

correta, linear, e sim, cheia de cortes, interrupções, digressões e retomadas. Em suma, o texto, 

embora esteja no registro escrito, possui todo um tom de desabafo, de urgência, além de 

estabelecer uma relação dialógica com o interlocutor. Vale lembrar aqui o que eu já apresentei 

no capítulo anterior sobre a interatividade intrínseca ao discurso literário, pois, de acordo com 

Maigueneau (2018 [2004], p. 41) as enunciações sempre têm um destinatário, ainda que não 

haja a presença física dele, e, sendo, assim, aquela história cabulosa precisa ser contada. De 

preferência o mais rápido possível, pois não se sabe até quando deixarão o narrador falar. 

Afinal, é um narrador Negro que vive num lugar violento e brutalmente marcado pelo 

racismo. A qualquer momento ele pode ser vítima de algo capaz de silenciá-lo 

definitivamente: um atentado, uma bala perdida, um esfaqueamento, um espancamento até a 

morte. Logo, como se não bastassem os mecanismos simbólicos do Estado para promover o 

apagamento e a invisibilização, nosso narrador tem de lidar com outras ameaças mais do que 

palpáveis.  
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É interessante observar o quanto essa estratégia de composição da narrativa enquanto 

relato de urgência a aproxima de maneira ainda mais significativa do testemunho. 

Primeiramente trata-se de algo cabuloso, ou seja, que provoca medo, pavor, complexidade, 

agitação. Portanto, estamos no campo de uma narrativa da excepcionalidade, que, com tal, 

exige um relato. Em segundo lugar, o narrador testemunhou os fatos ali contidos e confere à 

sua história um estatuto de verdade, algo que vai além do mero registro. Além do mais, ele 

carrega o passado para o presente a fim de manter viva aquela realidade cruel na qual ele está 

inserido e tanto preservar os acontecimentos por intermédio do trabalho de rememoração, 

quanto tentar fazer com que sua história sirva de lembrança e de alerta para que atos terríveis 

como aqueles não voltem a acontecer.  

Outra ação concreta para evitar que a violência contra Negras e Negros continue é a 

passeata organizada pelo Grupo de Movimento Negro. Todos os episódios relatados haviam 

ocorrido fazia pouco tempo e nenhuma dos catorze participantes (Barbosa, 1987, p. 11) da 

primeira reunião conseguira se esquecer de atos de tamanha violência que, evidentemente, 

foram motivados pelo racismo. Um garoto morto por não portar documentos, outro foragido e 

impossibilitado de denunciar o assassinato de um homem branco às autoridades, às voltas 

com o risco de o crime lhe ser imputado, e uma pessoa decapitada na frente de testemunhas, 

que nada fizeram par impedir o balconista, tampouco prestaram queixa às autoridades. Talvez 

por saberem que a polícia pouco ou nada faria para investigar a morte de um Negro pobre.  

Tanto que Glória das Tranças - personagem apresentada como uma das líderes dos 

militantes - manifesta a descrença no ordenamento das instituições. No dia da primeira 

reunião ela tinha lido os jornais do dia na esperança de que a imprensa pudesse ter noticiado 

algum deles. Entretanto, não encontrou nada e, em seu íntimo, ponderou que, para aquela 

sociedade de maneira geral, crimes cujas vítimas são as populações Negras são ignorados pela 

mídia e quase que totalmente invertidos, em termos de lógica de funcionamento, pelas 

autoridades, resultando num processo de culpabilização da vítima. Afinal, ser Negro numa 

sociedade racista é ter sobre si o eterno estigma da suspeição. E Glória das Tranças sabe 

disso, a ponto de não ficar surpresa com a ausência de notícias sobre a violência contra 

Negros. Por serem invisibilizados ninguém se manifestava a respeito da questão. E por 

ninguém se manifestar, as arbitrariedades continuam acontecendo (Barbosa, 1987, p. 12), daí 

a importância dessa narrativa como testemunho de que massacres vêm se perpetuando ao 

longo da história, num jogo no qual cujas regras são estipuladas exclusivamente pelo 

colonizador. Na perspectiva de Albert Memmi (1967 [1957], pp. 68-69), o empreendimento 

colonial é de tal forma calcado no racismo faz com que este se incorpore aos gestos, às 
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palavras, à constituição de ideias e aos mecanismos que regem as estruturas de funcionamento 

de sociedades atravessadas pela mentalidade colonialista. Memmi argumenta, ainda, que o 

racismo do colonizador consiste, entre outros aspectos, num ato de legitimação de um suposto 

lugar mais alto na hierarquia de poder, o que relega o colonizado a uma posição ainda mais 

subalterna e revela três elementos importantes: a) a evidente diferença entre colonizador e 

colonizado; b) a valorização de tais diferenças em benefício do opressor; e c): a 

transformação desse discurso em algo com status de verdade absoluta, que jamais poderá ser 

alterada. E eu nem precisaria, mas sempre é bom reforçar, que o discurso racista tem 

desdobramentos na literatura e em outros campos cujos acessos foram, historicamente, 

negados a Negras e Negros. Na realidade, 

 
O racismo é a tentativa de estigmatizar a diferença com o propósito de 
justificar vantagens injustas ou abusos de poder, sejam eles de natureza 
econômica, política, cultural ou psicológica. Embora membros de todos os 
grupos possam ter opiniões racistas  não há imunidade genética nesses 
casos  não é todo grupo que detém o poder necessário para praticar o 
racismo, ou seja, para traduzir uma atitude preconceituosa em opressão 
social. E uma vez que a opressão é tanto material quanto simbólica, podemos 
percebê-la também na própria literatura, uma forma socialmente valorizada 
de discurso que elege quais grupos são dignos de praticá-la ou de se tornar 
seu objeto (SHOHAT; STAM, 2006, p. 51).  

 
E uma dessas áreas, por mais estranho que esta afirmação possa ser quando encarada 

com o olhar dos dias de hoje, é o futebol, que também foi marcado por práticas racistas até 

sua consolidação como símbolo da democracia racial em meados do século XX. Paixões 

crioulas resgata essa memória que nada tem de harmônica por meio das reminiscências do 

personagem Pacífico, que se lembra do trauma e faz com que o leitor se depare com a 

discriminação racial da qual sei pai fora vítima no clube em que atuava: 

 
Pacífico rememorava o absurdo daquele fato marcante: estava então com dez 
anos, e morava num cômodo e cozinha. A mãe acabara de chegar do 
emprego e preparava a janta. Ele e seus três irmãos menores brincavam no 
corredor, quando sentiram a casa tremer. De início, achou que o barranco 
nos fundos despencava, mas não podia ser isso porque não chovia. Em 
seguida, parecera-lhe que o ruído de passos descomunais, e temeu pela 
invasão dos gigantes lida numa revista em quadrinhos. Aí escutou um uivo 
desesperado e não acreditou quando viu o pai, extremamente forte e alto, 
arrebentar a parede de tijolos de barro, atravessando-a como se não existisse, 
entrar na cozinha, murchar algumas flores ao passar por um vaso, sentar-se è 
mesa e chorar com a cabeça enfiada no meio das mãos. 
Depois a mãe lhe explicaria o motivo: o pai havia sido levado a retirar-se do 
time de futebol pelo qual era apaixonado. Fora pressionado pelos novos 



193 
 

diretores portugueses que não queriam pre
completou a mãe (BARBOSA, 1987, p. 13).  

 

É fundamental que aquele que é considerado o esporte nacional por excelência seja 

objeto de uma leitura a contrapelo capaz de desmontar a tese segundo a qual o futebol sempre 

acolheu a todos sem fazer nenhum tipo de distinção. Porém, a realidade é bastante diferente 

desse discurso que se quer oficial e que também carrega a ideia de que sempre houve 

democracia racial no jogo. Sobre esse aspecto, Elcio Loureiro Cornelsen (2016, p. 79) observa 

a ausência do Negro tanto dos campos quanto das próprias arquibancadas durante os 

primeiros anos do desenvolvimento do esporte no Brasil. E, nesse ponto, nosso país seguia à 

risca os passos daqueles que são conhecidos como os inventores do futebol. Concebido para 

ser um jogo praticado por membros da aristocracia inglesa, o futebol moderno surgiu em 

1863, mas só foi profissionalizado alguns anos mais tarde e isso depois de muitas tensões 

entre os que defendiam o chamado amadorismo e os entusiastas do profissionalismo. Nesse 

período, quem não era considerado nobre era proibido de praticar o jogo, proibição esta que 

foi trazida para o Brasil tão logo Charles Miller (tido por alguns estudiosos como o pai do 

futebol brasileiro) desembarcou por aqui com uma bola nos idos de 1895. Bola no pé só de 

aristocratas brancos. 

 Esses eventos nos mostram que ainda havia um longo caminho a ser trilhado para que 

os Negros fossem admitidos efetivamente45. Isto só foi acontecer de forma sistemática a partir 

da década de 1920, quando o Clube de Regatas Vasco da Gama46, utilizando um time com 

jogadores brancos e Negros, conquistou o título da Primeira Divisão Carioca sob protestos das 

outras equipes, que eram formadas apenas por brancos. Mas é óbvio que essa aceitação do 

Negro nas equipes predominantemente brancas não se deu de maneia assim tão tranquila. 

Quando um time formado por jogadores Negros e brancos obtinha vitórias e conquistava 

títulos o mérito era de todo o elenco. Já quando vinhas as derrotas, a culpa era jogada sempre 

nos atletas Negros. Nesse sentido, Cornelsen (2016, p. 92) aponta que, após a derrota da 
                                                
45 Este é outro ponto sobre o qual não existe consenso entre os estudiosos da inserção do Negro no futebol 
nacional, contudo, a clubes como a Associação Atlética Ponte Preta, de Campinas e o Bangu Atlético Clube, do 
Rio de Janeiro, estão entre os pioneiros a aceitaram desportistas Negros. Fundado em 1900 o time campineiro 
teve como um de seus primeiros jogadores o também fundador  e Negro - Miguel do Carmo. Já o Bangu contou 
com o operário Negro Francisco Carregal no seu quadro de atletas em 1904. Sobre o pioneirismo tanto de Ponte 
quanto de Bangu cf. NETO, José Moraes dos Santos. O início de uma paixão: a história e os primeiros anos 
da Associação Atlética Ponte Preta. Campinas: Komedi, 2000 e SIMAS, Luiz Antonio. Ode a Mauro 
Shampoo e outras histórias da várzea. Rio de Janeiro: Mórula, 2017.  
46 Não que a admissão de jogadores Negros tenha significado que o racismo do futebol estava sendo repensado. 
Em O negro no futebol brasileiro, o jornalista Mario Filho traz um comentário de um dirigente do clube 
cruzmaltino, que dizia preferir jogadores brancos a atletas Negros. Estes seriam apenas para a necessidade. Para 
mais informações, cf. FILHO, Mario. O negro no futebol brasileiro.  Rio de Janeiro: Mauad, 1994 [Publicação 
original: 1947]. 
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seleção brasileira na final da Copa do Mundo de 1950, o goleiro Barbosa, o zagueiro Juvenal 

e o meio-campista Bigode  todos eles Negros  foram considerados os principais 

responsáveis pela derrota por 2 x 1 diante da seleção do Uruguai, em pleno Maracanã lotado.  

Agora, voltando ao texto de Márcio Barbosa, se considerarmos que o episódio 

ocorrido com o pai de Pacífico se passa pelo menos vinte ou trinta anos antes dos eventos 

retratados no texto, concluímos que o racismo no futebol ainda imperava mesmo depois da 

aceitação de atletas Negros com maior frequência. E ouso a especular as razões que estão por 

detrás da expulsão do jogador Negro do time da fábrica. Eles teriam perdido algum jogo 

importante? A equipe teria disputado uma partida decisiva e teria sofrido uma dolorosa 

derrota por algum placar inimaginável, algo como 7 x 1? E, após o jogo, o pai de Pacífico 

teria sido considerado O CULPADO por excelência pela fatídica jornada? Todas as perguntas 

poderiam ser respondidas com base em episódios de racismo no futebol brasileiro. Na 

verdade, o relato é um testemunho do que acontecia no passado e acontece até hoje. Ou 

alguém acha que as bananas atiradas para jogadores Negros em alguns estádios da Europa não 

passam de brincadeiras dos torcedores? 

 A narrativa prossegue e, por um momento, foca nos esforços do Grupo de Movimento 

Negro para organizar a manifestação. Fica a cargo de Glória das Tranças, Velho Benevides e 

Triunfo Nagô o trabalho de procurar uma gráfica para imprimir os panfletos conclamando a 

população a participar do movimento. Contudo, ninguém se propunha a fazer a impressão, 

alegando que os termos utilizados passavam uma mensagem de racismo reverso. O fato mais 

significativo acontece quando o dono de uma das gráficas diz para Glória: 

 
, mas esse texto... nós achamos isso 

 
Glória das Tranças não o esperou terminar. Ouviu-o chamá-
lembrou-se de uma antiga chefe que a tratava desse modo quando queria 
parecer agradável. Mas, era visível seu ódio. Glória das Tranças sabia, 
portanto, o quanto havia de hipocrisia naquele tratamento (BARBOSA, 
1987, p. 17).  

 

Centro-me, primeiramente, naquilo que o homem responsável pela impressão dos 

folhetos de conscientização chama de racista. Para começo de conversa, Glória das Tranças 

não pediu a opinião dele a respeito do texto do panfleto e, mesmo assim, ele resolveu dar seu 

pitaco. Isso aconteceria com brancos? Certamente não e esse trecho denuncia um episódio de 

racismo cotidiano infelizmente bastante comum, que fica estabelecido quando o racista 

projeta seu racismo na vítima do preconceito. Desse modo, o incômodo do homem da gráfica 
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com o que leu no panfleto se dá por conta do conteúdo catártico do texto, que coloca diante 

dele a ferida aberta do seu próprio racismo e, por extensão, do racismo da sociedade em geral. 

Porém, contrariando a noção aristotélica, a alma daquela pessoa não é purificada pela 

descarga emocional proporcionada pela experiência da catarse, tendo em vista que ele nega 

ser racista e acusa os manifestantes ali presentes de serem, eles, os preconceituosos. Ou seja, o 

homem da gráfica apela para o já utilizado jogo do bode na sala: coloca o animal lá e finge 

que nada demais está acontecendo ao ser redor. A estratégia é a da inversão da violência, de 

acordo com a qual, a vítima do racismo é colocada, à revelia, no papel de personificação da 

meaçador  a/o criminosa/o, a/o 

suspeita/o, a/o perigosa/o -

Vimos, pois, que qualquer semelhança entre a atitude do homem da gráfica e os entusiastas do 

discurso do racismo reverso não é mera coincidência.  

Outro fator a ser analisado aqui é a presença da palavra morena, usada tanto pelo dono 

da gráfica quanto pela ex-chefe de Glória das Traças como forma de demarcar o processo de 

inferiorização da mulher Negra na sociedade marcada pelo racismo estrutural. A crítica ao 

emprego da expressão vem no esteio do pensamento de Grada Kilomba (2019 [2008]), já 

abordado anteriormente neste trabalho. De acordo com a pesquisadora, vocábulos como 

mulato e mestiço referem-se, respectivamente, aos cruzamentos de um cavalo e uma mula 

(dando origem a um animal considerado inferior) e ao de um cão e uma cadela de raças 

diferentes (gerando também um animal inferior). Em ambos os casos, a estratégia racista é a 

mesma, isto é, inferiorizar. Só que quando um homem usa morena ou mulata para se dirigir a 

uma mulher Negra ela está incorrendo numa dupla violência: a do racismo e a do sexismo. 

Este último se materializa quando as expressões vêm seguidas de coisas como tipo 

exportação, numa clara (e, nunca é demais frisar, bota clara nisso) demonstração de 

objetificação e hipersexualização, atos que a personagem Glória das Tranças repudia. 

 Finalizando a primeira parte da narrativa, trago uma passagem envolvendo Bélico 

Iorubano, professor que teve sua carreira prejudicada na universidade por conta do racismo. 

Transcrevo aqui o fragmento e faço uma análise em seguida. 

 
Cinco anos antes, Bélico Iorubano começara a dar aulas numa Faculdade e 
teria uma carreira brilhante pela frente, pois era inteligente e ambicioso. Não 
acreditava que sua pele marrom fosse um sério empecilho. No entanto, os 
vinte anos e nove anos, reformulava diariamente essa concepção. Haviam-se 
levantado obstáculos mesquinhos à sua volta, tramas dos colegas de 
profissão, ciúmes indefinidos, e houve até o caso de um Superior que lhe 
prometera uma promoção caso satisfizesse seu desejo de se deitar com um 
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mulato. Cinco anos depois de iniciar como professor, ele continuava na 
mesma (BARBOSA, 1987, p. 18).  

 

  Chamo a atenção para o modo como o texto descreve Bélico Iorubano, ressaltando 

-

que irrompem a denúncia do racismo à brasileira e o teor testemunhal originário da 

experiência de um Negro que não conseguiu galgar melhores posições no meio universitário 

por ter sido vítima da discriminação. Entretanto, o próprio personagem parece, num primeiro 

momento, hesitar em admitir que as tais intrigas dos colegas de universidade são decorrentes 

do racismo ao cogitar que sua pele, por ser mais clara, não constituiria motivo para ele ser 

invisibilizado.  

Mas é. E essa crítica à falácia de democracia racial  se Bélico Iorubano era 

miscigenado não haveria porque discriminá-lo - traz consigo o conceito de colorismo, que foi 

usado pela primeira vez por Alice Walker no livro 

Womanist Prose, publicado em 1983. Basicamente, o colorismo é a discriminação baseada na 

cor da pele e é algo bastante comum em países que sofreram a exploração colonial europeia. 

Simplificando, a noção de colorismo diz que quanto mais pigmentada for a pele de uma 

pessoa, mais discriminada ela será. O racismo se baseia na identificação do sujeito como 

pertencente a determinada etnia para poder exercer a discriminação, ao passo que o colorismo 

se orienta somente pela cor da pele do indivíduo. Isso significa que, ainda que alguém seja 

reconhecido como uma pessoa Negra, a tonalidade da pele será decisiva na forma como a 

sociedade irá tratá-la. Porém, essa pessoa permanece sendo considerada Negra pelo entorno 

racista, o que significa que ela não pode desfrutar dos mesmos privilégios que os brancos; a 

diferença é que uma pele mais próxima de tons claros é considerada mais agradável aos olhos 

da branquitude. Em suma, o discurso sobre o colorismo nos lembra que o racismo baseado 

nos processos de embranquecimento (lembremos que, no caso do Brasil, o branqueamento foi 

política de Estado no século XIX) pretere pessoas de pele mais escura. Só que isso não 

significa que Negras e Negros de pele mais clara serão aceitos. O máximo que a branquitude 

faz é tolerar essas pessoas. 

Isso porque, na relação entre brancos e pessoas Negras de pele clara, o que está em 

jogo não é o trabalho de convencer aquele sujeito de que ele não é Negro, e sim, ignorar seus 

traços Africanos a ponto de ele ser lido como branco e, dessa forma, ter sua presença 

suportada, já que ele, por conta do racismo, é visto como intruso. É esta a situação de Bélico 

Iorubano: por ter a pele mais clara ele é tido como mulato por seus colegas e superiores 
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tolerado dentro do ambiente universitário, ou seja, ele estaria mais próximo de traços físicos 

pertencentes aos brancos. No entanto, isso não o coloca no mesmo patamar daqueles que o 

suportam dentro dos muros da faculdade, pois sua identidade é Negra e, sendo assim, o 

racismo estrutural ordena que a discriminação seja levada a cabo. Estamos, pois, diante de 

uma lógica regida por aquilo que a já citada Grada Kilomba (2019 [2008]) denomina de 

políticas da pele. No oitavo capítulo de Memória da plantação, a autora conta a história de 

Alicia e de suas relações de amizade no país em que vive  a Alemanha. As amigas de Alicia 

se mostram incomodadas quando ela fala da realidade vivida por uma Negra naquele lugar, a 

negra. Eu não acho que você seja negra! Eu até 

me esqueço que você e negra  

Alicia, no entanto, é Negra. Só que ela, tal qual o personagem Bélico Iorubano de 

Paixões crioulas, é tolerada, nunca aceita. Basta o menor sinal de desacordo com o ideário da 

branquitude para que a perversa discriminação seja configurada, como se o branco estivesse 

-

fenotípicos são mais aceitos pela branquitude nos diz muito a respeito da camuflagem do 

racismo estrutural em nossa sociedade. No caso de Bélico, ele ora é lido como não tão Negro, 

sendo recompensado com algumas aulas para ministrar na universidade, ora serve é 

objetificado sexualmente por quem está numa posição mais privilegiada na hierarquia das 

relações de trabalho. O racismo do colonizador é, mais uma vez, enfatizado e denunciado. 

O texto de Márcio Barbosa prossegue falando a respeito dos preparativos para a 

passeata. No dia do protesto, a Praça do Grande Teatro vai, aos poucos, se enchendo de gente. 

Quando o número de pessoas atinge a marca de três mil, os participantes saem em marcha 

carregando faixas e cartazes com palavras de ordem exigindo o fim da violência policial e o 

fim do genocídio das populações Negras (Barbosa, 1987, p. 20), tudo isso sob os olhares 

atentos e nada amistosos dos policiais, que acompanhavam a caminhada da multidão. Na hora 

hipocritamente, declarar apoio àquelas reivindicações, mas sem deixarem de lembrar que a 

polícia continuava por ali caso alguma eventualidade ocorresse, afinal, a violência de Estado 

como ferramenta para conter os corpos Negros é uma das ferramentas mais eficazes do 

racismo estrutural. Além do mais, segundo a ótica da branquitude, quem está marchando 

pelos direitos da população Negra não são pessoas, e sim, corpos impróprios, marginais, fora 

do lugar e é nesse momento da narrativa que fica configurada a paratopia espacial 

(Maingueneau, 2018 [2004], p. 110) da qual já tratei no capítulo 3 desta tese. Por 

denunciarem as atrocidades cometidas contra eles e por se colocarem contra a hierarquia do 
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empreendimento colonial, os militantes Negros em passeata são considerados como aqueles 

que não podem pertencer, portanto, não deveriam estar ocupando aquele espaço da rua, o que 

explica a ameaçadora presença da polícia como força mantenedora da ordem.  

Agora, e se quem estivesse protestando fossem os brancos, isto é, aqueles que, na 

lógica de 

[2008], p. 56)? Não posso dizer ao certo, tendo em vista que o enredo de Paixões crioulas de 

passa na década de 1980. Contudo, me arrisco a imaginar que os agentes da lei não se 

negariam a tirarem selfies com manifestantes brancos, se o smartphone já existisse em 1987. 

Principalmente se o manifestante estivesse usando uma camisa amarela. 

Mas, deixando os anacronismos de lado, a parte I da narrativa de Barbosa vai se 

encaminhando para seu desfecho quando Kiluanji e Nailá são introduzidos na trama. Nailá, 

assim como sua irmã Ayodele, havia participado da manifestação, ao passo que Kiluanji 

chegara àquele local meio que por acaso, atraído pelos gritos da multidão e pelos discursos 

que escancaravam a triste situação do Negro brasileiro. Nailá ainda não sabia, mas bastaria 

um encontro aparentemente fortuito, já quase na dispersão da passeata, para que o recém-

chegado jovem se apaixonasse por ela. Digo aparentemente porque dois elementos presentes 

no corpo do texto fornecem elementos para afirmar que o encontro entre Nailá e Kiluanji não 

foi mera obra do acaso: o primeiro é o doce aroma de hortelã que exalava do corpo da garota e 

que só Kiluanji era capaz de sentir; o segundo é a entidade responsável pelos dois terem se 

conhecido e que, mais tarde, dará sentido ao fato de o perfume da planta medicinal ser 

associada a Nailá. Tal força terá fundamental importância na jornada dos dois personagens 

(principalmente na de Kiluanji) e funcionará como princípio organizador de suas vidas e de 

caminhos. Entretanto, apenas Ayodele consegue, num primeiro momento, sentir sua presença: 

 
Ayodele andava apressadamente e em silêncio. Aquele desconhecido, que 
poderia ser um homem ou uma multiplicidade de homens e mulheres, 
passara novamente sobre sua cabeça. Ele parecia impaciente. Tomava, agora, 
o colorido inconstante dos carros que passavam. Sentara-se em meio às 
paredes de barro erguidas repentinamente no meio do asfalto frio. Eram 
visíveis os búzios no desconhecido, os pássaros saindo de seu ouvido, as 
nuvens passando em sua testa, as armas em suas mãos, viradas para uma 
passagem imaginária. Instantaneamente, veio à memória de Ayodele aquela 
saudação pronunciada por Glória das Tranças vinte e um dias antes, e ela 

-o, novamente, 
levantar-se (BARBOSA, 1987, p. 22).   

  

A partir dali, os odus de Nailá e Kiluanji estavam decididos, como veremos ao longo 

da análise das partes II e III de Paixões crioulas. 
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5.5. Laroiê. Que entre o Senhor dos caminhos 

 
LAROIÊ 
     ou 
(onde conta-se sua trajetória) 
(BARBOSA, 1987, p. 23). 

 

 Como já mencionei anteriormente, as três partes da narrativa de Paixões crioulas são 

iniciadas com a saudação da Exu e isso se trata de uma estratégia que coloca o deus Nagô 

como princípio ordenador do ato criativo e como instância legitimadora da narrativa de 

Márcio Barbosa, funcionando como elemento que alinho o texto ao projeto de literatura 

Negra. Exu é tão fundamental que sua cosmogonia é inserida logo no início da segunda parte, 

de modo a auxiliar o leitor a compreender em que medida as ações que ocorrerão dali para 

frente terão participação, mesmo que indireta, do orixá. O odu (destino) de Kiluanji e de 

Nailá, por exemplo, sofrerá interferência direta da divindade, principalmente o tocante à 

assunção da Negritude do rapaz e de seu encontro com sua subjetividade. Voltarei a este 

tópico um pouco mais adiante. Também apresentarei, logo mais, a cosmogonia de Exu e sua 

importância na condução do enredo. 

 

5.5.1. Antes de tudo, qual é seu nome? 

  

Um dos pontos centrais do pensamento de Frantz Fanon (2011 [1952]) diz respeito à 

importância da relação entre linguagem e cultura, pois, o ato de falar determinada língua traz 

consigo a assimilação da cultura à qual aquele idioma pertence. No caso de pessoas a quem 

foi imposta uma língua de colonização, o problema é um pouco mais complexo. Afinal, qual 

língua utilizar para demarcar a identidade? O Português, a língua do branco? Mas isso não 

seria incorrer na negação da cultura ancestral? Não se pode esquecer o lugar de onde se veio e 

a linguagem atravessa toda uma noção de pertencimento. Por isso, agora, me debruçarei sobre 

um ponto que, propositalmente, foi deixado de lado, para parecer mesmo um fio solto no 

trabalho, a saber, a aparente falta de aprofundamento nas particularidades linguísticas dos 

nomes dos personagens, a maioria deles destacando a herança ancestral Africana. Algo tão 

relevante não poderia ter sido deixado de fora. 

Tanto que não foi. Na verdade, tratou-se de uma opção sustentada pelo ritmo de 

construção do texto de Márcio Barbosa, principalmente porque, nas duas últimas partes da 
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narrativa, ficará evidenciada a dimensão do simbólico, representado por Exu, como 

instrumento de enfrentamento da discriminação racial. Mas não só: o simbólico atravessará a 

relação dos personagens com suas próprias consciências sobre o que significa ser Negro no 

Brasil e esse processo engloba a cultura e a linguagem como formas de marcar posição na luta 

antirracista. Portanto, se antes nomes como Glória das Tranças, Bélico Iorubano, Triunfo 

Nagô, Nailá, Ayodele e Kiluanji já possuíam enorme carga de significação, tanto linguística 

quanto simbólica, de agora em diante eles, mais do que nunca, carregarão a força de um 

projeto que pretende se distanciar das hierarquias do empreendimento colonial, demarcando o 

lugar de combate que deve ser assumido diante do opressor. Nesse sentido, o nome Glória das 

Tranças deixa der ser apenas um nome qualquer e passa a designar a força de uma mulher 

Negra que se orgulha de seu cabelo Afro e que não irá se render a políticas do cabelo 

(KILOMBA 2019 [2008], p. 121) marcadas por uma postura invasiva por parte do 

colonizador. Glória ostenta as tranças como gesto político, portanto, da mesma forma que o 

fazem Triunfo Nagô e Bélico Iorubano, sobrenomes que reforçam a resistência dos povos 

Nagô e Iorubá  resistência esta que, ao contrário do que diz a história dita oficial, não foi 

pacífica. Houve enfrentamento.  

E já que falei nos povos Iorubás, temos três nomes grafados diretamente em idiomas 

não ocidentais: Ayodele (Iorubá - 47 (Árabe - que 

-

(Quimbundo - significa Kiluanji é o segundo termo da palavra 

composta Ngola-Kiluanji, que era usada para se referir ao título usado pelos reis Ambundos48 

do antigo Reino do Dongo (Ndongo), território que, atualmente, está localizado em Angola. 

Em suma, o projeto literário em questão não quer qualquer ponto de contato com a literatura 

pensada como um discurso constituinte atravessado pelas instâncias controladas pela 

branaquitude, reforçando o tema, a autoria, o ponto de vista e, sobretudo, a linguagem Negra. 

 Todavia, não obstante o fato de o nome Ngola-Kiluanji denominar uma posição real, 

por enquanto, o personagem Kiluanji é construído como a última pessoa que poderia ostentar 

                                                
47Nailá é uma variação de Najla, que, por sua vez, é o feminino de Najl. 
48 A posição real Ngola-Kiluanje era formada a partir de uma rede da qual faziam parte povos pertencentes a 
várias linhagens e que estabeleciam alianças entre si para reconhecer a autoridade desse título. No século XVI a 
genealogia à qual pertenciam os Ngola era aquele que detinha as mais prestigiadas posições entre as linhagens 
Mbundo. O título de Ngola-Kiluanje poderia ser conquistado ou reivindicado por qualquer indivíduo e era a 
principal posição política no território do Ndongo. Para mais informações, cf. FONSECA, Mariana Bracks. 
Nzinga Mbandi e as guerras de resistência em Angola. Século XVII.  2012. 177 f. Dissertação (Mestre)  
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2012; SILVA REGO, Antônio 
da. A dupla restauração de Angola: 1641  1648. Lisboa: Divisão de Publicações e Biblioteca Agência Geral, 
1956; e SOUZA, Marina de Mello e. Reis negros no Brasil escravista: história da festa de coroação de Rei 
Congo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002. 
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alguma característica que nos permitiria associá-lo à figura de um monarca. No momento em 

que é apresentado, ficamos sabendo que ele está desempregado (Barbosa, 1987, p. 21) e se 

nosso herdeiro de um nome ligado à realeza do antigo povo Ndongo não estivesse 

caminhando pelas proximidades da Praça do Grande Teatro  muito provavelmente à procura 

de trabalho  dificilmente ele se depararia com o protesto organizado pelo Grupo de 

Movimento Negro, o que inviabilizaria que ele conhecesse Nailá naquele dia. Aliás, o 

desemprego, convenhamos, é um mal que provavelmente não atingiria uma figura de tamanha 

importância, como rei ou sobre um imperador. Ou alguém poderia imaginar Vossa Majestade 

passando por dificuldades financeiras decorrentes de uma crise econômica que produz como 

dois de seus mais graves efeitos colaterais a recessão e o desemprego? 

 Se a pergunta for respondida evocando o conjunto de saberes 

ocidentais/brancocêntricos a resposta e não; um rei não enfrentaria perrengues desse tipo. A 

questão, no entanto, é bem diferente e o que está em jogo é o esforço de construção de um 

projeto que permita a descolonização do pensamento e a elaboração de estratégias de 

contestação do discurso histórico alçado ao status de verdade oficial. O que quero dizer com 

isso? Que existe toda uma narrativa relacionada a certa visão de historicidade que faz com que 

as pessoas associem a figura de um rei à de um homem branco, poderoso, muito rico e capaz 

de dominar outros povos, enquanto a glória exala de cada poro de seu corpo. Mas esta tese 

não tem como objetivo se fiar nessa versão dos fatos, e sim, como venho frisando desde o 

início, de fazer o trabalho de escovar a história a contrapelo e deixar os vencidos falarem. 

Quando essa tarefa é realizada a contento descobre-se que, sim, houve reis Negros e rainhas 

Negros, só que eles foram subjugados e escravizados por exploradores europeus brancos que 

estavam a serviço justamente daqueles reis que comumente são associados ao imaginário 

popular. O resultado é que descendentes diretos da realeza Ndongo, como parece ser o caso 

Kiluanji, têm como herança dos mais de trezentos anos de escravidão a desigualdade social e 

o racismo estrutural.  O mesmo racismo estrutural que, ao longo da vida de Kiluanji, o cegou 

para a beleza da mulher Negra, a ponto de ele achar Nailá estranha num primeiro olhar, pois 

estava acostumado com aquela beleza extremamente escura. Mas, no mesmo 

instante, foi derrotado. E viu ser necessário reaprender a olhar, e olhar Nailá muitas vezes 

 

 Esse reposicionamento diante da beleza Negra não será o primeiro para o personagem. 

Outras mudanças ocorrerão na vida Kiluanji, cuja jornada está apenas no começo. Seu odu já 

esteja traçado por Exu, que desencadeará o processo de mergulho na ancestralidade. Não sem 

antes a própria divindade ter sua cosmogonia explorada na narrativa. 
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5.5.2. Abre-alas para aquele que permite que o testemunho chegue até nós: reconectar-se para 

construir um futuro outro 

 

No início deste quarto capítulo tratei de uma das incumbências de Exu, a saber, a 

reunião das histórias dos homens, dos animais e dos próprios orixás. Outra atribuição do deus 

Iorubá é a de mensageiro dos orixás. Por ser o único capaz de falar a língua dos deuses e a 

língua dos homens (Bastide, 1961 [1958], p. 23) cabe a Exu fazer a mediação entre o plano 

divino e o plano humano, razão pela qual não é possível fazer nada sem sua permissão. 

Também mencionei que o fato de esse orixá em particular ser aquele que apronta certas 

estripulias (Simas, 2019, p. 9) o coloca em posição de ser o primeiro a receber as oferendas 

que os homens levam para os orixás, para que, desse modo, sua tendência de provocar certos 

desentendimentos e mal-entendidos na relação entre os seres humanos e os deuses do panteão 

das divindades Africanas sejam neutralizadas. Alguns aspectos de sua personalidade o 

aproximam Exu de aspectos da personalidade de uma pessoa comum, já que ele, de acordo 

com Pierre Verger (1981 [1951], p. 39) é um orixá de múltiplas facetas, a ponto de não ser 

muito fácil defini-lo de maneira coerente. Na perspectiva do pesquisador, por ter um caráter 

irascível, Exu gosta de 

 
[...] suscitar dissensões e disputas, de provocar acidentes e calamidades 
públicas e privadas. É astucioso, grosseiro, vaidoso, indecente, a tal ponto 
que os primeiros missionários, assustados com essas características, 
compram-no ao diabo, dele fazendo o símbolo de tudo o que é maldade, 
perversidade, abjeção, ódio, em oposição à bondade, à pureza, à elevação e 
ao amor de Deus. 
Entretanto, exu possui o seu lado bom e, se ele é tratado com consideração, 
reage favoravelmente, mostrando-se serviçal e prestativo. Se, pelo contrário, 
as pessoas se esquecerem de lhe oferecerem sacrifícios e oferendas, podem 
esperar todas as catástrofes Exu revela-se, talvez, dessa maneira o mais 
humano dos orixás, nem completamente mau, nem completamente bom 
(VERGER, 1981, p. 40). 

 

Ser dotado de uma personalidade tão próxima de um ser humano é o que faz de Exu 

um personagem importante na mitologia Iorubá, além de ser um dos motivos responsáveis 

pela associação entre a figura do orixá e a do diabo judaico-cristão ocidental. Afinal, alguém 

que possui em si maldade e bondade ao mesmo tempo não pode se comparar àquilo que se 

convencionou chamar de virtudes divinas, como a bondade, a elevação e o amor supremos. 

Porém, este é o olhar ocidental. Nas culturas de matriz Africana Exu é quem permite que as 
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lendas e testemunhos cheguem até o conhecimento dos homens por intermédio de Orunmilá, 

o deus responsável oráculo do Ifá, como também mencionei mais acima. Em resumo, 

conhecimento, lendas, culturas e testemunhos são, de certa forma, influenciados pela ação de 

Exu e depende dele a abertura ou o fechamento de caminhos. E abertura de caminhos é algo 

de que Kiluanji precisa bastante para se reconectar com algo de si que parece ter se perdido. 

Para efetuar esse trabalho de reconexão, nada melhor do que voltar às origens. 

Todavia, quais seriam as origens e de que maneira voltar até elas? Uma hipótese 

plausível de resposta se relaciona ao conceito de Sankofa, um ideograma pertencente ao 

adinkra, o conjunto de ideogramas dos povos Acãs, que fazem parte do grupo étnico kwa, 

que, entre os séculos XV ao XIX dominaram a mineração e o comércio de ouro na região 

onde atualmente ficam Gana e Costa do Marfim. Uma das representações do Sankofa é a de 

um pássaro com a cabeça voltada para trás que segura no bico algo cuja forma é parecida com 

a de uma semente, como pode ser visto na figura abaixo. O termo Sankofa pode ser traduzido 

como volte e pegue e traz consigo, justamente, a ideia de que nunca é tarde demais para 

retornar ao passado e pegar o que ficou perdido.  

 

Imagem 5: 

 

 
 

(Fonte: https://www.dicionariodesimbolos.com.br/sankofa-significado-desse-simbolo-

africano/) 

 

Não sei ao certo se Walter Benjamin teve qualquer tipo de contato com as culturas 

Africanas, no entanto, é impossível não notar o paralelo existente entre a noção de Sankofa e 

o Angelus Novus de Paul Klee, que está presente nas teses sobre o conceito de história 

elaboradas pelo filósofo alemão. Benjamin (1985 [1940], p. 226) descreve o Anjo da História 
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como alguém que tem o rosto voltado para o passado e que é violentamente impelido para o 

futuro pela simbólica tempestade do progresso. Mas não sem antes divisar os acontecimentos 

passados como uma catástrofe única, que faz com que ruínas sejam incessantemente 

acumuladas. Resta, então, como alternativa de redenção, o desejo de criar raízes a partir da 

barbárie para dela tirar forças a fim de cavar os escombros, acordar os mortos e deixar que 

eles falem. Isso porque, na concepção benjaminiana, o presente não passa de um tempo 

saturado de agoras, ao passo que o futuro se volta para o passado para que finalmente seja 

possível libertá-lo de sua condição de repetições de sofrimentos e opressões.  Por outro lado, o 

a concepção contida no Sankofa nos diz que o pássaro pode ser interpretado como um ser de 

duas cabeças: uma voltada para trás e a outra para a frente. Tal alegoria desencadeia uma 

reflexão sobre os aprendizados proporcionados por uma história trágica para que, a partir 

desse gesto, seja possível a construção de um outro mundo, livre dos erros do passado.  

Como, porém, é impossível fazer tudo isso sozinho Kiluanji terá o auxílio direto de 

Exu para poder se reconectar com suas raízes, isto é, voltar às origens, pegar o que por lá 

ficou e ressignificar o presente para, aí sim, poder vislumbrar possibilidades de mudança no 

futuro.  E dentro do projeto narrativo de Paixões crioulas não existe outra figura capaz de 

realizar a tarefa a contento que não Exu. Tanto que quando conta a trajetória do orixá, no 

início da segunda parte (Barbosa, 1987, pp. 23-27), o texto trabalha com as noções de tempo e 

de repetição. Exu é descrito como quem sabe que as coisas durariam pouco tempo e que 

seriam repetições de tudo o que ele vira antes (Barbosa, 1987, p. 23). Homens, mulheres e 

crianças continuamente estenderiam as mãos para ele para, sem seguida, desaparecerem 

depois. Por duas vezes ele devora a própria mãe e é cortado ao meio pelo pai, Olodùmarè (O 

Senhor Supremo da Criação). A descrição do mito originário continua e nos diz conta mais 

passagens da vida de Exu até chegar ao que poderíamos convencionar como idade adulta. É 

neste momento que o orixá assume uma das representações mais célebres que se tem dele: a 

de um ser feito de barro, coberto de búzios, com o pênis ereto (Barbosa, 1987, pp. 24-25) e 

testículos proeminentes.  

Esse ponto em particular me chamou a atenção por vários motivos, dentre os quais 

destaco a cena jurídica do testemunho romano e sua relação com os testículos. Diz uma antiga 

tradição que, na Roma Antiga, os indivíduos dignos de testemunhar  leia-se homens livres  

colocavam a mão direita sobre os testículos e juravam por eles antes de testemunhar à corte 

(Seligmann-Silva, 2010, p. 192). Vale lembrar que testemunha, em Latim, é testis, aquele que 

vê e, jurando por sua virilidade, pode dar testemunho daquilo que presenciou. Isso nos remete 

a um raciocínio acerca do quanto a relação testemunha/veracidade daquilo que se conta passa 
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pela condição masculina, como se somente homens tivessem credibilidade para testemunhar. 

Em suma, por serem homens, por terem algo entre as pernas em nome do qual podem jurar, a 

palavra deles deve ser elevada à categoria de verdade. 

Tal raciocínio, no entanto, não cabe completamente em minha hipótese analítica por se 

ancorar num olhar ocidentalizado. Afirmo que o falo e os testículos de Exu não devem ser 

relacionados apenas a traços de virilidade daqueles que poderiam vir a servir de testemunhas. 

Trago como possibilidade de interpretação o ciclo de ordem e desordem desencadeado por 

Exu, no qual o que menos importa são o falo e os testículos, e sim, a perpetuação do 

movimento com base na revelação de segredos que só o feminino pode, caso assim o deseje, 

revelar. Todos esses elementos serão fundamentais para a construção da trajetória de Kiluanji, 

que só se configura como possível quando Nailá cruza seu caminho. Vejamos como esses 

fatores são trabalhados na narrativa de Márcio Barbosa, quando, já no final do trecho que em 

o texto conta o mito de Exu, aparece o seguinte fragmento: 

 
Incansavelmente ele procurou a geradora de essências que o seduzia quando 
criança, e que era a única a carregar no ventre infantil o plasma originário de 
todas as formas de energia. Ao encontrá-la, agora como homem, seduziu-a e 
retirou-lhe esse poder que conseguira decodificar e que aprendeu a 
reproduzir pela repetição de experiências e deduções.  
Restitui-as ao mundo, introduzindo em primeiro lugar a desordem naquela 
ordem de pedra e, depois, uma síntese: o equilíbrio. 
Guardou então sua própria força nos testículos e a espalhava, quando 
necessário, introduzindo o órgão na terra marrom; ou a retirava, quando 
preciso, imprimindo assim a perpetuação do movimento e os ciclos 
necessários de ordem e desordem (BARBOSA, 1987, p. 26).  

 

Segundo a mitologia da Umbanda, a saia de uma mulher, Maria Navalha49, é que 

guarda as capas de Exu, e, além dos mistérios contidos nas indumentárias do orixá, a saia de 

Maria Navalha abriga a chave para o conhecimento de segredos da vida humana que só as 

mulheres possuem, cabendo somente a decidir se permitem que os homens tenham acesso a 

tais conhecimentos. Assim sendo, quando o texto de Márcio Barbosa traz a lenda de criação 

de Exu, com o pênis ereto e com os testículos, afirmando que a força vital não 

necessariamente precisa residir nessa representação fálica, haja vista pênis e testículos 

poderem ser removidos, conforme nos diz o trecho acima, ele nos coloca diante de uma 

questão importantíssima, que supressão da masculinidade como requisito para comprovação 

de credibilidade enquanto testemunha. Se a cena originária do testemunho no Direito romano 

era composta exclusivamente por homens, tradições tão antigas e igualmente importantes, 
                                                
49 Para mais informações cf. RUFINO, Luiz. Pedagogia das encruzilhadas. Rio de Janeiro: Mórula, 2019.  
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como as Africanas, trazem consigo a figura feminina como vital para o testemunho. A 

matriarca representada pela ialorixá tem contato direto com os mistérios e segredos que 

constam daquelas 301 narrativas reunidas por Exu em uma de suas primeiras tarefas e é pelo 

testemunho oral delas que também se dá transmissão de conhecimentos presentes naqueles 

relatos. E mulheres poderosas é o que não falta Paixões crioulas, a começar com Glória das 

Tranças, pois, é por meio de sua reflexão que o racismo normalizado na expressão morena é 

desconstruído. Ayodele, a irmã de Nailá, é associada à figura de uma ialorixá e é quem 

primeiro sente a presença de Exu, avistando-o logo depois. A própria Nailá será a força motriz 

para o gesto de Kiluanji, que se coloca em movimento e abraça sua ancestralidade, despindo-

se de velhos preconceitos. Por fim, será uma representação feminina que trará reparação de 

uma violência cometida. Sigamos rumo à finalização deste quarto capítulo. 

 

5.5.3. Aquelas que matam sem tirar sangue 

 

 É evidente que a inserção de Exu e de suas representações masculina e feminina na 

narrativa não têm a função de fazer com que o racismo desapareça, como num passe de 

mágica. A ideia em questão é a de uma justiça que não virá dos homens brancos. Por isso 

mesmo o texto continua tratando da invisibilização da comunidade Negra e de todos os outros 

mecanismos utilizados pelo Estado para negar que essa e outras formas de violência existem. 

Um delas é a pífia cobertura da manifestação organizada pelo Grupo de Movimento Negro, 

s quartos de 

28). Mesmo assim, o Grupo de Movimento Negro julgou que seu primeiro objetivo havia sido 

cumprido. Só que isso não impediria que velhos problemas, como a fome, se somassem às 

pautas iniciais dos militantes. Todavia, o ordenamento racista acaba voltando a imperar, com 

cenas como a do tenente, num diálogo com o delegado responsável pelo distrito onde o jovem 

operário Negro, relativizando o crime: 

 
ue esses merdas estão reclamando por causa daquele 

sentindo na boca uma estranha sensação. 
-me a atenção por 

causa disso. Parece que agora o governo quer mais respeito com os 
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 Porém, se alguma reparação é possível no aparentemente interminável ciclo de 

violência retratado no texto, ela certamente não virá por meio de uma noção de justiça branca 

e masculina. Um exemplo? O balconista que assassinou um cliente Negro dentro do bar não 

imaginava que aquilo fosse um ato pelo qual ele tivesse de responder, tamanho o racismo que 

carregava dentro de si. É interessante pontuar que nem mesmo o fato e o empregado do bar 

ser classificado como nordestino, ou seja, uma pessoa que, infelizmente, também ela é vítima 

de preconceito, principalmente em grandes cidades, como parece ser o caso do local onde se 

desenrolam as ações do enredo, é capaz de fazê-lo se dar conta de seu próprio e nefasto 

racismo. A ponto de, já na parte III, e quando a narrativa de Márcio Barbosa já se encaminha 

para o desfecho, ele refletir acerca do homicídio cometido, concluindo que a morte do homem 

Negro não merecia qualquer tipo de punição. O caso não havia dado em nada, a não ser por 

alguns curiosos terem lotado o bar para verem o corpo e por uns poucos militantes Negros 

terem protestado em frente ao estabelecimento. A impunidade permanecia no ar e era 

legitimada, para o trabalhador do boteco, pela inação das autoridades. Dessa forma, para ele, 

balconista, em seu íntimo, o Negro morto não poderia ser considerado, sequer, um ser 

humano (Barbosa, 1987, pp. 57-59). 

Movido por esse sentimento torpe, o balconista sai, então, perambulando por uma das 

zonas de prostituição da cidade. Entretanto, uma cena se repete, algo que o fizera se trancar 

em casa por dezessete dias antes de ter novamente ido às ruas: o espectro do Negro que havia 

sido morto novamente se materializa diante de seus olhos; não poderia ser outra pessoa, já que 

a aparição só tinha metade da cabeça. Ainda um pouco atordoado, o balconista chega às ruas 

em que trabalham as prostitutas, combina o preço com uma delas e sobe para um quarto sujo. 

A doença sexualmente transmissível da qual o balconista era portador é descrita na forma de 

-

genital. A impotência sexual daquele homem, tratada nesse trecho, é por ele atribuída a uma 

mulher e não aos seus próprios atos. Aliás, este é um dos traços do patriarcado, a saber, os 

homens não assumirem suas responsabilidades e culpabilizarem as mulheres por coisas 

causadas por eles mesmos. Com o balconista acontece a mesma coisa, pois, ao se dar conta de 

que a disfunção erétil não tem solução, ele inverte a lógica e culpa a prostituta, dizendo que 

não se sujaria com uma mulher Negra: 

 
la abriu os olhos 

espantados, mas não teve tempo de gritar. O balconista enfiou-lhe no peito 
uma faca automática e rasgou-o até o ventre. Depois vestiu-se com calma, 
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em antes de sair, lembrou-se de fazer uma coisa. Veio até a cama e, após um 
longo e tétrico trabalho, seccionou-

 

 
Só fugiu ao ver que os ferimentos da mulher não jorravam sangue. 
Precedidos por um aroma infinitamente mais sutil que o perfume nauseante 
usado por ela, dúzias de gerânios saíam dos cortes, cobrindo o cadáver em 
pouco tempo, impedindo-o de apodrecer. E ninguém nunca o encontrou 
naquele quarto imundo (BARBOSA, 1987, p. 59). 

 

  Se não deixa exatamente escurecido se o balconista conseguiu ou não fugir - afinal, 

quem nunca foi encontrado: o homem ou o cadáver?  o trecho insere, por meio da inserção 

de um elemento sobrenatural ou fantástico, uma ideia de justiça com a qual, finalmente, o 

personagem terá de se haver. No primeiro crime houve testemunhas, mesmo assim, a polícia 

nada fez para chegar até o culpado. Resta então, como forma de punição, a reencenação da 

cena violenta, introduzida pelo espectro do Negro assassinado, que persegue o balconista e o 

faz lembrar, todos os dias, do homicídio que ele cometeu. Também não houve testemunhas do 

segundo crime. No entanto, a mulher Negra parece não morrer, haja vista seu corpo não 

sangrar e se recusar a entrar em decomposição. Em vez disso, flores que exalam um inebriante 

perfume cobrem o corpo da prostituta assassinada, o que faz alusão à faceta feminina de Exu, 

de acordo, mais uma vez, com a mitologia da Umbanda. Trata-se da pomba-gira, o Exu 

Mulher que se caracteriza por seus atributos associados à sexualidade e, também, à 

prostituição50. No caldeirão fervente do texto de Márcio Barbosa, portanto, se a porção 

masculina de Exu é o princípio organizador do ato criativo e aquele que coleta os 

testemunhos, a face feminina, simultaneamente, testemunha o Feminicídio cometido pelo 

balconista, julga e dá a sentença. Sentença esta que, seguramente, não haveria de ser 

alcançada pela justiça dos brancos.    

 

5.6. Aonde chegar? Nailá e o despertar de Kiluanji 

 

 Embora o título chegue até a ser sugestivo, Paixões crioulas não trata de paixão na 

acepção romantizada da palavra. O que se pode depreender como efeito de sentido é o 

conceito de sofrimento que parece sempre acompanhar Negras e Negros em suas lutas, sejam 

elas individuais ou coletivas. Com base nesse raciocínio, a paixão, no sentido de trajetória 

pela dor, de Kiluanji rumo à apreensão e compreensão de si e de tudo aquilo que seu nome 
                                                
50 Para saber mais, cf. KOGURAMA, Paulo. Conflitos do imaginário: a reelaboração das práticas e crenças 
afro- 890  1920. São Paulo: Annabume, 2001.  
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carrega de simbólico, é atravessada pela força de Nailá como personagem. Ela, como a 

mulher de olhos grandes e expressivos, além de ser a bem-sucedida, é quem servirá como 

condutora de Kiluanji rumo ao desenvolvimento de uma nova consciência coletiva e que 

abarca a assunção como sujeito efetivamente Negro e que se engaja de maneira definitiva nas 

batalhas travadas por seu povo. 

 E é interessante como o enredo trabalha com a desconstrução de Kiluanji, que, na 

primeira vez que aparece na narrativa, é representado como inseguro, perdido, sem lugar, se 

juntando, conforme eu já apontei, por acaso ao protesto organizado pelo Grupo de Movimento 

Negro e se vê perdidamente encantado pela estonteante beleza de Nailá. Contudo, aquele não 

era, exatamente, o padrão de beleza com o qual ele estava acostumado e, neste ponto, 

questiono como o texto de Barbosa abre espaço para a reflexão sobre a solidão da mulher 

Negra diante das escolhas afetivas de alguns homens Negros que optam por se relacionar com 

corroborar esse meu raciocínio, haja vista Kiluanji relutar diante de Nailá. Só que esta é uma 

com que Kiluanji comece a rever suas posições diante da vida, coisa que até então, 

aparentemente, não fizera. Tanto que o texto constrói um sonho no qual ele se vê no meio de 

sa, 

1987, p. 35). 

 Outro ponto de virada fica evidenciado quando Kiluanji vai ao primeiro encontro com 

Nailá, encontro esse que se dá, provocativamente, no mesmo bar onde o balconista racista 

trabalha. Na verdade, a ida ao boteco é o desdobramento de algo que havia se iniciado antes, 

quando Kiluanji e Nailá se encontram num debate do Grupo de Movimento Negro, do qual o 

rapaz estava se aproximando pouco a pouco. Um pouco antes, outro militante, Bélico 

Iorubano, é cooptado por um partido político que queria usá-lo como puxador de votos da 

comunidade Negra, assunto que seria debatido no encontro do grupo. O que despertava a 

impaciência e a indignação de Kiluanji, no entanto, eram falas repetidas acerca da dimensão 

do problema do Negro na sociedade. Naquele momento ele ainda parecia achar que toda 

percepção é subvertida a partir do momento em que os dois chegam ao bar, mais precisamente 

quando Nailá responde a um questionamento acerca do porquê ela o havia deixado falando 

sozinho num encontro anterior. Ela responde, dizendo que não tinha saído da reunião para 

conversar sobre assuntos ridículos. A reunião de Kiluanji nos diz muito a respeito do 



210 
 

machismo que ainda paira, infelizmente, na sociedade como um todo, e que, como tal, atinge 

também homens Negros: 

 
Ao terminar o copo de cerveja, Kiluanji permaneceu calado. Mesmo ao 
levantar e enfiar as mãos gordas e pretas no bolso, ele ainda estava calado. 
Somente ao olhar para a porta da saída, falou numa voz curta e baixa. 

-se, 
dando poucos passos antes de parar e virar-se. 

 
 

-a sozinha na lanchonete e com a 
conta para pagar. (BARBOSA, 1987, p. 57).  

 
 

Essa passagem é importante para entender como Kiluanji é complexo como 

personagem, mas não somente. Ela desperta a reflexão sobre como o machismo e o sexismo 

podem surgir até mesmo em meios considerados cultos e intelectualizados, caso do Grupo de 

Movimento Negro. E apesar de Kiluanji frequentar as reuniões ele ainda aparenta estar mais 

preocupado em satisfazer seu desejo, tanto que ele não dá a mínima para o debate do qual 

saíra há pouco. Foi preciso que Nailá dissesse que não tinha abandonado a reunião para se 

concentrar em coisas ridículas e não tão urgentes. A subversão destacada no parágrafo 

anterior é que a mulher inverte a lógica de dominação que o rapaz queria impor a ela. Na 

reunião ele pensou que a discussão sobre a condição do Negro era algo desimportante, uma 

impotência camuflada. Logo após, ele quer saber por que ela o deixara falando sozinho, 

cobrando uma posição, como se ela fosse obrigada a falar. Mas o que é mais ridículo e 

impotente: concluir que a fala sobre a condição Negra é uma bobagem? Ou objetificar a 

mulher, ser violento com ela e deixa-la no bar com uma conta a ser paga? 

 Entretanto, a jornada de Nailá e Kiluanji não se encerraria com esse episódio. Os dois 

acabam se entendendo e engatando um relacionamento. E dado momento, Ayodele conta que 

vinha tendo vários sonhos com uma figura da qual a narrativa já havia tratado em momentos 

anteriores. Em sua descrição, a jovem sensitiva mais uma vez é associada à figura de uma 

ialorixá, aquele por meio de quem se revelará algum segredo. No relato do sonho, Ayodele 

faz referência a animais (o galo e o bode  olhem ele aí de novo) e a um nome que, quando 

pronunciado, despertava a sensação de um rio quente do qual pulavam peixes de fogo, 

tamanha a dificuldade de mensurar aquilo. Kiluanji, a esta altura dos acontecimentos, estava 

cada vez mais em contato com sua consciência individual e com os sentidos do ser Negro, 

coisa que ele até chegou a pensar que fosse impotência recalcada. A partir da descrição feita 
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por Ayodele, Kiluanji pode perceber que se tratava de Exu e que, agora, à consciência de si, 

se somaria a consciência de um povo e de uma permanente revolta.  

 A narrativa se encaminha para seu desfecho e um novo sonho é destacado, desta vez 

do próprio Kiluanji, que se depara com uma sombra esquisita. 
 
Era alongada e de cada lado saíam seis dúzias de braços. Segurava o que 
parecia serem revólveres e exala uma fumaça verde. O corpo franzino da 
sombra começou a deslocar-se e estendeu uma das armas a Kiluanji. Um 
homem veio andando na direção deles. A sombra esperou-o chegar perto e 
atirou. O homem caiu sangrando. Mais dois homens apareceram e a sombra 
matou-os. Kiluanji entendeu. Lembrou-se de Pacífico, Bélico Iorubano e 
Triunfo Nagô. Talvez, se estivessem agora no seu lugar, não 
compreendessem. E pareciam a Kiluanji personagens de uma história irreal, 
uma história feita de esperanças inglórias. Ele mesmo, deveria prosseguir 
nesse rumo sem horizonte definido? 
A sombra chamou-lhe a atenção. Um homem surgira na rua. Kiluanji 
tremeu. O homem aproximava-se. Kiluanji levantou a arma. Atirou ao ver, n 
nitidamente, a amarelada cara do homem. A bala penetrou entre seus olhos e 
ele caiu.  O barulho, no entanto, despertou Kiluanji outra vez e ele viu-se na 
penumbra do quarto do hotel. Que visão fora aquela? Ultimamente, para ele, 
nada parecia dotado de realidade, a não ser os sentimentos que o moviam. 
Um era este evidente amor por Nailá. O outro era o amor que não tinha 
realização num corpo físico exato, mas que se tornava forte quando pensava 
no Grupo. Sim, deveria continuar no Grupo, independentemente de tudo, dos 
que ficaram pelo caminho. Deveria continuar pela simples consciência do 
dever, e aqueles sentimentos davam-lhe a certeza de poder fazê-lo 
(BARBOSA, 1987, p. 76).  

 
  

Tão potente quanto a imagem de uma bala na cabeça de uma cabeça amarelada que 

irrompe em meio ao sonho de Kiluanji é o uso da escrita como arma. Como ferramenta de 

denúncia do racismo. Como testemunho do apagamento e do silenciamento de seres humanos 

marcados pela trágica herança do empreendimento colonial baseado num injustificável 

preconceito racial. No fundo, é disso que trata Paixões crioulas. De histórias atravessadas 

pelo sofrimento, mas que podem ser reescritas a partir de outra ótica que aquela presa às 

gramáticas normatizadas e normalizadas pelo discurso de posse e de vitória do colonizador. 

Todos esses fatores são representados na escrita de Márcio Barbosa e isso, por sua vez, reflete 

que a polaridade pode ser uma ferramenta bastante útil quando o que está em jogo é a 

literatura Negra. Afinal de contas, não dá para estabelecer diálogo possível com aqueles cujas 

ferramentas de comunicação foram, por mais de 300 anos, o chicote e o chumbo. Algo 

mudou? Não. E é em nome dessa indignação que as escritas Negras se fazem cada vez mais 

necessárias. É para ser ouvido que o bode berra. Na análise das obras de Cuti, no próximo 

item desta tese, veremos que, uma vez aberto o caminho da contraliteratura, do dedo na ferida, 
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não se pode mais voltar atrás. O presente saturado de agoras será constantemente questionado 

para dar lugar a um futuro outro. 
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51

LIBERTÁRIA DE CUTI 
 
6.1. Festa, liberdade e escrevivências: a ruptura com os padrões que se querem normativos 

 

 O título deste capítulo remete ao samba-enredo Liberdade, liberdade, abra as asas 

sobre nós, que, no ano de 1989, representou o Grêmio Recreativo Escola de Samba Imperatriz 

Leopoldinense no Desfile das Escolas de Samba do Rio de Janeiro. O samba foi inspirado no 

Hino da Proclamação da República e trazia, em sua letra, algumas homenagens a figuras dos 

primeiros anos da República, casos de Deodoro da Fonseca e de Duque de Caxias, mas sem 

deixar de fazer alusão a personagens do Império, mais especificamente à Princesa Isabel, 

Liberdade, liberdade, abra as asas sobre nós teve tanto sucesso que não apenas deu o titulo 

do carnaval de 1989 à escola, mas, também, é considerado por grande parte da crítica 

especializada como o melhor samba-enredo de todos os tempos.  

Ainda em 1988, as comemorações pelos cem anos da abolição da escravatura também 

se constituíram como importantes eventos da história recente do Brasil. Houve manifestações 

nas ruas, organizadas pelo Movimento Negro U, e, também, quanto na mídia. Sobre este 

último aspecto, aliás, vale a pena relembrar a Campanha Axé Brasil, produzida pela Rede 

Globo, que foi veiculada na forma de um vídeo que trazia diversas personalidades Negras que 

faziam parte do elenco da emissora, bem como artistas, políticos e outras personalidades 

Negras que entoavam cânticos de Axé pela abolição em si e por um futuro melhor para 

Negras e Negros no Brasil. Vista com a devida criticidade, a veiculação do vídeo promocional 

pode ser lida como algo, no mínimo, hipócrita, justamente pelo fato de a peça ter sido 

produzida por uma emissora de televisão cujos representantes majoritários pertencem às elites 

brancas que, historicamente, controlaram e ainda controlam os meios produtivos e 

econômicos do país. E de quem eles são herdeiros diretos? Sim, daquela aristocracia 

latifundiária e escravocrata que não empreendeu quaisquer esforços para que os escravizados 

recém-libertados fossem incorporados como cidadãos e tivessem seus direitos respeitados.  

Sem falar que a mesma Rede Globo, que veiculava a Campanha Axé Brasil nos intervalos de 

sua programação, tinha como uma de suas atrações de maior audiência nas noites de domingo 

o humorístico Os trapalhões, no qual a família de bem brasileira assistia a esquetes em que 

                                                
51 Trecho do samba-enredo Liberdade, liberdade! Abra as asas sobre nós, da escola de samba carioca Imperatriz 
Leopoldinense, composto por Jurandir, Niltinho Tristeza, Preto Jóia e Vicentinho, para o Desfile das Escolas de 
Samba do Rio de Janeiro no carnaval de 1989.  
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um dos integrantes da trupe principal, o comediante Negro Mussum (nome artístico de 

demais colegas de elenco, especialmente pelo aquele que era considerado o líder do grupo de 

humoristas. Ora, em vez de combater o racismo, o que a Globo fazia, então? Colocava o bode 

da discriminação racial de volta na sala, desta vez, na forma da Campanha Axé Brasil. 

 Só que, como venho tentando elucidar neste trabalho, por mais que o bode seja 

colocado na sala, para que a casa-grande possa fingir que o alegórico animal não está lá, ele 

berra. Às vezes o balido se dá pela via do subtendido e, nesses casos, é preciso fazer todo um 

trabalho de escovar o texto a contrapelo, que é o que ocorre no caso da letra do samba-enredo 

da Imperatriz. Quando a letra cita a Princesa Isabel e diz que os Negros comemoraram o final 

do sofrimento representado pela escravidão52, uma leitura mais desatenta poderia apontar tão 

somente a homenagem que a escola de samba estaria fazendo à então regente do Brasil. No 

entanto considerando o caráter de resistência popular do samba, talvez o texto possa querer 

nos dizendo exatamente o contrário, ou seja, Isabel, de heroína, não tem nada. Não nos 

esqueçamos de que se trata do carnaval e, se consideramos o conceito bakhtiniano de 

carnavalização, a menção ao nome da princesa na letra da música ganha outra conotação, 

muito mais crítica e relacionada ao caráter libertário da festa em si. 

 E por falar em caráter libertário, a escrita de Cuti, autor cujo livro Negros em contos 

(1996) serve de corpus analítico deste capítulo de fechamento desta tese, certamente pode ser 

encarada como uma ode à liberdade criativa do escritor Negro, liberdade esta que só poderá 

ser alcançada com a efetiva ruptura com os padrões de escrita que se querem brancos. Tal 

gesto, como já salientei anteriormente - com mais ênfase no capítulo 2 - configura a dimensão 

da autoria na literatura Negra. Mas não só: estão, também, diretamente relacionados aos eixos 

da temática, do ponto de vista e da linguagem de uma escritura que coloca em questão a 

opressão de Negras e de Negros que buscam se dedicar ao ato criativo por intermédio da 

palavra e esbarram nas mesmas estruturas racistas reproduzidas há séculos na sociedade 

brasileira e, como não poderia deixar de ser, aparecem na literatura tomada como discurso 

constituinte (Maingueneau, 2018 [2004]). Para se contrapor a essa ideia, é necessário, friso 

mais ima vez, realizar a leitura a contrapelo e tomar a literatura produzida por Negras e 

Negros como contraliteratura, coisa que os textos de Cuti sempre irão fazer.  

                                                
52 Mais precisamente nos e assinou a lei divina/ Negro dançou, comemorou o 

-leopoldinense-rj/46373/>. Acesso em 03 
de janeiro de 2021.  
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 Cuti é o pseudônimo do Professor Doutor Luiz Silva, nascido na cidade de Ourinhos 

em 1951 e que defendeu a tese intitulada A consciência do impacto nas obras de Cruz e Sousa 

e de Lima Barreto aqui no Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) no ano de 2005, tese que 

foi publicada em livro quatro anos mais tarde pela editora Autêntica. Sua dissertação de 

Mestrado, Um desafio submerso: Evocação, de Cruz e Sousa, e seus aspectos de construção 

poética, foi defendida no mesmo IEL em 1999. Além da sólida formação acadêmica, Cuti é 

outro destacado escritor com ativa participação nos principais movimentos de militância pelos 

direitos de pessoas Negras, sendo, como não poderia deixar de ser, figura emblemática na luta 

antirracista no país. Ele é também um dos membros fundadores do Quilombhoje e editor e 

diretor dos Cadernos negros de 1978 a 1993, tendo, ainda, fundado a ONG Quilombhoje 

Literatura. Mesmo tendo se afastado das funções diretivas do coletivo de publicações, Cuti 

não deixou de colaborar com textos nas antologias, que, sempre é bom frisar, são lançadas 

ininterruptamente, ano após ano, desde o final da década de 1970. Outro trabalho importante 

do escritor é o já mencionado Literatura negro-brasileira (2010), livro no qual são 

formulados conceitos que questionam as noções de literatura Afrodescendente e de literatura 

Afro-brasileira, pois, na concepção do Cuti pesquisador, essas categorizações reduziriam a 

literatura produzida por Negras e Negros no Brasil, promovendo um movimento de retorno a 

uma ideia de África ideal, mas que não daria conta das especificidades do racismo à brasileira. 

Porém, como essa discussão já foi realizada no capítulo 2, não me ocuparei dela neste 

momento. 

 Até porque, meu foco é uma analisar a ficção de Cuti, buscando compreender como o 

sujeito Negro é construído nessa escritura, que, assim como a de Oswaldo de Camargo e a de 

Márcio Barbosa, apresenta um interessante entrecruzamento entre experiência e testemunho 

que não deixa de evocar a herança da ancestralidade Africana nem a elaboração, por parte do 

empreendimento colonial, de um discurso legitimador do racismo, que surge das mais 

diversas formas e é, muitas vezes, representado como obstáculo aparentemente 

instransponível. Parte dessa tarefa já foi feita no capítulo 2, quando eu apresento uma breve 

corpus. Neste conto, temos uma cena escolar na qual o teor testemunhal fica evidenciado 

quando a professor, ao dar uma aula sobre o processo de colonização do Brasil, se limita a 

reproduzir o conteúdo do livro didático sem sequer dar aos alunos a oportunidade do 

questionamento, deixando claro (e, sempre é bom frisar, bota claro nisso) o quanto o próprio 

currículo da educação básica não contempla o debate acerca da diversidade étnica no nosso 

país. Nesse sentido, quando, em sala de aula, o Negro é descrito como mero pedaço de carne 
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humana ou como animal desprovido de humanidade (Cuti, 1996, p. 109), a escola, em vez de 

cumprir uma função que possibilite a discussão sobre as bases racistas sobre as quais a 

sociedade brasileira foi construída, acaba funcionando como mais uma instância na qual os 

esforços do colonizador para manter uma estrutura de dominação são absurdamente bem-

sucedidos. Nas palavras de Albert Memmi (1967 [1957], p. 69), tal movimento, por parte do 

colonizador, consiste em uma estratégia que mantém o oprimido no lugar no qual ele deveria 

estar, isto é, o de constante dominado. E disso nem a escola escapa, visto que ela - como 

instituição - 

condutas, [...] reflexos adquiridos, exercidos desde a primeira infância, valorizados pela 

 

 
[...] o racismo colonial está tão espontaneamente incorporado aos gestos, às 
palavras, mesmo as mais banais, que parece constituir uma das mais sólidas 
estruturas da personalidade colonialista. A frequência de sua intervenção, 
sua intensidade nas relações coloniais seria, no entanto, estarrecedora, se não 
soubéssemos até que ponto ajuda o colonialista a viver e permite sua 
integração social. Um esforço constante do colonialista consiste em explicar, 
justificar e manter, tanto pela palavra quanto pela conduta, o lugar e o 
destino do colonizado, seu parceiro no drama colonial. Quer dizer, em 
definitivo, explicar, justificar e manter o sistema colonial e, portanto, seu 
próprio lugar (MEMMI, 1967 [1957], p. 69). 

  

Colocando-se no campo diametralmente oposto a esse pensamento de manutenção das 

estruturas e papeis atribuídos ao colonizador e ao colonizado, o projeto literário de Cuti 

propõe uma ruptura com uma visão de Brasil segundo a qual não há espaços para 

questionamentos acerca da violência que invisibiliza sujeitos e sufoca vozes destoantes, que 

procuram fazer o trabalho de denúncia das atrocidades cometidas contra aqueles que ainda são 

chamados de minoria e que não encontram lugar numa sociedade que não foi sido pensada 

para incluí-los. O fato de o país praticamente produzir apenas conteúdo branco, portanto, não 

pode ser tomado como coisa corriqueira, mas sim, ser questionado. As estruturas são vendidas 

como brancas a priori, todavia, isso faz parte de uma lógica segundo a qual identidades são 

sumariamente excluídas em nome da falsa ideia da cordialidade brasileira. E na condição de 

contraliteratura, os textos de Luiz Silva provocam no leitor um profundo e incômodo choque 

de realidade, conforma veremos nos próximos tópicos deste trabalho. 

 

 

6.1.1.  Por que falar a coisa tá preta! se, no Brasil, a coisa sempre foi branca? O testemunho 

do Negro é apenas o testemunho do revoltado? 
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 Uma das expressões mais carregadas de racismo e que, infelizmente, ainda é 

largament a coisa tá preta!

maneira geral. Eu não precisaria dar exemplos, mas, vamos lá: a bateria do carro arriou? A 

coisa tá preta! O gerente do banco ligou cobrando a dívida do cartão de crédito? A coisa tá 

preta! A saúde pública do país não vai bem? A coisa tá preta! A economia está afundando e 

empregos não estão sendo gerados? A coisa tá preta! Enfim, as situações em que a expressão 

é usada são inúmeras, a ponto de, em boa parte das vezes, ela ser normalizada e, mesmo, 

tomada como algo inocente. Acontece que a frase não é inocente, uma vez que, obviamente, 

se relaciona a uma memória discursiva que associa coisas negativas e que dão errado aos 

Negros, além de contribuir para a perpetuação de um gesto de inferiorização, afinal, no 

imaginário do empreendimento colonial, só os brancos são capazes de realizar coisas 

grandiosas. Na mesma linha de raciocínio, se, de um lado, a coisa tá preta tem conotação 

negativa, outra expressão igualmente racista  carta branca  é passível de questionamento. 

Carta branca significa concessão de plenos poderes a alguém supostamente dotado de 

capacidades ditas superiores para resolver determinadas situações, logo, é um sentido positivo 

que está em jogo? 

 Mas por que se os usos de a coisa tá preta! para se referir a algo negativo e de carta 

branca para se referir a algo positivo são tão difundidas e pouco questionadas? Não que uma 

revisão crítica de certos sentidos não tenha sido efetivamente levada a cabo, porém, mesmo 

assim esses sentidos sobrevivem na Língua Portuguesa, sem que mais discussões sejam 

realizadas. Pois uma possibilidade de análise passa exatamente pela herança colonial presente 

no idioma em questão. Na concepção de Grada Kilomba, a nada sensível ausência de 

teorização acerca da imposição do Português como língua de colonização deve ser encarada 

como perversa e problemática quando comparada à evolução política de outras línguas, como 

o Alemão e o Inglês. Esta é a razão que levou a autora a escrever, ela mesma, a introdução da 

edição brasileira de Memórias da plantação  episódios de racismo cotidiano (2019 [2008]), 

já que tanto o Português europeu quanto o brasileiro precisam passar por um intrincado 

processo de revisão que permita a desconstrução de determinadas noções, algumas delas 

bastante preconceituosas, como a de associar ideias de maldade/negatividade/inferioridade a 

vocábulos como preta(o) e Negra(o) ou a flexão de gênero, que sempre privilegia o 

masculino. Dessa forma, para a pesquisadora, a edição brasileira é 
[...] maravilhosamente elaborada, pois traduz um livro inteiro apesar da 
ausência de termos que noutras línguas, como a inglesa ou alemã, já foram 
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criticamente desmontados ou mesmo reinventados num novo vocabulário, 
mas que na língua portuguesa continuam ancorados a um discurso colonial e 
patriarcal, tornando-se extremamente problemáticos (KILOMBA, 2019 
[2008], p. 14).  

 
Com base nessa premissa, é mais do que plausível afirmar a dupla violência contida no 

Português como língua de colonização e na veiculação de sentidos que subalternizam ainda 

mais Negras e Negros, dando a entender que o ideal de perfeição a ser perseguido é o branco. 

Lembram do branqueamento como política de Estado no século XIX? Da tela de Modesto 

Brocos, a Redenção de Cam, que eu trouxe na introdução e no primeiro capítulo? Pois então, 

tudo isso faz parte de processos simbólicos que impõem a branquitude como sinônimo de 

limpeza, ordem, disciplina, progresso. Já a comunidade Negra é remetida a tudo aquilo que 

existe de ruim, de atrasado. É contra esse gesto de exclusão que a literatura Negra se coloca, 

no sentido de oferecer uma visão questionadora da versão oficial contada pelo colonizador, 

propondo um olhar para as fissuras desse discurso para que, através delas, a memória, as lutas 

e, principalmente, a expressão de mulheres Negras e homens Negros se façam presentes, tal 

como nos mostra o texto de Cuti.   

Shoshana Felman (2014 [2002], p. 82), pensadora cujo trabalho tem ramificações na 

cena jurídica do testemunho, elabora um conceito importante para compreendermos em que 

medida o projeto literário de Luiz Silva, a saber, a noção de sem-expressão. No segundo 

capítulo deste trabalho, ao analisar as metafóricas paredes do frio e da indiferença que 

barravam os personagens que buscavam o direito de contar sua versão dos fatos em A 

descoberta do frio (2008 [1979]), de Oswaldo de Camargo, argumentei em favor da 

importância dada por Felman ao rosto humano, que, para ela, deve, necessariamente, ser lido 

como corolário do surgimento da ética e da justiça. Retomando o pensamento de Levinas, a 

autora destaca estabelece compara a visão do rosto e o surgimento da ética e da justiça. 

Todavia, esse processo não está dissociado da violência, pois, de acordo com a leitura que 

venho buscando realizar, o rosto considerado digno de ser visto, segundo a lógica colonial, é o 

rosto branco, restando, ao Negro, a supressão de feições e a consequente impossibilidade de 

expressão. E nunca é demais lembrar que se Negros não possuem rosto eles não podem se 

expressar. O resultado? A perpetuação de visões enviesadas e a disseminação interminável de 

preconceitos (Negro = mau x branco = bom) Em contraposição, escrituras como a de Cuti 

buscam resgatar não somente a ancestralidade, mas, também, demonstrar o quanto a 

comunidade Negra se mostra dinâmica, atuante e reivindica seu historicamente negado direito 

à voz e, por extensão, à possibilidade de testemunhar. Nem que, para isso, ele tenha de tomar 

a palavra à força. 
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Mas por que, então, eu falei em testemunho do Negro revoltado no subtítulo deste 

item? Justamente porque é essa a pecha imposta pela branquitude aos Negros quando estes 

reivindicam algo que lhes foi sumariamente arrancado: a subjetividade. Retomando Grada 

Kilomba (2019 [2008]) e Frantz Fanon (2008 [1952]), compreendemos que, no racismo, os 

Negros são construídos como impróprios, como corpos fora do lugar e como expurgos a 

serem devidamente eliminados, afinal, eles não merecem estar ali, pelo fato de eles não serem 

nada de acordo com a leitura da branquitude. No entanto, eles estão e quando confrontam o 

branco que lhes tirou a possibilidade de falar são chamados de revoltados ou ressentidos por 

conta de algo que aconteceu num passado longínquo e que deveria ser definitivamente 

esquecido para uma sociedade harmônica finalmente ser construída. Todas essas atitudes 

constituem provas irrefutáveis do desconforto que toma o branco quando aquilo que ele 

sempre tomou como sendo verdade cai por terra, pois, na ânsia de se desviar de algo 

desagradável, o branco apela para a negação, seja do racismo, seja da escravidão, seja do 

genocídio de Negras e Negros em bairros pobres/periféricos. Se vivemos numa democracia 

racial, se somos todos iguais, por que razão devo me preocupar com o racismo?  pensa o 

branco. E continua, acusando o sujeito Negro de alimentar ressentimentos infundados, bem 

como de fomentar revoltas que não levam a lugar nenhum. 

Este é o motivo pelo qual o Brasil estacionou no estágio da negação do racismo. A 

mesma Grada Kilomba disserta sobre a impossibilidade de Negras e Negros se expressarem 

(KILOMBA, 2019 [2008], p. 42). Entender como funciona esse cruel mecanismo ajuda a ver 

a hipocrisia, hipocrisia esta, aliás, que já apareceu no início deste capítulo, quando abordei 

que, na mesma Rede Globo, em 1988, o espectador via um comediante Negro ser chamado de 

ostamente humorístico e, no intervalo dessa mesma 

atração, se deparava com a Campanha Axé Brasil. De lá para cá pouco mudou. Experimente 

confrontar um racista, pegá-lo no flagra, em pleno ato, e tentar despertar uma reflexão a 

respeito do que ele acabou de cometer. Por exemplo: imagine um homem Negro que usa 

cabelo Afro repreendendo um homem branco que acaba de proferir a seguinte indagação: 

branco tentará sair pela tangente, dizendo que não e racista. Que tem outros amigos Negros. 

Que seu tataravô era Negro. Que somos iguais. Que ele já sofreu racismo reverso por ser 

branco. E por aí vai. No fim das contas, o homem branco nega seu próprio racismo, mas não 

tem o menor pudor de afirmar que o verdadeiro racista é o Negro, negando-se, também, a 
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fazer um reconhecimento real de sua postura e, por fim, criando uma barreira para chegarmos 

a uma reparação efetiva. O Negro não pode ter rosto nunca. Não pode sequer pensar em falar 

e testemunhar, dar sua versão sem ter sua possibilidade de fala controlada pelo branco, que 

insiste na alcunha de revoltado como tentativa de minar a resistência do Negro e de mantê-lo 

no devido lugar. 

Mas quem determina esse lugar? Quem decide o que deve e o que não deve ser dito? 

Quem pode e não pode falar? É o branco que sempre tenta exercer essa função de dominação, 

não deixando espaço para que o Negro fale por si. É aí que se encaixa a faceta libertária do 

projeto de escrita de Cuti e ela emerge nos contos do livro escolhido como corpus analítico 

deste capítulo final da tese como um verdadeiro manifesto, de acordo com o qual não se pode 

fazer barganhas com o opressor. A fala e o testemunho do racismo não podem ser mediados 

pelo colonizador, tendo em vista o histórico de violências por ele perpetradas e as sucessivas 

negações dos absurdos cometidos. A liberdade só poderá ser alcançada, seja no nível das 

ideias, seja no nível da produção, quando a memória sequestrada for submetida a uma revisão 

promovida por aqueles que não puderam opinar a respeito da barbárie. Negros em contos é 

cheio de personagens e cenas assim, nas quais, o protagonista é o testemunho do Negro em 

sua luta, para a qual vale até mesmo a subversão da pecha de revoltado erroneamente 

atribuída pelos brancos, que pensam que revoltado é alguém que precisa ser controlado. Nas 

páginas dessa obra de Cuti, o revoltado é o mesmo sujeito inspirador do livro de Abdias do 

Nascimento que usa o adjetivo no título do volume  O negro revoltado, de 1968  

exatamente para demonstrar que o pacto colonial segundo o qual apenas os brancos podem 

falar é a primeira coisa a ser quebrada rumo a uma libertação total. O livro de Abdias, 

inclusive, será peça fundamental no conto que finaliza a coletânea produzida por Luiz Silva, 

conforme demonstrarei nos itens subsequentes. A liberdade cantada nos versos do samba da 

Imperatriz talvez seja a verdadeira protagonista das narrativas. Agora, passemos à análise 

propriamente dita para verificarmos que a coisa sempre foi branca e que literaturas como as 

de Cuti colocam o dedo na ferida desse lugar que se quer institucionalizado/normalizado. 

 

6.2. Depois de mais de três séculos ainda enxergamos tudo branco: Cuti e invisibilização do 

Negro brasileiro no mundo que não foi feito à sua imagem e semelhança  

 

 No romance Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, nos deparamos com 

um estranho fenômeno desencadeador de uma cegueira branca. Um dos efeitos dessa perda 

temporária de visão é que os personagens passam a enxergar tudo branco enquanto tentam 
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arranjar maneiras de sobreviver em meio a uma cidade degradada e com seres humanos 

descendo aos níveis mais primários de selvageria. Até aqui nenhuma novidade, correto? Eu 

diria que não, enquanto tento compreender justamente o sentido de enxergar tudo branco e, 

talvez, pensar não numa cegueira em si, mas num modus operandi de uma sociedade racista 

como é a brasileira. E essa reflexão fornece subsídios para compreender em que medida a 

afirmação de que, no Brasil, a coisa sempre foi branca faz cada vez mais sentido. Tentarei, a 

partir da análise de três textos selecionados de Negros em contos, demonstrar como a ficção 

pode se entrecruzar com o testemunho para atestar as paredes simbólicas que teimam em 

eternamente se colocar diante do sujeito Negro. 

 

6.2.1.  Negro no Brasil? Não! Somos todos iguais  

 

  

 
Nenhuma! Cansou de tanto andar. Perguntara muito. Ouvia respostas de todo 
tipo. Algumas vezes reagira à escassa delicadeza de certos balconistas e 
mesmo às ironias finas. Em outros momentos fora levado à autocomiseração, 
depois de ouvir, por exemplo: 
Sinto muito!... 
Ou: 
Queira nos desculpar... A fábrica não fornece, sabe... (CUTI, 1996, p. 11). 

 
  

cortar a pele como uma lâmina afiada, ao passo que desafia as convenções da nossa sociedade 

hipócrita em sua nefasta prática de negar o racismo. Em termos de estrutura, temos um 

narrador em terceira pessoa, apresentando uma visão por detrás (Pouillon, 1974 [1946], p. 62) 

dos acontecimentos e que se põe a contar a tarefa árdua de um pai para encontrar o presente 

de Natal pedido por sua filha: uma boneca Negra. Em cada loja visitada pelo protagonista ele 

esbarra com uma esmagadora maioria de atendentes brancas(os), que não entendem a natureza 

96, P. 11) nem mesmo espera o homem dizer o que 

estava procurado e já vai lhe apresentando uma série de brinquedos com características 

aparentemente convenientes: 

 
Temos várias. Olha aqui a Barby, a Xuxinha... E a loirinha foi apanhando 
diversas bonecas. Colocava-as sobre o balcão, como se escolhesse para si. 
Olha que gracinha esta aqui, de olhos azuis! É novidade. Chegou ontem e já 
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vendeu quase tudo. Chora, tem chupeta, faz pipi... E essa outra aqui? Não é 
uma graça? E levou ao colo a ruivinha de tom amarelado, bem clarinha. 
Mexeu-lhe os bracinhos e as perninhas, e indagou: Não gostou de nenhuma? 
É que estou procurando uma boneca negra... (CUTI, 1996, pp. 11-12).  

 

 Em duas cenas dentro de estabelecimentos comerciais nos deparamos com toda a 

violência do projeto colonial brancocêntrico, principalmente em relação às crianças Negras. 

Num país onde mais de 50% da população é Negra, o que explica os brinquedos serem 

padronizados e pensados apenas como se estes devessem ser consumidos pela população 

branca? Será que as filhas e filhos pequenos de mães Negras e pais Negros têm de, 

necessariamente, brincar com objetos que não os representam? E o que dizer da atitude da 

vendedora da loja? Notem que o narrador faz questão de caracterizá-la como branca, porém, 

ressaltando o aspecto subnutrido. Ou seja, trata-se de uma trabalhadora, muito provavelmente 

mal remunerada e, como tal, apenas um número. Um parafuso na engrenagem faz girar a 

máquina do capital. No entanto, ela é incapaz de enxergar sua própria atitude racista, assim 

como o racismo estrutural no qual ela está inserida. Tanto que ela acha normal oferecer uma 

série de bonecas brancas ao cliente e chega a estranhar o fato de ele não se interessar por 

nenhuma delas. Sem falar que a atendente sequer deixa o homem completar a frase quando 

ele diz estar à procura de uma boneca, pressupondo que o brinquedo desejado é branco. Todos 

esses elementos vão ao encontro do pensamento de Kilomba (2019 [2008], p. 77), segundo o 

qual Negros e pessoas de cor são sumariamente excluídos das estruturas sociais e políticas. 

Logo, de acordo com essa lógica, o normal é os brinquedos, como bonecas, serem pensados 

como tendo a pele branca, afinal, por que deveria ser diferente? E reparem como essa questão 

é trabalhada pelo narrador, como se ele quisesse que o leitor testemunhasse o horror que está 

em jogo. 

 Outro ponto a ser destacado é o desejo da filha do personagem principal: a menina 

quer uma boneca Negra e isso nos dá pistas de como a identidade e a Negritude são 

trabalhadas na família da criança. Eles rejeitam modelos impostos pela branquitude e focam 

naquilo que verdadeiramente os representa, daí a busca pela boneca Negra ser uma busca da 

qual o pai não abre mão. O gesto traz em si uma forma de resistência, de não se curvar, de não 

aceitar o jogo proposto pelo opressor, jogo este que parece não ter fim, pois, no momento em 

que o homem finalmente tem uma resposta positiva a respeito da boneca Negra, lhe é imposta 

uma espera de meia hora até a vendedora trazer o brinquedo. E isso depois de levar uma 

bronca do chefe diante das negativas da trabalhadora, que, ao que tudo indica, não havia 

procurado direito e se limitou a falar que a loja não tinha o item.  
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 A boneca é encontrada e tudo parece se encaminhar para um final feliz, com o pai 

voltando para casa com tão desejado presente de Natal de sua filha. Entretanto, um elemento 

 Coisa 

corriqueira, mero acidente de trabalho? Eu me arriscaria a dizer que não, visto que nada na 

ficção de Cuti é fruto do acaso. Qual a razão dela se desequilibrar justamente quando encontra 

o objeto escondido em meio a tantos itens do estoque. E isso depois de ter de ouvir do chefe 

que ela tinha que procurar melhor. Será mesmo que a vendedora procurou? Ou teria se 

limitado a reproduzir o racismo estrutural e falar que não havia bonecas Negras no 

estabelecimento comercial? E no momento em que a atendente desce as escadas, de que 

maneira estaria segurando a boneca Negra? Com firmeza e cuidado? Ou com desdém? 

Lembram-se da primeira vendedora de brinquedos? A moça loira? Que carinhosamente e com 

todo o cuidado aninha uma boneca de pele branca e cabelos ruivos no seu colo? O texto de 

Cuti não responde diretamente a nenhuma dessas perguntas e o efeito dessa ausência é 

sintomático, na medida em que se pode aventar a possibilidade de um descuido da 

trabalhadora da loja em relação à boneca Negra. Porém, todo esse pano de fundo é construído 

por meio de um não-dito, elemento que também atravessa a fala do responsável pela loja ao 

justificar a espera do cliente: 

 
O senhor desculpe a demora e o transtorno. Mas, não foi nada. O 
importante é que encontramos o produto. Está em falta, sabe... Eles não 
entregam? Eu mesmo encomendei na semana passada. Mas o representante 
disse que a firma está exportando para a África. Está certo, mas aqui 
também tem freguês que procura, não é? O senhor é brasileiro? 
Sim. 
Então... O homem engoliu a frase e preparou a nota. (CUTI, 1996, p. 12).  

 

Aqui, a fala do gerente da loja poderia, num primeiro momento, ser lida como algo 

contemporizador, mas não é bem isso que irrompe do fragmento quando consideramos o não-

dito e seus mecanismos capazes de produzir efeitos de sentido. Aparentemente ele entende os 

motivos de as bonecas Negras serem exportadas, em sua maioria, para a África. Todavia, o 

não-dito que atravessa o trecho e se configura nas duas indagações feitas ao cliente dizem 

respeito à maneira como a branquitude busca invisibilizar os sujeitos Negros brasileiros a 

perguntas do gerente ecoam outros questionamentos, pois, se existem fregueses que procurar 

brinquedos que os representem, no caso, bonecas Negras, o que está por detrás da opção de 
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mandá-las quase todas para África? A exportação esconderia um desejo de branqueamento da 

sociedade brasileira? Uma retomada de alguns conceitos da obra de Fanon (2008 [1952]) pode 

auxiliar na tarefa de buscar hipóteses de resposta para as perguntas acima. Tendo em vista 

que, na ótica fanoniana, o problema do Negro é ser Negro diante do branco, o fato de 

praticamente não haver bonecas Negras ou de esses brinquedos serem maciçamente 

exportados para o continente africano coloca em questão a vontade nada oculta de eliminar 

aquilo que, de acordo com o mesmo Fanon, é o expurgo: o Negro. O fim do conto deixa isso 

ainda mais claro ao se referir à decoração de Natal: Papai Noel branco, crianças louras, neve, 

isto é, um ideal de coletividade branca que é violentamente imposto e que produz o 

altericídio, a eliminação do outro. Para concluir, a última cena do texto retrata o pai satisfeito 

tomando uma cerveja em uma lanchonete. Ou melhor: cerveja não. Trata-

protagonista se encontra. Ocorre, porém, que o termo loira gelada, popularmente empregado 

para se referir à cerveja, é outro elemento que não aparece por acaso. Na verdade, a função do 

dito popular aí é fazer alusão a outra temática, com a qual trabalharei melhor na análise do 

das relações inter-raciais.  

 

6.2.2. O homem Negro e a beleza branca: relacionamentos inter-raciais e herança colonial em 

 

 

 O segundo texto por mim selecionado para prosseguir com o trabalho de análise de 

Negros em contos o dos relacionamentos inter-

raciais e coloca em perspectiva o peso da herança colonial na formação do povo brasileiro. O 

conto é apresenta um narrador-personagem, Baltazar, e foca na história do envolvimento de 

Betão com uma mulher branca, enfatizando a interferência da família da moça no 

relacionamento. Além disso, esse texto desencadeia uma reflexão bastante pertinente a 

respeito da forma como o homem Negro é inserido no discurso do colonizador a respeito 

daquilo que seria considerado como parâmetro de mulher para casar, expressão por si só 

extremamente violenta e carregada de racismo. Mas vejamos de que maneira tais elementos 

funcionam dentro do texto literário de Cuti: 
Betão namorava uma garota lá do bairro do Maxixe. Aquela confusão de 
sempre: pai que não quer, mãe que não gosta, irmão de dá em cima... Mas, a 
moça se apaixonou por ele a ponto de ir contra tudo e contra todos. Passou 
por cima dos preconceitos da família e botou seu amor dentro de casa. Os 
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móveis devem ter tremido, o feijão queimado e a vizinhança, certamente, 
deve ter feito hora extra na fofoca (CUTI, 1996, p. 34).  

 
 
 O conto se inicia com o relato de Baltazar a respeito do relacionamento de seu amigo 

Betão, enfatizando a luta do casal para obter a aceitação da família da moça. O texto não nos 

dá informações diretas, porém, o tal bairro do Maxixe, ao que tudo indica, parece ser um 

bairro de classe média alta no qual vive uma velha conhecida nossa, a saber, a população de 

bem do Brasil. Estou me referindo àquelas pessoas que tanto contribuíram para a construção 

do país delas. Gente de bem, friso novamente. Pagadora de impostos. Que trabalha muito. 

Que merece o que conquistou com tanto suor. Que não faz mal a ninguém. Que só quer o bem 

do país. Que não tem qualquer tipo de preconceito. Que até tem amigos Negros. Enfim, gente, 

que, acima de tudo, não é racista, afinal somos todos iguais.  

 Evidente que estou sendo irônico em minha descrição da classe média à qual a família 

da namorada de Betão pertence, todavia, o recurso da ironia é importante para realizarmos um 

trabalho de desconstrução do discurso de boa parte dessas pessoas, que se baseia numa noção 

de Brasil que pouco tem a ver com a realidade e que contribui de forma significativa para o 

apagamento dos traços Negros na composição étnica do país. O Brasil foi moldado para ser 

uma democracia racial, ou seja, um lugar onde Negros, Indígenas e brancos conviveriam 

harmonicamente, sem quaisquer traços de conflito, e trabalhariam, juntos e pacificamente, 

para a construção de uma nação gloriosa e destinada a grandes feitos. Entretanto, basta uma 

breve leitura a contrapelo dessa história para percebermos que a democracia racial é um 

conceito que carece, urgentemente, ser desconstruído. A começar pela tal da convivência 

harmoniosa. Quando crianças, aprendemos nos livros didáticos da disciplina de História que o 

povo brasileiro é fruto de uma miscigenação iniciada lá atrás, durante o processo de 

povoamento do território, mais precisamente em meados do século XVI pelos destemidos 

desbravadores paulistas: os bandeirantes. Nesse movimento houve a união entre a mulher 

indígena e o homem branco, da qual resultou o mameluco, fruto desse cruzamento entre as 

duas raças. Posteriormente, homens europeus e mulheres Negras também se envolveram 

afetivamente, dando origem ao mulato. Por fim, do relacionamento entre Negras(os) e 

mulheres e homens indígenas nasceu o cafuzo. E todos trabalharam em benefício da nação 

brasileira. 

 Infelizmente, a realidade está longe de ser tão idílica. Para começar, todos esses 

cruzamentos raciais dos quais os materiais escolares nos falam se baseiam na violência sexual 

perpetrada pelo homem branco. Sim, as mulheres Indígenas, num primeiro momento, e, 
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depois, as Negras foram estupradas por bandeirantes, senhores de engenho, por fazendeiros de 

café, por mineradores, por sacerdotes. E as classificações acima (mameluco, mulato e cafuzo), 

utilizadas para categorizar as crianças nascidas dessa violência são construções linguísticas 

das quais o empreendimento colonial lança mão para inferiorizar ainda mais os chamados 

filhos ilegítimos. Já demonstrei no primeiro capítulo que a palavra mulato se origina do 

cruzamento entre cavalo e mula, do qual resulta um animal considerado inferior. Logo, 

utilizar tal vocábulo para se referir a um ser humano é um ato de associação à animalidade a à 

inferioridade. Ocorre, contudo, que os termos mameluco e cafuzo também possuem 

conotações racistas. Mameluco, por exemplo, vem do Árabe mamluk, escravo em Português, e 

sua utilização pode ser considerada como constituindo uma dupla violência. Isso porque 

durante a Idade Média, escravizados passaram fazer parte dos exércitos muçulmanos e 

terminaram formando uma casta militar própria. Durante o processo de expulsão dos 

muçulmanos da Península Ibérica, os mamluks eram muito temidos pelos portugueses, mas, 

ao mesmo tempo, desprezados. Daí que chamar os filhos de mulheres Indígenas de 

mamelucos subalterniza tanto a criança quanto o muçulmano. Já com relação a cafuzo, o 

etnólogo angolano Óscar Bento Ribas53 aponta a raiz Quimbunda da palavra, que remete a 

kunfunzaka, desbotar. Apesar de não haver um consenso sobre quem inventou o termo (há 

pesquisadores que defendem que foram de fato os Negros), desbotar traz consigo a ideia de 

algo também inferior.  

 No entanto, se as mulheres Negras e Indígenas, eram, aos olhos do colonizador, meros 

objetos de satisfação sexual, o mesmo raciocínio não se aplicava à mulher branca. À 

sinhazinha. À moça de família. À donzela. À mulher para casar. Aquela que deveria, a todo 

custo, ser protegida dos primitivos bestiais instintos dos Negros, que, segundo a nefasta lógica 

do colonizador, eram homens propensos à luxúria. Estranho, não? Ora se eram os brancos 

quem violentavam sexualmente as mulheres Negras e Indígenas, a troco de que eles 

precisaram criar essa narrativa do Negro extremamente lascivo e tido como ameaça para as 

donzelas brancas? Nem preciso dizer que a explicação está no racismo e no patriarcado. Por 

se achar superior o homem branco se sentia no direito de estuprar mulheres por ele 

objetificadas sexualmente. Entretanto, para constituir família, para não deixar a branquitude 

se contaminar com sangue inferior, esse mesmo homem branco escolhe desposar a mulher 

branca, mesmo porque, na visão racista e patriarcal, brancas devem ser esposas e Negras e 

Indígenas são consideradas meras formas de diversão. O mesmo pensamento impede 

                                                
53 Disponível em: < https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/almanaque/dito-e-feito-mulato-cafuzo-e-
mameluco.phtml>. Acesso em 05 jan. 2021.  
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veementemente que uma mulher branca se relacione com um homem Negro, como acontece 

com a família retratada no texto de Luiz Silva. E, embora tal temática não seja exatamente 

nova - a literatura brasileira aborda essa questão da aproximação afetiva entre homem Negro e 

mulher branca em algumas obras, como no romance O mulato (1881), de Aluísio Azevedo -, 

o conto de Cuti, mostra em que medida Betão experimenta a resistência racista por parte da 

família de Marli, sua namorada, enquanto ele próprio parece se perguntar se está fazendo a 

coisa certa. Isso fica bem ilustrado no desconforto sentido pelo personagem na sala de estar da 

casa dos pais de Marli: 

 
Foi num sábado à tarde. Sentado, na sala, meu camarada conta que ficou 
sozinho, envolto pelo ar pesado. A namorada saiu pra fazer sei lá o quê. Ele 
começou a olhar os quadros na parede. Um deles, a santa ceia de sempre, 
com Jesus no meio e o Judas ao lado, a fim de meter a mão na taça. Segundo 
o Betão, o saco de dinheiro do Judas era gordo demais e devia ter mais de 
trinta moedas. E os apóstolos, todos com ares de que sabiam que o safado já 
havia passado o Cristo nos cobres. Meu amigo é ótimo em fazer 
comparações!... Segundo ele, o saco pendurado na cintura do traidor dava a 
impressão de ter dentro uma bola oficial de futebol (CUTI, 1996, p. 34). 

  

 O personagem ser deixado sozinho no meio da sala da casa da família da mulher 

amada é uma estratégia ficcional interessante, principalmente porque o texto foca no caráter 

cristão das pessoas que moram ali quando descreve a tela representando a Santa Ceia se 

destacando em meio ao ar pesado do cômodo, como se a pintura servisse estivesse dizendo 

que naquele lugar residia gente de bem e criada segundo os preceitos da igreja. Se a família de 

Marli agia de acordo com a mensagem do Cristo em si, que pregava amor e tolerância em 

relação ao próximo, isso é outra discussão. No entanto, a presença do quadro da Última Ceia 

parece exatamente representar o bode na sala do qual venho tratando neste trabalho. O 

preconceito racial daquela família parece ser camuflado com o símbolo cristão pendurado na 

parede, uma vez que basta se justificar com base na iconografia religiosa para que o trabalho 

de se haver com o racismo seja varrido para debaixo do tapete. Em resumo, é como se os 

Sendo assim, em vez de encarar as práticas racistas, a família coloca o bode da discriminação 

literalmente no meio da sala, desta vez protegida pela pintura que retrata o Messias.  

Sem falar no bode expiatório, aquele que levou para si toda a culpa: Judas Iscariotes, 

cujas características de traidor são acentuadas, destacando-se o volume do saco de moedas. 

Longe de mim querer adentrar na seara religiosa, todavia, a presença de Judas não me parece 

um elemento gratuito, afinal, bodes expiatórios levam, sozinhos, a culpa por todo e qualquer 
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infortúnio. Pouco importa se, na noite em que Jesus foi preso, os demais apóstolos fugiram ou 

se Pedro negou seu mestre por três vezes. Judas é o único culpado e ponto final. No caso 

específico desse quadro, no qual ele é pintado com traços que realçam sua índole traidora, a 

hipótese que me surge é da dupla negação do racismo praticada pela família da namorada de 

Mas, como eventuais deslizes (racismo velado) podem acontecer, que a culpa seja jogada em 

cima de um bode expiatório

manter e legitimar a  

O texto prossegue e descreve outro quadro pendurado na parede da sala e que será 

retomado no final do conto: 

   
Depois de ter visto meia dúzia de fotos  evidentemente não faltou aquela do 
casal feliz do peito pra cima  ele parou os olhos em uma imagem um tanto 
amarelada. Era uma patrícia, dessas que não disfarçam a origem. Olhou... 
olhou... Não era impressão. Fixou bem a mulher de ar solene ao centro de 
um conjunto indiscriminado de pessoas (CUTI, 1996, p. 34).  

  
 Em seguida a narrativa corta para um diálogo entre Betão e Baltazar. Ambos são 

amigos de infância e a intimidade proporcionada por amizades tão duradouras permite a 

Baltazar um questionamento sobre o que poderia ser a motivação da relação entre o amigo e 

Marli. Estaria ele apaixonado mesmo? Ou o envolvimento com uma mulher branca esconderia 

a negação da própria Negritude? Betão chega a ser comparado a jogadores de futebol, que, na 

concepção de Baltazar, se esquecem de suas origens a partir do momento que conseguem a 

ascensão social pela via do esporte e abraçam a branquitude ao se casarem com mulheres 

brancas. Baltazar chega a debochar do amigo quando este lhe responde que jamais negaria a 

raça, respondendo que por trás do amor cego estaria escondi

 

 Depois de relatar o tratamento frio da família de Marina em relação a Betão, o conto 

destaca um ponto que merece um trabalho de análise um pouco mais elaborado. Para isso, 

começo citando o ponto no qual o texto coloca em questão as ações do personagem principal. 

Tudo acontece em meio a mais um bate-papo entre o protagonista e seu amigo Baltazar: 

 
Baltazar, sabe que eu não transei com ela ainda? 
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O quê? É virgenzinha? ri debochado. 
Não ri que é sério, me olhou com uma fúria pacífica. E foi em frente: Você é 
o único a saber desse detalhe, além de ser meu apoio de conversa. Eu e ela, 
Baltá, a gente se gosta mesmo. 
Mas, hoje em dia não tem mais esse tipo de namoro sem cama. 
Sei, mas, eu preciso testar. Ando a fim de amor, sabe. Você conhece a minha 
história. É meu melhor amigo. Sabe muito bem que já transei com um 
bocado de branca. Não é por causa de chochotinha rosada esse meu 
envolvimento. É que a Marli realmente mexeu fundo, mano, aqui dentro. 
Não tem essa de racismo, não. Minha mãe também já andou dando os 
palpites dela [...] (CUTI, 1996. p. 36).  

 
 
 Quando se trata de considerar a luta antirracista um erro bastante comum que pode ser 

cometido é o de não levar em conta falas e práticas machistas de homens Negros em relação 

às mulheres Negras. Trocando em miúdos, é como se todo homem Negro envolvido no 

trabalho de combate à discriminação racial estivesse imune ao machismo. É preciso 

considerar que o fato de ser Negro não implica que o homem seja exatamente desconstruído 

no que cerne a sua própria postura machista e quando coloco primeiro o gênero  homem 

Negro  quero ressaltar que antes de uma pessoa Negra estamos, neste caso específico, diante 

de um homem e de toda a carga negativa que tal condição carrega. Em resumo, ser Negro não 

redime homem nenhum, tampouco impede que machismo e sexismo sejam configurados. 

Vejam a postura de Betão, que associa a realização amorosa à figura de uma mulher branca? 

Será mesmo? E o que dizer sobre a objetificação do corpo de Marli, que é descrita a partir de 

seu órgão genital? Ou sobre o fato de o protagonista de conto de Cuti parecer se vangloriar de 

já ter mantido relações sexuais com muitas outras mulheres brancas? O que mais Betão estaria 

fazendo a não ser reproduzir o discurso colonial segundo o qual a mulher branca é para casar. 

Notem na ênfase dada ao fato de Marli ser virgem, como se isto fosse uma espécie de prêmio. 

Aliás, Marli mesmo não tem voz no enredo. O leitor a conhece a partir da ótica de dois 

homens e isso serve para que tenhamos ideia de violência que está em jogo, bem como a 

herança de um patriarcado que foi construído pelo homem branco e que, em dadas ocasiões, é 

reproduzido pelo homem Negro. 

 Outro ponto que para o qual eu gostaria de chamar a atenção é a maneira como Betão 

trata Verinha, sua ex-namorada, descrita pelo narrador como alguém que até poderia ser 

996, p. 37) na Europa, fragmento no qual o texto faz 

alusão ao colorismo. Não obstante, contudo, a cor da pele de Verinha ser considerada mais 

agradável aos olhos da branquitude, Betão a culpa por um insucesso na empresa em que 

trabalhara anteriormente: 
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Ela se apaixonou pelo Betão numa fase muito conturbada na vida dele. Ele 
estava brigando na justiça contra um chefe da firma em que trabalhava, por 
causa de discriminação racial. Não era promovido nunca. Juntou a papelada 
de tempo de serviço, elogios, e foi pra cima. Mas, como sempre, não deu em 
nada. Os próprios colegas puxaram o tapete dele. Não foi mandado embora 
nem sei porquê. Acho que o manda-chuva da empresa tinha alguma simpatia 
por ele. E, não sei se por isso, ou por qualquer outra quizila, parece que a 
Verinha acabou sendo o bode expiatório. Coitada, ficava atrás dele, insistia. 
E o Betão desprezava. Chegou a me dizer: 
Meu negócio com essa daí é só foder. Quando me enjoar, dispenso (CUTI, 
1996, p. 37). 

    

 E é exatamente essa a atitude do protagonista, que chega a contar para o amigo coisas 

a respeito de intimidade de sexual com Verinha pouco antes de colocar fim ai relacionamento 

dos dois.  A antiga namorada até pede para Baltazar intervir, aflita que estava e sem entender 

porque tinha sido considerada culpada no episódio trabalhista de Betão, no entanto, seus 

esforços são em vão. Baltazar se justifica, talvez mais para si mesmo, alegando estar ele, 

também, passando por problemas no campo afetivo e, portanto, não tinha condições de ajudar 

ninguém naquele momento. Verinha, por sua vez, enlouquece, tenta suicídio e vem a falecer 

narrador em primeira pessoa. Narrador, aliás, que também se autointitula testemunha e 

 

 Ao que parece Baltazar realmente tinha conhecimento acerca das dificuldades 

enfrentadas por seu amigo e pela mulher branca com que ele se envolvera. E reparem na 

maneira como ele se predispõe a ajudá-los. Aqui cabem algumas perguntas: Baltá não estava 

atravessando uma fase ruim sem sua vida afetiva, a ponto de se negar a auxiliar Verinha em 

sua tentativa de reconquistar a confiança do homem por ela amado? Não alegou para ela não 

dispor de tempo nem de disposição psíquica para ajudar ninguém? Então por que razão ele vai 

ao auxílio de Betão pouco depois de se negar a prestar solidariedade a Verinha, que, sempre é 

bom lembrar, era uma mulher Negra. De pele um pouco mais clara, segundo a descrição de 

Baltazar, mas, mesmo assim, Negra?  

 Uma possibilidade de resposta passa pelas contribuições de Lélia Gonzalez (1989) e 

de Sueli Carneiro (2011 [2000]) a respeito da composição histórica de um conjunto de 

complexos sociais historicamente determinados que operam numa dupla negação da 
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54, Lélia vai além do pensamento sobre os aspectos de classe para 

realizar uma análise mais elaborada das estruturas da sociedade brasileira, contemplando não 

só as desigualdades sociais, mas, também, as dimensões de gênero, raça e o legado patriarcal 

deixado pelo colonizador, do qual nem sempre o homem Negro consegue se libertar 

das desigualdades [sociais e de gênero] existentes na sociedade. É nela que se concentram 

pensamento ao apontar em que medida a combinação entre racismo e sexismo contribui para a 

invisibilização da mulher Negra: 

 
Nessa declaração constata-se que a conjugação do racismo com o sexismo 
produz sobre as mulheres negras uma espécie de asfixia social com 
desdobramentos negativos sobre todas as dimensões da vida, que se 
manifestam em sequelas emocionais com danos à saúde mental e 
rebaixamento da autoestima; em uma expectativa de vida menor, em cinco 
anos, em relação à das mulheres brancas; em um menor índice de 
casamentos; e sobretudo no confinamento nas ocupações de menor prestígio 
e remuneração (CARNEIRO, 2011 [2000], pp. 127-128). 

 
  

Analisando o comportamento de Betão e Baltazar em relação a uma mulher Negra, 

vemos que ela é tomada como mero objeto sexual e invisibilizada, a ponto de a própria 

narrativa, conduzida por Baltá, dedicar à morte de Verinha pouco mais de duas linhas. E no 

momento em que a jovem pede ajuda, esta lhe é recusada Esses desdobramentos permitem 

elaborar o lugar dos dois homens Negros representados do texto de Cuti, numa sociedade que 

exalta a figura masculina enquanto nega a humanidade das mulheres. No caso específico dos 

dois amigos, a humanidade da mulher Negra não apenas é negada como associada a um 

acontecimento negativo na vida profissional de Betão. Verinha leva toda a culpa, do mesmo 

jeito que aquele Judas do quadro pendurado na sala da casa de Marli, e que tanto chamou a 

atenção do rapaz. Sendo assim, o lugar ocupado pelo homem Negro não pode ser dissociado 

de certo lugar em relação às mulheres em geral e às mulheres Negras em particular. O homem 

Negro não experimenta as mesmas vivências da mulher Negra e, de acordo com a forma 

como Baltá conta a história, também acaba, eventualmente, se encaixando em um padrão de 

masculinidade que, se não é a masculinidade branca, não deixa de ser masculinidade e, por 

extensão, fazer parte de um padrão tido como hegemônico, reproduzindo o machismo e o 

                                                
54 O documentário está disponível na íntegra na plataforma YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=vJPCUf4yLKw.  
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sexismo, cujas consequências são atravessadas pela perpetuação das desigualdades e da 

asfixia social para as quais Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro chamam a atenção. 

No entanto, os dois personagens principais não parecem se importar muito com isso e 

este é um dos pontos altos do conto, pois o texto demonstra que, em determinados momentos, 

a luta antirracista pode acabar prescindindo de outras pautas, chegando até mesmo a relegá-las 

a um plano secundário. É como se o não-dito dessa ficção de Cuti tivesse a função de 

questionar a posição de um homem Negro que não se importa com a condição da mulher 

Negra, replicando, dessa forma, o comportamento machista e patriarcal. Tal hipótese me 

parece plausível, pois o trágico destino de Verinha não causa nenhuma comoção em Betão, 

que segue firme em seus propósitos de conquistar a confiança da família de sua namorada, 

coisa que ele acaba conseguindo, mas não sem um elemento complicador: trata-se de 

Rubinho, irmão de Marli e personagem que faz as vezes de antagonista de Betão em relação a 

seus planos de casamento. A esta altura dos acontecimentos, o companheiro de Baltazar fora 

promovido a chefe na empresa de calçados na qual trabalhava e, certo dia, Rubinho entra no 

escritório como candidato a ser entrevistado para uma vaga de emprego na companhia. Ao dar 

Enfia o emprego no cu. Nêgo 

nenhuma vai me dar ordem  e sai batendo a porta furiosamente. 

O agora chefe da empresa tenta ir ao encalço do jovem, contudo, o perde de vista. 

Nessa mesma noite Rubinho tenta assassinar aquele que ele considerava indigno, por ser 

Negro, do afeto de sua irmã. Entretanto, apesar levar algumas estocadas, Betão consegue se 

desvencilhar e ainda desfere um soco no nariz do futuro cunhado. Mesmo ferido, Betão 

Olha aqui, 

Dona Vitória. Está contente agora? Foi o racismo do seu filho querido

Ao ver o sangue na camisa do namorado  quase noivo  da filha, a senhora desmaia. Marli, 

por sua vez, o leva ao hospital para tratar dos ferimentos. Já Rubinho termina capturado pela 

polícia na rodoviária, tentado embarcar em um ônibus para fugir. É aí que uma interessante 

tensão é instaurada no texto, tensão esta que diz respeito à credibilidade do relato de uma 

testemunha, considerando-se a cena jurídica. Isso porque, movido pela índole racista e 

convicto de que a palavra de um branco teria mais valor para as autoridades, o homem que 

acabara de tentar matar Betão subverte a ordem dos acontecimentos e acusa o rival, dizendo 

 
[...] entre outras coisas, que Betão tinha estuprado a irmã dele e feito ameaça 
a fim de que ninguém soubesse. Marli, 27 anos, não era mais criança pra 
fazer coro com a birra do irmão. Mas, a denúncia era séria. Meu amigo ia 
encarar mais uma parada daquelas, entre tantas, nos seus 30 anos. 
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Depois de recuperado dos ferimentos, foi chamado pra depor quase como 
réu. Além dele, a namorada, Dona Vitória e Seu Venâncio. Marli segurou a 
barra e submeteu-se a exame. Resultado: virgem (CUTI, 1996, p. 39).  

 

 Notem quantos elementos importantes a serem trabalhados neste fragmento, que 

aparece já praticamente no final do texto de Luiz Silva. Rubinho comete uma tentativa de 

homicídio contra um homem Negro e é preso pelo crime quase em flagrante. Contudo, a 

credibilidade de Betão como testemunha cai por terra quando o irmão de sua namorada o 

acusa falsamente de estupro. O racismo estrutural das forças policiais é, então, escancarado, 

haja vista a vítima ser tratada como réu. Além do racismo estrutural, o machismo dos que 

deveriam zelar pelo cumprimento da lei é demonstrado, considerando que a palavra de Marli 

como testemunha também parece não valer de nada, afinal, ela termina tendo de se submeter a 

um constrangedor exame para atestar sua virgindade. Maior legado do empreendimento 

colonial, impossível. De um lado o racismo entra em jogo, incivilizando o sujeito Negro e o 

categorizando como o outro violento e ameaçador (Kilomba, 2019 [2008], p. 79). O suspeito. 

O culpado antes mesmo de ser julgado. O que não pode ser testemunha por conta da cor de 

sua pele. Do outro lado o peso do machismo responsável pelo definitivo silenciamento de 

Verinha recai sobre Marli, desvalorizando sua fala e invadindo seu corpo para se certificar de 

que o relato daquela mulher era verdadeiro. 

 O conto é fechado com a cena do casamento de Betão e Marli, cerimônia à qual 

comparecem, ao lado de Baltazar  o padrinho -, apenas alguns poucos amigos. Ninguém da 

família da noiva esteve presente na celebração do matrimônio, com exceção de uma senhora 

de cabelos brancos descrita como muito amável pelo narrador. E quem diria que aquela 

pessoa era exatamente a mesma figura vista por Betão no quadro pendurado na parede da sala 

da família 

(CUTI, 1996, p. 39) e provavelmente afastada de seus parentes por conta do sufocamento 

produzido pelo racismo. Tal revelação não deixa de ser inusitada para um homem que 

desdenhou dos sentimentos de uma mulher Negra com a qual se envolvera anteriormente. E 

aí? Será que Betão faria o mesmo tipo de comentário a respeito da avó de sua esposa? De que 

ue o texto 

é finalizado. Todavia, este é um dos textos que mais me chamaram a atenção em Negros em 

contos, pela multiplicidade de camadas e pelo considerável poder narrativo condensado em 

apenas seis páginas, o que demonstra a força do projeto literário de Cuti e sua importante 

contribuição para uma ficção totalmente engajada nas questões relacionadas à Negritude. No 

próximo item prossigo analiso outra narrativa curta. 
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6.2.3. Cadê o documento? Tá pensando que me engana, elemento? A escrita de Cuti e o 

test  

 

 No item anterior vimos que, por muito pouco, o personagem Betão não foi condenado 

por um crime que não cometeu. Mesmo ele tendo sido vítima de uma tentativa de homicídio 

por parte do irmão de sua noiva, bastou um único depoimento do autor do crime para que sua 

palavra fosse colocada em dúvida pelos policiais. Não fosse Marli ter se submetido a um 

vexatório exame comprobatório de sua virgindade, Betão certamente seria encarcerado sem 

que provas contundentes fossem produzidas. Pois essa mesma violência policial e a prática de, 

constantemente, considerar o sujeito Negro alguém de quem se deve, a priori, desconfiar é o 

tema do terceiro texto que escolhi para ser analisado neste quinto e último capítulo de minha 

-se de outro conto curto, de apenas 

duas páginas de extensão, cuja temática remete às práticas racistas que as autoridades 

policiais reproduzem insistentemente no cotidiano. Aqui, o leitor se depara, mais uma vez, 

com a impotência do Negro diante de uma instituição mais intimidadora do que zelosa dos 

direitos comuns de cada cidadão. 

 Cidadão? Será mesmo? Pessoas Negras possuem esse status de cidadania? Ou elas não 

passam de carne? Diante de tantos casos de brutalidade dos agentes da lei ao longo dos 

gravada pelo grupo Farofa carioca. Composta por Marcelo Yuka, Seu Jorge e Ulisses 

Cappelletti e lançada no disco Moro no Brasil (1998), a letra da musica explora o racismo 

estrutural e o racismo institucional tão em voga na sociedade brasileira. Vejamos as duas 

primeiras estrofes: 

 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
 
Que vai de graça pro presídio 
E para debaixo do plástico 
Que vai de graça pro subemprego 
E pros hospitais psiquiátricos 
(YUKA, JORGE, CAPPELLETTI, 1998). 
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 Os versos falam por si só e podem ser lidos a partir do teor testemunhal que brota 

deles, pois, de fato, numa sociedade extremamente racista como a nossa as probabilidades de 

Negros serem vítimas de intimidação e violência por parte da polícia são enormes. Ou seja, se 

a pessoa é Negra ela corre um sério risco de ir para o presídio sem ter feito nada, como diz a 

letra da canção. O texto de Cuti aqui analisado traz uma cena que se passa numa delegacia 

onde um homem Negro, certamente assustado, dada a maneira rápida como profere as 

palavras, presta depoimento a respeito de uma ocorrência.  No dia anterior ele estava indo ao 

I, 1996, p. 101), numa 

alusão à desigualdade social que permite que as elites financeiras enriqueçam cada vez mais à 

custa dos trabalhadores. No caminho, ao perceber que estava sendo seguido por dois guardas, 

o homem logo leva as mãos aos bolsos para se certificar que portava todos os documentos. 

Documentos conferidos, os policiais e o protagonista do conto continuam em seus afazeres. 

Até aqui, tudo correto, não é mesmo? 

 Evidente que não. Percebam como o temor toma conta do personagem tão logo ele 

nota estar sendo seguido. Ele é seguido por qual motivo? Havia nele alguma atitude suspeita? 

E por que ele rapidamente confere seus bolsos, a fim de verificar que seus documentos 

pessoais estavam ali? Algo assim aconteceria com uma pessoa branca? A resposta, 

infelizmente, é negativa, haja vista a existência do racismo estrutural, racismo este que opera 

de forma simultaneamente brutal e cínica, a ponto de autoridades fazerem verdadeiros 

malabarismos retóricos para ora justificá-lo, ora negar que ele existe. Desde o final do período 

colonial a função das polícias é preservar as ordens social e econômica estabelecidas. Elas 

atuam no sentido de prevenir sublevações e revoltas populares por meio da força  letal, em 

boa parte das vezes. Contudo, no racismo institucional, há um processo caracterizado por um 

Sendo assim, o sujeito Negro tem de viver, constantemente, numa posição de clara (e muito 

clara) desvantagem em relação ao branco. Brancos, geralmente, não mostram documentos. Na 

verdade eles sequer são seguidos pela polícia. Tampouco têm a entrada barrada em shopping 

centers. E quando é necessária uma testemunha, na esmagadora maioria das vezes, a palavra 

de um branco terá mais valor, tamanha a crueldade dos mecanismos que garantem a operação 

e a estabilidade do racismo institucional. É contra essa coisa hedionda que a literatura Negra, 

em sua feição de contraliteratura, atua, como na continuação da narrativa curta de Cuti. Eis 

que, na fila do banco, diz o homem - na continuação de seu relato para o delegado -, surge 

uma figura que parece destoar no meio dos trabalhadores e das pessoas mais simples: 
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[...] Na minha frente tinha um casalzinho conversando. O fulano era um 
desses... Como é que fala mesmo? Ah, sim, isso: executivo. Parecia. Todo de 
terno e gravata, malinha... Mas era novo. Molecão querendo ser homem. A 
moça parecia mais gente pobre. Calça de brim, camiseta... Eu num sei bem o 
que ele falou antes. Mas isso eu escutei muito bem. E o sujeito falou alto, 
desse jeito:  
O Brasil não vai pra frente por causa desses preto e desses baiano. Essa 
gente é que é o nosso atraso. O governo devia acabar com tudo eles... 
(CUTI, 1996, p. 101). 
 

Todo mundo, alguma vez na vida, já ouviu alguma comentário racista. No táxi. No 

transporte por aplicativo. No trem. No metrô. No ônibus. Nas redes sociais. Em programas de 

televisão  ainda que na forma de uma inocente piada. Na mesa do bar. O problema é a reação 

de quem presencia um ato racista. Essa hipotética pessoa reage? Ou se limita a ficar no seu 

silêncio cúmplice? Sim, porque presenciar o racismo acontecendo e não fazer nada é ser 

cúmplice dele. A narrativa de Luiz Silva denuncia essa conivência do brasileiro em relação à 

discriminação racial, evidenciada pelo fato de ninguém, exceto o narrador da história, ter 

tomado nenhuma atitude para reagir à fala racista ouvida por todos na fila do banco. Só quem 

sente na pele resolve fazer alguma coisa: 

 
Isso é coisa que se diga? E eu sou preto e sou baiano! Tenho vinte anos de 
São Paulo, mas sou baiano, oxente! Eu escutei com essas oreia que a terra há 
de comer. Disse assim: 
Se eu fosse o governo, fazia com todos esses preto e esses baiano o que o 
Hitler fez com judeu. 
Aí o meu sangue ferveu! Bati no ombro do cabra. Quando ele virou eu 
escarrei na cara dele!!!... (CUTI, 1996, p. 102). 

  
Um lugar comum muito difundido no já extremamente preconceituoso imaginário de 

considerável parcela da população brasileira diz respeito à noção de atraso. De acordo com 

essa linha de pensamento o Brasil seria um país atrasado por causa de um conjunto de fatores, 

tais como a colonização portuguesa, a presença Africana, a herança da suposta preguiça dos 

povos indígenas e a migração de cidadãos oriundos dos estados do Nordeste para a região 

Sudeste, sobretudo para São Paulo e Rio de Janeiro. Para essa gente nosso país estaria muito 

melhor se os Negros, os Indígenas e os nordestinos não existissem e se a então Ilha de Vera 

Cruz tivesse sido colonizada por ingleses, franceses ou mesmo holandeses, caso a ocupação 

de Maurício de Nassau no - vejam só a contradição  Nordeste brasileiro lograsse êxito e se 

espalhasse território afora.  

Ledo engano. Temos provas suficientes do que o empreendimento colonial promovido 

por Inglaterra, França, Holanda, Alemanha, entre outros países, no continente Africano é 
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capaz de fazer: pilhagem, roubo, tráfico de pessoas, estupros, assassinatos. Arrisco-me a dizer 

que se a colonização brasileira fosse obra de algum dos países acima estaríamos na mesma 

situação em termos de racismo, preconceito e violência, pois esse pacote faz parte de um 

projeto de perpetuação de uma desigualdade que leva pessoas e se julgarem acima umas das 

outras por padrões de cor de pele ou sociais. Não há justificativa para o racismo ou para o 

preconceito em relação a regiões de um mesmo país, como o Nordeste, por exemplo. 

Entretanto, há uma incômoda insistência nesse discurso de que Negros e Nordestinos são 

símbolos do tal atraso da nação. Que tipo de atraso é esse no qual Negros e Nordestinos são 

imensa maioria em áreas estratégicas, como a construção civil? Aquele apartamento de classe 

média/alta em que o branco reside provavelmente teve mão de obra Negra e Nordestina. Ou 

seja, as metrópoles progridem e crescem a partir do trabalho de Negros e Nordestinos. Negras 

e Nordestinas fazem o serviço doméstico que muitas mulheres brancas se recusam a fazer, por 

acharem humilhante. Ou seja, a casa fica limpa e o almoço é servido na hora porque corpos 

femininos Negros e Nordestinos estão ali trabalhando. E sendo mal remunerados. 

questão dos corpos. Já mobilizei nesta tese o conceito formulado por Grada Kilomba (2019 

[2008]) de que corpos Negros são tomados pela branquitude como fora do lugar e essa atitude 

fica mais do que evidenciada na fala do jovem de terno na fila do banco retratado no conto. 

Ele está fila junto com outros trabalhadores, logo, conclui-se que ele não faz parte da elite 

socioeconômica. A maneira simples como sua companheira está vestida dá ainda mais 

subsídios para o leitor se certificar que o rapaz branco não passa de um proletário e que, 

portanto, deveria ter consciência de classe. Porém, as coisas não são bem assim. Por ser 

branco e por estar vestido como um executivo o homem da fila acha que pertence à casa-

grande e sabe que a estrutura da sociedade brasileira meio que o autorizam a não ter pudor de 

ser racista. É isso que o encoraja a falar e a externar todos os preconceitos que alimenta dentro 

de si, externando, por extensão, o racismo estrutural vigente, haja vista ninguém, naquela fila 

do banco ter sequer pensado em reagir, o que é triste e revoltante. Discursos racistas e de ódio 

contra as chamadas minorias são capazes de desencadear atrocidades sem tamanho, como o 

Holocausto, que também é tematizado no conto. Seres humanos são assassinados por conta de 

ideias estúpidas e o grosso do povo assiste a tudo sem esboçar indignação. Mas nem todos 

conseguem ver tamanha violência e fingir que nada está acontecendo e é nesse contexto de 

resistência que se dá a cusparada do homem Negro no rosto do branco racista. 

No fim, comunidade Negra devidamente vingada, certo? De jeito nenhum. Lembrem-

se de que o racismo estrutural e o racismo institucional caminham juntos e são utilizados 
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como políticas de silenciamento. Quando a estrutura em questão é a polícia, que é o braço 

armado do Estado, Negras e Negros têm toda a razão de sentirem medo, pois, de antemão, são 

considerados culpados. O homem na delegacia faz seu relato de forma amedrontada e jura que 

não fez nada além de cuspir no rosto do rapaz branco da fila. Entretanto, o racista acaba tendo 

uma síncope e falece minutos depois e isso já e motivo para o delegado trabalhar com a 

 

O tom quase de súplica do homem Negro é o ponto de maior tensão do texto, uma vez 

que os mecanismos de funcionamento do racismo permitem interpretar que ele não está sendo 

interrogado como testemunha, e sim, como autor de um suposto crime. Aliás, a instância de 

lei, representada pelo delegado, tira do homem a condição de testemunha. Por ser um corpo 

apenas, e não um sujeito, o Negro só pode ser considerado culpado, independente de haver 

testemunhas que poderiam atestar sua inocência. Mas não. No racismo aquela pessoa não 

passa de alguém fora do seu devido lugar, o de marginal em potencial, e quem vive à margem 

não tem credibilidade para ser testemunha. Além do mais, o homem é duplamente 

estigmatizado, por ser Negro e por ser Nordestino. Prato cheio para a naturalização do 

racismo institucional, que subverte os fatos e coloca a vítima na posição de agressor. No fim, 

a impressão deixada pelo texto de Cuti é de que o delegado pouco se importa com o ato 

racista. O que interessa é fazer justiça, acusando uma pessoa inocente e colocando-a atrás das 

grades. Por quê? Porque o homem é Negro. Ponto final. Que dádiva a liberdade concedida 

pela Princesa Isabel há 133 anos, não?  

É justamente por não existir liberdade plena para cidadãos Negros que literaturas 

como a de Cuti se tornam tão potentes e importantes. Por esta razão e pelo fato de esse tipo de 

escrita ser capaz de fazer uma leitura a contrapelo da sociedade brasileira, denunciando a 

falácia da democracia racial e desvelando os mecanismos de funcionamento do racismo 

silenciador de vozes e exterminador de corpos considerados com expurgos, é de fundamental 

que textos focados na temática Negra sejam cada vez mais lidos e estudados. Para que, dessa 

forma, se coloque o dedo na ferida e se tenha noção do quanto as experiências e a vivências 

dessa parcela da população são importantes. Outras narrativas que não as delimitadas pelos 

vencedores precisam vir à tona. 
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7. CONCLUSÃO 

 
 Chego ao fim do processo de escrita da tese com a certeza de que o bode ainda está na 

sala. O que chega ser curioso, para dizer o mínimo, tendo em vista o fortalecimento da luta 

antirracista ao longo dos últimos anos. Desde o covarde e brutal assassinato de George Floyd, 

homem Negro que foi sufocado até a morte por um policial branco na cidade de Minneapolis 

(Minnesota  EUA) em 25 de maio de 2020, os debates acerca do racismo nas forças de 

segurança pública têm se consolidado em todo o mundo. No caso brasileiro, no período das 

campanhas eleitoras para as eleições municipais desse mesmo ano, uma das pautas em voga 

nos discursos dos candidatos era exatamente o combate ao racismo dentro de corporações 

como as polícias civil e militar. Tudo para que o cidadão se sentisse efetivamente protegido 

pelos aparelhos de segurança do Estado, sem medo de discriminação por causa da cor da pele. 

Bela iniciativa, não é mesmo? 

 Infelizmente. a realidade passa bem longe daquilo que foi tão alardeado pelos 

postulantes ao cargo de prefeito. De acordo com dados do Anuário Brasileiro de Segurança 

Pública de 2020, a cada dez pessoas mortas pela polícia em 2019, oito eram Negras. Ainda 

segundo o documento, das 6357 vítimas de violência policial nesse período, 99% era formada 

por homens e, desse percentual, 79,1% eram Negros. Olhando assim somente para os números 

temos uma ideia do quanto os agentes da lei matam pessoas Negras e periféricas. Porém, 

quando se cita o nome dessas vítimas, as histórias passam a fazer ainda mais sentido, pois não 

estamos lidando apenas com números, mas com vidas humanas. Eu menciono alguns nomes: 

Kauan Alves de Almeida, morto por policiais militares com um tiro no rosto na favela Alba, 

zona sul de São Paulo. Evaldo dos Santos Rosa, cujo carro foi fuzilado por 80 (isso mesmo, 

oitenta) tiros de soldados do exército no Rio de Janeiro. João Alberto de Freitas, assassinado a 

pancadas por dois seguranças de uma rede de supermercados em Porto Alegre.  

Mas só homens Negros estão entre esses mortos? Não. Marielle Franco, vereadora do 

Rio de Janeiro, que foi executada no dia 14 de março de 2018, crime até hoje não solucionado 

e que, além da parlamentar vitimou o motorista Anderson Gomes. O Brasil mata crianças e 

jovens Negras e Negros também. Tivemos os casos de Ágatha Vitória Sales Felix, de 8 anos, 

que foi baleada nas costas na comunidade da Fazendinha, Complexo do Alemão, Rio de 

Janeiro no mesmo 2019. Voltando um pouco no tempo, temos a Chacina de Barros, ocorrida 

em 2018, e que vitimou cinco jovens  Roberto, Carlos Eduardo, Cleiton, Wilton e Wesley, 

todos eles executados por 111 disparos efetuados por, (que novidade!), policiais militares no 

bairro do Irajá, no Rio de Janeiro. E o que dizer da morte do adolescente João Pedro Mattos 



240 
 

Pinto, atingido com um tiro na barriga por policiais no complexo Salgueiro, em São Gonçalo 

(RJ) em maio de 2020? Policiais que primeiro atiram, depois negam, e, em seguida mudam, a 

versão dos fatos. Admitir? Jamais. E quanto ao caso do garoto Miguel Otávio, de apenas 

cinco anos de idade, que caiu no fosso do elevador enquanto procurava por sua mãe, Mirtes 

Renata de Souza, trabalhadora doméstica que prestava serviços para uma família de classe 

alta do Recife? Mirtes havia saído por alguns instantes para levar o cachorro da madame para 

passear e deixara o filho sob os cuidados da empregadora branca, Sari Corte Real, que 

negligenciou  cuidados em relação à criança e o abandonou dentro do elevador. 

Mas qual a razão de falar sobre coisas tão tristes na conclusão de um trabalho como 

uma tese de Doutorado? Momento da vida marcado pela felicidade de se estar fechando um 

ciclo e pela conquista do tão almejado título acadêmico? Ora, digo tudo isso para que essas 

histórias não sejam esquecidas e para que, ao menos, o memoricídio não fique impune. O que 

está em jogo na Brasil de mais de trezentos anos de escravização e de uma abolição costurada 

por brancos é, justamente, o memoricídio como prática de eliminação de todo um patrimônio, 

seja ele tangível ou simbólico, que significa resistência a partir do passado. Sendo assim, ao 

lado do genocídio de Negras e de Negros, nosso país insiste em apagar os rastros dessa 

violência perpetrada para impor, por meio da força, uma narrativa que subjuga esses mesmos 

gestos de resistência e que desencadeia uma assimilação da chamada cultura dominante. 

Afinal de contas, conforma aponta Fernando Báez em seu livro A história da destruição 

cultural da América Latina 

amnésico: não sabe o que é nem o que faz e é presa eventual de quem o rodeia. Pode ser 

àquilo que se convencionou denominar como centros hegemônicos, optam pelo memoricídio 

como instrumento para controlar o passado e para instituir mecanismos de controle do futuro, 

pois a amnésia impossibilita quaisquer formas de resistência. Daí a importância de falar das 

histórias acima, como forma de não deixar que a memória a respeito delas morra junto com as 

vítimas.  

E, convenhamos, se tem uma coisa da qual o Brasil pode ser orgulhar é de ter sido 

bem-sucedido na implantação do projeto colonial, instaurado a partir da violência. Do 

etnocídio. De estupros. De assassinatos. Do racismo. Isso tudo funcionando como políticas de 

Estado ao mesmo tempo em que a falácia de uma democracia racial ia sendo cantada aos 

quatro ventos, escamoteando verdades que nossas elites brancas adoram deixar debaixo do 

tapete. Aliás, essa questão de apagamento de rastros é uma das ferramentas que mais auxiliou 

na consolidação do projeto brancocêntrico, racista, classista e patriarcal aqui por estas bandas. 



241 
 

Se não, que tal voltarmos, mais uma vez à queima de arquivos da escravidão ordenada por 

Rui Barbosa em 1890? Da Lei Áurea, à qual me referi, em diversos momentos, como abolição 

de que e para quem, então, nem preciso dizer muito. Porém, ainda tivemos muitos outros 

elementos presentes na construção de uma nação extremamente racista como é a nossa, caso 

do branqueamento como tentativa de limpar o sangue pátrio de vestígios da Negritude. Em 

suma, o que não faltam são provas do quanto nosso país se orgulha de seu racismo. Ora, não 

teve até presidente da república que, quando era candidato ao Executivo, disse que 

 

Se essas são as verdades que o Brasil deseja passar adiante, torna-se mais vital ainda 

encontrar outras fontes, capazes de nos fornecer outras versões da história e de mostrar o lado 

daqueles que foram historicamente silenciados. Nesse sentido, o testemunho se coloca 

exatamente ao lado dos chamados vencidos para que, por meio de um trabalho de 

reelaboração do evento-limite, outras vozes possam ressoar e outras narrativas possam vir à 

tona. Mesmo porque, o racismo à brasileira tem como outra de suas peculiaridades a 

outrização como método. Outrizar sempre foi uma maneira de estar no mundo, reproduzindo 

binarismos instituidores de uma contraposição entre um eu e um outro. Por aqui, o Negro, o 

Indígena, as mulheres e a comunidade LGBTQ+ sempre foram os outros e, como tal, não 

puderam e não podem falar, haja vista que somente o eu, o não outro, pode fazer uso da 

palavra. Diante disso, o desafio é desoutrizar. Tomar a palavra. Dizer aquilo que sempre foi 

silenciado. Contrapor-se a esse modelo fundamentalista (político e religioso) para romper com 

modelos que se querem hegemônicos. 

Falando em hegemonia, nem a literatura escapa de conformações que, de certa forma, 

contribuem para a outrização. A literatura brasileira, tomada na chave do discurso 

constituinte, foi pensada como forma de moldar a tal da identidade nacional, porém, ao 

colocar o bode do racismo na sala, ignorando a presença de mulheres Negras e homens 

Negros, essa mesma literatura se configura como um campo de disseminação do 

branqueamento. Não nos esqueçamos de que nem escritores escaparam do branqueamento. 

Ou será que o fato de Machado de Assis sempre ter sido retratado como branco é uma mera 

obra do acaso? Óbvio que não. Tudo isso faz parte de um projeto de silenciamento e de 

apagamento. Por isso é importante refletir acerca dessas questões a partir de modalidades de 

pensamento que possibilitem a elaboração de outras memórias e de outras redes de produção 

de sentido, cavando escombros e escovando a história a contrapelo. 

É justamente esse o trabalho feito por narrativas que contemplam Negras e Negros 

como Eus. Como sujeitos que se afirmam e que se querem Negros que contam suas próprias 
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histórias, rompendo com padrões impostos pela cultura do opressor e desenterrando coisas 

tidas como indesejáveis. Para tirar o bode da sala, é necessário chamar a atenção da 

branquitude para a presença dele. E isso a literatura Negra faz muito bem, colocando o dedo 

na ferida da discriminação racial e apontando os culpados por ela jamais cicatrizar. Tal ação 

resolve o problema? Não. Todavia, subverte e ameaça o pretenso equilíbrio de um discurso 

formado por um corpo de locutores tomados como consagrados, bem como marca a presença 

da Negra e do Negro falando por si só mesmos num mundo ao qual somente os brancos 

querem ter acesso. Dessa forma, narrativas antes silenciadas ganham consistência e o trabalho 

de desoutrização continua sendo feito. 

Esses apontamentos me fizeram pensar na relação entre bode na sala e bode 

expiatório. Cito um trecho de uma crônica do professor e historiador Luiz Antonio Simas: 

 
Ao longo da história brasileira, é comum que os donos do poder tratem a 
maioria dos brasileiros como [...] bodes expiatórios. Destinados à exclusão 
no deserto da morte em vida ou à imolação para que os mais fortes cruzem 
os rios enquanto o [...] manso sangra, os excluídos do projeto colonial, as 
sobras viventes, elaboram táticas para sobreviver (SIMAS, 2020, p. 99).  

 

Se o bode na sala é o racismo que a branquitude não quer encarar, o bode expiatório 

seria o Negro perseguido por essa mesma branquitude enquanto instituidora do 

empreendimento colonial violento e silenciador, que, ainda por cima, inviabiliza tentativas de 

resistência de mulheres Negras e de homens Negros. Se não é assim, como explicar a 

estupidez daqueles que acreditam na existência de racismo reverso? Ou de gente que defende 

que basta o Negro querer. Se esforçar. Afinal, as condições são exatamente as mesmas para 

todo mundo e não dá para ficar chorando. Certo? 

Errado. E as obras por mim analisadas nesta tese demonstram o quão grande e 

proposital esse erro é. Em A descoberta do frio, de Oswaldo de Camargo, vimos como a 

indiferença de uma sociedade racista em meio às agruras de Negros que sentiam frio e se 

viam totalmente abandonadas, mais ou menos como ocorreu tão logo Isabel assinou a 

abolição. Os brancos devem ter dito vocês estão livres e ainda querem direitos? Assim não 

dá! É por isso que esse país não vai pra frente! De modo semelhante, a branquitude retratada 

na novela e Camargo não se importa com o sofrimento da comunidade Negra, tampouco 

acredita que exista, de fato, um frio do qual apenas alguns poucos Negros se queixaram. 

Soluções são propostas na narrativa? Sim. Que tal a construção de um muro para isolar os 

Negros? Se os brancos não veem, pessoas Negras não existem. E se não existem não sentem 

frio. E o que seria isso se não a prática de colocar o bode do racismo na sala? E como explicar 
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o ato de ignorar Negros que sentem frio? Tal gesto não seria uma reencenação da exclusão de 

mulheres Negras e homens Negros de um mundo no qual só os mais fortes podem sobreviver? 

Mais bode expiatório, impossível. 

Já em Paixões crioulas (narrativa), de Márcio Barbosa, notamos como se dá a 

construção de um projeto de literatura Negra que busca fazer uso da palavra como ferramenta 

revolucionária para a ruptura com padrões de escrita ditados pelos brancos. O texto de 

Barbosa trabalha de forma magistral a importância de Exu como princípio organizador do ato 

criativo, mostrando que o Orixá, por ser quem, na cosmogonia Iorubá, seleciona e organiza os 

testemunhos  que, por sua vez, são transmitidos, inicialmente, pela via da oralidade, para que 

as tradições não se percam  é quem deve conduzir e nortear o ato de escrever. Nesse sentido, 

em vez de conclamar as musas, Laroiê! Além disso, Paixões crioulas demonstra a força do 

testemunho como mecanismo de elaboração de eventos-limite, ao mesmo tempo em que se 

estabelece como uma contraliteratura questionadora da opressão instauradora das lógicas de 

subalternização e de outrização. 

Por fim, chegamos ao livro Negros em contos, de Cuti, obra na qual vemos como se dá 

a exclusão de Negras e de Negros num mundo concebido para funcionar de acordo com os 

privilégios da branquitude. No primeiro texto que selecionei presenciamos as dificuldades de 

um pai em encontrar uma boneca Negra para presentear sua filha no Natal. Em outro conto, 

nos deparamos com o relato cru a respeito das controvérsias de um homem Negro diante dos 

relacionamentos amorosos. Homem Negro este que se insere na lógica machista. Machismo e 

sexismo andam juntos na sociedade patriarcal, numa lógica segundo a qual mulher Negra é só 

pra satisfação sexual, ao passo que a branca sim é para casar. O terceiro texto analisado 

mostra em que medida se materializa, mais uma vez, a figura do bode expiatório, representada 

pelo fato de o Negro que reage ao racismo, desferindo uma cusparada no rosto do agressor, 

ser considerado culpado pela morte de quem provocou.  

Mas o homem morreu foi de infarto, motivado por um colapso nervoso por ter sido 

cuspido. Não foi isso? Pouco importa. Quem cuspiu foi uma pessoa Negra. E se é Negro, 

bingo! Vamos colocar a culpa nele. Todos esses elementos só nos fazem crer que, realmente, 

o bode ainda está na sala. E, caso não seja feito um efetivo trabalho de memória da 

escravização e de outros eventos traumáticos, jamais chegaremos a um efetivo estágio de 

reconhecimento de nosso racismo como nação, reconhecimento que é fundamental para, 

finalmente, chegarmos à reparação. Nesse sentido, a literatura Negra como lugar de 

conformação de sujeitos que se afirmam e que se querem Negros deve, cada vez mais, ocupar 
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o espaço que tanto lhe foi negado. Está mais do que na hora de tirar o bode da sala e de parar 

de eleger bodes expiatórios.  
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