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RESUMO

Esta dissertacao tece uma anélise comparativa entre os livros de memoria Feliz ano velho
(1982) e Ainda estou aqui (2015), ambos de Marcelo Rubens Paiva. Embora tenham sido
publicados com um intervalo temporal de mais de trinta anos, especula-se que eles podem
ser lidos como uma duologia de memorias individuais e familiares dos Paiva, sobretudo
no que toca ao desaparecimento de Rubens Paiva. Sequestrado pela Aeronduticaem 1971,
seu “sumico” foi abordado pelo filho-escritor desde sua estreia literdria, como pano de
fundo, j4 que sua autobiografia, Feliz ano velho, focaliza o acidente que o deixou
tetraplégico. Ainda que ndo possa ser considerada uma obra de oposicao, caso se estude
suas circunstancias de lancamento e sua primeira recepcao, ela retrata o desamparo das
vitimas indiretas do regime militar brasileiro (1964-1985) e, nesse sentido, pode ser
colocada ao lado das demais narrativas do periodo. Por ser um trauma de dificil
elaboracdo, o desaparecimento do seu pai acaba por retornar a producdo do autor com
Ainda estou aqui, publicado no ano seguinte a finalizacdo dos trabalhos da Comissdo
Nacional da Verdade (2012-2014) e a dentncia do Ministério Publico contra cinco ex-
militares, envolvidos no caso Rubens Paiva, iniciativas que embasam seu discurso
memorialista. Apesar disso, elas ndo conseguiram trazer o principal: a justica (por meio
do julgamento e da puni¢do dos responséveis pelos crimes cometidos) e a localizagdo do
corpo do ex-deputado. Impulsionado tanto pela perda das lembrangas da mae (acometida
pelo Alzheimer) quanto pelo apagamento da memoria da sociedade brasileira
(sintomético no pedido saudosista de retorno a ditadura, identificado em manifestacdes
publicas desde 2013), Paiva decide narrar o embate de sua familia, e em especial de sua
mae, pelo esclarecimento da verdade sobre o assassinato do parlamentar. Com o
esquecimento coletivo dos horrores do regime, ele lembra, prosseguem os apologismos a
ditadura, a pratica da tortura e os desaparecimentos forcados, que avancam em nosso
presente.

Palavras-chave: Memoria coletiva; Trauma psiquico; Ditadura; Marcelo Rubens Paiva;
Feliz ano velho; Ainda estou aqui.



ABSTRACT

This dissertation analyses comparatively the books of memory Feliz Ano Velho (1982)
and Ainda Estou Aqui (2015), both written by Marcelo Rubens Paiva. Although the
second one was written thirty years after the fist one, it is speculated that they can be read
as a duology about Paiva's individual and family memories, especially with regard to the
disappearance of Rubens Paiva. Kidnapped by the Air Force in 1971, his "disappearance”
was approached by the son-writer since his literary debut; but as a background, due to the
fact that his autobiography, Feliz Ano Velho, focuses on the accident which left him
quadriplegic. Even though it cannot be considered an opposition book, when the
circumstances of the launch and its first reception are considered; it portraits the
helplessness of the indirect victims of the Brazilian Military Regime (1964-1985),
therefore it can be placed alongside the other narratives of the period. As it is a difficult
trauma to elaborate, his father's disappearance returns to the authors's production, as in
the case of Ainda Estou Aqui, published in the following year relative to the conclusion
of the works of the National Truth Commission (2012-2014) and the complaint of the
Public Prosecutor's Office against five soldiers, involved in the Rubens Paiva case,
initiaves that support the memorialist speech. Despite this, they failed in the main point:
doing justice (through trial and punishment of the responsibles for the crimes committed)
and the localization of the ex-deputy's body. Driven both by the loss of his mother's
memory (affected by Alzheimer's disease) and the erasure of the Brazilian society's
memory (explicit in nostalgic clamors for a return to the dictatorship, identified in public
protests since 2013), Paiva decided to narrate the struggle of his family, especially of his
mother, for clarifying the truth about the murder of a congressman. With the
forgetfullness of the horrors of the regime, he reminds, the apologism to the dictatorship,
the practice of torture and the forced disappearance continue, in our present.

Keywords: Collective memory; Psychic trauma; Dictatorship; Marcelo Rubens Paiva;
Feliz ano velho; Ainda estou aqui.



RESUMEN

Esta disertacion tiene por objeto presentar un andlisis comparativo entre los libros de
memoria: Feliz ano velho (1982) y Ainda estou aqui (2015); ambos de Marcelo Rubens
Paiva. Aunque publicados con un intervalo superior a treinta afios, se especula que pueden
ser leidos como una duologia. Ellas recogen tanto recuerdos individuales como familiares
referidos especialmente a la desaparicidn de su padre, Rubens Paiva, secuestrado en 1971
por la Fuerza Aérea brasilefia. A pesar de que en su autobiografia — Feliz ano velho — se
dedica, mds que nada, a relatar el accidente que lo dejé tetrapléjico; es dicha
“desaparicion” la que ha sido telon de fondo en su propuesta literaria. Si bien no puede
considerarse una obra de oposicion, especialmente debido a las circunstancias de
su lanzamiento y primera recepcion, retrata la indefension de las victimas indirectas del
régimen militar brasilefio (1964-1985). En este sentido, puede colocarse junto a otras
narrativas de la época. Debido a que es un trauma dificil de elaborar, la “desaparicion”
del padre termina por volver a la produccion literaria del autor en Ainda estou aqui; obra
publicada un aio después de finalizado el trabajo de la Comisién Nacional de la Verdad
(2012-2014). En el mismo periodo la fiscalia esgrimié quejas sobre cinco ex militares
involucrados en el caso de Rubens Paiva. Dicho contexto permed la publicacién de su
discurso memorialista; aun cuando no existio justicia (materializable en el juicio y castigo
de los responsables) ni verdad (expresable en la ubicacién del cuerpo). Con todo, en
Ainda estou aqui, Paiva mixtura el alzheimer de su madre con lo que identifica como un
alzheimer colectivo en la sociedad brasilefia (que en 2013 pidi6 volver a una dictadura en
manifestaciones publicas). La pérdida de memoria emerge como figura central de la obra
y motivaciéon de la misma. Por medio de dicha narracién, el autor, busca a) aclarar el
asesinato de su padre; b) denunciar un fenémeno de “olvido colectivo” de los horrores
del régimen y c) enfatizar que la ausencia de memoria es una forma de apologia a la
dictadura; haciendo que la tortura y desaparicion forzada se practiquen atin hoy.

Palavras claves: Memoria colectiva; Trauma psiquico; Dictadura; Marcelo Rubens
Paiva; Feliz ano velho; Ainda estou aqui.
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Introducao: Da ditadura a literatura

A ditadura militar brasileira (1964-1985) foi a literatura. E, de 1964 até hoje, ndo se
esgotaram as possibilidades de representacdo desse passado, seja nos textos em prosa ou em
outras artes, a exemplo do cinema e do teatro. Ainda no ano do golpe, escritores abandonaram
a “musa antropofagica” para dar lugar a violéncia militar instaurada pelas For¢cas Armadas no
Brasil e em outros paises do Cone Sul. Se, na primeira grande leva de edicdes, logo no pos-
anistia (1979), ex-guerrilheiros almejavam passar a limpo seu passado de militancia; no pos-
ditadura, especialmente no marco dos cinquenta anos do golpe e da publicacdo das conclusdes
da Comissdo Nacional da Verdade (2014), novos percursos narrativos foram perseguidos. Entre
eles, destaca-se o lancamento de autores que tém, entre seus familiares proximos, militantes
atingidos pela violéncia militar e buscam apurar o passado de engajamento politico de seus
parentes e suas circunstancias de prisao, tortura e/ou morte.

Marcelo Rubens Paiva publica nesses dois diferentes cendrios. Estreia na década de 80
com Feliz ano velho e langa Ainda estou aqui, em 2015. Cada um dos dois capitulos dessa
dissertacdo € dedicado a um desses livros. No primeiro capitulo, em que se examina Feliz ano
velho, objetivou-se compreender por que parte da critica ndo acrescentou sua obra de estreia as
demais narrativas lancadas na esteira do retorno dos exilados. As investigacOes desta
dissertacdo, presentes em tal capitulo, indicaram que o texto, efetivamente, ndo pode ser
compreendido como de oposicdo, por ter sido fruto de uma estratégia comercial e ndo ter
repercutido politicamente. Aspectos que se afastam dos critérios que constituem uma obra de
oposi¢ao, como definido nos estudos do historiador Flamarion Maués (2013, 2014).

Em contrapartida, defende-se que Feliz ano velho (1982) pode e deve ser integrado a
corpora mais amplos, relativos as publicacdes sobre o regime militar no pds-anistia. Acredita-
se, pois, que essa inclusdo permitiria a percepcdo de novos olhares e outras experiéncias de
sofrimento provocadas pela ditadura, incluindo-se, nesse caso, a visao retrospectiva do autor
relativa ao desaparecimento forcado de seu pai, o deputado cassado Rubens Paiva. A valer,
nesse livro o escritor ndo apenas narra a prisao e o sequestro de seu pai, uma década antes, como
descreve seu desamparo e problematiza o posicionamento oficial do crime, repleto de
contrassensos. Embora o desaparecimento do ex-deputado ocupe um segundo plano, sendo

narrado brevemente e de forma fragmentdria, visto que seu relato realca o acidente — o
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mergulho malsucedido que deixou como sequela a tetraplegia — e o processo de recuperagao,
a importancia da obra pode ser atestada por sua indicacdo, pela Comissdo Nacional da Verdade,
como fonte de consulta para a apuracao do desaparecimento de Rubens Pava. Além disso, para
além do contexto ditatorial, Marcelo desvela outra conjuntura em voga durante os anos 80, a
contracultura, responsdvel por influenciar ndo somente sua linguagem enquanto escritor, mas
uma geragao, “filha” de governos autoritarios.

O desaparecimento de Rubens Paiva € um dos traumas acumulados na histéria da
familia. Trata-se, de fato, de uma perda de dificil elaboracdo, ja que, além do enfrentamento do
choque da violéncia sofrida pelo ente querido, os Paiva tiveram que lidar com as incertezas do
seu paradeiro, das suas circunstancias de morte e, por fim, com a privacdo do ritual de
despedida, uma vez que os restos mortais do parlamentar nao foram localizados. Nesse sentido,
o tema torna-se central na produgdo do escritor. Além de aparecer em seus relatos de memdria,
os quais sdo objetos desta pesquisa (Feliz ano velho e Ainda estou aqui), também € retomado
na fic¢do: em Ua-brari (1990) e Ndo és tu, Brasil (1996).

Como tratado no segundo capitulo, tal “repeticao literaria” coincide com trés ensejos
importantes do processo de documentacdo e pesquisa sobre o regime militar. Esses processos
seriam os seguintes: Brasil: nunca mais, 1985; Comissdo Especial sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos (1995-) e Comissdo Nacional da Verdade (2012-2014). Os dois
primeiros momentos sdo abordados desde o capitulo um. Embora eles tenham se desdobrado
apos a estreia literdria do escritor, foram fundamentais para o estabelecimento de uma narrativa
destoante daquela divulgada pelo governo militar, a respeito do crime cometido contra o ex-
deputado. Nesse bojo, o relato breve e fragmentario do escritor, redigido no seu primeiro livro,
foi corroborado e amplamente complementado por tais investigagdes.

Além disso, em atencdo as novidades apresentadas nas duas primeiras iniciativas,
Marcelo Rubens Paiva faz uma varredura arquivistica acerca do desaparecimento de seu pai,
inclusive nos Estados Unidos, e, como resultado de suas pesquisas, lanca Ndo és tu, Brasil
(1996). Como o corpo de Rubens Paiva nao pdde ser sepultado e os militares (ainda vivos)
seguem impunes, de tempos em tempos, o desaparecimento do pai € recordado, seja pela chave
da memdria ou da ficcdo.

Em 2014, essa historia adquiriu novos contornos, porque as circunstancias de morte
foram quase esclarecidas, ainda que algumas perguntas permane¢am sem resposta, como o
destino do corpo do parlamentar. No ano definido pelo imperativo “recordai-vos”, como
apresentado no segundo capitulo, o caso Rubens Paiva teve avancos histdricos e seu

desaparecimento pdde ser investigado com seriedade. Tanto pela Comissdao Nacional da
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Verdade quanto pelo Ministério Pablico Federal e pela Procuradoria da Republica do Estado
do Rio de Janeiro, que denunciaram cinco ex-militares envolvidos na morte e/ou ocultagdao do
corpo do deputado.

Nessa seara, alguns depoimentos foram centrais: o dos ex-presos politicos Cecilia
Viveiros de Castro; Marilene Corona Franco; Edson de Medeiros; e de alguns militares que,
apesar dos interditos, propdem-se a falar, caso do o ex-coronel Paulo Malhaes, assassinado em
circunstancias obscuras.

Ainda em 2014, cinco militares foram denunciados e expostos como violadores de
direitos humanos, réus acusados de quatro crimes: 1) homicidio doloso qualificado; 2)
ocultacdo de caddver; 3) fraude processual e 4) quadrilha armada. Mas, outra vez, os militares
foram protegidos pela anistia; ora pelo STF (Supremo Tribunal Federal), ora pelo STJ (Supremo
Tribunal de Justica).

No ano seguinte, para tratar de uma “Antigona a brasileira”, como discutido no capitulo
dois, Marcelo Rubens Paiva langa Ainda estou aqui (2015). Este livro, como defendido, pode
ser lido como integrante de uma duologia de memdrias, composta também por Feliz ano velho.
Publicado mais de trinta anos depois do primeiro, o autor destrincha nele suas lembrangas sobre
as circunstancias de sequestro do pai, em janeiro de 1971. E acrescenta ao texto narrativas de
ordem diversa, da época de desaparecimento de Rubens Paiva, tais como: os pareceres de
diferentes instituicdes do governo, acerca do seu paradeiro, e manchetes publicadas em jornais
de distintas posi¢des politicas. Além de depoimentos das principais testemunhas do caso. Essa
documentacao € articulada as descobertas mais recentes, que emergiram desde 2012, ano que
marcou o inicio dos trabalhos da Comissdo Nacional da Verdade.

Como o levantamento documental realizado ao longo dos anos foi central para o
esclarecimento das lacunas relativas a prisdo e ao assassinato de Rubens Paiva; esta pesquisa,
além de se pautar nas memorias do escritor e nas provas divulgadas por ele, levantou alguns
registros produzidos pelos proprios militares e pela diplomacia estadunidense, revelando que o
deputado ja era espionado antes mesmo do golpe. E que a familia Paiva seguiu sendo vigiada
até o final da década de 90, em plena democracia.

Em Ainda estou aqui (2015), o narrador autodiegético faz de seus pais, Rubens e Eunice,
os personagens centrais da obra. Diferentemente do primeiro livro da duologia, neste, o
desaparecimento do pai € retirado do segundo plano e € esmiugado de modo incansavel pelo
autor, que explora das contradicdes dos posicionamentos oficiais até a construcdo do

esclarecimento elaborado pelo MP, quando se deu a denuncia contra os ex-militares, em 2014.
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Dessa maneira, como pontuado no segundo capitulo, Paiva se afasta do relato
autobiogréfico de sua estreia e faz da narrativa uma biografia de Eunice Paiva, sua mae. A vidva
de Rubens Paiva fez de sua vida uma luta, em prol da localiza¢do do marido e da defesa dos
povos origindrios; tornando-se, assim, a protagonista do segundo livro de memorias do filho-
escritor. Logo ela, que combateu o esquecimento de uma sociedade e que, mesmo apds ter sido
alcada a “simbolo da reconciliagdo”, ndo deixava de recordar a necessidade de devolver os
corpos e punir os responsaveis, perdia suas lembrancas. Impelido por essa auséncia da mae (em
vida), doente de Alzheimer, e pelo apagamento da memoria dos brasileiros, saudosistas do
regime e do AI-5, ele resgata o embate dos Paiva, em busca do pai desaparecido.

Para tratar, entdo, das questdes ora expostas, frisa-se que esta pesquisa foi dividida em
dois capitulos: “‘A musa inspiradora’ da literatura pos-golpe” e “Escrutinar o passado: 2014 e
um retorno a 1964”. No primeiro, apresenta-se o cendrio da producao literdria no pés-golpe, até
a restauracdo do mercado editorial, como consequéncia da reorganizacdo de movimentos
sociais, e impressoes de livros de livro de oposicdo, como avalia Maués (2013, 2014); o que foi
firmado com o retorno dos exilados (em decorréncia da anistia).

E nesse momento que Feliz ano velho (1982) é langado pela Brasiliense e atinge um
enorme sucesso de vendas, mas ndo como literatura de oposi¢do. Como o acidente ocupa um
ponto central na narrativa, uma secdo é dedicada a andlise da tragédia que conduziu Paiva a
literatura. Inicialmente, apenas se pincela, neste trabalho, a questdo do desaparecimento do pai,
aspecto pouco levantado na estreia de Paiva. Esse assunto € outra vez retomado ao se examinar
Ainda estou aqui, bem como seu contexto de lancamento e recepg¢ao.

No capitulo final, abordou-se o “desenlace” do caso Rubens Paiva, incorporado por
Marcelo Rubens Paiva em Ainda estou aqui (2015), impulsionado pelas descobertas quanto ao
“sumico” do pai. Mais de quarenta anos apos o sequestro do deputado cassado, a familia
vislumbrou um desfecho para uma morte que, contudo, nao acabou, j4 que o corpo nunca foi
encontrado e a impunidade prevaleceu; questdes debatidas no decorrer do capitulo. Apesar
disso, torna-se possivel recriar, literariamente, a sessao de tortura de Rubens Paiva, que morreu
repetindo seu nome, nas salas de tortura do DOL.

Também se comparou a duologia de memorias do escritor: Feliz ano velho (1982) e
Ainda estou aqui (2015). Como o primeiro contém um embrido do segundo, puderam ser lidos
sob tal perspectiva, visto que, no mais recente, Paiva amplia a perspectiva do leitor a respeito
de fatos narrados anteriormente, em sua estreia, e apresenta mais um capitulo da luta da familia,
em torno de uma morte sem fim, assinala o proprio memorialista. Como ainda sdo muitas as

herancas deixadas pelo governo militar, uma vez que ndo foi sequer revista a Lei de Anistia,
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responsavel por proteger, ao menos juridicamente, os militares envolvidos em crimes diversos,
os objetos desta pesquisa recuperam o horror dos pordes da tortura. E combatem o
esquecimento da memoria coletiva da ditadura, inclusive, para denunciar que, sob custddia das

forcas de seguranca publica, pessoas seguem desaparecendo.

Capitulo 1. “A musa inspiradora” da literatura pés-golpe

Aquela campanha lembra um refluxo para o
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passado.

E foi, na significacdo integral da palavra, um
crime.

Denunciemo-lo.

Euclides da Cunha

Nesta nossa pequena tanatocracia existe a mais
absoluta liberdade de pensamento e palavra, coisa
hoje em dia rara na América Latina.

Erico Verissimo

A emblematica frase que abre o Manifesto Antropdfago (1928/1976), de Oswald de
Andrade, “A ANTROPOFAGIA nos une”, adquiriu novos contornos depois de margo de 1964,
sobretudo a partir de dezembro de 68, momento em que os brasileiros passaram a ser
“devorados” pela violéncia militar — com a aprovacdo o Ato Institucional de n°.5. Como cita
o critico literdrio Silviano Santiago (2002, p. 14), diante dessa truculéncia ‘“‘seria ingénuo
acreditar que o modelo ficcional proposto pelos modernistas (...) ainda fosse valido™.

Neste capitulo, versa-se sobre a literatura brasileira pds-64, na qual a “musa” dos
escritores era a propria violéncia ditatorial. Desse modo, observa-se a formagdo de um novo
projeto literario, marcado pelo anseio de representar o processo autoritdrio na América Latina
e registrar ndo somente as perdas e as derrotas, mas os traumas historicos e individuais
produzidos pela ditadura no Brasil (1964-1985). Escritores de outros paises latino-americanos,
como Argentina, Chile e Uruguai, os quais atravessaram regimes militares, também decidiram
representar literariamente o periodo. Em vista disso, apresenta-se, nesta € na proxima secao, as
diferentes respostas de enfrentamento e resisténcia ao governo autoritdrio, elaboradas pelos
escritores e pelas editoras de oposicao brasileiras, em seus distintos periodos, entre os anos de
1964 e 1985.

Depois da derrocada do governo de Jodao Goulart, a literatura brasileira articulou uma
critica ferrenha ao autoritarismo, em especial ao empregado pelas For¢as Armadas no Cone
Sul, “[...] em teses que se camuflam pelas leis de seguranga nacional” (SANTIAGO, 2002, p.
14). Nesse bojo, a literatura pds-golpe tematizava a violéncia executada pelo Estado nos
regimes ditatoriais latino-americanos (inclusive do Brasil), pois havia a pretensdo de
“despertar” a sociedade, a qual apoiara a ascensdo dos militares ao poder. A arte em geral, bem
como os partidos de esquerda, também se organizava frente a suspensao de direitos politicos e
a regulamentacdo dos atos institucionais; um instrumento juridico que violava principios

democraticos, e antes assegurados pela lei, autorizando a perseguicao politica.
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Em tal cendrio repressivo, surgiu um novo projeto literdrio, no qual se tornou possivel,
em alguma medida, representar a violéncia dos governos golpistas e denunciar a perda de
direitos, assim como a atua¢cao dos mecanismos de repressao. Dessa forma, dava-se voz aos que
desejavam manifestar seus anseios politicos, embora o bramido cultural aniquilasse o “corpo
do artista” (SANTIAGO, 2002, p. 25).

Com efeito, segundo o historiador Flamarion Maués (2014, p. 91), desde logo os
militares j4 ansiavam “cercear a liberdade de expressao, ndo sé por meio da censura a imprensa”,
mas também aos livros e as editoras que questionassem a legitimidade do poder. Isso, porém,
ndo impossibilitou a manifestacdo de descontentamento via publicacdes ou passeatas de
protesto.!

Embora houvesse a pretensdo de conscientizar a populagdo quanto a ilegitimidade do
governo posto, a sociedade permanecia alheia a essas reivindicacdes. E importante ilustrar o
papel desempenhado pela cultura de massa (sobretudo a TV), que mantinha os telespectadores
distantes das questdes politicas do pais e, assim, atuavam como grandes aliados do regime. A
critica literdria Flora Siissekind (1985, p. 14-15) destaca que: “[...] deixava-se a intelectualidade
bradar denuncias e protestos, mas os seus possiveis telespectadores tinham sido roubados pela
televisdo (...) a arte de protesto falava, no vazio”.

Essa aproximacdo com os militares permitia que tais empresas desfrutassem de
privilégios. A Rede Globo, por exemplo, consolidou-se logo apés a tomada de poder pelas
Forcas Armadas. Poucos anos depois de sua fundacgdo, j4 fazia grandes coberturas nacionais e
passou a estar entre as de maiores redes televisivas do mundo, devido ao investimento de capital
estrangeiro na emissora — mesmo sendo crime.? Nesse sentido, nota-se que a histéria da TV
brasileira se confunde com os longos anos de ditadura militar no Brasil. Também € importante
frisar que, até os dias atuais, a Globo exerce grande poder de influéncia sobre a sociedade
brasileira, sendo uma das lideres de audiéncia de canais abertos.

A sustentacio do dia que durou 21 anos?®, portanto, sé6 foi possivel gragas 2 implantagio
de mecanismos autoritdrios e de controle legitimados por setores e instituicdes que apoiavam o

governo. Atreladas a isso, mencionam-se as politicas que “maquiavam” a repressdo, como o

I' A principio, essas manifestagdes eram toleradas pelo governo, desde que nio estabelecessem vinculos com os
estratos sociais mais marginalizados. Com o avanco das mobilizagdes, que contavam com a presenga de diferentes
setores da sociedade civil, em 1968, foi decretado o AI-5. Cf. SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literdria:
polémicas, didrios e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985.

2 Cf. MEMORIAS DA DITADURA. Eventos marcantes da TV durante a ditadura. Memérias da Ditadura
[online]. [Sao Paulo], [s.d]. Disponivel em: http://memoriasdaditadura.org.br/eventos-marcantes-da-tv-durante-
ditadura/. Acesso em: 07 ago. 2019.

3 Alusdo ao documentario O dia que durou 21 anos (2013), dirigido por Camilo Tavares.
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funcionamento do Congresso, as quais asseguravam o poder de atuacdo do Exército e
encobriam a inconstitucionalidade do governo. Caso semelhante ao da ditadura paraguaia.

Os mais de vinte anos de controle militar foram marcados pela reestruturagdo do regime.
Nesse passo, em consequéncia da formagao de uma “faixa politicamente radical” no amago da
classe média (SUSSEKIND, 1985, p. 16), que organizava a¢cdes armadas em resposta 2 atuacio
dos militares, foi decretado o Ato Institucional n°. 5, o qual intensificou a repressdo politica do
governo, publicado em dezembro de 1968.

Comandava-se por meio da censura e da truculéncia autorizada, convivia-se com “[...]
a presenga de um censor ao lado da maquina de escrever. Uma espécie de Fleury das letras
acompanha de perto a produgio literaria dos nos 70” (SUSSEKIND, 1985, p. 18). Essa politica
de controle maci¢o impactou a produgdo cultural e implicou no desterro voluntério ou for¢ado
de muitos intelectuais brasileiros.

O “golpe dentro do golpe” ndo impediu que os escritores continuassem a manifestar seu
inconformismo. Essa conturbada conjuntura exigiu, contudo, a formulacdo de uma nova
abordagem literdria capaz de abranger o “inarravel” dessas experiéncias de violéncia e, ao
mesmo tempo, driblar os censores. Por isso, exploravam os recursos gramaticas da lingua
portuguesa e empregavam escapismos, no fazer literdrio, que se tornaram recursos ainda mais
proficuos naquele cendrio.

Nesse contexto, a cultura dava sua resposta insurgente. Muitos livros cunhados como
de oposicao, “obras de parlamentares (...), depoimentos de exilados e ex-presos politicos, livros-
reportagem, memorias, romances politicos” (MAUES, 2014, p. 91) denunciavam a tortura, a
situacdo dos presos politicos e dos exilados, enquanto cobravam anistia.

Como o regime visava a abafar as vozes discordantes, mais de quinhentos livros foram
proibidos pelo governo Geisel entre 1974-1978 (SILVA, 1989). Embora o numero seja
expressivo, a literatura era menos visada que outras produgdes culturais, por uma série de
razdes, entre elas o analfabetismo (MAUES, 2013).

Nessa conjuntura, como outras expressdes artisticas eram alvo de restricdes mais
considerdveis, a exemplo das pecas teatrais € musicas, 0s romances representavam uma
possibilidade de dentincia ainda mais urgente. Diante desses vetos, a critica literaria Téania
Pellegrini (1996) sinaliza que as proprias organizagdes de resisténcia precisaram se readequar
quanto ao transito das obras impedidas de circular, por serem consideradas amorais ou
subversivas. Assim, cabia as células dos partidos a criacdo de um acervo clandestino.

Como exemplo, pode-se citar a postura assumida por Zuzu Angel. Antes do

recolhimento de Dos governos militares. 1969-1974, em que o autor Hélio Dantas denunciava
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o desaparecimento de seu filho, Stuart Angel, a estilista distribuiu alguns exemplares que havia
comprado (MAUES, 2011; FIGUEIREDQO, 2017). Embora nio se tenha tido acesso ao nimero
exato de exemplares por ela adquiridos, seu enfrentamento contra as Forcas Armadas merece
destaque. Realca-se que Zuzu Angel ndo foi apenas vitima indireta do Estado, por conta do
assassinato de seu filho, pois foi morta, posteriormente, em abril de 1976 — depois de um
capotamento provocado pelo Exército.

Também a fim de delinear uma possibilidade de circulagdo de sua obra, o escritor
Rubem Fonseca, que a principio apoiou o golpe, chegou a processar o governo brasileiro. A
pretensdo do autor era ter acesso as razdes da proibicao de Feliz Ano Novo, livro de contos
publicado em 1975; e na falta delas, retomar as vendas do texto. O processo contou com pericias
realizadas pelo critico Afranio Coutinho (indicado pela Unido). Contudo, a circulagdo de Feliz
Ano Novo ndo foi autorizada. O judicidrio estava a servi¢o dos militares e se posicionava de
forma arbitréria ao publicar suas decisdes (SILVA, 1989).

Muitos autores foram vitimas das truculéncias estatais, tendo sido presos, torturados ou
exilados. Alguns escreviam clandestinamente na prisdo, como Renato Tapajés e Hamilton
Pereira da Silva. Para que o material produzido nas celas ndo se perdesse, esses escritores
precisaram contornar a censura as cartas e as revistas feitas aos visitantes, a fim de criar taticas
para que os manuscritos pudessem ganhar uma liberdade provisoria: atravessar os muros da
cadeia. Tratava-se de uma liberdade provisdria, porque mesmo quando publicados, os livros
ainda estavam sob o crivo do censor e poderiam ser retirados de circulagdo.

De fato, Em cdmera lenta, publicado em 1977, foi escrito na década de 70 dentro do
Presidio Tiradentes, no qual Renato Tapajés foi mantido preso por integrar uma organizacao de
esquerda. Uma copia de seu manuscrito era retirada gradualmente pelos seus visitantes (CURY
e PEREIRA, 2018). Quando publicado, o livro foi recolhido e o autor novamente preso.

Ja Poemas do povo da noite foi esbogcado durante as prisdes politicas de Hamilton
Pereira da Silva, nos anos 70. A primeira tentativa de entregar seus poemas foi frustrada: os
versos se perdiam ao passarem pela censura. Por essa razdo, Hamilton passou a “anexa-los” no
corpo da carta, alegando ser de autoria de Pedro Tierra — a partir dai, aderiu a esse pseudonimo.
Em outro momento, eram conservados em tubos de caneta (MAUES, 2005).

Em 1978, o livro foi publicado na Espanha em uma impressao editorial mais elaborada,
que reunia, na integra, os poemas — diferentemente da edi¢do improvisada que circulava no
Brasil ha alguns anos. Essa publicacdo recebeu mencao honrosa em Cuba e adquiriu projecao
na Europa. Foi ap6s essa visibilidade no exterior que, em 1979, o livro apareceu no mercado

editorial brasileiro, na efervecéncia da abertura politica (MAUES, 2005).
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Outros ex-presos politicos, quando soltos, também tematizaram suas experiéncias na
militincia e/ou na prisdo. Assinalam-se, como exemplo, os seguintes nomes: Frei Betto, autor
de Cartas da prisao (1972-1973) e Das catacumbas (1978), e Antdnio Callado, que escreveu
Quarup e Reflexos do baile, ambos em 1967; Bar Don Juan (1971), e Sempreviva (1981)
(FIGUEIREDO, 2017).

Até mesmo o escritor Erico Verissimo, constantemente criticado por sua postura liberal,
posiciona-se em Incidente em Antares (1971), no qual cria uma alegoria ao periodo histérico
do pais. Com efeito, de acordo com Pellegrini (1996, p. 81), o autor ““se insurge, colocando na
praca os mortos que ja nada podem temer”. Para tanto, ele recorre ao fantastico, concedendo
voz aos mortos insepultos: a espera do jazigo, sd@o responsdveis por denunciar as violagdes
cometidas pelo Estado.

No romance, frente a manifestacio dos cadaveres, os governantes criam a chamada
“Operagao Borracha”, cuja pretensdo era apagar a memoria, a fim de enterrar os mortos € o
proprio incidente. Com a publicagdo da anistia, em 1979, o Estado brasileiro adotou o mesmo
mecanismo de apagamento visto na “Operagdo Borracha”, executado na cidade ficticia de
Antares.

De fato, os militares firmaram um pacto de esquecimento coletivo, com a finalidade de
ndo serem responsabilizados pela violéncia sistemdtica contra militantes politicos. Em linhas
gerais, este apagamento se inscreveu na histéria do pais, porque o Exército se apropriou de uma
reivindicacdo popular para se proteger. Com isso, o texto deu brechas para uma interpretacao
que, até os dias de hoje, também anistiou os violadores.

Porém, sdo os corpos dos desaparecidos politicos, insepultos e ndo localizados, que
recordam a violéncia ditatorial, pois permanecem ‘“assombrando” os vivos e denunciam a
truculéncia empregada no regime militar. No romance de Verissimo, um dos cadaveres que vai
a praca € o de Jodo Paz, morto sob tortura; sua esposa, a gestante Rita Paz, também € torturada
durante o interrogatério policial. Personagens que remontam, a valer, a perseguicdo e as
violagdes contra dissidentes politicos.

Como constata Pellegrini (1996), ao examinar o incidente literdrio criado por Verissimo,
embora seja justa a reivindicacdo dos mortos sem sepultura, sdo os vivos que possuem poder
de influéncia e se organizam em prol do esquecimento. Caso que se assemelha a situagao dos
desaparecidos politicos, que permanecem “reféns” de seus algozes, impunes, que impedem a
localizacdo dos restos mortais das vitimas. Ainda € importante destacar que, frente as
adversidades e persegui¢cdes instauradas pelos militares, os escritores ndo acuaram diante do

projeto politico autoritdrio e mantiveram um tom de dentncia e indigna¢do, em um espago no
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qual ainda era possivel se posicionar. Também € nele que se recorda das vitimas.

1.1.  Amnésia oficializada vs. anistia aos livros

A ascensdo dos militares ao poder, no golpe de Estado de 1964, acarretou mudancgas
estruturais e econdmicas no mercado editorial, a exemplo da considerdvel modernizacao das
empresas do setor. Tal avanco aconteceu em virtude dos beneficios cedidos pelo governo.*

As vantagens abrangiam exclusivamente as empresas aliadas ao governo, como a
Editora Abril, a qual produziu livros diditicos para o Mobral (Movimento Brasileiro de
Alfabetizagdo) — projeto de alfabetizagdo, tecnicista, criado pelos militares. Nesse contexto,
pequenas empresas foram afetadas e, muitas vezes, sofreram perseguicdes politicas. Com as
facilitacdes concedidas as grandes editoras colaboradoras, responsdveis por difundirem
materiais conservadores, o Brasil liderou, contraditoriamente, a produ¢do de livros na América
Latina durante a década de 1970.° Esse cardter contraditério se deve ao fato de que as
publicacdes eram censuradas de forma massiva.

Siissekind (1985) definiu essa atuacdo do governo como uma espécie de mecenato,
considerando que havia a intencao de ditar o itinerdrio da cultura e cercear o pensamento critico.
O financiamento da producao artistica direcionada somente aos apoiadores do regime revela a
seletividade dos agentes de Estado e, consequente, sua arbitrariedade (presente em diversos
setores). Também situa as condi¢des limitadoras estabelecidas contra os pensadores que se
opunham ao governo.

Apesar disso, ao longo dos mais de 20 anos de ditadura militar no Brasil (1964-1985),
os agentes de Estado enfrentaram alguns momentos de desestabilizacdo no governo e de maior
mobilizacdo popular. Caso da grave crise politica e econdmica atravessada pelo governo Geisel
(1974-1979), aprofundada com o assassinato de Vladimir Herzog, em 1975. Trés anos depois,
o Estado foi responsabilizado por crimes relacionados a morte de Herzog, mas isso ndo garantiu

punicdo aos envolvidos®. Por isso, em 2017, a Corte Interamericana de Direitos Humanos

4 Cf. MEMORIAS DA DITADURA Livros sob censura. Memérias da Ditadura [online]. [Sao Paulo], [s.d].
Disponivel em: http://memoriasdaditadura.org.br/eventos-marcantes-da-tv-durante-ditadura/. Acesso em: 09 ago.
2019.

5 Idem.

¢ Cf. MEMORIAS DA DITADURA. Viadimir Herzog. Memorias da Ditadura [online]. [Sdo Paulo], [s.d].
Disponivel em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/vladimir-herzog/. Acesso em: 08 ago.
2019.
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condenou o Brasil, por ndo investigar, tampouco punir os culpados’. Ainda assim, a inercia
estatal permaneceu.

A repercussao da morte do jornalista Vladimir Herzog, em 1975, e do operdrio Manoel
Fiel Filho, em 1976, impulsionou a retomada de grandes manifestacdes populares e o registro
da primeira greve dos trabalhadores do ABC paulista, comandada pelo lider sindical Luiz Indcio
Lula da Silva®. Isso culminou em certo recuo do aparato repressivo no final da década de 1970,
periodo caracterizado pela abertura “lenta, gradual e segura”.

Na tentativa de amenizar a crise instaurada, Jodo Figueiredo (1979-1985), o sucessor de
Geisel, retomou o processo de abertura e possibilitou a minimizac¢ao da intolerancia no campo
da censura e o fomento 2 producio editorial MAUES, 2014). Essas iniciativas estimularam a
industria dos livros e a producao da chamada literatura de oposicao, como cunha Maués (2011,

2013, 2014). Ele também explica:

Ocorreu, entdo, a partir de meados da década de 70, um movimento editorial e cultural
marcado pela revitalizacdo de editoras com perfil marcadamente politico e de
oposi¢do ao governo civil-militar iniciado em 1964. Editoras ja estabelecidas (...)
retomaram uma atuagdo politica mais acentuada, editando livros que tratavam de
temas que colocavam em questdo a ideologia, os objetivos e os procedimentos do
regime de 1964, ou, ainda, cujos autores faziam oposi¢cdo ao governo. Ao mesmo
tempo, novas editoras surgiram com o projeto de publicar livros com claro carater
politico (MAUES, 2014, p. 92).

De acordo com o historiador, a marca em comum dessas editoras era a linha
“oposicionista”, com explicita fun¢ao politica e ideologica. No entanto, nem todas mantinham
relacdes com organizacdes de resisténcia. As editoras que possuiam vinculos com grupos
politicos seriam as “de oposi¢do engajadas, formando um subgrupo dentro do conjunto mais
amplo das (...) de oposi¢io” (MAUES, 2014, p. 92).

Conforme sublinha o autor, “essas editoras — e seus editores — atuaram com clara
intencdo politica de intervencdo social, tornando-se sujeitos ativos no processo politico
brasileiro” (MAUES, 2014, p. 93). Naquela conjuntura, ele considera que uma obra com tais
caracteristicas ndo poderia ser entendida como mera mercadoria editorial.

Para analisa-las, Maués (2014) tragou a trajetéria de atuacao das onze editoras que mais
se destacaram: Alfa—f)mega; Brasiliense; Civilizagdo Brasileira; Codecri; Duas Cidades;

Global; L&PM; Marco Zero; Paz e Terra; Vozes e Zahar Editores. Entretanto, ele alega que até

7 Cf. EFE, Brasil é condenado por ndo investigar assassinato e tortura de Vladimir Herzog. El Pais, San José, 5 jul
2018. Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/07/04/politica/1530734238_207748.html. Acesso em:
10 ago. 2020.

8 Cf. TAQUARI, Carlos. Tiranos&tiranetes. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2012.
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a década de 80, havia ao menos 40 editoras caracterizadas com esse perfil. Entre as editoras
expostas por Maués (2014), comentam-se apenas cinco delas, nesta secao, a fim de exemplificar
a contribuicdo histérica da producdo editorial desses grupos.

A editora Alfa—f)mega, por exemplo, sobressaiu-se pelo seu vasto catdlogo de
publicacdes de oposi¢do, o qual continha obras como o livro-reportagem A ilha (1976), de
Fernando Morais — o primeiro a alcar sucesso expressivo de vendas — e Em cdmara lenta
(1977), de Renato Tapajos (MAUES, 2014).

J4 a Editora Brasiliense publicou livros e revistas com ideologia de esquerda desde a
sua fundacdo, na década de 40, e pode ser apontada como a casa editorial de maior evidéncia
entre 1970 e 1980. E considerada muito atuante no plano politico devido também a “iniciativas
envolvendo seus autores, como langamentos de livros em praga piblica” (MAUES, 2014, p.
96).

Quanto a Civilizagdo Brasileira, foi tida como uma das “mais conceituadas e
representativas (...), principalmente enquanto esteve sob a dire¢io de Enio Silveira, militante
do PCB ? ¢ um dos mais importantes editores do pais” (MAUES, 2014, p. 96). Esta imprimiu
nomes candnicos de literatura estrangeira, por vezes traducdes inéditas no Brasil, e inimeros

titulos no Ambito das ciéncias humanas. Consoante ao historiador, por sua atuacgao,

Sofreu perseguigdes por parte do governo civil-militar nos anos 1960 e 1970, que
levaram a quebra da editora e a sua venda. Publicou no inicio dos anos 1960 os
lendérios Cadernos do Povo Brasileiro e, ap6s o golpe de 1964, a Revista Civiliza¢do
Brasileira, retomada no final dos anos 1970 como Encontros com a Civilizagcdo
Brasileira (MAUES, 2014, p. 96).

A Duas Cidades, editora e livraria, foi inaugurada em 1954 pelo frei dominicano
Benevenuto de Santa Cruz (José Petronilo de Santa Cruz) com o projeto de divulgar livros
catdlicos. Frente a colaboracdo de frades, da mesma ordem de Benevenuto, a ALN, comandada
por Carlos Marighella, a livraria passou a importar edi¢des estrangeiras € a ser um ponto de
encontros para debates politicos (MAUES, 2014).

O autor examina ainda o percurso da Paz e Terra, criada por Enio Silveira — dono de
outra editora, a Civilizagdo Brasileira. Ela difundiu textos da Teologia da Libertacao,
especificamente a partir de 1975, momento em que foi comprada por Fernando Gasparin e

“passou a ser uma das mais importantes editoras de livros politicos de oposi¢ao do pais (...)

ligada a setores da oposicdo nacionalista e liberal ao regime civil-militar atuantes no MDB!?”

9 Partido Comunista Brasileiro.
10 Movimento Democritico Brasileiro.
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(MAUES, 2014, p.99).

Na sequéncia do processo de revitalizacdo do mercado editorial, de empresas cujos
catdlogos dispunham de um compromisso politico, inaugurava-se a campanha pela anistia,
“ampla e irrestrita”. Manifestagdes e encontros para discutir tal pauta eram organizados no
Brasil e no exterior, pelos exilados. As dentdncias de tortura, assassinato e desaparecimento
forcado foram sistematizadas pelo movimento, que também se constituiu como um espago de
acolhida aos familiares das vitimas, os quais podiam compartilhar a dor das perdas.

Essa luta foi transposta a literatura, especialmente entre 1977 e 1978, por conta do
retorno dos movimentos estudantil e sindical, que deram novos estimulos a luta pela democracia
(MAUES, 2011, 2014).

Efetivamente, a nova fase politica (de abertura) e a cobranca da sociedade brasileira
resultaram na concessao da anistia, marco histérico do ano de 1979. Isso permitiu que o
mercado editorial deslanchasse, época em que se inscreveu o boom de edi¢des de obras de
dentncia contra o regime, redigidas, sobretudo, por ex-militantes. Nesta pesquisa, entende-se

esse processo como “anistia literaria”!!

, pois a decretada pelo governo Figueiredo ficou
conhecida como a lei da “amnésia oficial”.

A volta dos exilados a pétria, evento de grande comocao nacional, e a remobilizacao do
mercado editorial ndo puderam garantir a punicdo aos violadores de direitos humanos. Isso
ocorreu em razao de uma interpretacdo da lei que, ao anistiar os “crimes politicos ou conexos
destes” (BRASIL, 1979, Art.1), “anistiou” também os responsaveis pelas graves violagdes
averiguadas entre 1964 e 1985.

Além disso, por ter sido “conduzida e chancelada pelo préprio regime ditatorial”
(SILVA FILHO, 2008, p.161), protegeu as Forcas Armadas e atendeu parcialmente as
reivindicagOes da campanha em prol da anistia. O escritor e ex-guerrilheiro Herbert Daniel, por
exemplo, voltou ao Brasil somente em 1981, pois os envolvidos em agdes com vitimas fatais
foram segregados da lei.!?

Em Livros na campanha pela anistia, Maués (2011, p. 263) expde um levantamento

“preliminar” e “incompleto” de obras langadas entre 1975, periodo em que se dd a criacdo do

1A ideia de “anistia literaria” se distancia da nog¢do formulada por Silva (1989, p. 22), pois o critico utilizou a
expressdo para definir o periodo de distensdo politica, do governo Geisel, no qual houve uma liberagdo de obras,
até entdo censuradas. Segundo ele, os livros foram perdoados. Neste trabalho, defende-se que ndo se trata de
perddo, ndo havia razdo para se desculpar. Aqui, entdo, compreende-se que a “anistia literaria” define melhor o
periodo pds-79, em que a lei possibilitou uma avalanche de publicacdes de oposi¢do, enquanto a “amnésia oficial”
tentava abafar as dentincias que vieram a tona.

12 Cf. GREEN, James. Revoluciondrio e gay: a vida extraordindria de Herbert Daniel — pioneiro na luta pela
democracia, diversidade e inclusdo. Traducdo de Marilia Sette Camara. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
2018.
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Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA), e 1979, marco da promulgacdo da Lei de Anistia.

Nesse levantamento, listam-se 38 obras, entre as quais: Inventdrio de cicatrizes (1978),
de Alex Polari; Memorias do exilio: Brasil 1964-19?? (1978), sob coordenacao de Pedro Celso
Uchoa Cavalcanti e Jovelino Ramos; Confesso que peguei em armas (1979), de Pinheiro Salles;
Desaparecidos politicos, prisoes, sequestros, assassinatos: artigos, entrevistas, documentos e
reportagens (1979), organizado por Reinado Cabral e Ronaldo Lapa; Milagre brasileiro (1979),
de Augusto Boal; Nas profundezas do inferno (1979), de Artur Poerner e Querida familia
(1979), de Fldvia Schilling (MAUES, 2011).

Das 38 obras elencadas por Maués (2011), 18 foram publicadas em 1979. Esse dado
demonstra que os novos ares politicos — ainda que o Brasil vivesse sob o mesmo regime —
deram f6lego aos escritores, que puderam sair da clausura da clandestinidade, assim como ao
mercado editorial.

Esses lancamentos interessavam o publico leitor, tanto que alguns livros atingiram
grande sucesso de vendas (SUSSEKIND, 1985; MAUES, 2014). Seriam os casos de O que é
isso, companheiro?, escrito por Fernando Gabeira, e Os carbondrios, de Alfredo Sirkis.

Segundo Maués (2014, p. 93):

Alguns livros de oposi¢@o tiveram 6timos resultados comerciais, ou seja, tornaram-
se, em alguns casos, verdadeiros best-sellers, em outros, alcangaram bom nivel de
vendas no quadro do mercado brasileiro, o que pode ser um bom pardmetro para
atestar a repercussdo do trabalho das editoras que os publicaram. Constatamos que
muitos deles aparecem nas listas de livros mais vendidos, principalmente entre os anos
1978 e 1980.

O primeiro boom de impressdes de oposi¢do pode ser localizado, conforme os estudos
de Maués (2011, 2013, 2014), entre 1975 ¢ 1984. E importante salientar que “classicos” livros
de memoria, de grande sucesso de vendas, continuaram a ser reeditados até o final do século.
Nesse intervalo analitico, Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva, ndao é mencionado pelo
historiador, mesmo que outros sete livros lancados no mesmo ano (1982) e pela mesma editora
(Brasiliense), sejam por ele citados, como Um socialismo a inventar, de Lucio Lombardo

Radice e A estratégia de recusa (Andlise das greves de maio/78), de Amnéris Maroni.

1.2. A critica literdria do primeiro boom de producdes sobre a ditadura militar

Desde a saida dos militares do poder, a critica literdria passou a analisar a resposta

literaria frente a repressao politica. Em uma das se¢des de Literatura e vida literdria, Siissekind
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(1985) investiga a censura a literatura durante as duas décadas de governo autoritario. Segundo
ela, livros que alcancaram sucesso expressivo de vendas sdo aqueles que chama de “literatura-
verdade”.

Entre os citados, que se enquadram em subcategorias da “literatura-verdade”, realgam-
se: “[...] a prosa alegoérica (...) do Incidente em Antares, de Erico Verissimo (sic) (...) textos
confessionais como Feliz ano velho, Com licenca, eu vou a luta ou Tanto faz”(sic). Nomes
como os dos ex-militantes Alex Polari e Fernando Gabeira também sdo incluidos em outra
subdivisdo da autora, a dos “depoimentos politicos-bibliograficos” (SUSSEKIND, 1985, p. 10).

As ponderacdes feitas por Siissekind (1985) indicam que ela atribuiu a Feliz ano velho
destaque na categoria, em uma andlise que objetiva compreender a estética literdria do periodo.
Para isso, ela ndo desconsidera as autobiografias de jovens escritores que abordam a sua
geracdo, caso de Marcelo Rubens Paiva e de Eliane Maciel, a qual publica Com licenga, eu vou

a luta: é ilegal ser menor? (1983), aos 16 anos. Maciel foi descoberta pelo escritor e ex-

(113 299

guerrilheiro Herbert Daniel, alcunhado de o “‘ultimo exilado’”. Ele fora contratado pela editora
Codecri, ao retornar ao Brasil, para ler manuscritos e produzir resenhas de livros com potencial
de publicagdo: um deles, era a autobiografia da “rebelde” Eliana Maciel, a qual narra a realidade
dos “filhos da ditadura” (GREEN, 2018, p. 258-259).13

Mais tarde, em O espago da dor, a critica literdria Regina Dalcastagne (1996) faz breve
mencdo a Feliz ano velho. Uma das chaves de sua andlise da literatura sobre o regime militar é
aquela das “casas”, cenario de trés textos de memoria, também de grande sucesso: As meninas,
de Lygia Fagundes Telles; A voz submersa, de Salim Miguel; e Tropical sol da liberdade, de
Ana Maria Machado. E nesse ambiente, observado nos romances em questdo, que os familiares
das vitimas se deparam com a “cama vazia, do quarto desabitado”, deixados pela auséncia do
ente morto/desaparecido (DALCASTAGNE, 1996, p. 113).

Em comentério a parte, no rodapé, a autora faz uma observagdo critica sobre Feliz ano
velho. Pontua que Marcelo Rubens Paiva “relatou, de dentro, a partir do ponto de vista do filho,
os horrores enfrentados pela familia de um “desaparecido’” (DALCASTAGNE, 1996, p. 113).

Nesse caso, pela 6tica de filho de desaparecido, as lembrancas situadas no nucleo privado da

familia Paiva mostram o hiato colocado as vitimas do regime militar. Na mesma nota, ainda

13 A autora ocupou a lista dos titulos mais vendidos de 1983, ao lado de Feliz ano velho. Cf. PAZ, Eliane Hatherly.
Best-sellers da  Redemocratizacdo: os livros mais vendidos entre 1974 e 1985. In:
42° CONGRESSO BRASILEIRO DE CIENCIAS DA COMUNICACAO - INTERCOM, 2012, Belém. Anais
eletronicos Fluxos comunicacionais e crise da democracia, Sao Paulo: Intercom, 2019. Disponivel em:
http://portalintercom.org.br/anais/nacional2019. Disponivel em:
https://portalintercom.org.br/anais/nacional2019/resumos/R14-0374-1.pdf. Acesso em: 30 set. 2020.
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comenta outras duas narrativas, escritas por Luiz Cldudio Cardoso anos depois da publicagcdo
de Feliz ano velho, nas quais se ficcionaliza o desaparecimento de Rubens Paiva. Sdo elas: Meu
pai, acabaram com ele e Didrio de Beré.

Na primeira obra, o narrador também ¢ filho de desaparecido politico, sequestrado por
“terroristas”, mas de acordo com Dalcastasgne (1996, p. 113), “a tentativa de dar tratamento
literario mais elaborado ndao compensou a auséncia de emog¢do genuina do relato original”,
mesmo que o “enfoque seja muito semelhante ao de Feliz ano velho”. Em Didrio de Beré, a
histéria se alicerga no didrio da esposa (Beré€) do desaparecido e tenta retratar, a partir da fic¢ao,
a situacdo dos familiares de pessoas perseguidas no Brasil entre 1964 — 1985. Ambas as obras
ndo obtiveram o mesmo sucesso de publico atribuido a producdo de Marcelo Rubens Paiva.

Em estudo mais recente, a também critica literaria Euridice Figueiredo examina livros
editados entre 1964 e 2016, cujos assuntos tratados abordam, em alguma medida, o regime
militar no Brasil. Estes sdo organizadas em trés eixos de andlise: o primeiro momento (1964 —
1979); o segundo momento (1979 —2000); e o terceiro momento (2000 —2016). A autora avalia
as publicacOes que se seguiram aos processos, fundamentais, de arquivamento historiografico:
1) o BNM (Brasil: nunca mais), cujos resultados foram publicados em 1985; 2) a CEMDP
(Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos), de 1995 e 3) a CNV (Comissao
Nacional da Verdade), 6rgdo criado em 2011 e que finalizou suas investigagdes em 2014, com
a publicacdo de um Relatério.

Por mais que Figueiredo (2017) ndo detalhe seus critérios, ela elege como corpus o que
nomeia como “arquivo literario”, baseado na leitura de pelo menos sessenta livros. Muitas obras
sinalizadas pela autora (publicadas até 1984) foram citadas por Maués (2011, 2013, 2014),
apesar de ela ndo se pautar nos mesmos critérios que o historiador nem definir seu recorte como
de oposicao.

Das obras lidas, a autora analisa pelo menos metade delas. Em sua maioria, relatos
autobiogréficos (FIGUEIREDO, 2017). Nessa listagem, assinala edi¢des que se sobressairam,
por exemplo: Batismo de sangue (1983), de Frei Betto; Tirando o capuz (1981), de Alvaro
Caldas; Retrato calado (1988), de Luiz Roberto Salinas Fortes; Primeiro de abril (1994), de
Salim Miguel e Memdrias do esquecimento (1999), de Flavio Tavares.

Feliz ano velho, publicado no desdobramento do hoom de edi¢des pds-anistia, em 1982,
nio € pontuado nem nos levantamentos empreendidos por Maués (2011; 2013; 2014) nem
naquele de Figueiredo (2017). A importancia desse relato de memoria apenas € brevemente
destacada por Siissekind (1985) e Dalcastagne (1996). A vista disso, na se¢io seguinte, almeja-

se compreender as razdes que impediram a classificagdo do livro como literatura de oposi¢ao
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(por parte da critica especializada) e a ndo inser¢do do nome de Marcelo Rubens Paiva nas

contabiliza¢des de lancamentos do periodo.

1.3. Da UTI a estreia na literatura

Paulistano, Marcelo Rubens Paiva é escritor, jornalista e dramaturgo. Estreou na
literatura muito jovem, aos 22 anos, e desde entdo publicou mais de dez livros. Entre sua vasta
obra literdria salientam-se dois livros de memdria, que integram o corpus principal desta
pesquisa: Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui (2015). O primeiro contém um embrido do
segundo. De fato, ao retomar em Ainda estou aqui o desaparecimento de seu pai, Rubens
Beyrodt Paiva, mais de quatro décadas depois do seu assassinato, o escritor amplia
consideravelmente as informacdes a respeito do caso e redige uma espécie de biografia sobre a
sua mae, Eunice Paiva.

Vitima indireta da ditadura militar, visto que seu pai integra a lista de desaparecidos
for¢cados, o autor protagonizou uma nova tragédia quando ainda era estudante de engenharia na
Unicamp: o acidente que o deixou tetraplégico em dezembro de 1979 — meses depois da
publicacdo da anistia. Ainda no calor dos acontecimentos, pouco tempo apds o acidente,
Marcelo Rubens Paiva comecou a esbogar as primeiras paginas de Feliz ano velho, titulo
sugerido por Caio Graco Prado, editor da Brasiliense. Em reabilitacio, Paiva ditou as primeiras
pdginas do texto, datilografadas por pessoas préximas ao autor!?,

Nele, o jovem expurga sua revolta pessoal e registra seus traumas, provocados pelo
sequestro do pai e por suas vivéncias recentes: a internacao hospitalar e o processo de adaptacao
a um corpo ainda desconhecido, a0 mesmo tempo em que requeria seu espaco como deficiente
fisico, em uma sociedade preconceituosa € pouco inclusiva. Suas lembrancas transitam, entao,
entre o periodo anterior ao acidente e o pds-paralisia.

Nesta secdo, pretende-se examinar a fortuna critica e a recep¢ao de Feliz ano velho. O
principal objetivo é compreender se o livro pode ou ndo ser considerado literatura de oposicao,
além de averiguar a importancia dessa publicacdo no contexto de redemocratizacdo e entender
por que a critica especializada ndo o insere ao lado das demais publicacdes de memoria de ex-
presos politicos.

Esse trajeto analitico pauta-se nos critérios elencados por Maués (2013, p. 31) para

definir um livro de oposig¢ao:

14 Cf. PAIVA, Marcelo Rubens; NASCIMENTO, Clemente Tadeu. Meninos em fiiria: € o som que mudou a musica
para sempre. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2016.
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1) o papel politico que a obra desempenhou no periodo estudado; 2) o conteido do
livro; 3) as condi¢des em que a obra foi criada; 4) o percurso do original ao livro
publicado; 5) o perfil do autor e da editora; 6) as ligacdes politicas do autor e da
editora; 7) a difusdo da obra; 8) a repercussdo nos meios politicos e de imprensa; 9) a
andlise da obra como produto editorial e comercial.

Publicado em 1982, a obra de estreia de Paiva na literatura é considerada best-seller da
década de 1980. Foi adaptada para o teatro no ano seguinte a publica¢io, em peca dirigida por
Marcos Kaloy'®, e para o cinema em 1987, com dire¢do de Roberto Gervitz.!® O filme foi bem
recebido e premiado pela critica cinematografica no Brasil.!”

Feliz ano velho inicia-se sem delongas, pois o0 narrador ja traz sua visdo retrospectiva

do acidente que o deixou tetraplégico — depois de um mergulho malsucedido em uma lagoa

rasa:

Estava debaixo d’agua, ndo mexia os bragos nem as pernas, somente via a agua

de lucidez: “estou morrendo afogado”. Mantive a calma, prendi a respiracdo, sabendo
que ia precisar dela para boiar e agiientar até que alguém percebesse e me tirasse dali.
(...) Era estranho ndo estar mexendo nada, ndo sentia nenhuma dor e minha cabeca
estava a mil por hora (PAIVA, 1984, p. 9).

O acidente aconteceu na cidade de Campinas-SP, onde o escritor fazia faculdade, no dia
14 de dezembro de 1979, as 17 horas. Marcelo Rubens Paiva foi transportado ao hospital de
carro pelos amigos, de forma improvisada: uma tabua serviu de maca. Sem conseguir se
movimentar, o narrador reconstrdi sua assimilagdo ao ambiente hospitalar e sua condi¢do no
pos-acidente. Nesse momento, mesmo paralisado, ele ndo sabia da gravidade de sua lesao:
“‘estou vivo e muito ldcido. Consigo me lembrar perfeitamente do acidente, do meu passado,
de tudo, enfim. Minha cabeca estd a mil por hora e eu aqui paralisado: ndo poderia ter
acontecido algo tao sério assim, serd?’” (PAIVA, 1984, p. 19).

A indagacdo, apesar de sondar sua mente, ainda nao o amedrontava. Havia urgéncia em

15 Cf. CRUZ, Maria Alice da. Trinta Anos de ‘Feliz ano velho’. [Campinas], 2 jul. 2013. Disponivel em:
http://www.unicamp.br/unicamp/noticias/2013/07/02/trinta-anos-de-feliz-ano-velho. Acesso em: 4 abr. de 2019.
16 Cf. PAIVA, Marcelo Rubens. O jornalista e escritor fala sobre suas experiéncias da adolescéncia, a influéncia
do pai e como constrdi seus livros. [Entrevista cedida a] Herédoto Barbeiro, Programa Roda Viva, [S.1], 8 dez.
1997. Disponivel em:
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/128/entrevistados/marcelo_rubens_paiva_1997.htm. Acesso em: 1 jul de
2019.

170 filme recebeu pelo menos nove prémios entre 1988 e 1989, como exemplo: prémio especial do juri de melhor
roteiro, no Festival de Gramado (1988) e melhor produgdo no Rio Cine Festival (1989). Cf. FELIZ ano velho por
Gervitz. Colecdo Aplausos. [S.1], [s.d]. Disponivel em: https://aplauso.imprensaoficial.com.br/livro-
interna.php?iEdicaolD=285. Acesso em: 27 set. 2020.
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deixar o leito hospitalar para retomar a rotina académica e planejar as férias: “‘E agora? Minha
maior preocupacdo € sair daqui, estudar pra dois exames que ainda faltam na faculdade, fazer a
matricula do préximo semestre, pagar o aluguel e arrumar grana pra passar o carnaval em
Olinda’” (PAIVA, 1984, p. 22).

H4 uma mudanga no tom da narrativa quando o memorando imerge em sentimentos de
angustias e apreensdes, decorrentes da incerteza quanto a sua recuperacdo. Diante do
diagnéstico de fratura na quinta vértebra cervical e na medula espinal, apreendia-se a falta de

mobilidade:

Estava aflito, precisava ver alguém (...) Procurava me concentrar, mas ji estava de
saco cheio de ter paciéncia. Queria me balancar, mexer com o corpo. Fiquei respirando
com forca pra me cansar, afinal era a tnica atitude fisica que poderia ter. Mas nada,
ja estava desesperado. Me senti uma planta sendo atacada por um enxame de abelhas
africanas. Fragil, s6 fotossintetizando. Que loucura (PAIVA, 1984, p. 34).

O 6cio, a paralisia e a rotina, sem muitos acontecimentos no hospital, corroboravam tais
sentimentos. Sensacdes que acabam envolvendo o leitor no drama de Paiva, o qual se
amedrontava ao perceber que sua recuperacdo levaria meses ou anos. Ele também custava a
acreditar que sua tetraplegia poderia ser um diagndstico definitivo.

O acidente de Paiva ocorreu quase concomitantemente ao boom de langcamentos pds-
anistia. Ainda no hospital, por meio da leitura das irmds (Veroca e Eliana),'® o autor teve seu
primeiro contato com O que é isso, companheiro?. Acamado, o periodo de clandestinidade

descrito por Gabeira se tornou passivel de identificagdo. O narrador lembra:

[...] as aventuras de Gabeira entravam pelo meu ouvido e me faziam lutar junto. Tinha
momentos em que me identificava profundamente com ele. Principalmente numa
parte do livro em que ele, perseguido pela policia, ¢ obrigado a ficar um més no
apartamento de uma pessoa que nem conhecia. (...) Era uma situacdo muito parecida
com a minha, preso num lugar que nio conhecia, absolutamente sem fazer nada. (...)
O Gabeira nem imagina o quio importante ele foi para mim. Nunca me esqueci da
emocao que ele sentiu, quando, ao sair do apartamento, pegou um 6nibus que vai pelo
aterro, na praia do Flamengo, abriu a janela e ficou curtindo o vento batendo em seu
rosto. Foi ai que prometi pra mim mesmo que, quando saisse do hospital, a primeira
coisa que faria seria abrir a janela, para receber a brisa da Avenida Paulista (PAIVA,
1984, p. 37-38).

O exilio, relatado por Gabeira, assume outra faceta para Marcelo. Embora ndo fosse um

militante politico, também almejava deixar as grades de sua prisdo: exilar-se do hospital,

18 Vera Silvia Facciolla Paiva e Maria Eliana Facciola Paiva.
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definitivamente. A essa altura, o narrador ja indica uma tomada de consciéncia quanto a
gravidade da situagdo, tinha ci€ncia que, mais uma vez, algo cambiaria em sua vida. Entretanto,
“tinha medo de imaginar o que poderia ser” (PAIVA, 1984, p. 38). Isso recorda o contexto de
desaparecimento de Rubens Paiva, anos antes; ainda desprovido de mais informacdes, temia o
que aconteceria com o pai e a propria familia.

Um dos momentos mais emblemadticos das memdrias de sua “prisdo” é o ano-novo. O
narrador é tomado pela melancolia e pensa em colocar fim a sua vida, caso nao volte a andar.
O episddio € tao simbdlico que acaba intitulando a obra, recomendacao do editor Caio Graco

Prado.

[...] acordei com os fogos e gritaria na rua. Era Ano-Novo. E a mudanca da década:
1980. Nao haveria champanhe, serpentinas ou abracos. Eu estava s6.

— Feliz Ano-Novo, Marcelo.

— Pra vocé também, Marcelo.

Admirava a alegria das pessoas na rua, uma alegria da qual néo fazia parte. Estava
triste e so.

Adeus Ano Velho, feliz Ano-Novo.

Nao tinha o minimo sentido. As ldgrimas rolaram, chorei sozinho, ninguém poderia
imaginar o que estava passando. Nada fazia sentido. Todos sofriam comigo, me
davam forca, me ajudavam, mas era eu que estava ali deitado, e era eu que estava
desejando minha prépria morte. Mas nem disto eu era capaz, ndao havia meio de largar
aquela situacdo. (...)

Feliz Ano Velho, adeus Ano- Novo.

Foi o que prometi a mim mesmo. “Se eu ndo voltar a andar, darei um jeito qualquer
pra me matar”. Era bom pensar assim. Eu ndo tinha medo de morrer. Era muito mais
facil a morte do que a agonia daquela situacdo (PAIVA, 1984, p. 46).

Ao longo do livro, o autor descreve sua recuperagdo e a redescoberta de seu “novo”
corpo; afinal, as mudancas ndo se davam somente no plano politico. Esse processo de
reabilitacdo, como assegura o narrador, implicou em: “meses de hospitais na minha vida (um
desperdicio). Trés meses de paralisia nas maos e nas pernas. Natal, réveillon, carnaval”
(PAIVA, 1984, p. 150).

E nessa conjuntura de maior fragilidade e privacdes que se acentua a saudade do pai

desaparecido. Nostalgico, declara:

Nunca em toda a minha vida meu pai fizera tanta falta. Nao sei ao certo o que é ter
um pai, foi pouco o tempo que pude dizer “papai”. Mas de uma coisa eu tenho certeza:
ele se orgulhava de mim. Ficou preocupado que seu filho, convivendo com quatro
irmas, acabasse afeminado. Entdo, logo cedo, me pds num colégio publico, em Sdo
Paulo. Mais tarde, percebeu que eu era um brigdozinho e tinha uma voz hipergrossa.
(...) Ele se orgulhava de seu filho macho (PAIVA, 1984, p. 57).

Na hospitalizacao, a saudade do pai se tornou ainda mais latente, pois ele precisava lidar
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com duas auséncias: a do corpo do pai (desaparecido) e a de seu corpo. Paralisado, via sua
autossuficiéncia sumir — desaparecia de si. Essas questdes sdo centrais na obra, pois seus
traumas tém ligacdes diretas com o sumigo dos restos mortais de Rubens Paiva e da perda de
dominio. Lesionado, havia a materialidade de seu corpo; mas, sem movimento, pairava a
auséncia.

Com a alta, o memorando se “apartamentaria”, abandonaria os tetos brancos e as luzes
de mercurio, mas nao, ainda, a cama hospitalar ¢ o colchdo d’agua montados na casa da mae
em Sdo Paulo (PAIVA, 1984, p. 150). Ainda que o capitulo “Apartamento” aspire a enunciar a
alta médica e a nova rotina, a narracao volta-se para o ano de 1974, conjuntura em que a familia
se muda para Santos e, definitivamente, ndo possui “qualquer esperanca de que o homem da
casa estivesse vivo. Os boinas-verdes desse pais continuavam afirmando que ele fugira. E como
diz a musica: ‘comegar de novo...”” (PAIVA, 1984, p. 153). A paralisia e o desaparecimento do
pai sdo tragédias que se cruzam; como Visto anteriormente, a auséncia de mobilidade de seu
préprio corpo recorda a falta do corpo de Rubens Paiva. Além disso, sdo acontecimentos que
exigem um recomeco, bem como a readaptacdo de toda a familia do autor.

Embora o acidente seja considerado um dos eventos de maior impacto na narrativa, o
texto também € assinalado pela reivindicacao em prol da liberdade sexual e de expressao. Essas
pautas estavam bastante em voga no momento de abertura politica e remetiam ao movimento
de contracultura, cuja producgdo artistica e cultural esteve associada, no Brasil, ao contexto de
repressao politica. Os integrantes/adeptos do movimento combatiam as expressoes autoritdrias,
além de incentivar o uso de substancias alucindgenas (como maconha e LSD) e a audi¢do de
bandas de rock, por seu repertério mais “revoluciondrio”.!

Lembra-se que esse movimento cultural se desenvolveu nos Estados Unidos e,
posteriormente, durante a eclosdo de movimentos estudantis entre 1967-1968, em diversas
partes do mundo.?® Nesse sentido, ao longo das memoérias fragmentdrias de Paiva, constata-se

que o escritor foi bastante influenciado pela onda contracultural:

Montamos uma repuiblica de muita inspiracdo musical. Eu, o Cassy, o Matheus, que
tocava flauta e atabaque, o Bira, que nos inspirava com sua cabeca maluca e suas
poesias, e o Otaviano, com seu conhecimento de uma coisa que até entdo eu nao
conhecia direito: a contracultura. Foi ai que comecei a ficar fa do Gil, do Caetano,
Luiz Melodia, Jorge Mautner, caras que eu nunca ouvia nas rddios ou na televisio
(PAIVA, 1984, p. 118).

19 Cf. ILARI, Mayumi Demine Senoi. Dez obras para se pensar a contracultura dos anos 1960.[Sio Paulo], p. 1-
9, 2017. Disponivel em: <https://fflch.usp.br/sites/fflch.usp.br/files/2017-11/Contracultura.pdf>. Acesso em: 31
maio 2019

20 Idem.
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As décadas de 1970 e 1980 trazem, como se pode perceber, renovacdo e efervescéncia
cultural, inclusive no campo da linguagem. Feliz ano velho, editado pela Brasiliense, foi
encomendado pelo editor Caio Graco, amigo da familia Paiva. Como aventado na primeira
secdo desta dissertacdo, desde a sua fundacdo, a editora publicou obras alinhadas a esquerda e
é caracterizada por sua “forte atuagdo politica” (MAUES, 2013, p. 34).

A editora apostou em outros projetos, além das edicdes politicas, a fim de fugir da
possibilidade de faléncia no decorrer da década de 70, em virtude do histérico de persegui¢ao
politica contra a Brasiliense (desde o golpe). A aposta de Caio Graco objetivava “cativar” uma
“geracdo interessada em novas formas de expressdo e comunicagao” (ROLLEMBERG, 2008,
p- 1). Para tal, foi necessdrio criar novos selos, os quais “revolucionaram” o mercado editorial
brasileiro e se tornaram referéncias de uma geragdo, a exemplo de Feliz ano velho.

E o caso do Cantadas literdrias, de 1981, cujas edi¢des eram destinadas “ao publico
jovem e carente de autores que falassem a sua lingua” (ROLLEMBERG, 2008, p. 3). Nao é a
toa que a poeta marginal Ana C. e o romancista Marcelo Rubens Paiva foram langados pelo
Cantadas, que apostava em escritores desconhecidos. Efetivamente, com suas “cantadas”, a
editora conquistou novos leitores.

Essas estratégias editoriais atrairam um publico que ndo se sentia, até entdo, “seduzido”
pela literatura, ainda conforme Rollemberg (2008). De acordo com essa logica, essa geracao foi
bastante influenciada pelo catdlogo de livros da Brasiliense, o qual aderiu a linguagem de seus
mais novos leitores.

A adocdo dessa linguagem em Feliz ano velho, grande aposta da editora, chamou
atencdo da imprensa e da critica. O primeiro exemplar da revista Lua Nova: Cultura e Politica
(1984) traz o artigo Feliz Ano Velho, vitéria da lingua portuguesa, assinado pelo jornalista
Mircio Souza?!. Nele, o autor salienta a relevancia do texto que recriou a “geragio do arbitrio”,
porém revela sua “desconfianca ao abrir o livro, fruto de preconceito” (SOUZA, 1984, p. 21).

E completa:

[...] essa juventude ¢ articulada, tem um vocabuldrio mais abrangente que a irritante
sinteticidade dos surfistas, ¢ ¢ um tonificante jogo de bom humor sem as
recriminacdes que marcaram os depoimentos dos retornados do exilio ou dos ex-
guerrilheiros (...) € um texto que torna verndculo, com desenvoltura e sem pedir
nenhuma autoridade para isso, a lingua brasileira deste final de século. O que tem

irritado os puristas e os reaciondrios, mas que ¢ uma vitéria do Marcelo (SOUZA,

21 Este artigo pode ser visto no Anexo A deste trabalho. Também € vilido citar que o SNI (Servigo Nacional de
Informacdo) recolheu uma cépia da revista, em seu langamento.
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1984, p. 21). 22

O excerto aponta para uma contradicio de Marcio Souza. Inicialmente, confessa a
resisténcia em comecar a leitura (fruto de um “preconceito”) e finaliza afirmando que Feliz ano
velho tem irritado os mais “puristas” e “reaciondrios”, o que seria seu proprio caso — dada a
sua alegacdo. Apesar disso, considera o livro uma vitéria de Marcelo Rubens Paiva e da prépria
lingua portuguesa.

Em entrevistas concedidas por Paiva a jornais de grande circulacdo no Brasil, como
Folha de S. Paulo e Estaddo, um dos aspectos mais destacados € a linguagem. O escritor insiste
em defender sua adocdo ao portugués “brasileiro” e relembra que, desde o principio, Graco
apostou no sucesso de vendas da edi¢do encomendada. Ele garante que, a época, seu estilo de
escrita era uma excecdo.?

Diferentemente do que alega o escritor nessas entrevistas, sabe-se que as décadas de
1970 e 1980 foram marcadas por movimentos de contestagdo politica e renovacdo cultural.
Tanto que a Brasiliense langou um selo cujo publico alvo era o jovem leitor que fora “abragado”
pela contracultura. Nesse passo, relembram-se essas evidentes influéncias no proprio estilo de
Paiva.

Um exemplo que confirma esta tendéncia presente na literatura durante os anos 80 € o
livro de memorias Os carbondrios, do ambientalista e ex-guerrilheiro Alfredo Sirkis, publicado
dois anos antes de Feliz ano velho. Sirkis emprega uma linguagem “sem arcairmos e erudi¢ao”,
como j& propunha o modernista Oswald de Andrade (1924/1976). Ou seja, recorre ao uso de
girias e até neologismos para contar sua experiéncia como militante, o que pode ser visto logo
no prefécio: “Me senti apenas anistiadao e feliz” (SIRKIS, p. 1984, p.11).

O socidlogo Mario Augusto Medeiros da Silva avalia o emprego do “estilo literario
livre” e “sem grandes ostentacdes e inventividades formalistas” no texto de Sirkis (SILVA,

2008, p.86). Para ele, as influéncias do escritor corroboram com a adog¢do dessa linguagem:

Os Carbondrios foi escrito no embalo de leituras de autores convencionalmente
denominados malditos e contraculturais como o afirma Sirkis “[...] porque, nessa
época, estava lendo muito [William] Burroughts, estava lendo...o [Charles]
Bukowski, estava lendo o pessoal...os beat [beatnicks], On the road [de Jack

22 Cf. Anexo A,

2 Cf. PAIVA, Marcelo Rubens. “Feliz Ano Velho” chega a adolescéncia. [Entrevista concedida a Marcelo
Rezende]. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 1 dez. 1997. Disponivel em:
https://www 1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq011202.htm. Acesso em: 20 abr. 2019 e PAIVA, Marcelo Rubens.
“Feliz Ano Velho” 20 anos depois. [Entrevista concedida a Agencia Estado]. O Estaddo, Sao Paulo, 13 dez. 2002.
Disponivel em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,feliz-ano-velho-20-anos-depois,20021213p2755.
Acesso em: 20 abr. 2019.
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Kerouac]” (SILVA, 2008, p. 86).24

Como visto, a adocao da “lingua em brasileiro” ja havia sido proposta pelos modernistas
nas primeiras décadas do século, tendo sido intensificada pelo movimento de contracultura. Isso
pressupde que ela nio foi uma renovagdo promovida por Paiva, ainda que ele possa ter dado a
sua contribuicao a essa renovacao e que seu estilo coloquial tenha caracterizado sua literatura.
Tal aproximagdo da linguagem com aquela do publico leitor, portanto, ajuda a entender o
sucesso de vendas de Feliz ano velho, laureado com o Prémio Jabuti de 1983, na extinta
categoria Literatura Adulta (autor revelacdo). Escritores candnicos ja haviam vencido essa
categoria, como Jodo Ubaldo Ribeiro.?

O levantamento da recepg¢ao de Feliz ano velho evidencia que a obra, apesar de seu tom
contestador, ndao desempenhou papel politico — primeira condicao atribuida por Maués (2013)
aos livros considerados de oposi¢do. Seu langamento nido desencadeou nenhum ato ou
repercussdo politica, e o escritor se tornou uma espécie de idolo feen, sendo amplamente
aclamado pelo grande publico e pelos meios de comunicacdo — em razao do sucesso de vendas.

Isso fica evidente em algumas edi¢des do livro, nas quais o proprio Marcelo Rubens
Paiva aparece na capa como um gald. Como pode ser observado na 72.* edicdo, de 1989,
publicada pela Brasiliense e na reedi¢do langada pela Mandarim, na década de 90. A capa,
portanto, vendia a propria imagem do escritor, sua beleza e jovialidade, como um possivel pacto
de leitura — com o comprador/leitor.?®

Ainda que o contetido do livro seja questionador em termos de comportamento e
linguagem, a ditadura militar e o desaparecimento do pai do autor foram recebidos como
coadjuvantes no enredo, pelo publico leitor da época de langamento, pois ocupam um segundo
plano na narrativa. E até mesmo por parte da critica, em consequéncia do exaustivo relato
vinculado as experi€ncias mais pessoais de Paiva, referentes a sua vida amorosa e ao seu
acidente.

E importante lembrar, nesse contexto, que o manuscrito de Feliz ano velho nao continha
mengdo ao desaparecimento de Rubens B. Paiva, reforcando a ideia de que a intencao inicial e

principal do escritor era relatar sua trajetdria, encontrar um novo espago para si na sociedade

24 Silva (2008) entrevistou o escritor Alfredo Sirkis em 28/04/2005. Assim, as partes entre aspas dizem respeito as
respostas de Sirkis.

25 Cf. Premiados 1983 — literatura adulta (autor revelagdo). Jabuti, [Sdo Paulo], [s.d]. Disponivel em:
https://www.premiojabuti.com.br/premiados-por-edicao/premiacao/?ano=1983 &categoria=7f160d6d-e227-e811-
a837-000d3acObdaf. Acesso em: 22 dez. 2020.

26 A respeito da nocdo de pacto de leitura, consultar: TONUS, Leonardo. Literatura em casa #1. Paratextualidade
(capas e titulos). Etudes  Lusophones, [Paris], 3 maio 2020. Disponivel em:
http://etudeslusophones.blogspot.com/2020/05/paratextualidade-capas-e-titulos.html. Acesso em: 13 jul. 2020.
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como o “Marcelo rodas”, conforme assinala o proprio memorialista. Nesse passo, da versao
original ao livro publicado, houve uma mudanca bastante relevante: a inclusdo do
desaparecimento do pai as suas memorias, aspecto discutido na secdo seguinte.

A intenc¢do do memorialista, entretanto, ndo foi escrever um livro sobre o regime militar
ou o desaparecimento do pai — ainda que a morte de Rubens Paiva seja um dos pontos mais
significativos, ao lado do acidente. Naquele momento, o episddio permanecia envolto na
nebulosidade da escassez de informagdes e ndo havia folego literdrio capaz de sustentar a
narracdo, visto que o autor ndo tinha ainda acesso as evidéncias mais concretas atinentes a
circunstancia de morte do deputado cassado. Assim, ao colocar Feliz ano velho de um lado e
Ainda estou aqui de outro, percebe-se que a historia do pai ocupou um segundo ou terceiro
plano no livro de estreia de Paiva.

Ao se apoiar nas consideracoes de Maués (2013), Feliz ano velho nao pode ser
considerado literatura de oposi¢ao, pois foi lancado como produto editorial de um selo de perfil
comercial (Cantadas literdrias), cujo objetivo era atrair um publico especifico, o qual se
identificaria com o jovem autor. Por isso, ele nao foi sequer citado pelo historiador.

Figueiredo (2017) ndo trata as obras publicadas entre 1979-2000 como de oposi¢ao, até
porque seu recorte também compreende anos democraticos, mas define como caracteristica
principal desse periodo a assinatura de ex-militantes, os quais foram presos ou exilados.

Em contrapartida, nesta pesquisa se defende que o livro deve ser integrado a corpora
mais amplos, que abranjam a producao literaria acerca do regime militar e, consequentemente,
0 boom de publicacdes pds-anistia, momento em que predominavam justamente os relatos de
memoria. Isso lanca novos olhares ao que foi produzido no periodo e descentraliza a recordagao
da experiéncia, “monopolizada” por aqueles que vivenciaram a ditadura como guerrilheiros ou
militantes politicos. Dessa maneira, reconhece-se a importancia histérica de jovens que ndo
empunhavam armas, mas também sofreram as violéncias da ditadura. Entre esses jovens
encontra-se Marcelo Rubens Paiva que, como se mostrou, participou ainda de movimentos de
inovagdo dos comportamentos e das formas literarias.

De fato, o escritor militou a sua maneira, influenciado pela contracultura. Em Feliz ano
velho (1982), de forma fragmentdria, ele denuncia o desaparecimento de Rubens Paiva,
responsabilizando o Estado. Como serd desenvolvido mais adiante, o autor contrasta suas
lembrancas da infancia a versdo oficial da histéria do desaparecimento do pai, para mostrar as
incoeréncias apresentadas nas reportagens e nas decisoes arbitrérias do judicidrio.

Além disso, o relatério conclusivo da Comissao Nacional da Verdade (CNV), divulgado

em 2014, elegeu Feliz ano velho como fonte de consulta para investigacdo das circunstancias
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de desaparecimento de Rubens Paiva. Esse fato destaca a relevancia da obra de Marcelo Rubens
Paiva, sua articulacdo com a histéria do desaparecimento do pai e de outros crimes executados
pelas Forcas Armadas. Ademais, ele é embrido de Ainda estou aqui, livro redigido em outro
momento politico e histérico, que apresenta de forma bem mais detalhada o sequestro de
Rubens Paiva. Nessa obra, langcada em 2015, em uma fase mais madura do autor, o
desaparecimento do deputado cassado ganha outros contornos e € destrinchado pelo
memorialista, gracas, em grande parte, aos avangos trazidos pelas investigacdes da CNV e do

Ministério Publico do Rio.

1.4. “Nem vivo nem morto”

Os governos ditatoriais latino-americanos, na segunda metade do século XX,
sistematizaram o ato de “fazer sumir” opositores ao regime. Além de terem seus direitos
fundamentais cerceados, os suspeitos de atividades politicas contrdrias aos militares ficavam
subjugados aos métodos violentos desses regimes: prisdes arbitrdrias, tortura e
desaparecimento. Nesse quadro, uma noticia publicada pelo jornal El pais (11.02.1983),” de
Madrid, ilustra os exorbitantes nimeros referentes aos casos de desaparecimento na América-

Latina:

En América Latina hay mds de 90.000 detenidos-desaparecidos. Cerca de 50.000 son
fruto de*las sucesivas dictaduras en Guatemala; 30.000 son atribuibles a siete afios de
Gobierno militar en Argentina; 2.500 casos se han producido en Chile; 120, en
Uruguay; un nimero incalculable, en Paraguay, El Salvador, Honduras y Hait{. Siguen
sin ser esclarecidas algunas desapariciones en Brasil, Colombia y Venezuela. En
Meéxico, por dltimo, hay 507 desaparecidos, de los que la mayor parte pertenecen a
poblaciones indigenas. Estos son los datos que ha hecho publicos en Madrid la
Federacién Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-

Desaparecidos (FEDEFAM) (CAMACHO, 1983).%

O ndmero exponencial de desaparecimentos ganhou notoriedade e passou a mobilizar a

imprensa, assim como a comunidade internacional. No final dos anos de 1970, a ONU se

27 Cf. CAMACHO, Ana. Mis de 90.000 desaparecidos en latinodmerica en los dltimos afios. El pais, Madrid, 11
feb. 1983. Disponivel em: https://elpais.com/diario/1983/02/11/internacional/413766003_850215.html. Acesso:
20 jun. 2019.

28 “Na América Latina, hi mais de 90 mil desaparecidos politicos. Em torno de cinquenta sio em consequéncia
das sucessivas ditaduras em Guatemala; 30 mil sdo atribuiveis a sete anos de Governo militar em Argentina; 2.500
casos sao registrados no Chile; 120, no Uruguai; um nimero incalculdvel, no Paraguai, El Salvador, Honduras e
Haiti. Seguem sem ser esclarecimentos alguns desaparecimentos no Brasil, Coldmbia e Venezuela. No México,
por fim, existem 507 desaparecidos, a maior parte pertence as populagdes indigenas. Estes sdo dados divulgados
em Madrid, pela Federacdo Latino-Americana de Familiares Detidos-Desaparecidos (FEDEFAM)”. Traducao
nossa.
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posicionou acerca de tais crimes e configuro-o como

[...] a violacdo complexa de direitos fundamentais, alguns inderrogéveis, praticada por
agentes publicos (geralmente os encarregados da seguranga e/ou cumprimento das
normas juridicas), em que, de forma arbitraria, violenta e a margem da lei, detém,
encarceram e, ndo raras vezes, assassinam pessoas, ndo informando os fatos, o
paradeiro da vitima ou a motivagdo da acdo aquém de direito. Trata-se, desse modo,
em qualquer situacdo ou circunstancia, de um crime injustificavel contra o direito a
vida, a liberdade e a segurancga pessoais, composto mediante tortura ou tratamento,
pena ou castigo cruéis, e apartado do devido processo legal. Acima da normalidade,
tem suas conseqiiéncias extrapoladas além da vida principal, seja em relagdo a
angustia e a dor intermitente do conjuge, dos filhos, dos parentes e dos amigos, que
as circunstancias do desaparecimento causam, seja na inseguranca coletiva gerada por
esses crimes, ji que os ofensores (diretos ou indiretos) aos direitos fundamentais
implicados sdo justamente os encarregados de garanti-los na entidade estatal
(JARDIM, 1999, p. 33-34 apud PERRUSO, 2010, p. 19).

Durante duas décadas de regime militar no Brasil, as Forcas Armadas também
governavam a vida e a morte de opositores politicos; deliberando sobre, até mesmo, o destino
dos corpos das vitimas. Pelas caracteristicas da prisdo, em forma de sequestro, alegavam “que
as autoridades governamentais nio seriam responsaveis” (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO,
1987, p. 261). Tanto que até os dias de hoje os restos mortais de 210 vitimas, dos 243
desaparecimentos for¢ados, ndo foram encontrados, conforme as conclusdes da CNV (2014).

Organizado pela Arquidiocese de Sao Paulo durante a década de 1980, o projeto Brasil:
nunca mais (BNM) foi pautado nos processos que tramitaram na justica militar, inclusive no
Superior Tribunal Militar (STM), entre 1964 e 1979. Isto significa que a investigacdo se baseou
nos documentos produzidos pelas proprias autoridades do regime com o objetivo de consolidar
um “testemunho irrefutdvel” (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 1987, p. 24).

Em sintese, essa iniciativa tinha as seguintes pretensdes: 1) impedir que os arquivos
continuassem ocultados pelo poder militar ou desaparecem, tais quais os corpos e 2) langar luz
a uma historia forjada pelos militares ao longo de 21 anos. A investigacdo foi publicizada a
sociedade por meio de um relatério e um livro (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 1987).

Uma das secdes de Brasil: nunca mais, dedicada aos desaparecidos politicos, conclui
que, como o Estado se isentava de suas responsabilidades e manipulavam as evidéncias de seus
crimes, os processos ndo conduziam ao lugar onde os corpos foram desovados
clandestinamente. A unica confirmacdo era a de que as vitimas estavam sob a mira da repressao
e foram apreendidas “por organismos de seguranga” (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO,
1987, p. 261). Quanto a Rubens B. Paiva, até mesmo sua prisdo foi posta em xeque pelos
militares, os quais passaram a negar a detencdo do deputado cassado.

Com o intuito de examinar a narrativa memorialistica redigida por Marcelo Rubens
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Paiva sobre o desaparecimento de seu pai nos anos 80, no contexto do primeiro boom de
lancamentos contra a ditadura militar, situado pouco depois da anistia, esta pesquisa apoiou-se
nas memorias individual, coletiva e traumadtica presentes em Feliz ano velho. Outras fontes de
pesquisa também foram consultadas, a saber: obras acerca do desaparecimento de Rubens Paiva
e documentos de arquivo. E importante frisar que muitos desses documentos ndo estavam
disponiveis a sociedade no processo de escrita/edi¢do de Feliz ano velho e vieram a tona através
do tempo, em consequéncia de um vasto trabalho de busca realizado por historiadores,
jornalistas e a sociedade civil.

Como a memdria estd sujeita a apagamentos e construcdes, os documentos obtidos por
meio da busca empreendida pela pesquisadora deste trabalho — em arquivos abertos a consulta
ptiblica pela Lei 12.527/2011, de acesso a informacdo » — s3o um contraponto s memorias
dispostas em Feliz ano velho. Apesar de serem uma narrativa de outra ordem, reiteram que as
investigacoes referentes ao desaparecimento de Rubens Paiva intencionavam ocultar as agdes
do Estado, que culminaram em sua morte sob tortura, assim como as decisdes do poder
judicidrio. E, ao lado de outras vitimas, Rubens permanecia: “ni vivo ni muerto”® (ELTIT,
2012, p. 153).

1.5. Um rosto no cartaz de anistia

Antes de estampar os cartazes da anistia, os quais atribuiam rostos aos nomes dos
desaparecidos forcados, Rubens Paiva era “defensor de pautas nacionalistas desde a luta pela
criacdo da Petrobras”, antes mesmo de ser eleito, em 1962, pelo PTB (Partido Trabalhista
Brasileiro) (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 1987, p. 269). Segundo consta no livro
Brasil: nunca mais (1987), por integrar a CPI (Comissao Parlamentar de Inquérito) do Instituto
Brasileiro de A¢do Democritica (IBAD), que investigava o recebimento de propinas oriundas
dos Estados Unidos em 1963, o deputado teve seu mandato cassado logo no primeiro Ato
Institucional.

Documentos obtidos no acervo digital da Brown University revelam ainda que Rubens
Paiva era espionado desde 1963 pelo governo estadunidense, o qual financiou o golpe no Brasil
e em outros paises sul-americanos. Os registros, reunidos na integra no Anexo B deste trabalho,
de maio de 1964, referem-se a “Operation Clean-up”, na cidade de Sao Paulo, que elencava os

individuos citados na “Black list”.

2 Cf. FIGUEIREDO, Euridice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017.
30 “Nem vivo nem morto” (Tradugio nossa). Afirmagio que também intitula a segdo.
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Como pode ser consultado no documento,’' a “Black list” arrolava individuos de
diversas categorias, removidos, de forma arbitrdria, da arena publica. Rubens Paiva, deputado
cassado, € ali descrito como: “A leftist extremist from the City of Santos, where he was
reportedly involved in port strikes. Collaborated closely with Communists, though not a party
member. Took asylum in Yugoslav Embassy after revolution” (OPERATION CLEAN-UP IN
SAO PAULO, 1964, p. 7).3

Os documentos elaborados pelo governo estadunidense demonstram que ele era um
deputado cujas causas incomodavam, antes mesmo do golpe. Na verdade, a trajetéria de Rubens
Paiva, apesar de sua vida burguesa, fora marcada por reivindicacdes desde a graduacdo em
engenharia no Mackenzie, quando integrou o movimento estudantil. Alids, o centro académico
da universidade, leva seu nome, como uma forma de homenagem pdstuma. Anos mais tarde.
filiou-se a um partido pequeno, o PSB (Partido Socialista Brasileiro), o qual era aliado a ala
esquerda do PTB (Partido Trabalhista Brasileiro), legenda que o elegeu deputado federal.>

O ex-deputado exilou-se meses depois de sua cassacdo na ja extinta Republica Socialista
Federativa da Iugosldvia. Permaneceu ndo mais que nove meses na Europa e decidiu retornar
para o Brasil, em 1965, desembarcando no aeroporto do Galedo, ao invés de seguir para o
Uruguai, como indicava sua passagem (TERCIO, 2011; PAIVA, 2015).

Como indicado na sec¢d@o anterior, o desaparecimento de Rubens Paiva ndo foi inserido
no manuscrito de Feliz ano velho. Isso se alterou depois da leitura e contribuicdo do ex-lider
estudantil da UNE Luis Travassos. No prefacio, Travassos sugere: “acharia legal que, em
alguma parte, viesse um relato personalizado da tua visdo do Rubens Paiva e do seqiiestro”
(PAIVA, 1984, p. 7). Ao incorporar essa historia a Feliz ano velho e lhe dar tratamento literério,
Paiva, primeiramente, recorre a supersti¢cao da partida do gato da familia, que desapareceu tal

qual o pai:

Pimpao era um gato incrivel. Um dia apareceu na casa, foi com a cara do meu pai e
passou a morar 14. Passava o dia inteiro na rua e s6 aparecia quando meu pai estava
deitado, fumando charuto e lendo jornal. (...) descia até a barriga do velho e ficava
lendo o jornal. Os dois se amavam silenciosamente. Dizem que quando um gato vai

31 Cf. OPERATION CLEAN-UP IN SAO PAULO. Opening the Archives: Documenting U.S.-Brazil Relations,
1960s-80s. Providenci, RI: Brown Digital Repository, Brown University Library, 1964. Disponivel em:
https://repository.library .brown.edu/studio/item/bdr:345221/. Acesso em: 1 jul. 2019.

32 “Um extremista de esquerda da cidade de Santos, onde foi denunciado por se envolver em greves no porto.
Colaborou com os comunistas, embora ndo seja um membro do partido. Asilou-se na embaixada da Yugoslav apds
a revolugdo”. Traducdo nossa.

3 Cf. PAIVA, Maria Eliana Facciola. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. Infancia Roubada:
criancas atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. Assembleia Legislativa. Comissdo da Verdade do Estado de
Sao Paulo. - Sao Paulo: ALESP, 2014. Disponivel em:
https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.pdf. Acesso em: 10 ago. 2020.
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embora ¢ sinal de morte. Pois é, o Pimpao sumiu e, pouco depois, deram sumig¢o no
meu pai (PAIVA, 1984, p. 23).

O “mito” apresentado pelo narrador parece ser mais verossimil do que a prépria atua¢io
do Estado brasileiro. Apesar do pai ndo integrar nenhuma organizacao clandestina e ndo atuar
politicamente, desde sua cassacao, foi assassinado sob tortura e teve o corpo enterrado em local
ainda desconhecido. Sumiu sem deixar rastros, tal qual o gato dos Paiva.

For¢ado a permanecer afastado das decisdes politicas, Rubens Paiva dedicava-se a

familia e experimentava uma rotina mais tranquila:

No comeco dos anos 70, ele viajava menos e estava bem caseiro, decididamente
curtindo os filhos e a vida em familia (um pouco também por ndo ter o que fazer
politicamente). A maioria dos seus amigos estava no exilio, mas nos finais de semana
ainda dava para reunir a turma num jogo de pdquer. Antes, porém, a preliminar era
comigo (PAIVA, 1984, p. 58).

O filho que boiava com o pai nas praias cariocas e frequentava os bairros operarios da
zona norte do Rio de Janeiro, ndo pdde derrotar, ao lado do pai, o0 maior inimigo da familia: o
regime militar (PAIVA, 1984).

Marcelo Rubens Paiva, entdo, expde as titicas empregadas pelas Forcas Armadas,
responsaveis por matar seus opositores politicos e decretar uma tortura continua aos familiares

das vitimas:

Meu pai me ensinou a andar a cavalo.

Meu pai me ensinou a nadar.

Me incentivou a ser moleque de rua.

Me ensinou a guiar avido (tinha um na firma dele e, depois de decolar, eu pegava no
manche e ia mirando até Sdo Paulo).

Mas meu pai ndo péde me ensinar mais.

No dia 20 de janeiro de 1971 era feriado no Rio, por isso dormi até mais tarde. De
manhd, quando todos se preparavam para ir a praia (e eu dormindo), a casa foi
invadida por seis militares a paisana, armados com metralhadoras. Enquanto minhas
irmas e a empregada estavam sob a mira, um deles, que parecia ser o chefe, deu uma
ordem de prisdo: meu pai deveria comparecer na Aerondutica para prestar
depoimento. Ordem escrita? Nenhuma. Motivo? S6 deus sabe (PAIVA, 1984, p. 60).

Na condi¢do de filho, Paiva (1984) resgata as memdrias localizadas na infancia,
precisamente no dia 20 de janeiro de 1971, data que marca o desaparecimento de Rubens Paiva
e o abrupto rompimento do relacionamento com o pai, provocado, contraditoriamente, por
agentes de seguranca publica. Por agirem a margem da lei, a atuacdo do regime era inconteste.

Além da prisdo em forma de sequestro, os Paiva permaneceram reféns de agentes da

Aerondutica, em sua propria casa:
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Nao tinha sacado, mas éramos prisioneiros. O telefone fora do gancho, ninguém safa.
O namorado da minha irma chegou e foi preso, levado embora. Um amigo de
dezesseis anos chegou e também foi levado.
Minha mae chamou-me num quarto e me mandou entregar uma caixa de fésforos pra
Helena, que mora perto, mas fazendo o possivel pra ndo ser visto por ninguém. Fui
pro banheiro da empregada, subi no telhado, pulei o muro da vizinha, corri pra rua e
voei pra casa da Helena com a caixa apertada na mao. Chegando 14, hesitei em tocar
a campainha. Abri a caixinha e vi um papelzinho dobrado:

O RUBENS FOI PRESO, NINGUEM PODE

VIR AQUI, SENAO E PRESO TAMBEM

Minhas pernas tremeram. Que loucura, preso, mas por qué? Toquei a campainha,
entreguei o bilhete e voltei para casa preocupado (PAIVA, 1984, p. 61).

Por meio de um bilhete, o narrador tomou ciéncia da prisdo do pai. Isso demostra que a
pratica de prisdo sem mandado submete a familia Paiva a uma sessdo de tortura psicoldgica.
Sem noticias de Rubens, os Paiva foram mantidos incomunicdveis por agentes armados:
“Tivemos que conviver o dia todo com os caras (..) A noite, mudou o plantio. Jantar,
cafezinhos e, com mais intimidade, minha mae pediu pra guardarem as metralhadoras num
canto da sala” (PAIVA, 1984, p. 61).

Ainda sob vigilancia, Eunice Paiva e a adolescente Eliane Paiva também foram presas

no dia seguinte. Essas detencdes seguiram a mesma arbitrariedade:

Minha mae me acorda no dia seguinte e se despede de mim. Ela também tinha que ir,
junto com a Eliana (minha irma de quinze anos). Os caras sairam, trancaram a porta,
colocaram minha mée e irma no banco traseiro de um fusca azul. E agora? Que fazer?
Eu, Nalu* (treze anos), Big®® (nove anos) e duas empregadas, trancados. Ligamos pra
minha avé, que morava em Santos, e esperamos seis horas até ela chegar, encolhidos
num canto morrendo de medo (PAIVA, 1984, p. 61).

A articulagdo dos 6rgdos de seguranga — Exército, Marinha, Aerondutica e Policia Civil
— tonificam o destemor dos representantes do Estado. Que justificavam as a¢des como uma
forma de combate a suposta “ameaca a segurancga nacional” e pelo “perigo” representado pelas
redes subversivas, comunistas, que deveriam ser desmontadas.

Frente a tais abusos de poder e com medo de novas prisdes, os Paiva optam por retirar
Marcelo da cidade. Com os pais detidos, o garoto de onze anos permaneceu escondido em um
sitio no interior do Rio de Janeiro, de amigos do deputado cassado Luis Fernando Bocayuva
Cunha (PAIVA, 1984; PAIVA, 2015).

Um aspecto que chama atencdo no percurso memorialistico de Marcelo Paiva sdo os

tracos infantis assumidos pelo narrador. Para exemplificar, aponta-se para o seguinte trecho:

34 Apelido dado por Marcelo 2 irma Ana Licia.
35 Marcelo apelidou Maria Beatriz, sua irm3, de big.
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“A noite, rezava pra que deus soltasse meus pais [a irmd ja havia sido solta] e ia dormir

tranqiiilo, afinal ‘cadeia ¢ coisa pra bandido’ (pelo menos deveria ser)” (PAIVA, 1984, p. 61).

A voz mais infantilizada reaparece em algumas recorda¢des do escritor em Ainda estou aqui
(2015).

O afastamento da familia, contado na voz da crianca, perdurou até a soltura de Eunice

Paiva, a qual permaneceu presa no quartel Bardao de Mesquita. Ao relatar o reencontro com a

mae, o narrador sublinha os efeitos, at€ mesmo fisicos, deixados nela pelas constantes sessdes

de tortura psicoldgica:

Duas semanas depois, toca o telefone. Minha mée estava solta. Alivio. Meu pai ainda
ndo. Voltei imediatamente pro Rio e encontrei minha mae exausta, deitada na sua
cama. Tava irreconhecivel, muito mais magra. Nos abracamos e choramos. Tive o
pior ataque de asma da minha vida. Ela tinha estado no quartel Bardo de Mesquita,
Policia do Exército, treze dias numa cela individual. Foi interrogada vérias vezes,
sempre com as mesmas perguntas: idéias politicas de meu pai e quem frequentava a
nossa casa. Entre os interrogatérios, era obrigada a ver colecdes de fotos e exigiam
que as reconhecesse. Mas ela s¢ identificou a do meu pai e da familia (PAIVA, 1984,
p. 62).

E preciso lembrar, nesse contexto, que embora o processo de escrita e a publicagio de

Feliz ano velho tenham se situado no momento de abertura politica e de maior flexibiliza¢ao

da censura, eles foram empreendidos a sombra da ditadura. A década de 1980, de tal modo,

era muito marcada pela desinformacdo. Ainda assim, percebe-se que o livro traz uma tentativa

de desnudamento do modus operandi do aparato ilegal repressivo e de suas contradi¢des; a
partir das lembrancas individuas e familiares, a respeito da prisdo do pai, da mae e da irma.

A tdnica da atuacao dos agentes de seguranca publica, entre 1964 e 1985, situava-se sob

o absurdo, os préprios 6rgaos responsaveis pela prisdo, morte e desaparecimento apresentavam

alegacdes criadas as familias das vitimas:

Nem Kafka teria pensando em tamanho absurdo.

(...)— Seu marido esta em Fernando de Noronha. Eu mesmo o levei até 1a.

— Estd preso no Xingu e passando bem.

— Estd internado num hospicio como indigente.

— Estd exilado no Uruguai esperando um momento melhor pra voltar.

Ou entio ler as declaracdes de um general supostamente responsdvel pela prisdo do
meu pai:

— Pergunte & mulher dele onde ele estd, que ela sabe melhor que a gente.

Mais absurdo foi o que uma testemunha, que também fora presa, contou, muito tempo
depois:

— Seu marido foi espancado na minha frente até cair no chdo sobre uma poga de
sangue.

A conclusido € de que seria dificil ele estar vivo depois de passar pelas maos da nossas
heréicas “Forgas Armadas” (PAIVA, 1984, p. 31-32).
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O extenso rol de contradi¢des ora renovava as esperancgas da familia, ora desmantelava
a possibilidade de encontrar Rubens Paiva com vida. A testemunha citada por Paiva, ndo
identificada, pode ser Cecilia Viveiro de Castro, uma peca importante para desvendar as
circunstancias de morte do deputado cassado. Dessa maneira, os poucos indicios de verdade,
que vinham a tona, demonstravam que o ex-deputado ndo teria resistido a violéncia

desproporcional empregada pelo DOI, nos “interrogatorios”. Ainda assim, nao havia corpo. A

familia vivia um calvario:

ONDE ESTA RUBENS PAIVA?
O Governo dizia que ele ndo estava preso.
MAS COMO NAO ESTAVA PRESO, SE SUA MULHER VIU A FOTOGRAFIA
DELE NO ALBUM DA PRISAO?
A resposta era cinica e covarde:
A MULHER DELE NUNCA ESTEVE PRESA, NEM SUA FILHA.
Mas eles cometerem uma gafe. Meu pai, quando preso, foi guiando o préprio carro,
que ficou estacionado no quartel Bardo de Mesquita. Mais tarde, uma tia minha foi
recolher o carro, e os caras deram um recibo com o timbre do Exército (PAIVA, 1984,
p- 62).

De fato, a versao familiar contrariava o Estado: Eunice Paiva havia reconhecido a foto
do marido no dlbum da prisdo e, além disso, a familia possuia um recibo de devolugdo do seu
automével (PAIVA, 1984, 2015). O recibo timbrado foi entregue pelo entdo Subdestacamento
Administrativo do DOI/I Exército a Renée Paiva Guimaraes, irma do ex-deputado. Nesse
documento, sdo detalhadas caracteristicas do carro (placa, modelo, chassi etc.) e nele esta
registrado o nome do proprietdrio (Rubens Beyrodt Paiva).>

Em Segredos de Estado: o desaparecimento de Rubens Paiva, o jornalista Jason Tércio
(2011) afirma que, antes mesmo da divulgacdo do posicionamento oficial do governo, os meios
de comunicagdo divulgaram o sequestro de um notdvel preso politico. De acordo com ele, a
imprensa foi chamada a sede do I Exército para receber “um comunicado de duas paginas
reproduzindo quase na integra o oficio (...) sobre a fuga de Rubens Paiva no Alto da Boa Vista”
(TERCIO, 2011, p. 244).

A noticia, todavia, intrigou alguns integrantes da reunido. Para os veiculos de
comunicagdo: “‘fuga espetacular desse jeito seria totalmente censurada, se fosse verdade. Por
um motivo simples: desmoraliza os 6rgdos de seguranca (...) Mas o Exército divulga tudo logo

no dia seguinte, deixa fotografar a cena’” (TERCIO, 2011, p. 245).

36 Consultar o recibo no Anexo C da pesquisa.
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Tércio (2011, p. 247) assinala que a imprensa divulgou matérias muito semelhantes,
com modificagdes pontuais. Alguns jornais ndo relevaram o nome do ex-deputado ou o
nomearam como “‘Rubens Seixas’ com excecdo da Tribuna da Imprensa, que divulgou o
nome completo.

O Globo (23.01.1971), como pode ser visto no Anexo D, trazia em sua manchete:
“Terror liberta subversivo de um carro dos federais”. A identidade do preso era mantida em

sigilo, porém algumas pistas foram reveladas:

Era madrugada de ontem [22 de janeiro de 71], cérca de 4h30m, quando o tiroteio
irrompeu na Avenida Edson Passos. O Volks com agentes de seguranca fora
bloqueado por dois veiculos, de onde partiram rajadas de balas. O alvo principal foi o
tanque de gasolina, que explodiu e incendiou o auto dos policiais. Estes se abrigaram
e responderam ao fogo, mas a operacdo de resgate do prisioneiro conduzido em
diligéncia importante foi consumada durante a fuzilaria.

A identidade do resgatado ¢ mantida em sigilo, pelos setores de seguranga, sabendo-
se, apenas, que seria um politico cassado e que fora capturado ha dois ou trés dias, em
sua residéncia, na Zona Sul (O GLOBO, 1971).

Assim, antes mesmo da divulgagdo da versao oficial do desaparecimento de Paiva, os
jornais reproduziam a posicdo do Exército relativa ao ficticio resgate do “subversivo”
(TERCIO, 2011). Atenta-se para os signos elencados para compor a manchete, como o uso dos
termos “terror” e “subversivos”.

A matéria também ndo questiona as incongruéncias desse “atentado”, tal como o fato
de os policiais terem saido ilesos da a¢do mirabolante. E, principalmente, nenhum grupo de
guerrilha ter reivindicado a autoria da agdao (TERCIO, 2011). Esse pacto de siléncio permanecia
em virtude do préprio momento politico, ji que a “mao” da censura pesava sob os veiculos que
almejavam questionar essas lacunas e contradigdes.

Antes de emitir o comunicado a imprensa, o general Syseno Sarmento, comandante do
I Exército, solicitou ao major Ney Mendes a abertura de uma sindicincia para apurar a
ocorréncia registrada pelo capitdao de operagdes Raimundo Ronaldo Campos (e dirigida ao chefe
do DOV/I Exército).’

O capitdo relatava que, as 4 horas do dia 22 de janeiro de 1971, Rubens Paiva foi levado
para o reconhecimento de um imével. O ex-deputado deveria indicar a casa, segundo esse
relatorio, em que estaria o receptor de cartas remetidas do Chile. Ele ndo teria identificado a

residéncia e, enquanto a equipe regressava com Rubens Paiva, fora surpreendida por outros dois

carros — os quais dispararam contra os militares. O deputado cassado teria fugido com esses

37 Verificar Anexo E.
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“subversivos”, que supostamente incendiaram a viatura do Estado.*

O laudo da sindicancia, de 3 de fevereiro, reitera as informagdes fornecidas por
Raimundo R. Campos. Assim como a pericia realizada, ainda no dia 22 de janeiro, pelo
Primeiro Batalhdo de Policia do Primeiro Exército, assinada pelo tenente do pelotdo de
investigacdes criminais, Arnaldo Avdlio Filho, e por Lucio Eugénio de Andrade, sargento-
perito.

Diante desses fatos “irrefutaveis”, o major Ney Mendes finaliza e assina o documento

parabenizando o trabalho das Forcas Armadas (cf. Anexo F):

Nio houve em qualquer hipétese algum indicio de responsabilidade a apurar-se por
parte dos agentes de seguranca. Pelo contririo, demostraram iniciativa, coragem, e
um elevado grau de instru¢do em face da surpresa e superioridade dos elementos
desconhecidos.*

Ao frisar a “heroicidade” do Exército, o major marca a insoléncia dos militares e o
destemor dos agentes, os quais eram acobertados por todas as esferas do poder. Esse laudo foi
entregue ao major Demiurgo, que o levou a Sarmento, entdo comandante do I Exército
(TERCIO, 2011), mas ele s6 foi publicado no Didrio Oficial da Unido, em 24 de fevereiro.
Assim, no més seguinte a prisio de Rubens Paiva, as Forcas Armadas declaravam,
oficialmente, que ele havia fugido. O posicionamento é reproduzido por Marcelo Rubens

Paiva em Feliz ano velho:

“SEGUNDO INFORMACOES DE QUE DISPOE ESTE COMANDO, O CITADO
PACIENTE, QUANDO ERA CONDUZIDO PARA SER INQUERIDO SOBRE OS
FATOS QUE DENUNCIAVAM ATIVIDADE SUBVERSIVA, TEVE SEU
VEICULO INTERCEPTADO POR ELEMENTOS DESCONHECIDOS.
POSSIVELMENTE TERRORISTAS, EMPREENDENDO FUGA PARA LOCAL
IGNORADO...” (PAIVA, 1984, p. 63).

Tal versao, estapafirdia, € comentada pelo memorando:

Em outras palavras, ele tinha fugido. Foi a versdao mais idiota que j4 inventaram, mas
o que fazer? (...) Continuamos morando no Rio e comegaram a chegar informacdes
terriveis: ele tinha sido torturado e morrera. “Mas como? Ndo existe tortura no
Brasil...” (PAIVA, 1984, p. 63).

A motivacdo da prisdo permanecia obscura, posto que Rubens Paiva era um deputado

38 Verificar Anexo F.

3 1dem. Cf. PASTA ne 57. Fundo: Divisdo de Seguranga e Informagdes do Ministério Publico. Titulo: Documentos
procedentes do I Quartel do Exército, relacionados a Rubens Beirodt (sic) Paiva. Localidade: Rio de Janeiro, RJ,
BRA. Data: 3 fev. 1971. Numero de folhas: 29. Arquivo Nacional. Cdédigo de referéncia:
BR_RJANRIO_TT_0_MCP_AVU_0360, p. 2.
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cassado e ndo integrava nenhum grupo de resisténcia a ditadura. Vale a longa citacdo daquela

que era a hipétese principal:

O motivo da prisdo parece ter sido uma carta enviada por alguns amigos exilados do
Chile. Uma amiga da familia, Cecilia Viveiros de Castro, depois de visitar o filho no
Chile, foi detida no aeroporto, onde os agentes de seguranca descobriram as cartas.
Dali ela foi levada para a 3.2 Zona Aérea (para onde, no dia seguinte, levaram meu
pai), comandada pelo brigadeiro Jodo Paulo Burnier. (...) ela, outra mulher “°e meu
pai permaneceram de pé muito tempo, com os bragos pra cima, num recinto fechado.
Com a longa duracgdo do castigo, Dona Cecilia fraquejou, sendo amparada por meu
pai, que estava ao lado dela. A atitude dele irritou o chefe do interrogatério, descrito
como “um oficial loiro, de olhos azuis”, que atacou meu pai e comegou a surra-lo.
— Vocés vao matd-lo! — gritou uma das mulheres.

Isto fez com que esse oficial ficasse completamente fora de si, e, agarrando a mulher
pelos cabelos, for¢ou-a a aproximar-se do meu pai, ja estirado no chao.

— Aqui ndo se tortura, isto € uma guerra — gritou o oficial.

Essa mulher ainda ouviu a voz do meu pai, ja no quartel Barao de Mesquita, no dia
21 de janeiro, mas depois foi solta. E a tinica testemunha do caso, professora das
minhas irmas, porém nunca contou a histdria seja pra nds, seja pros jornalistas. Essa
versdo foi contada por alto, pelo marido dela (PAIVA, 1984, p. 63-64).

A testemunha-chave, possivelmente emudecida por conta do medo e do trauma deixado
pela violéncia sofrida, ndo contou na ocasido o que se passara com o pai de suas alunas enquanto
ambos estiveram sob o poder do Exército. O depoimento da professora, mais de trés décadas
depois, do ex-preso politico Edson de Medeiros e de Marilene Corona Franco foram essenciais
para a apuracdo do caso Paiva, investigado pelo MP do Rio de Janeiro em 2013, por serem as
principais testemunhas das agressdes perpetradas contra o ex-deputado. O memorando de Ainda
estou aqui (2015) recupera tais fatos com o propdsito de destrinchar a prisdo do pai, a qual
realmente foi ocasionada pelas cartas apreendidas no desembarque de Cecilia Viveiros de
Castro.

O posicionamento oficial fornecido pelo Estado na década de 1970 foi desmantelado
apenas seis anos atrds, com a finalizacdo dos trabalhos da Comissdao Nacional da Verdade
(CNV). Apesar de a CNV nao ter responsabilizado, criminalmente, os executores do assassinato
do petebista e localizado seu corpo, suas conclusdes representaram um avango histérico no caso
Paiva. Como debatido mais adiante.

Antes das conclusdes da comissao, Tércio (2011) explicava que o veiculo incendiado
durante a fuga ndo era uma viatura oficial. O automével, na verdade, fora roubado. Quando a
policia o recuperou, em vez de devolvé-lo ao dono, utilizou o carro para forjar a acao ficticia

de fuga.

40 Trata-se de Marilene Corona de Castro. Como Marcelo Rubens Paiva retoma o assunto em Ainda estou aqui
(2015), nesta secdo ¢ feita somente uma breve apresentacio das testemunhas. No proximo capitulo, essas prisoes
voltardo a ser discutidas, a partir do que € trazido pelo escritor em seu outro livro de memdria, a luz da CNV.
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O deputado também ndo foi conduzido para reconhecimento de casa alguma, afinal
Cecilia Viveiros de Castro havia sido detida antes mesmo da prisdo de Rubens, portando as
cartas trazidas do Chile. Inclusive, o entdo capitdo Raimundo R. Campos admitiu ter roteirizado
a “ocorréncia”’, como descoberto ha poucos anos. O impacto dessas consideragdes foi
transportado para a literatura em Ainda estou aqui (2015), em que ele apresenta outra
compreensdo a respeito de questdes familiares, inclusive, acerca doo “sumig¢o” do pai.

Contudo, o enredo de Feliz ano velho ja era envolto pelas recordacdes traumadticas
relativas ao desaparecimento do pai do narrador, acontecimento que impacta toda a familia
Paiva.

O caso dos desaparecidos forcados alude a tragédia grega Antigona, em que Creonte
decreta a proibi¢do tanto de honrar o timulo quanto de “lamentar a morte” (SOFOCLES,
p-168). Algumas vidas, a exemplo dos desaparecidos, muitas vezes, sdo consideradas ndo

2941

“choraveis”, indignas de lamento, comocgao e até jazigo:

Depois da anistia ficou-se sabendo das barbaridades cometidas nos pordes dos
quartéis. Até soube que um repdrter, que estava proximo do ex-Presidente Médici no
aeroporto de Recife, ouviu alguém dizer que Rubens Paiva fora morto. Segundo o
reporter, nosso ex-Presidente riu e falou pro senador Vitorino Freire:

— Acidente de trabalho (PAIVA, 1984, p. 65).

A declaracdo anterior, efetuada pelo ex-presidente militar, evidencia o desplante dos
comandantes militares e o total desrespeito as vitimas, bem como aos seus familiares. Para o
Estado, essas vidas ndo sdo dignas, sequer, de lamento. Na referida conjuntura, Brasil: nunca
mais (1987, p. 269), lancado anos depois de Feliz ano velho, trata do “sumi¢o” de Rubens Paiva
como um episddio “impressionante de desaparecimento politico, pelo cinismo dos 6rgaos de
seguranga’.

A obra também relata os acontecimentos atinentes a prisao/desaparecimento do ex-
deputado, como a prisdo de sua filha e esposa. Inclusive, o recibo timbrado pelo Exército, da
devolucdo do carro da familia, € uma das provas materiais da prisdo de Rubens Paiva
(ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 1987). Prova rejeitada até mesmo pelo judicidrio.

Nesse contexto, de acordo com o narrador de Feliz ano velho, sua familia se deparou

com um labirinto de falsas explicagdes ao comecar a buscar Rubens. Até o entdo ministro da

Justica, Alfredo Buzaid — amigo do av6 de Marcelo (Jayme Paiva) — garantiu que logo o ex-

4 BUTLER, Judith. Judith Butler: “De quem sdo as vidas consideradas chordveis em nosso mundo publico?” El
paits, [S.1], 10 jul. 2020. Babelia. Disponivel em: https://brasil.elpais.com/babelia/2020-07-10/judith-butler-de-
quem-sao-as-vidas-consideradas-choraveis-em-nosso-mundo-publico.html. Acesso em: 14 jul. 2020.
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deputado retornaria:

[...] foram impetrados trés pedidos de habeas-corpus, mas nada aconteceu. Minha mae
chegou a ir um dia a PF ver se conseguia alguma noticia. Ficou de pé horas, esperando
fora do portdo, até que um policial comovido disse: “Nao adianta, Dona Eunice. Os
homens ndo vdo devolver o que a senhora quer. Nao adianta ficar aqui”. No Congresso
Nacional havia debates agitados. De um lado, Pedro Horta; do outro, o lider da maioria
Eurico Resende. No dia 20 de fevereiro, o Ministro da Justica Alfredo Buzaid disse
pra minha mae que meu pai tinha sofrido “alguns arranhdes”, mas que voltaria em
breve para casa. As reunides do Conselho de Defesa dos Direitos das Pessoa Humana
passaram a ser secretas, depois do caso (PAIVA, 1984, p. 62-63).

O STM também se recusou a conceder o habeas-corpus:

Logo depois veio a censura da imprensa sobre o caso, foi julgado um habeas-corpus
numa sessdo secreta do Superior Tribunal Militar (obviamente negado), sessdo essa a
que minha mae esteve presente, sozinha (s6 com a ajuda do Tio Rafael). Nao havia
provas. O jeito foi esperar (PAIVA, 1984, p. 63).

Havia omiss@o por parte do sistema de justica. As institui¢des encobriam os métodos
adotados pela politica repressiva nos centros clandestinos de tortura e eximiam as
responsabilidades dos envolvidos que, mesmo elaborando laudos e sindicincias fraudulentas,
ndo eram sequer investigados, tampouco julgados (BRASIL, 2017).

Em relacdo a Rubens Paiva, os préprios envolvidos em seu sequestro negavam a sua
prisdo, enquanto as demais instituicdes eram coniventes e corroboravam com o que se pode
chamar de inveng¢do. Por isso, 0 Ministério Publico recusou o habeas-corpus impetrado pelo
advogado Lino Machado, em determinagao reiterada pelo STM em maio de 1971.

Entre os documentos que podem ser observados no Anexo F consta um oficio (de 23 de
junho de 1971) do entdo ministro do Exército, Orlando Geisel, dirigido ao ministro da Justica,
Alfredo Buzaid. Nele, Geisel afirma enviar uma cépia da sindicancia produzida pelo I Exército
acerca do caso Paiva. Também foram encaminhados outros documentos ao STM, o qual
também negou o pedido de habeas-corpus.

A decisdo arbitraria do STM foi rebatida anos mais tarde pelo BNM (Brasil: nunca

mais):

O fato foi submetido a apreciacdo do Superior Tribunal Militar, que pediu
informagdes ao comandante do I Exército. Apesar dos dados indiscutiveis que
confirmavam a prisdo em sua casa, guiando o seu proprio carro, tendo em companhia
dois agentes de seguranga, e a devolugdo do veiculo mediante recibo, o I Exército
respondeu que ele nio se encontrava detido (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO,
1987, p. 270).
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Ao se retomar aos documentos referentes a Rubens Paiva do Anexo F, encontram-se
dois recortes de jornais, ambos do dia 3 de agosto de 1971. O primeiro trata da noticia divulgada
pelo O Estado de S. Paulo: “STM reafirma sequestro de Rubens Paiva”. O segundo, publicado
pelo Jornal do Brasil, traz uma pequena nota referente ao pedido de habeas-corpus negado pelo
STM.

Ademais, um oficio assinado pelo general Sylvio Couto Coelho da Frota, disposto no
mesmo arquivo (Anexo F), reafirma que ndo ha divergéncia entre o recibo constante nos autos
e qualquer outra alegacdo de seu antecessor (Syseno Sarmento, ex-chefe do DOI/ I Exército,
nomeado ministro do Supremo Tribunal Militar).

Prevaleceu, portanto, a alegacdo que o automével de Rubens Paiva esteve sob a posse
do Exército porque: “segundo o apurado, os agentes que conduziram o paciente nio utilizaram
o carro do mesmo, enviando-o aquele Batalhdo [quarte] Bardo de Mesquita], enquanto
prosseguiam a investigacdo”.*? Outro fato que chama bastante atencfo é a indicacdo de Syseno
Sarmento ao STM, em maio de 1971, publicada pelo Correio da Manhd.*® Em suma: ao invés
de ser afastado do cargo e investigado, o agente foi promovido, aspecto que revela que os crimes
militares ndo eram sequer julgados, mas condecorados e protegidos por seus pares. Tal
nomeacdo foi concomitante a apuracdo realizada pelo Supremo no que toca a falsa fuga de
Rubens Paiva. Meses depois, o STM indeferiu a soltura do deputado assassinado sob
responsabilidade de um ministro do Supremo, quando ele ainda comandava o I Exército.

No tocante ao desaparecimento de Paiva, o BNM divulgou o depoimento — sigiloso até
entdo — de “dr. Pepe” (Orlando de Souza Rangel), carcereiro da “Casa da Morte”, em

Petrépolis:

3. Segundo ainda o Dr. Pepe, o ex-deputado Rubens B. Paiva teve o mesmo fim [fora
executado], embora ndo fosse intencdo do grupo matd-lo. S6 queriam que ele
confessasse mas, no decorrer das torturas, Rubens Paiva morreu. A morte do ex-
deputado foi considerada pelo Dr. Pepe como uma “mancada” (ARQUIDICIOSE DE
SAO PAULO, 1987, p. 262).

Esse depoimento confirma o cinismo dos agentes estatais. Mesmo submetendo um preso
politico a tortura, como maneira de obtencdo de informagdes, alegam que ndo possuiam a
intencdo de matéd-lo. Para encobrir o “acidente de trabalho”, elaborou-se uma série de indicios

para sustentar a versao da sua fuga.

42 Aludem-se ainda aos documentos do Anexo F.

4 SERVIDORES militares. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 4 de maio de 1971, p. 34. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx 7bib=089842_08&pagfis=19869&url=http://memoria
.bn.br/docreader. Acesso em: 14 jul. 2020.
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Os filhos de desaparecidos, em consequéncia, tornam-se vitimas:

Passei anos da minha vida sem saber se tinha ainda um pai ou ndo. Lembro-me até
que, um dia, j4 morando em Santos, pensei ter ouvido minha irma gritar “papai”. Sai
correndo feito um louco, rodei pela casa toda, fui para rua, procurei todos os cantos,
mas ndo achei. Ainda com uma tremedeira no corpo fui perguntar pra minha irma. Era
engano meu. Ninguém tinha gritado. Sonhei centenas de vezes com meu pai chegando
um dia. Mas foram apenas sonhos. Quando viemos morar em Sdo Paulo, trés anos
depois, j4 estava conformado com o fato de que era realmente 6rfao (PAIVA, 1984,
p. 64).

Conforme o narrador de Feliz ano velho, sua familia foi somente mais uma das vitimas
do terror de Estado que avassalou a América Latina:

Rubens Paiva nio foi o unico “desaparecido”. H4 centenas de familias na mesma
situagdo: filhos que ndo sabem se sdo 6rfaos, mulheres que ndo sabem se sdo vitvas.
Provavelmente, o homem que me ensinou a nadar estd enterrado como indigente em
algum cemitério do Rio. O que posso fazer? Justi¢a neste pafs é uma palavra sem
muita importancia. As pessoas de farda ainda sdo donas do Brasil, e elas tém cédigo
de ética para se protegerem mutuamente (como no caso do Riocentro).
Vou usar um velho chavao, mas é verdade que ndo é matando um corpo que se elimina
um homem. Rubens Paiva estd vivo em muitas pessoas. Um homem querido e
respeitado. Um homem que nio temeu nada. O contrdrio de quem o matou. Imagine
as noites da pessoa que um dia colocou um senhor de quarenta anos e pai de cinco

criangas num pau de arara, dando uma descarga elétrica naquele corpo... (PAIVA,
1984, p. 65).

Enterrado em local ainda desconhecido, Rubens Paiva teve seus direitos fundamentais
negados pelos algozes até mesmo depois de sua morte, pois seu corpo ndo foi entregue a familia.
Os parentes sequer portavam a certiddo de morte, negada até 1995.

Apenas no final da década de 1990 o presidente Fernando Henrique Cardoso (FHC)
sancionou a Lei 9.140/15, que determinava o reconhecimento do Estado pelo assassinato de
dezenas de desaparecidos e a criacdo da Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Politicos (CEMDP). A comissdo tinha entre os seus objetivos averiguar as dentncias de
desaparecimento e reconhecer tais mortes, entre 1961 a 1971. Outra finalidade era localizar os
restos mortais das vitimas. Em 2002, a Lei 10.536 possibilitou a ampliagdo do intervalo de
investigacdo da CEMDP (BRASIL, 2007).

Os resultados foram publicados em 2007, no livro-relatério intitulado Direito a verdade
e a memoria: Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos. No que concerne a
Rubens Paiva, a CEMDP revelou que, anos depois de seu retorno do exilio, o ex-deputado teria
reunido provas de adulteragdes em contratos para a construcao da ponte conhecida como Rio-
Niterdi, obra autorizada pelo presidente Costa e Silva (BRASIL, 2007). Mais uma confirmagao

da atuagdo combativa do deputado, mesmo quando ja fora retirado da politica.
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Esses indicios de corrup¢ao reforcam, novamente, o incomodo politico provocado por
Paiva ao governo militar, embora ja4 fosse um politico cassado. A obra-relatério evidencia,
inclusive, a inverossimilhanga de sua “fuga”. E importante explanar que tal ponte leva o nome
do ex-presidente Costa e Silva (BRASIL, 2007). Ou seja, o Brasil segue homenageando os
repressores do passado, responsdveis por autorizar/executar crimes de lesa-humanidade e
abusos de poder. A CEMDP ndo atingiu, porém, um objetivo primordial: encontrar o corpo de
Rubens Paiva.

Como pontuado, outro marco da Lei 9.140/1995 foi a emissao do atestado de ébito aos
desaparecidos forcados. Em posse do documento*, transcorridos mais de 20 anos do “sumigo”
de Paiva, Eunice declarou experimentar a singular sensacdo de “sentir-se aliviada com uma
certiddo de 6bito”, emitida e entregue no comeco de 1996, ja que até esse direito lhe fora negado
por mais de duas décadas. Em suas palavras, “essa foi a forma de tortura mais violenta que
impuseram as familias dos desaparecidos politicos”.*’

Os Paiva influenciaram a mobilizacdo em prol dos desaparecidos politicos no governo
FHC, detalhada em Ainda estou aqui (2015). Mais amadurecido, o narrador debruca-se sobre a
luta de décadas em busca de respostas concretas. Esses pontos sdo abordados a seguir para
analisar essa releitura do tema. Como se procura mostrar, Marcelo Rubens Paiva recupera o que
ja estava contido em Feliz ano velho, a fim de atribuir novos sentidos e esclarecimentos a morte

do pai.

4 O atestado de 6bito de Rubens Paiva, cedido por Marcelo R. Paiva 2 pesquisadora, pode ser consultado no Anexo
G.

4 Cf. MANDIN, Ana Maria. Morte de Rubens Paiva é reconhecida ap6s 25 anos. Folha de S.Paulo, Sdo Paulo,
24 fev. 1971. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/2/24/brasil/25.html. Acesso em: 20 dez.
2018.
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Capitulo 2. Escrutinar o passado: 2014 e um retorno a 1964

Deu-se um corte na manhd, oriundo de uma
oragdo do verbo intransitivo e sujeito morto. As
ruas ficaram cheias de choro pelas esquinas.
Capengavam todas as hipoteses de ser mentira o

final da vida (...)
Paulo Lins

ainda falta muita coisa de que preciso me livrar,
ou de que ndo quero me esquecer?
Maria Valéria Rezende

2.1. Novas vozes cantam um mesmo passado

A producdo literdria sobre o legado autoritdrio do regime militar foi impulsionada por
avancgos histdricos decorrentes dos processos de investigacdo e documentacao desse passado.
Nessa seara, o Brasil contou com trés ensejos bastante importantes, mencionados
anteriormente: o projeto Brasil: nunca mais (1979 — 1985), no pds-anistia, a Comissdo Especial
sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (1995 —), durante o governo democratico de FHC; e a
Comissdo Nacional da Verdade (2012 — 2014), estabelecida entre os governos de Lula e
Dilma.*®

Essas iniciativas organizadas tanto pela sociedade civil quanto pelo governo
fomentaram o registro da experiéncia também pela via literdria, a qual se apoiou nos materiais

coadunados em decorréncia dessas mobilizacdes. Até hoje, a literatura brasileira mantém viva

46 FIGUEIREDO, Euridice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7Letras, 2017.
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a tendéncia inaugurada no pds-64, de escrever sobre a violéncia militar, formando um “arquivo
literdrio”, como conceitua Figueredo (2017).

A valer, o impeto de escrever sobre a histéria da repressdo, a qual vigorou entre 1964 —
1985, permaneceu em diferentes conjunturas. Embalados pela redemocratizag¢do, por exemplo,
a critica literdria produziu andlises que embasam esta dissertacdo: Literatura e vida literdria:
polémicas, didrios e retratos (Flora Siissekind, 1985); Nas malhas da letra (Silviano Santiago,
1988); O espaco da dor (Regina Dalcasgtane, 1996) e Gavetas vazias: fic¢do e politica nos anos
1970 (Tania Pellegrini, 1996).

Nem mesmo a consolidacdo da redemocratizagdo esgotou uma temadtica bastante
difundida no pds-79: a militancia politica. Embora tenha sido amplamente abordada nos
“classicos” acerca da luta armada (por Gabeira; Sirkis; Herbert Daniel, Reinaldo Guarany, etc.),
textos inéditos de ex-presos voltaram a cena. A saber: Primeiro de abril (Salim Miguel, 1994)
e Memorias do esquecimento (Flavio Tavares, 1999) (FIGUEIREDO, 2017; PERLATTO,
2017).

Por ocasido da publicagdo de Brasil: nunca mais, em 1985, fontes histdricas foram
colocadas a servico de escritores, cuja produgdo residia sob os limiares entre a memoria e as
informacdes documentais colhidas. Isso pode ser observado em Ndo és tu, Brasil (1996), de
Marcelo Rubens Paiva. Este livro recria a busca a Carlos Lamarca em Eldorado Paulista,
interior de Sdo Paulo. L4, o militar deserdado e entdo dirigente da VPR (Vanguarda Popular
Revoluciondria) montou um campo de treinamento guerrilheiro. Também na regido do Vale da
Ribeira, o av0 paterno de Paiva tinha uma fazenda.

Os fios condutores da narrativa, portanto, sdo as memorias familiares dos Paiva e os
documentos anexados no préprio texto, oriundos do trabalho de pesquisa arquivistica
empreendido por Marcelo Rubens Paiva. Inclusive, o BNM (Brasil: nunca mais) faz parte das
referéncias bibliogréficas citadas no livro. No posfacio, ele elenca outros fundos consultados
para a pesquisa, até mesmo nos Estados Unidos, pais que difundiu informacdes a respeito de
opositores politicos e financiou as ditaduras latino-americanas.

Nao a toa, as publicagdes do escritor aparecem ao lado dos grandes marcos de
documentacdo no que toca a ditadura, em virtude da apropriacdo que ele faz desses
levantamentos. Tal estratégia retorna em Ainda estou aqui (2015), lancado no ano seguinte a
Comissdo Nacional da Verdade. Nele, os anexos parecem ora atestar suas lembrangas, ora
contestar, mais uma vez, o discurso oficial do Estado (a época do sequestro de Rubens Paiva).

Nesta secdo do trabalho, propde-se, entdo, examinar brevemente as edi¢des pos-2000,

nas quais as recordacdes e o material sistematizado, em forma de arquivo, seguem norteando o
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trabalho de escrita literdria (no que tange ao regime), a exemplo de Ainda estou aqui.

Para abordar as publica¢des localizadas entre 1964 e 2016, relembra-se que Figueiredo
divide sua andlise em trés intervalos: o primeiro (1964 — 1979); o segundo (1979 — 2000) e o
terceiro (2000 — 2016). O ultimo, importante para avaliar os textos do pds-2000, tem como
tonica o aspecto “retrospectivo”, no qual parece resgatar o clima repressivo de outrora
(FIGUEIREDO, 2017, p. 48).

As obras difundidas, nesse interim, conservam tragos distintos daquelas publicadas
depois da anistia, momento em que predominaram os relatos de memdria de ex-militantes. De

acordo com Figueiredo (2017, p.87),

E de se destacar o fato de se tratar de textos ficcionais que, embora conservem um
lado testemunhal, se distanciam do puro testemunho porque os autores nido sdo
superstes, ndo foram vitimas diretas da repressdo, ou, pelo menos, ndo se apresentam
no papel de vitimas de tortura.

Um exemplo de escrita hibrida, em que a memoria do evento se confunde com a
ficcionalizacao dos fatos, € Soledad no Recife (2009), do jornalista Urariano Mota. Nascido em
1950, ele pdde acompanhar a ascensdo e a queda dos militares, o que lhe permitiu se apoiar
tanto em lembrancas quanto em fontes historiograficas para abordar a militdncia da paraguaia
Soledad, morta na capital pernambucana.

A fortuna critica também se expandiu com o lancamento de A historia foi assim: o
romance politico brasileiro nos anos 70/80 (Alcmeno Bastos, 2000) e Estética e politica na
produgdo cultural: as memorias da repressao (organizado por Rosani Ketner Umbach, 2011)
(PERLATTO, 2017; FIGUEIREDO, 2017).

Além de publicacdes centrais a esta pesquisa, como Livros contra a ditadura: editoras
de oposicao (2013), de Flamarion Maués, e A literatura como arquivo da ditadura brasileira
(2017), de Euridice Figueiredo. Os artigos Livros na campanha pela anistia (2011), bem como
Livros, editoras e oposicdo a ditadura (2014), ambos de Maués, e a Historia, literatura e a
ditadura brasileira: historiografia e ficgdes no contexto do cinquentenario do golpe de 1964,
de Fernando Perlatto (2017), também foram fundamentais para esta dissertacao.

Uma nova geracdo de escritores e pesquisadores inquietos, herdeiros da memoria
coletiva e traumatica da ditadura, trouxe novos recortes a tematica, escavando camadas ainda
ocultadas. Retornar a 1964 significava reacender a luta sufocada pelo Estado democrético, que
ndo manifestava maiores preocupacdes pela causa dos desaparecidos e ndo estabelecia uma

comissdo da verdade, com o objetivo de apurar as violacdes e os abusos impunes.
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Finalmente, em 2011, sancionou-se a Lei n.” 12.528, responsavel por alterar esse
quadro de descaso no tocante aos nem tao longinquos anos de excecdo. O texto legal previa a
criacdo da Comissao Nacional da Verdade (CNV), com o fim de atender as recomendagdes
internacionais e esclarecer os crimes de lesa-humanidade. A CNV nio tinha a funcao de imputar
pena a nenhum agente envolvido nas violagdes, seja direta ou indiretamente.*’

No mesmo ano, a Lei n.” 12.527/2011 foi promulgada para disponibilizar os arquivos
a consulta publica. A abertura facilitou o trabalho da Comissao, a qual pode fazer uma varredura
no Arquivo Nacional (FIGUEIREDO, 2017).

Nao a toa, o trabalho da CNV foi encerrado em 2014, ano do cinquentendrio da
deposicdo do presidente Jodo Goulart. O Relatério conclusivo foi encaminhado a entdo
presidenta Dilma Rousseff. Dividido em trés volumes, concretizou uma narrativa destoante
daquela elaborada pelo aparelho repressivo entre 1946 e 1988, intervalo estabelecido pela
Comissao.

O recorte temporal, um dos mais extensos em comissdes dessa ordem, situa-se nos anos
de promulgacdo de duas constituigcdes democraticas: a de 1946, no ano seguinte ao fim do
Estado Novo — Era Vargas — e ade 1988, ano da aprovacdo da Constitui¢do que segue vigente
até hoje. Seu trabalho se estende, assim, aos anos posteriores a esses regimes. Embora tenha
investigado as violagdes ocorridas em ambas as ditaturas, focalizou o regime militar (1964 —
1985) (BRASIL, 2014a).

A CNV firmou 29 recomendagdes dirigidas aos agentes de Estado, relativas as
reparacdes simbdlica, financeira e psicolégica das vitimas do governo militar.*® Calcam-se na
valoragdo da democracia e no respeito aos direitos humanos. Trazem-se algumas delas:
reconhecer, institucionalmente, os crimes cometidos pelas Forcas Armadas; responsabilizar, no
judicidrio, os envolvidos nas violagdes (sem a protecao da anistia); proibir a comemoracao do
que chamam de “revolu¢dao de 64” e modificar a certidao de 6bito das vitimas (BRASIL,
2014a).

Ademais, preconizou também instituir meios de prevengdo/combate a tortura; dignificar
o sistema carcerario brasileiro; revogar a Lei de Seguranga Nacional; extinguir a Justica Militar
Estadual; buscar os corpos de desaparecidos politicos; preservar a memoria; manter a apuragao

da CNV; e estender a abertura dos acervos aos arquivos militares (BRASIL, 2014a).

47 Cf. BRASIL. Comissdo Nacional da Verdade. Relatério. Brasilia, 2014 (Relatério da Comissdo Nacional da
Verdade; v.1). Brasilia-DF, 10 dez. 2014. Disponivel em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/. Acesso em: 12
set. 2019.

4 Idem.
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Como se sabe, ainda que o Brasil tenha tido trés ex-presidentes perseguidos durante o
regime militar — Fernando Henrique Cardoso; Luiz Inicio Lula da Silva e Dilma Rousseff
— pouco foi feito. O que ndo destoa dos anos que se seguem a CNV, pois nem mesmo o
judicidrio atendeu as prescri¢des elencadas no relatdrio.

Além disso, transcorridos poucos anos do encerramento dos trabalhos da CNV, depara-
se com uma onda de retrocesso e autoritarismo no governo militarizado de Jair Bolsonaro: o
ex-capitdo do Exército faz apologia a tortura, ultraja o Estado Democréitico e os direitos
humanos. Obviamente, o presidente ndo cogita a continuidade da CNV, dirigiu ofensas a
familiares de desaparecidos e exonerou cargos na CEMDP.

Seu posicionamento ndo se afasta da postura verificada ao longo de sua carreira politica
como deputado. Na votacdo do processo golpista de 2016 contra a presidenta Dilma Rousseff,
Bolsonaro fez alusdo a “‘memoria do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor da
Dilma’#. Como se sabe, a ex-presidenta foi militante de organizacdes armadas: Polop
(Organizacdo Revolucionaria Marxista — Politica Operéria) e participou de outros grupos de
guerrilha, Colina (Comando de Libertagdo Nacional) e VAR — Palmares (Vanguarda Armada
Revoluciondria Palmares), fusdo da VAR com o Colina.>® Por esse enfrentamento, foi e presa
torturada.

Outro ponto que merece destaque sdao os numeros oficiais apontados pela Comissao
Nacional da Verdade: 434 vitimas. Incluiram-se 72 nomes a mais que a listagem oficial anterior,
elaborada pela Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos. Todavia, esses niimeros estao
longe de serem exatos, pois ndo englobam os milhares de indigenas e camponeses mortos pela
acao repressiva do Estado (BRASIL, 2014a).

Com efeito, no capitulo denominado “Violagcdes de direitos humanos dos povos
indigenas”, segundo a propria Comissdo, em decorréncia das politicas truculentas do Estado,
ao menos 8.350 indigenas foram mortos. Sem duvida, o nimero ¢ “exponencialmente maior”,
garante a CNV (BRASIL, 2014b, p. 205).

Nessa esteira, os dados oficiais ainda destoam, de forma consideravel, do nimero real
de atingidos pela acdo estatal. Sem posse de estatisticas mais certeiras, a Comissdo formulou

outras 13 recomendacdes, especificas para os povos origindrios. Em uma perspectiva

4 Cf. BARRUCHO, Luis. ‘Enquanto me dava choques, Ustra me batia com cip6 e gritava’, diz torturado aos 19
anos. BBC Brasil, Londres, 21 abr. 2016. Disponivel em:
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160419_torturado_ustra_bolsonaro_lgb. Acesso em: 22 jul.
2020.

50 Cf. GREEN, James. Revoluciondrio e gay: a vida extraordinaria de Herbert Daniel — pioneiro na luta pela
democracia, diversidade e inclus@o. Traducdo de Marilia Sette Camara. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira,
2018.
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decolonial, a CNV sugere:

— Pedido publico de desculpas do Estado aos povos indigenas pelo esbulho das terras
indigenas e pelas demais graves violagdes de direitos humanos ocorridas sob
responsabilidade direta ou indireta no periodo investigado, visando a instauragdo de
um marco inicial de um processo reparatério amplo e de cardter coletivo a esses povos.
— Reconhecimento, pelos demais mecanismos e instincias de justiga transicional do
Estado brasileiro, de que a perseguicdo aos povos indigenas visando a colonizagio de
suas terras durante o periodo investigado constitui-se como crime de motivacio
politica, por incidir sobre o proprio modo de ser indigena (BRASIL, 2014b, p. 253).

Essas recomendacdes também foram ignoradas, inviabilizando a ruptura da légica
colonial de ocupacao dos territdrios indigenas, por meio da forca e do genocidio desses povos.
Ao contrdrio disso, retrocedeu-se nas questdes ambientais nos dltimos anos. De tal modo,
continua sendo relevante recuperar os debates incitados pela CNV e que resultaram em mais
um estimulo as representagdes e recriagdes literdrias da ditadura militar, agora a partir de 2014.

A leitura de Figueiredo (2017), de outro modo, elege o ano de 2010 como periodo em
que surgira uma quantidade razodvel de edi¢des, bem mais acentuada que nos anos anteriores.
Nessa pesquisa, ndo se desconsidera o nimero de obras publicadas apds a data, entre 2010 e
2013, mas se entende que esse cendrio serviu somente como um prelidio da avalanche de
publicacdes seguintes as “bodas” do golpe, em 2014.

De fato, 2014 pode ser definido por meio do imperativo “recordai-vos”. Em marco
daquele ano, completava-se o cinquentendrio do golpe de 1964, data que animou os debates a
respeito da ditadura no espaco académico e na midia. Nesse contexto, os 50 anos do golpe € o
encerramento das atividades da CNV, em dezembro, também movimentaram o mercado
editorial. Assim como ocorrera em 1979 e nos anos subsequentes a anistia, as livrarias foram
tomadas por titulos que abordavam os regimes autoritarios, primordialmente o do Brasil.

Apenas na obra de Figueiredo, foram analisadas 18 obras literarias publicadas entre
2000 e 2016, metade delas lancada entre 2014 e 2016. A critica indica, contudo, que este
nimero nao corresponde ao total de publicacdes do periodo, porque em seu recorte ela
desconsiderou metade das obras levantadas de 64 até 2016. De toda forma, a cifra j4 é suficiente
para tomar a segunda década do século XXI como um novo marco de impressdes sobre a
ditadura militar, semelhante ao da anistia.

Em artigo publicado em 2017, Perlatto também destaca o boom de publicacdes lancadas
no decorrer de 2014, o que ndo se cessou nos anos seguintes. O historiador ndo investiga
exclusivamente a criacdo literdria, mas trabalhos assentados nas “bodas” do golpe de 1964,

incluindo obras ficcionais, historiograficas e pesquisas desenvolvidas pela critica. Conforme
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ele explica:

(..) a partir de 2014 houve uma espécie de boom na publicagdo de romances que
elegeram a ditadura como contexto e cendrio das narrativas ficcionais. Este boom pode
estar associado ao interesse editorial no sentido de se aproveitar as rememoracdes em
torno do cinquentendrio do golpe de 1964 para a publicacdo de livros relacionados a
esta tematica, ou pode ser vinculado a um movimento geracional de escritores que ndo
vivenciaram diretamente os anos repressivos e que vém procurando, via fic¢do, lidar
com esse passado autoritdrio (PERLATTO, 2017, 729).

Perlatto (2017) indica em seu levantamento os romances a respeito do regime militar
que irromperam no mercado editorial apés os cinquenta anos do golpe militar. E possivel citar,
por exemplo: Lua de vinil, de Osmar Pilagallo (2016); Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo, e
Noite dentro da noite: uma autobiografia (2017), de Joca Reiners Terron. Entre eles, tém-se
autores estreantes (o jornalista Pilagallo) e premiados (Rufatto e Terron), cujas caracteristicas
em comum s3o a recuperagdo dos mais de vinte anos de ditatura e o fato de terem nascido entre
as décadas de 50 e 60 — ou seja, todos eles cresceram sob a vigilancia militar.

Em regra, os romances publicados desde 2000, de acordo com Figueiredo:

[...] transfiguram as experiéncias, considerando que, em sua maioria, os autores eram
jovens durante os anos da ditadura, conheceram-na de perto e podem reelaborar o
vivido no modo ficcional, inspirando-se de (sic) casos veridicos, porém ja
transmutados (FIGUEIREDO, 2017, p. 87).

Outros autores que publicaram no periodo nasceram antes dos anos 50, como a escritora
e religiosa Maria Valéria Rezende, que lanca dois romances: Quarenta dias (2014) e Outros
cantos (2016). Em Quarenta dias (2014), ela problematiza os papéis impostos a mulher. Para
1sso0, cria a voz narrativa de uma mulher idosa, Alice, a qual renuncia a propria vida com a
intencdo de assumir sua “fun¢do” de vo — imposta pela filha Norinha e pelo seu genro. Longe
de sua terra natal, o Nordeste, identifica-se na protagonista uma nitida falta de pertencimento a
cidade de Porto Alegre, refor¢ada pelo ndo-didlogo com a filha, que a trata como um objeto.

Essas condicdes a conduzem as suas andangas, quando passa a viver nas ruas da cidade,
vivéncia relembrada por Alice ao longo das anotagdes no seu amarelado caderno da Barbie,
onde também faz um balanco, fragmentério, de sua vida. Nesse didrio sem data, o leitor € guiado
pelo vai e vem temporal proprio da narragdo memorialista, que possibilita recuperar um
contexto marcante: o dos sussurros, da autocensura e do desaparecimento.

Na tentativa de compreender o distanciamento entre ela e a filha, revisita a militancia
do marido, cuja atuacdo ndo era detalhada a esposa, para proteger a familia. Esse mar de

incertezas aprofundou-se com o seu desaparecimento, a partir do qual Alice precisou manter,
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sozinha, a casa e a cria¢ao da filha. Nesse ponto, o elo entre elas pode ter sido perdido, considera
a narradora.

A situagdo ficcional se aproxima muito da condigdo das “vitivas do Estado”, cujos
maridos foram assassinados enquanto estiveram sob a custddia estatal. Isso significa que as
mulheres ndo foram vitimas da repressdo somente sob acusacio de “subversdo”; afinal, eram
atingidas ao perderem filhos, maridos ou se tornarem Orfas.

Para desvendar o paradeiro de seus mortos, Clarice Herzog, Elzita Santa Cruz, Thereza
de Lurdes Martins Fiel,’! Eunice Paiva e tantas outras travaram uma verdadeira luta contra o
arbitrio. Nem mesmo com o retorno democratico, essas buscas se findam; pelo contrdrio, unem-
se, aquelas mulheres, os familiares de desaparecidos da democracia, tanto nas memorias de
Quarenta dias quanto no contexto nao ficcional, em que Elizabete Gomes da Silva procura pelo
corpo de seu esposo, o pedreiro Amarildo.

J& em Outros cantos, Rezende parece ficcionalizar experiéncias de sua propria
militdncia. Outra vez, mulheres sdo evocadas como protagonistas, a partir das recordagdes da
narradora Maria, que conta sua histéria no percurso de um Onibus, cujo rumo € o recontro com
um passado datado, de quarenta anos atrds. Epoca que alude ao contexto repressivo das
ditaduras sul-americanas. Embora a tentativa de conscientizar o proletariado tenha fracassado,
ela destaca a participacdo da mulher na luta contra a ditadura. Aspecto que, muitas vezes, €
ignorado pelos proprios ex-companheiros.

Maria Regina Pilla € outra ex-militante, a qual compds o front: foi presa e torturada. Ela
relatou suas memorias tardiamente, quase quarenta anos depois de sua prisao, em Volto semana
que vem (2015). Pilla enfrentou duas ditaduras, a brasileira e a argentina, caso que lembra o dos
ex-militantes Flavio Tavares e Fldvia Schilling, presos pelo aparato repressivo uruguaio (cf.,
respectivamente, Memdrias do esquecimento, 1999 e Querida familia, 1979). Seu histérico de
militdncia registra sua passagem pelos seguintes partidos: o Partiddo, como era conhecido o
Partido Comunista Brasileiro; POC (Partido Operédrio Comunista), dissidéncia partidaria do
PCB (Partido Comunista Brasileiro) e, por fim, o PRT, Partido Revolucionario de los

trabajadores.>* Algumas de suas lembrangas centram-se em seu exilio, na Europa, depois de

5! Clarice Herzog era casada com o jornalista Vladimir Herzog. Elzita Santa Cruz morreu aos 105 anos e ndo
conseguiu enterrar o filho Fernando Santa Cruz. E Thereza de Lurdes Martins Fiel era casada com o operdrio
Manoel Fiel Filho.

52 PILLA, Maria. Maria Regina Pilla relembra momentos da ditadura e de tortura, sem rancor ou truculéncia.
[Entrevista cedida a] Lorena Paim e Adélia Porto. Sul2,[Porto Alegre], nov., 2015. Disponivel em:
https://www.sul21.com.br/em-destaque/2015/1 1/maria-regina-pilla-relembra-momentos-da-ditadura-e-de-
tortura-sem-rancor-ou-truculencia/. Acesso em: 1 out. 2020.
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sua saida forcada da Argentina.

A jornalista Miriam Leitdao também foi uma mulher militante a época do regime, sendo
presa e torturada na década de 70. Mais de quarenta anos apds sua prisdo, ela publica a ficcao
Tempos extremos (2014), em que “cruza duas histérias, a da repressdo e a da escravidao”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 88).

E possivel concluir que os escritores teceram a (re) construgio literaria do terror militar
sob perspectivas bastante heterogéneas. Uma das vozes que emerge dos romances ficcionais,
publicados no pds-2000, é de uma geragdo a qual nasceu a beira da derrocada da ditadura, no
exilio. Dessa forma, sao chamados, por Figueiredo (2017, p. 112), de “filhos do exilio”. Caso
do escritor Julidn Fuks, autor de A resisténcia (2015); filho de pais argentinos, ele nasceu no
Brasil, em plena abertura. Isso o aproxima da escritora Paloma Vidal, que, ao contrario de Fuks,
veio exilada, junto da familia, para o Rio de Janeiro. Em 2012, Vidal lancou Mar azul
(FIGUEIREDO, 2017).

Outros autores escreveram sobre a militdncia e perseguicao de seus parentes. Entre esses
nomes estd Liliane Haag Brum, com Antes do passado (2012), que perscruta o passado do seu
tio e padrinho Cilon Cunha Brum, o qual atuou como guerrilheiro do PCdoB (Partido
Comunista do Brasil), no Araguaia (BRASIL, 2014c; FIGUEIREDO, 2017).

Antes do Passado se situa, entdo, entre o trauma privado familiar dos Brum e o histérico
do “Araguaia como fantasma”, referido por meio de cartas ficticias destinadas a avé da
narradora (FIGUEIREDO, 2017, p. 90). Anos mais tarde, a CNV deslindou, a partir de
depoimentos, que o tio da autora provavelmente fora morto durante a Operagdo Marajoara, na
qual militares adotaram trajes civis, verdadeiros disfarces, para desmembrar as guerrilhas e
exterminar ndo apenas os militantes; camponeses também foram mortos, pela colaboracao
cedida aos combatentes. O mais provavel é que ele tenha desaparecido em Tocantins, no
comeco de 1974 (BRASIL, 2014c).

A leva de publicagdes mais recente acerca dos “anos de chumbo” €, portanto, marcada
pelo advento de autores de outras geracdes e/ou de filhos e sobrinhos de pessoas atingidas, em
alguma medida, pelos regimes militares. Entre as edi¢des assinadas por filhos de perseguidos
politicos, Perlatto (2017) destaca o jornalista Matheus Leitdo Netto, cuja estreia ocorrera com
Em nome dos pais (2017). No livro, ele investiga a histéria da persegui¢cdo sofrida pelos seus
pais, Miriam Leitdo e Marcelo Netto.

Ao lado de Matheus Leitdo, Perlatto (2017, p. 724) inclui Marcelo Rubens Paiva, outro
memorialista pertencente a “uma nova geracdo, constituida por pais que foram presos,

torturados ou mortos”, com Ainda estou aqui (2015). Segundo mostrado aqui, contudo, Paiva
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tratara incansavelmente do assunto muito antes, tanto em obras autobiograficas (Feliz ano
velho, 1982) quanto em romances (Ua-brari, 1990; Ndo és tu, Brasil, 1996), nos quais
ficcionaliza experiéncias pessoais. Por esse motivo, no se entende, aqui, que o escritor integra
“uma nova geragao”, visto que desde os anos 80 ele ja apurava o desaparecimento de Rubens
Paiva nas entranhas de sua obra de estreia. Isso ndo o impede de compartilhar, com a nova leva
de autores, as marcas deixadas pelo passado de militancia de seus familiares, inclusive, no que
diz respeito aos traumas.

Nos ultimos anos, os “filhos do trauma” também transportaram a histéria dos pais ao
cinema, especialmente em documentérios, caso de O dia que durou 21 anos (2012), de Camilo
Tavares, filho de Flavio Tavares. Esse movimento intensificou-se na sequéncia dos cinquenta
anos do golpe de 64, como analisa Ilana Feldman (2017), por meio dos documentérios Didrio
de uma busca (2017), de Fldavia Castro, cujo pai (Celso Castro) € morto em 1984, em
circunstancias inquietantes até a atualidade e Os dias com ele (2017), de Maria Clara Escobar,
filha de Carlos Alberto Escobar, o qual decidiu por um autoexilio em Portugal, em meados de
2002 (FELDMAN, 2017).

E importante salientar que, no final dos anos 90, ji se esbocava tal tendéncia de
representar cinematograficamente a militancia dos pais sob a perspectiva dos filhos, a exemplo
do curta Os 15 filhos (1996), de Marta Nehring e Maria Oliveira. As cineastas e filhas de ex-
militantes retinem outros relatos de quem também convive com sequelas desse periodo.>

Retomando a investigacdo de Feldman (2017), vale destacar que ela também menciona
os documentérios Iramaya (2017) e Construindo pontes (2017), respectivamente, de Carol
Benjamin e Heloisa Passos. Anos mais tarde, Petra Costa, filha dos ex-militantes Marilia
Andrade e Manoel Costa, lanca Democracia em vertigem (2019), indicado ao Oscar. Nele, a
cineasta recupera o passado de militancia dos pais e a vida na clandestinidade, para tratar de
um duplo “fracasso” da esquerda: na ditadura e, mais recentemente, com o golpe de 2016.

Carol Benjamin retoma, em Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2020), a
militancia que atravessou geragdes em sua familia, gracas a atuacdo do pai (César Benjamin),
do tio (Cid Benjamin) e da av6 (Iramaya Benjamin) no combate a ditadura. Outro curta lancado
recentemente € De Dora, por Sara (2020), no qual Sara Antunes — filha de Loyola Brandao,
exilado durante o regime — dirige e interpreta a ex-guerrilheira Maria Auxiliadora Lara
Barcelos, a Dora, libertada junto a outros 69 presos politicos; em um escambo que garantiu a

liberdade do embaixador suigo. O material do curta, bem como da peca “Dora”, também

3 Cf. SPINA, Rose. Filhos da resisténcia. Teoria e debate, [Sdo Paulo], 3.ed, mar. 1997. Disponivel em:
https://teoriaedebate.org.br/1997/11/01/filhos-da-resistencia/. Acesso em: 27 dez. 2020.
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dirigida e protagonizada por Antunes, sdo as correspondéncias que a ex-militante remetia a
mae, escritas no exilio.

Por certo, as vozes que emergiram na literatura, principalmente depois de 2014,
trouxeram traumas histdricos ja conhecidos, mas que vém sendo esquecidos ou minimizados.
Ainda sob o manto da falta, de corpos cujo paradeiro é desconhecido, os parentes de
desaparecidos forcados continuam a resistir, pela matéria literdria e outras representacdes
artisticas, em nome de seus entes assassinados pela maquina repressiva. A titulo de exemplo,
como Vvisto, pode-se indicar Marcelo Rubens Paiva, Liliane Haag Brum e Bernardo Kucinski.

Em relag@o ao jornalista Bernardo Kucinski, cuja estreia ficcional acontece depois dos
70 anos, a idade parece ter gerado uma urgéncia de narragcdo, encorajando-o a resgatar o
assombroso passado militarista, responsavel por desaparecer com os corpos de seus familiares.
Para isso, explora em K. (2011) o “sumigo” de sua irma, a professora da USP Ana Rosa
Kucinski/Ana Rosa Silva e de seu cunhado, Wilson Silva. Ambos eram militantes da Acao
Libertadora Nacional (ALN) e desaparecem juntos nos primeiros meses de 1974 (BRASIL,
2014c; FIGUEIREDO, 2017).

Assim como na circunstancia de desaparecimento de Rubens Paiva, o Estado se calou,
eximindo-se da responsabilidade pelas deten¢des. Em busca de noticias acerca do paradeiro de
Ana e Wilson, a familia se deparou com intimeras controvérsias e chegou a ser extorquida,
como os Paiva. Um dos depoimentos colhidos pela CNV apontou que Ana Rosa e o marido
foram levados a “Casa da Morte”, na cidade de Petropolis, interior do Rio de Janeiro (BRASIL,
2014c; KUCINSKI, 2014).

Nesse centro clandestino, as vitimas foram brutalmente torturadas. Ha ainda indicios de
que Ana Rosa foi violentada sexualmente, tortura de género reservada as militantes. O ex-
delegado Claudio Guerra alegou ter participado da incineracdo dos corpos na Usina
Cambahyba, também no interior do Rio, contudo, as pericias da CNV nao puderam comprovar
se isso efetivamente aconteceu. Por esse motivo, assim sdo dados como desaparecidos
(BRASIL, 2014c).

A ficcao de estreia de Kucinski foi um sucesso de vendas em diferentes editoras. Em
2014 (data chave para se retornar ao tema), numa reedi¢do da Cosac Naify, acrescentou-se o
subtitulo “relato de uma busca”. No mesmo ano, langou Vocé vai voltar pra mim e outros
contos. Com a extin¢do da editora, migrou para a Companhia das Letras, na qual publicou Os
visitantes (FIGUEIREDO, 2017). O sistema repressivo também € o plano de fundo de Alice
(2014), cuja tonica ndo € o desaparecimento de Ana Rosa, mas a ditadura e a morte da

professora da USP sdo lembradas. Portanto, o autor publicou pelo menos quatro livros
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vinculados a temdtica do regime militar, desde os cinquenta anos do golpe.

Desde logo, a voz autoral de Kucinski emerge, a fim de abordar a violéncia continuada
do desaparecimento politico: o banco, de forma recorrente, remete cartas a Ana Kucinski, morta
uma década depois do golpe de 64. Incapaz de considerar as propostas que lhe chegam, seu
irmao escritor ndao considera o epis6dio uma mera anomalia do sistema. Na verdade, indicam
um “mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do seu nome no rol dos vivos serd,
paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos” (KUCINSKI, 2016, p.
15).54

O que Kucinski chama de “Alzheimer nacional” ¢ amplamente versado por Marcelo
Rubens Paiva em Ainda estou aqui (2015). Livro que comecou a ser gestado dois anos antes de
sua publicac¢do, quando grandes manifestacdes tomaram as ruas de capitais brasileiras. Dos
slogans de protesto contra o aumento da passagem de Onibus, passou-se a averiguar enunciados
saudosistas do regime militar>>. Outrossim, ataques miséginos eram dirigidos a presidenta
Dilma Rousseff, rotulada de comunista por seu passado na luta pré-revolugdo e por pertencer a
um partido “esquerdista” — Partido dos Trabalhadores (PT).

A memodria a respeito do regime militar permanece em disputa. Governos tidos como
democraticos e retomam velhos “mitos”, como o “fantasma do comunismo” (MARX e
ENGELS, 1848/2012, p. 43), o qual nfo rondaria mais a Europa, mas a América Latina.>® Como
se fosse necessario combater esse “mal”, promovem passeatas antidemocraticas.

Para rebater a manutencdo de praticas autoritarias na democracia, Ainda estou aqui
exerce um papel politico: o autor resgata, didaticamente, o tempo da ditadura e situa sua familia
nessa historia. Além de problematizar a desmemoria da sociedade brasileira, o narrador aborda
a doenca de Alzheimer propriamente dita, que acomete sua made Eunice Paiva.

Com efeito, Ainda estou aqui ndo € centrado na autobiografia do autor, como Feliz ano
velho, pois as memorias do escritor, ao lado de outros relatos que integram o texto, embasam

uma espécie de biografia que ele faz de Eunice Paiva. Nela, Paiva amarra a histéria da mae ao

% As nogdes de culpa e luto, presentes no texto de estreia literaria de Kucinski, foram objeto de estudo, em uma
perspectiva comparativa com Ndo falei (2004), de Beatriz Bracher, na dissertacdo de mestrado da pesquisadora
Lua Gill da Cruz. Cf. CRUZ, Lua Gill da. (Sobre)viver: luto, culpa e narracdo na literatura pds-ditatorial.
Dissertacdo (mestrado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem, Campinas, SP.
Disponivel em: http://www.repositorio.unicamp.br/handle/REPOSIP/322694. Acesso em: 10 dez. 2020.

55 Cf. DRAUZIO Entrevista | Marcelo Rubens Paiva. Entrevistador: Drauzio Varela. Entrevistado: Marcelo
Rubens Paiva. [S.1], set. 2015. Podcast. Disponivel em: https://drauziovarella.uol.com.br/videos/drauzio-
entrevista/drauzio-entrevista-marcelo-rubens-paiva/. Acesso em: 12 set. 2019.

56 As vésperas da eleicdo presidencial, o candidato que viria a ser eleito, Jair Bolsonaro, prometia livrar o pais da
ameaca comunista. Nesse contexto, em 2018, Marcelo Rubens Paiva langcou um romance alegérico, em que
satirizava o cendrio politico pela voz de um Orangotango. Cf. PAIVA, Marcelo Rubens Paiva. Orangotango
marxista. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2018.
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desaparecimento de seu pai e as ultimas descobertas do caso, vindas a tona, principalmente,
gracas aos trabalhos do Ministério Publico e da Comissdo Nacional da Verdade.

A similaridade identificada na ag@o brutal de agentes de Estado, responsdvel pelo
assassinato e desaparecimento do corpo de opositores ao regime, e o sofrimento atravessado
pelos familiares das vitimas sdo elementos que ligam, em certa medida, o repertdrio literdrio de
Paiva, Kucinski e Brum. O tema do desaparecimento forcado aparece ainda na producao de
outras trés mulheres, em livros lancados entre 2015 e 2016: nas memdrias ficcionais, calcadas
em relatos histéricos, de Palavras cruzadas (Guiomar de Grammont); no livro-reportagem
Cova 312 (Daniela Arbex) e no romance Nuvem negra (Eliana Cardoso) (FIGUEIREDO, 2017;
PERLATTO, 2017).

Neste novo vasto intervalo de edi¢des, impulsionado pelos marcos historicos de 2014,
€ evidente que os relatos de ex-militantes ndo prevalecem mais, como fica perceptivel na leva
pos-anistia. A presenca de escritores identificados como vitimas indiretas, tal qual Paiva, faz
que Ainda estou aqui seja comentado e recebido pela critica, assim como pelo publico leitor,
como um livro de memorias sobre o regime militar.

Figueiredo (2015) dedica algumas péaginas ao exame de Ainda estou aqui, em que
comenta pontos fundamentais trazidos por Marcelo Rubens Paiva: a trajetéria de Eunice na luta
pelos direitos humanos e a dentincia do MP contra militares envolvidos na morte, assim com a
ocultacdo do corpo de Rubens Paiva. A critica inicia sua exposi¢ao acerca do livro localizando
o retorno a autobiografia 23 anos apds Feliz ano velho. No entanto, trata-se de 33 anos, dez a
mais do que considera a autora, pois Feliz ano velho é publicado em 1982.

Em sua rdpida apresentag@o sobre o livro de estreia de Paiva, a critica reduz Feliz ano
velho ao acidente e a recuperagdo do escritor, bem como aos cuidados da mae com o filho
paralisado. Figueiredo (2017, p.103), com efeito, afirma: “contava o acidente que o deixou
tetraplégico e sua recuperacao (...) ele [Paiva] menciona de maneira sucinta o sofrimento da
mae em decorréncia do desaparecimento do marido”.

Feliz ano velho nao trata de forma concisa do sofrimento de Eunice Paiva, que percorreu
os “resquicios” de uma suposta democracia em busca do marido. Atrelado ao desaparecimento
do esposo, a mae do escritor também precisou lidar com sua prépria prisdo, como o autor narra
em Feliz ano velho: “Minha irma ficou s6 um dia presa, mas meu pai e minha mae...” (PAIVA,
1984, p. 61). Ademais, como fica claro em muitas passagens, mais de dez anos depois da morte
de Rubens Paiva, a auséncia de movimenta¢do do corpo do narrador se entrelaga com outra
falta, a do corpo do pai. Nesse sentido, discorda-se, em tal ponto, de Figueiredo (2017).

Nesta secao, pdde-se atentar a vastidao de edi¢des impressas no contexto rememorativo
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do golpe, a partir dos estudos de Perlatto (2017) e Figueiredo (2017). Como visto, o nimero de
publicacdes pode ser maior do que o contabilizado pela critica.

Transcorridos seis anos do encerramento dos trabalhos da comissido da verdade, textos
continuam a ser publicados, ainda que em menor nimero. A saber: A noite da espera (2017) e
Pontos de Fuga (2019), de Milton Hatoum; os romances O corpo intermindvel (2019), de
Cl4audia Lage; A nova ordem (2020) e Jiilia (2020), ambos de Bernardo Kucinski®’. Além do
livro-reportagem Vale de Perus: uma biografia, na qual o jornalista Camilo Vannuchi reconstréi
a descoberta e a abertura das valas do Cemitério Dom Bosco, por meio de documentos e
lembrancas dos atores envolvidos nesse achado histérica®.

Desse modo, fica explicito que os escritores ndo abandonaram a tendéncia surgida desde
0 pOs-64, de representar a sistematizacdo da violéncia militar. Uma nova geracdo (incluindo
varios familiares de vitimas) mantém o compromisso de ndo esquecer tal passado, também com
a finalidade de impedir que ele se repita. Como se sabe, rastros dessas praticas autoritdrias

permanecem em voga nas periferias brasileiras: somam-se aos corpos desaparecidos, no

pretérito autoritario, os desaparecidos do presente.

2.2. Uma leitura comparativa: Feliz ano velho e Ainda estou aqui

2.2.1. Marcelo Rubens Paiva e o mercado editorial

Desde o movimento de revitalizacio do mercado editorial brasileiro em meados da
década de 70, mencionado no capitulo anterior, as empresas atravessaram outros processos de
readequacdo. Nos anos 90, por exemplo, uma nova crise bateu a porta da Brasiliense, em
consequéncia da morte de Caio Graco Prado, o qual havia “revolucionado” o mercado editorial
anos antes e “salvado” a empresa de outra dificuldade financeira.”® O episédio culminou na

saida de muitos escritores da casa, como Marcelo Rubens Paiva, que migrou para Mandarim.

57 Assim como Marcelo Rubens Paiva, o escritor Bernardo Kucinski se repete literariamente, quanto a temética da
ditadura e o desaparecimento da irmd, ao longo de sua produ¢do, em uma tentativa de elaborar o trauma e cobrar
por justica.

58 O langamento ocorreu em decorréncia dos 30 anos da abertura das valas clandestinas, onde foram localizados
centenas de o0ssos, alguns de desaparecidos politicos, a exemplo do ex-militante Alexandre Vanncuhi Leme, primo
do jornalista que assina o livro. Além de relembrar tal descoberta histérica, lanca luz a uma histéria em suspenso:
poucas ossadas foram identificadas. Cf. MADEIRO, Carlos. Ap6s 30 anos da abertura da Vala de Perus, 5 ossadas
foram identificadas. Uol, Maceid, 9 set. 2020. Disponivel em: https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-
noticias/2020/09/08/abertura-da-vala-de-perus-faz-30-anos-com-apenas-duas-identificacoes-feitas.htm.  Acesso
em: 10 dez. 2020.

3 Cf. SALLUM, Frika. Brasiliense enfrenta crise financeira. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 26 fev. 1997.
Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/2/26/ilustrada/6.html. Acesso em: 4 out. 2020.
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Desde meados dos anos 2000, Paiva vem sendo editado pela Objetiva, que integra o
grupo Companhia das Letras, uma das maiores empresas do ramo no Brasil. Pelo selo
Alfaguara, da Objetiva, reeditou Ua-brari (2011), Ndo és tu, Brasil (2007) e Feliz ano velho
(2006). Este ultimo, o sucesso de vendas da carreira de Paiva, ganha uma nova edi¢do em 2015.
No mesmo ano, mais de trés décadas depois de compartilhar as memorias de um jovem recém
acidentado, tetraplégico e 6rfao de um pai que até hoje nao pdde ser enterrado, lanca Ainda
estou aqui (2015).

Esta tltima publicagao refor¢a a nocao de que seus lancamentos t€m acompanhado datas
e acontecimentos marcantes em torno dos desaparecidos forcados no Brasil. Sua obra de estreia,
Feliz ano velho (1982), saiu nos pds-anistia; o romance Ndo és tu, Brasil (1996) foi lancado no
ano seguinte a Lei de Mortos e Desaparecidos Politicos; e, por fim, o livro de memorias Ainda
estou aqui (2015) chegou as livrarias pouco depois do cinquentendrio do golpe de 1964, data
que marcou o fim da Comissao Nacional da Verdade e a dentincia do MP. Essas trés publicacdes

abordam o desaparecimento politico de Rubens Paiva em textos ficcionais ou de memoria.

2.2.2. Antigona a brasileira: proposta de leitura de uma duologia

Trinta e trés anos depois de despontar na literatura com Feliz ano velho (1982), Marcelo
Rubens Paiva retorna ao género que o consagrou como escritor com Ainda estou aqui (2015).
Nesse livro, a tonica muda: ele se torna bidgrafo da propria mae, amarrando a trajetéria dela a
historia de desaparecimento do pai e seu embate pelos direitos humanos. A temdtica em comum
entre os dois livros — 0 género de memorias e a narra¢do em primeira pessoa — entre outros
aspectos, permite ler essas obras como uma espécie de duologia, assunto tratado nesta sec¢ao.

Ainda estou aqui (2015), editorialmente, ndo deixa duvidas de que compde uma
duologia com a nova edicdo de Feliz ano velho, langada pela Companhia das Letras. A
principio, convém destacar alguns elementos paratextuais presentes na reedi¢do, pelo selo
Alfaguara, de Feliz ano velho. Assinada por Alceu Chiesorin Nunes, a capa € chamativa, com
um colorido que parece adiantar o choque produzido pelo texto. A fonte escolhida recorda as
pichacdes como forma de protesto e a cor vermelha pode ser lida como uma alusio ao acidente
do narrador, assim como a morte do pai (e aos assassinatos executados pela repressao). A
habitual foto em que Paiva aparece como um gala, presente logo na capa de edi¢cdes antigas, é

deslocada para o interior da obra, como se fosse ainda necessério dar rosto, 0 mesmo do pos-
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acidente, & jovem voz narrativa.’’A seguir, seguem as capas.

Figura 1 — Capas de Feliz ano velho (2015) e Ainda estou aqui (2015)

UIBE

. . 0 >
gLHO

AIVA

MARCELO
RUBENS
PAIVA

Fonte: reproducao.

A edi¢do de Ainda estou aqui (2015) sofre uma alteragcdo na fonte, quando comparada
a reedicao de Feliz ano velho (2015), mas se mantém chamativa, bastante colorida. Na quarta
capa, afirma-se: “Depois de Feliz ano velho, a luta de uma familia pela verdade”, ®'dando a
ideia de continuacdo. Ainda com relagc@o aos elementos paratextuais, antes do espago destinado
a dedicatdria, anexa-se uma foto do acervo pessoal dos Paiva, em que aparecem Eunice e
Rubens Paiva. Na péagina seguinte, Marcelo dedica a obra as quatro irmas, Veroca, Eliana, Nalu
e Babiu®*. Os paratextos, assim, confirmam que a matéria literdria de Ainda estou aqui é a
histéria da familia, os seus traumas e a sua luta, 0 que ndo o torna necessariamente uma
sequéncia de Feliz ano velho.

Paiva destrincha no novo livro aquilo que fora narrado mais resumidamente e de forma
lacunar em Feliz ano velho, até porque se sabia pouco sobre a morte do pai no inicio dos anos
80. O detalhamento realizado pelo escritor tornou-se possivel gragas as apreciacdes da CNV e
do Ministério Publico do Rio de Janeiro. Seu processo de escrita, por sua vez, ¢ embasado em
tais descobertas, incorporadas no préprio corpo do texto de Ainda estou aqui, como sera exposto

mais adiante.

%0 Cf. PAIVA, Marcelo Rubens. Feliz ano velho. 2.ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015.
61 PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015.
62 Veroca é Vera Paiva; Eliana, Maria Eliana; Nalu é Ana Licia, e Babiu, Maria Beatriz.
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As novas conclusdes a respeito do caso Paiva sdo aproximadas de outro episédio
doloroso da histdria da familia: o Alzheimer de Eunice, méde do narrador. Ja o acidente € a
consequente tetraplegia do escritor ndo sdo desenvolvidos pelo memorando em Ainda estou
aqui. Como ele mesmo observa: “No fim de 1979, sofri um acidente. Quando acordei na UTI,
eu estava paralisado do pescogo para baixo (...) Mas ai é outro livro” (PAIVA, 2015, p. 86).

Sérgio Rodrigues (2016), escritor e critico literdrio, fez parte da geracdo que
acompanhou o sucesso literdrio de Paiva, logo em sua estreia. Por essa razdo, ao comentar o
lancamento de Ainda estou aqui, ele indica que a obra conduz seus leitores a Feliz ano velho;
ainda que o acidente seja apenas brevemente citado. Uma caracteristica, que diferiria ambos os
livros, seria o protagonismo cedido a Eunice, além da mudanga de tonica do narrador, que, em
cinco décadas de vida e com dois filhos pequenos, refinou sua linguagem (RODRIGUES,
2016).

Embora a trajetéria da mae do autor e sua doenga conduzam parte do percurso narrativo
dessa espécie de biografia de Eunice Paiva, o desaparecimento forcado de Rubens Paiva nao
fica em segundo plano. Pelo contrario, constitui peca-chave para compreender tanto a trajetoria
de Eunice quanto a histdria da familia. Ademais, em Ainda estou aqui, o escritor ndo abandona,
completamente, sua tipica ironia, o emprego de termos de baixo caldo e referéncias a suas
investidas sexuais.

Mais velho, Marcelo Rubens Paiva se reafirma como o porta-voz da familia na literatura.
Dessa forma, situado em outro contexto histdrico e politico, ele retoma o sequestro de Rubens
Paiva e a procura pelo corpo insepulto do pai, a qual atravessou o século e se estende até hoje.
Entende-se, aqui, que reconstruir o desaparecimento impune de um deputado cassado a época
da ditadura também é, pois, uma tentativa de impedir que os casos de desaparicao forcada e de
terrorismo de Estado continuem corriqueiros no Brasil.

O processo de retomada do que ele ja escrevera € anunciado logo nas primeiras paginas
de Ainda estou aqui (2015):

Sei que repetirei 14 na frente o que narrei antes. Este livro sobre memorias nasce assim.
Historias sdo recuperadas. Umas puxam as outras. As histérias vdo e voltam com mais

detalhes e referéncias. Faco uma releitura da releitura da vida da minha famdilia.
Reescreverei o que ja escrevi (PAIVA, 2015, p. 35).

A afirmacdo citada € vaga, ja que o escritor ndo explica quais historias se repetirdo. Por
sua vez, a leitura da producdo do autor permite supor que Ainda estou aqui traz novamente
topicos explorados em outros de seus textos. De fato, o autor trabalha a temdtica do

desaparecimento forcado ao longo de sua carreira literdria, além de questdes atreladas ao seu
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acidente e a necessidade se reintegrar a sociedade, com deficiente fisico ou até mesmo como
filho de desaparecido, sem atrair olhares de comiseracdo. De diferentes formas, essas questdes
aparecem em: Feliz ano velho (1982); Ua-brari (1990); Ndo és tu, Brasil (1996); Meninos em
fiiria (2018); e na peca No Retrovisor (2002). Em tais producdes, ele acabar por fazer um
balanco de diferentes épocas de sua vida e da situagcdo do pais. Aqui, procura-se demonstrar as
principais mudangas trazidas em Ainda estou aqui (2015), quando comparado a Feliz ano velho
(1982). Em funcdo disso, nos subtitulos seguintes, serdo ilustrados alguns pontos em comum

e/ou possiveis diferengas entre eles.

2.2.3. Um deputado cassado

Ao assumir o trabalho de biografo, a memoria de Marcelo Rubens Paiva se desloca do
seu eu individual, protagonista de Feliz ano velho, para a figura de sua mae, principal
personagem de Ainda estou aqui. Ao narrar a trajetoria de Eunice Paiva e examinar a sua relagdo
com ela, o escritor também explora, como era de se imaginar, uma memoria familiar,
centralizada nos Paiva, e coletiva, focalizada nas vitimas diretas e indiretas da ditadura militar
brasileira.

Mas lembrar o percurso de Eunice e dos Paiva consiste, também, em retomar a trajetéria
publica do seu pai Rubens Paiva, cujo desaparecimento forcado mudard o destino de toda a
familia. Assim, ao contrdrio do que fez o jovem narrador de Feliz ano velho, que nao
mencionava sequer a elei¢do a deputado federal do pai, tampouco sua cassacdo, nessa nova obra
ele deslinda o perfil politico do progenitor. Nesse bojo, em um momento de desestabilidade
democratica, em que heroicizam torturadores, parece ter se tornado urgente recuperar sua
memoria e o cendrio da violéncia ditatorial. E coube ao filho-escritor recontar essa historia.

Segundo ele narra, Rubens Paiva decidiu se candidatar em um “repente”. Da Russia, ele
acompanhou a saida de Janio Quadros e teve o insight de integrar a corrida eleitoral de 1962,
apesar das condices financeiras desfavordveis. A época, ele utilizou as economias da familia
burguesa, que morava de aluguel e tinha cinco criancas pequenas em casa. “Idealista”, como
classifica o proprio filho, ele ndo foi “perdoado” pela esposa (PAIVA, 2015, p. 89-90).

Assim, as avessas do desejo de Eunice, Rubens Paiva acabou sendo eleito em sua
primeira candidatura pelo PTB e dividia-se entre Sdo Paulo e Brasilia, para onde a familia
cogitava se mudar, mas faltou tempo: veio o golpe. Paiva (2015) recorda da va tentativa de
resisténcia, ainda na madrugada da ocupacdo militar, por meio das transmissdes da Rdadio

Nacional, que defendia a legitimidade do governo deposto. Ele destaca o enérgico



75

pronunciamento do pai, o qual viria a emocionar a familia cinco décadas mais tarde, ao ser
encontrado nas memorias da empresa (PAIVA, 2015).

Desde o dia do golpe, os militares ja indicavam a tonica dos préximos 21 anos de
governo: perseguicdes a liderancas e prisdes politicas. Na capital pernambucana, Gregério
Bezerra, filiado ao PCB, era empurrado pelas ruas sob a alcunha de “‘comunista’®3. Com medo
de retaliacdes politicas, os principais lideres politicos foram deixando o Brasil. Rapidamente
Rubens Paiva foi cassado, pelo primeiro Ato Institucional.

Ironicamente, Brasilia mantinha um aspecto de normalidade politica, situa¢do oportuna
para fuga de opositores. Como um dos engenheiros que integrou a constru¢cdo do Plano Piloto
de Brasilia e piloto privado de avido, Rubens Paiva colaborou com a fuga de “Darcy Passos e
Waldir Pires”, componentes “do primeiro escaldo do governo. Levaram a faixa presidencial de
birra” (PAIVA, 2015, p. 99).

O deputado cassado também planejou sua propria fuga, ao passo que alguns politicos se
refugiavam em embaixadas:

O avidozinho pousou, mas ndo parou, taxiou de motor ligado e com a porta aberta até
a cerca, de onde meu pai apareceu, pulou, correu e entrou. O avido decolou. Mas a
torre de controle viu tudo, mandou voltarem, caso contrario abateriam a aeronave. Ele
quis continuar. O piloto implorou para voltarem. (...) Partiram para o plano B. Deram
a volta, pousaram, mas de novo o piloto taxiou até a cabeceira, abriu a porta, € meu
pai correu em zigue-zague para a cerca até o mesmo Fusca, que o esperava de motor
ligado. Soldados foram na sua dire¢ao, ele corria, eles atiraram, balas passaram rente,
ele se agachou e rastejou até o carro, aceleraram, fugiram, entraram no setor das
embaixadas, ele correu de novo e pulou o muro da embaixada da Tugosldvia, onde ja

estava parte dos seus amigos cassados. Embaixada escolhida por ele (PAIVA, 2015,
p. 100).

Essa foi a unica tentativa de fuga de Rubens durante a ditadura. Na lembranca do autor,

ela fazia de seu pai um verdadeiro her6i na sua infancia:

(...) pedia para o meu pai contar e recontar essa histéria para os meus amigos. Era
incrivel imaginar um cara meio gordo, sempre de sapato, terno e gravata, com
abotoaduras, meio sedentdrio, num momento cinematogréfico, heroico. Ele recontava
obedecendo a mesma linha narrativa. Mas dizia que atiravam para o alto, que eram
revOlveres fajutos, que ndo queriam matd-lo de verdade. Pode ser. O golpe foi
desferido sem vitimas fatais. O fato é que eu tinha orgulho dele. Nio tinha o perfil dos
meus heréis da TV ou dos gibis, mas teve seu momento de fugir sob balas. Poucos
tinham um pai assim (PAIVA, 2015, p. 100-101).

Ap0s a frustrava tentativa de fuga, Rubens Paiva se juntou aos colegas na embaixada

da Tugosldvia. Na jovem capital, a familia Paiva chegou a comemorar o aniversario de cinco

6 MALHAES, Mdrio. Marighella: o guerrilheiro que mudou o mundo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012.



76

anos de Marcelo, no Dia do Trabalho. Nesse novo desenho politico, Eunice Paiva portava uma
procuracao de Rubens Paiva “e passou a ser, pela primeira vez, mae-pai, 0 que se repetiria ao
longo da vida” (PAIVA, 2015, p. 103). Posteriormente, esse documento ajudava a contornar o
desamparo juridico enfrentado pela familia, dado que lhes era negado qualquer comprovagao
da morte de Rubens Paiva, inclusive o atestado de ébito.

Meses mais tarde, foi cedido a Rubens Paiva um “salvo-conduto” que garantiu sua ida
a entdo Iugoslavia (PAIVA, 2015, p. 103). Seu desterro foi breve, porque ele decidiu retornar

ao Brasil ainda em 1964:

[...] pegou em Paris um voo para o Uruguai que fazia escala no Rio. Olhou para a
porta do 707 aberta no Galedo, a escada, chamou a aeromoca e disse que ia comprar
charutos. Desceu do avido tranquilamente. Andou pela pista enquanto o avido era
reabastecido. Foi andando por corredores de um aeroporto dos anos 60, sem esquemas
de seguranca de hoje. Andou por lojas, circulou pelo desembarque, viu as portas
abertas. Ndo perdeu a oportunidade. De repente, estava na calcada do aeroporto.
Deixou sua bagagem para trds, pegou um tixi até o Santos Dumont. Pegou uma ponte
aérea. Apareceu em Sdo Paulo, na nossa casa da alameda Tieté de surpresa. Minha
mae quase teve um enfarto (PAIVA, 2015, p. 104).

Passado o espanto inicial, a familia se mudou para o Rio de Janeiro, cidade que traria
um recomeco a familia e a outros politicos cassados. Foi no antigo estado da Guanabara que
Rubens Paiva buscou se afastar do “estigma de paulista comunista inimigo” do Estado. Como
engenheiro, ele apostava em novas oportunidades (PAIVA, 2015, p. 64). Ao contrario do
planejado, o cambio marcaria o “inicio do fim”.

Trés anos depois da chegada da familia a capital do Rio, a violéncia militar ndo se
comprimia, pelo contrario, acentuava-se, especialmente com o decreto de dezembro de 1968 (o
AI-5). Aqueles que ainda adiavam o exilio tomaram a decisdo acertada de deixar o pais, caso
de Fernando Gasparin, amigo da familia (PAIVA, 2015).

Ja Rubens Paiva havia se “auto-anistiado” desde seu retorno ao Brasil, decidindo

permanecer no pais. Acabou sendo preso, torturado, morto e desaparecido:

Meu pai foi preso e morto (...) Me fechei. Meu olhar ficou triste, como o de nenhum
outro moleque. Muitos passaram a me evitar. Eu era filho de um terrorista que
atrapalhava o desenvolvimento do pais, eles aprendiam com alguns pais e professores,
liam na imprensa, viam nos telejornais. Meu pai era membro “do Terror”! Em 1971,
eu ficava muito tempo sozinho no banco da escola. Aos poucos amigos, eu tentava
explicar que meu pai ndo era bandido. A maioria nao tinha ideia do que se passava. A
censura e o milagre brasileiro cegavam (PAIVA, 2015, p. 70-71).

Aos onze anos, Marcelo precisava justificar ndo mais a cassacdo do pai deputado, mas

seu sequestro. Naquela idade, poderia ndo ter a maturidade para argumentar que o pai nao era
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comunista, contudo, garantia: ndo era bandido. A stbita perda do pai e a alienacdo dos colegas
levaram-no ao isolamento. Também experimentado mais tarde, em suas primeiras horas de
internacdo em um hospital de Campinas, logo depois do acidente. Ou no ano-novo, quando
desejou seu “fim”.

Como em Feliz ano velho, o escritor enfatiza o apoio da sociedade civil ao regime,
mesmo com o surgimento das primeiras dentncias de desaparecimento forcado. Em alguns
casos, os proprios parentes se envergonhavam da atuag@o na militincia de seus entes proximos,
considerando-os inimigos do governo, “bandidos” e/ou “comunistas”. A escritora Liniane Haag
Brum explora esse sentimento, que atravessou sua familia, frente a adesao do tio ao movimento
de guerrilha; temiam e tinham “vergonha do filho assaltante de banco” (BRUM, 2012, p. 22
apud FIGUEIREDO, 2017, p.91).

2.2.4. O sequestro

ApOs pincelar a figura politica de Rubens Paiva, sua cassacido e o exilio de poucos
meses, mais de quarenta anos depois de seu desaparecimento, o filho também recupera o “dia

que ndo tem fim”. A cena da prisdo do pai:

O feriado do dia 20 de janeiro de 1971 € um dia que ndo tem fim. Demoramos para
entender por que esse dia existiu e foi daquele jeito. Depois de caminhar na orla, meu
pai se deitou no sofé do escritdrio de casa, acendeu um charuto e comegou a ler jornais.
Minha mae lhe fez companhia. O telefone tocou pouco depois das dez da manha. A
voz de uma mulher pediu nosso enderego para entregar uma encomenda do Chile. Ele
ndo notou nada de anormal e deu (PAIVA, 2015, p. 115).

O periodo que abre o paragrafo anterior marca a choque do sequestro de Rubens Paiva,
o qual apontava quase para uma negacdo do préprio evento, como se fosse um pesadelo.
Principalmente porque a familia ndo conseguia compreender, com exatiddo, quais foram as
motivagdes da violéncia de Estado, a qual se abateu sobre os Paiva. Dessa forma, somente mais
de quatro décadas depois do assassinato e do desaparecimento do corpo do deputado cassado,
0 quebra-cabecas foi quase concluido. Mesmo com lacunas, o narrador consegue reconstituir
os acontecimentos daquele feriado cristdo, no comeco de 1971.

No comeco dos anos 70, a familia Paiva morava no Leblon e pretendia aproveitar o
feriado ensolarado do padroeiro do Rio, Sdo Sebastido, naquele 20 de janeiro. Meses antes,

Rubens Paiva, na volta de uma viagem aos Estados Unidos, pousara em Santiago — ansioso



78

para averiguar o projeto socialista do presidente Salvador Allende.®* Ele ndo poderia imaginar
que esses ideais politicos ruiriam anos mais tarde com o governo ditatorial de Pinochet. E que
seria preso e morto por ser o destinatario de cartas advindas de 14, ap6s confirmar seu endereco
na ligacdo supostamente corriqueira.

A mesma cena da prisdo do pai, testemunhada pelos préprios familiares, é recuperada.
Mais uma vez, como fez em Feliz ano velho, o escritor reconstrdi a atuacao ilegal dos militares,

a qual ainda soa absurda. Vale a longa citacao:

[...] seis sujeitos armados em trajes civis cruzaram o quintal. Tensos, como se
invadissem um aparelho subversivo. Entraram pela porta dos fundos da casa de
esquina. Cruzaram a cozinha, apontando metralhadoras para a empregada, Maria José.
Mandaram erguer as maos. Calma, calminha...

(..) A empregada entrou palida. Disse para o meu pai que tinha uns homens querendo
falar com ele. Ele saiu. Minha mae continuou a ler o jornal. Ele voltou escoltado por
dois militares com metralhadoras e disse:

— Amorzinho, fica calma.

Ele pediu para baixarem as armas. Meu pai os apresentou 2 minha méae, de um em um,
disse que eram nossos hdspedes e que a casa estava a disposi¢ao. Era aparentemente
o mais calmo de todos. Perguntaram quem mais estava na casa. Minha mée explicou
que s6 criangas. Foram todos para sala. Minha irma Babiu percebeu o barulho, foi até
14, minha mae a acalmou e a convidou a se sentar. Perguntaram dos outros. Sim, meu
filho, um garoto, estd dormindo.

Fecharam todas as cortinas e janelas da casa (PAIVA, 2015, p. 115-116).

O episoddio nao € desconhecido dos leitores de Paiva e de muitos cidadaos brasileiros,
visto que se trata de um dos desaparecimentos mais conhecidos do regime militar. Nao obstante,
ele pormenoriza ainda mais a histéria da invasdo e a prisdo domiciliar da familia. Ao mesmo
tempo, ele amplia a perspectiva do interlocutor, estampando a tensdo dos presentes na invasao
do imdvel.

Em sua primeira publicacdo, o narrador de Feliz ano velho (1982) pontua rapidamente
seu estranhamento: “acordei e vi aqueles homens (sic) perguntei pra minha mae o que era. Ela
ndo respondeu e disse que o papai tinha saido” (PAIVA, 1984, p. 60). Ja em Ainda estou aqui,

ele conta:

Tomado o “aparelho”, fizeram perguntas, trocaram informacdes por radio, até
informarem que o levariam para prestar depoimento. Coisa de rotina. Ele pediu para
se trocar. Subiu com dois agentes. O resto da familia ficou na sala. Ele se vestiu
acompanhado pelos dois, colou terno e gravata (...) Ele colocou um relégio no pulso,
umas cadernetas no bolso. Foi com dois agentes dirigindo o Opel da minha mae.

64 Cf. PAIVA, Maria Eliana Facciola. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. Infancia Roubada:
criancas atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. Assembleia Legislativa. Comissdo da Verdade do Estado de
Sao Paulo. - Sao Paulo: ALESP, 2014. Disponivel em:
https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.pdf. Acesso em: 10 ago. 2020.
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Quatro sujeitos ficaram em casa (...) Minha irma Eliana chegou da praia. Estranhou a
casa toda fechada, cortinas e janelas fechadas. Ao entrar, minha mae logo lhe
informou o que acontecia (PAIVA, 2015, p. 116).

Uma abordagem envolvendo seis agentes, portando armamentos pesados, nao poderia
ser considerada de rotina. Chama atenc@o que nao havia nenhum tipo de mandado judicial para
entrar na residéncia ou, pelo menos, intimagdo para depor. Isto €, nenhuma lei detinha o poder
militar. Rubens Paiva conduziu o préprio Opel da mulher e, ainda assim, inquéritos
confirmavam sua hipotética “fuga”. Além disso, as cadernetas, o relégio e os demais objetos
pessoais apreendidos sumiram, tal como o corpo do ex-deputado.

Mais de trinta anos apds recriar pela primeira vez a cena da prisdo do pai em Feliz ano
velho, suas lembrangas ganham novos nuances em Ainda estou aqui (2015), ilustrando a fluidez
propria da memoria; sujeita a construcdes e apagamentos. O excerto a seguir aponta para o olhar

testemunhal do filho, presente em Ainda estou aqui, que revisa a histéria familiar:

Quando desci a escada, ndo encontrei um ambiente de terror. Estavam todos calmos,
calmos até demais. A casa parecia na rotina. Ninguém comentava a presenca daqueles
estranhos ndo fardados, entdo sem armas, jovens, de boa aparéncia, educados até. Era
comum ter em casa gente desconhecida espalhada pelos cdmodos. Especialmente num
feriado. Mas ndo estavam com roupas de praia. No fundo, pareciam encabulados. Era
como se a familia tentasse seguir a rotina, e eles percebessem que, na verdade, aquela
era uma casa comum, ndo um aparelho. O telefone tocava e era um dos sujeitos,
Militar I, quem atendia, com o telefone preto de laca na mesa de centro da sala,
telefone que ficava no escritério e tinha um fio enorme esticado. Perguntei a minha
mae:

— O que estd acontecendo?

— Nada, filhinho. Vocé ja tomou o café?

— Quem sdo esses caras?

Ela disse que eram fiscais, depois disse que vieram dedetizar a casa. Criativa (PAIVA,
2015, p. 117-118).

Como ora apresentado, no seu livro de estreia, Paiva se lembra de ter indagado a mae a
respeito da presencga de estranhos e ela limitara-se a dizer que o pai tinha saido. A versdo se
altera em Ainda estou aqui, obra na qual o narrador até elogia a criatividade de Eunice Paiva, a
qual alegou que eram “fiscais” e depois “dedetizadores”. Como h4 a tentativa de entender o
feriado que marcou a prisao do pai, ele retorna a cena e d4 novas tonalidades, em uma tentativa
de elaboracao.

Diante da aparente normalidade, sem saber que o pai fora preso e que, na verdade, a
casa estava sendo controlada, ele foi jogar sua habitual pelada: em “minha casa, dedetizadores,
e eu nas areias, chutando uma bola pesada” (PAIVA, 2015, p. 119). Para sua surpresa, ao voltar
para casa, foi repreendido pelos tais fiscais. Em contrapartida, a habilidade de sair sem ser

percebido acendeu uma luz em Eunice, que planejou a primeira a¢do do pequeno Marcelo
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contra a ditadura.

Nisso, o narrador parece reviver a “fuga”, de um lar espreitado pela repressdo, para
comunicar a prisdo do pai a vizinha. Nessa segunda versao literdria do episddio, ele acrescenta
contornos nao observados em Feliz ano velho, como a excitagdo do garoto que ganhou as ruas

do Leblon, a fim de executar uma missdo que parecia ser importante:

Escreveu [Eunice] um bilhete pequeno, colocou numa caixinha de fésforo e pediu
para eu entregar a vizinha, Helena, e que ninguém visse. Pelo tom de voz, senti que
era uma ordem ndo questiondvel (...)

Nem pensei duas vezes. Poderia pular de um muro para o outro, mas eu seria visto.
Priorizei a segurancga e a eficiéncia da minha primeira agdo efetiva contra a ditadura.
(...) toquei a campainha, abri a caixa e li o bilhete. Veio a Helena, tia Helena, mulher
do Eltes. Minha mao tremia. Minha mae pediu para entregar isso. Entrega a caixa e
corre! Tentando entender o que estava escrito num bilhete dobrado num papel de pao:
“Rubens foi preso, ninguém pode vir aqui, sendo ¢ preso também”. Cena de que a
memoria guardou com detalhes, segundo a segundo, do ritmo cardiaco a temperatura
do asfalto, da brisa quente do mar, do tempo que tia Helena demorou, da sua surpresa
ao me ver e ao ver meu desespero. Rubens foi preso. Por qué? O que ele fez? Ninguém
pode vir aqui, sendo é preso também (PAIVA, 2015, p. 120 e 122).

Embora descreva sua peripécia com uma voz semelhante a de um garoto, que ainda
parece ter 11 anos, o evento ¢ visto sob uma 6tica ja “adultizada”. Naquele momento, ele ndo
tinha a clareza do que aquilo significa, tampouco imaginava que havia realizado sua primeira
acdo combativa contra os militares. Mas o tremor que sentiu na ocasido, ao ler o bilhete, foi o
mesmo recordado em seu primeiro livro (1984, p.61): “Minhas pernas tremeram. Que loucura,
preso, mas por qué? Toquei a campainha, entreguei o bilhete e voltei para casa preocupado”.

Chama atenc¢do, na esteira da prisdo do pai, a desconstru¢do que o escritor faz dos
agentes da repressdo. Os militares que ocupavam a residéncia eram jovens distantes da
caricatura de “soldados da guerra”, atribuida ao Exército e a outros agentes da repressdo. Em
vista disso, ndo amedrontavam e, muito menos, “pareciam algozes” (PAIVA, 2015, p.125). Até
a eficiéncia deles foi posta em xeque pelo narrador, pois nao notaram seu segundo momento de

auséncia.

2.2.5. Corpo insepulto e um rito funebre solitario

Dois eventos decisivos para os Paiva tém como plano de fundo o Rio de Janeiro: o
desaparecimento de Rubens Paiva e o comeco do Alzheimer da mae, que havia se mudado para
a cidade apds a sua aposentadoria. No novo livro, portanto, Marcelo Rubens Paiva se detém a

suas visitas a capital carioca, onde se desperta a nostalgia de sua infancia e dos dltimos anos ao
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lado do pai. Suas idas até 14 sdo verdadeiras viagens no tempo, as quais também representam
uma tentativa de elaboracdo do luto que lhe foi negado.

Em suas andangas pelo Leblon, o narrador revisita a avenida Delfim Moreira e passa
pela Afranio, rua que cruzou para entregar o recado a vizinha. Cita-se o autor: “Ol4, antiga casa.
Ol4, antigo garoto” (PAIVA, 2015, p. 121). Através dos anos, em cada estada na cidade, ele se
(re) encontra com o passado, desde quando o antigo sobrado alugado dos Paiva se tornou um
restaurante caro. Ele também nao deixa de marcar a grande ironia: “o sequestro do embaixador
da suica nos fez mudar da casa que virou um restaurante suico” (PAIVA, 2015, p. 179).

Suspeita-se que Rubens Paiva tinha informacdes privilegiadas dos bastidores da acdo
executada pela ALN (Alianca Libertadora Nacional): o sequestro do embaixador Giovanni
Enrico Bucher; o deputado cassado rebatia a noticias que ressaltam o sofrimento do
embaixador. “Ta nada, esta se divertindo adoidado, fumando seus charutos” (PAIVA, 2015, p.
136), dizia Rubens Paiva em tom de esbornia.

Alfredo Sirkis, ex-militante, relatou sua atuacdo como tradutor no cativeiro do
embaixador, durante os mais de trinta dias em que o diplomata permaneceu como refém, em
Os carbondrios (1980). Quase dez anos depois do assassinato de Rubens, confirmavam-se suas
colocacdes: “de fato, o embaixador fumava charutos, jogava baralho, discutia politica, criticava
a ditadura (...) Bucher ndo reconheceu a foto de nenhum de seus captores. Nem de Lamarca,
nem do estudante (...) seu intérprete” (PAIVA, 2015, p. 136).

Além disso, Helena Bocayuva Cunha, apesar de ndo integrar nenhuma das organizagdes
armadas de combate a ditadura, alugou a casa que serviu como cativeiro (TERCIO, 2011). A
filha de Luis Fernando Bocayuva, deputado cassado amicissimo de Rubens Paiva, passou a ser
perseguida em decorréncia dessa colaboracdo e deixou o pais gracas a ajuda de Rubens.

Quatro dias ap6s da libertacao do embaixador, Rubens Paiva foi sequestrado pelo outro
lado da “guerra”: “Rubens Paiva foi preso. Rubens Paiva foi internado. Rubens estava na mira.
Todos estavam. Era a ditadura (...) Rubens caiu” (PAIVA, 2015, p. 126). A prisao do
engenheiro e deputado do PTB nao era compreendida pela familia e/ou amigos préximos, haja
vista que o deputado ndo possuia ligagcdes diretas com a luta armada. Pelo contrério, acreditava
na transformacdo por vias democraticas, o que justificou suas aspiragdes a cargos politicos
desde a rentincia de Janio Quadros. Com sua “queda”, acendeu-se o insight: aqueles que ainda
tardavam em partir para o exilio correram para o aeroporto (PAIVA, 2015).

Quarenta e quatro anos depois do desaparecimento do pai, o narrador ainda se questiona
quanto a demora do pai, sua resisténcia em deixar o Brasil, ao lado da familia. De acordo com

a critica Figueiredo (2017, p. 106), o filho-sobrevivente procura “aquela falha tragica de que
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falava Aristoteles, a hamartia (sic) (...) O herdi tragico € um homem bom, que € levado a morte
vitima de uma conjun¢do de fatores que conspiram contra ele”. Pela forca desses inimeros
eventos elencados pelo filho, Rubens Paiva foi morto.

Hoje nem o restaurante suico nem a casa na qual morou a familia existem mais.
Permaneceu “o endereco, um prédio preto, de poucos andares (...) Um edificio escuro, que
lembra um caixdo, com um jazigo, uma pedra preta em frente, e que ficou anos em reforma,
corroido pela maresia” (PAIVA, 2015, p. 121). O edificio de torre Uinica, localizado no niimero
80 da Delfim Moreira, é sim um prédio escuro; ndo mais que as circunstancias de
desaparecimento de Rubens Paiva.

Ao visitd-lo, o autor parece participar do tardio rito fuinebre dedicado ao pai
desaparecido. Pois, como se pode concluir na citagdo acima reproduzida, ele enxerga em seu
antigo endereco, na constru¢cdo que se sobrepds ao sobrado da familia, o proprio jazigo de
Rubens Paiva, o qual continua a ser negado. Entdo, a porta que ndo existe mais, que vira “a dor
e a morte passar”’ (PAIVA, 2015, p. 153), deu lugar ao seu timulo.

Assim, esse endereco acaba por se tornar um local de memoéria®. Além disso, o narrador
também consegue reconhecer, naquele local, alguma materialidade da vida de Rubens Paiva, o
que lhe possibilita assegurar que foi feliz no Rio de Janeiro. L4, o terreno “Tinha ainda o calor
da minha familia. Tinha ainda o calor do meu pai. Eu tinha vontade de contar para todos como
fui feliz naquela casa” (PAIVA, 2015, p. 179).

Por outro lado, o memorando faz um balango amargo ao revisitar esse trajeto do passado,

onde encontra o “timulo” do pai:

[...] o garoto de onze anos, em 1971, correndo desesperado num inocente dia de praia,
voltando para casa em panico, para os bragos da mae, sabendo que o pai foi preso.
Cruzei aquelas arvores. Cruzo sempre quando vou ao Rio. Algumas arvores da
Afranio estavam 14 naquela época. Andando pelo Leblon, refaco esse percurso, com
o coracdo na mio, relembrando os passos, revivendo aqueles dias inacreditiveis de
um destoante verdo carioca. Por muitos anos, as traves em frente de casa mantiveram
um rabisco que fiz na infancia: MRP. Por muitos anos, fiz questdo de checar se o
rabisco ainda se mantinha na década de 70, 80. Mataram RP, mas o MRP resistia. Por
alguma razdo que ndo sei explicar, a faixa de areia das praias cariocas encurtou.
Minhas traves ndo estdo mais 1. Levaram a madeira pintada de branco com o rabisco
MRP. Reciclaram. RP e MRP néo resistiram ao tempo (PAIVA, 2015, p. 122-123).

Na citacdo, ele constréi uma alegoria pessimista ao esquecimento do préprio pais, como

65 Para o historiador francés Pierre Nora (1993, p.9), os locais de memdria sio espacos em que se é possivel
“ancorar sua memoria”. Eles sdo criados porque ndo “ha memoria espontdnea, que (sic) é preciso criar arquivos
(...) pronunciar elogios funebres” (NORA, 1993, p. 13). Cf. NORA, Pierre. Entre meméria e histéria: a
problematica dos lugares. Projeto Historia: Revista do Programa de Estudos Pds-Graduados de Histéria, 0.
Disponivel em: https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/12101/8763. Acesso em: 10 dez. 2020.



83

se seus nomes ndo fossem capazes de sobreviver a passagem do tempo, em uma sociedade que

ainda ndo confrontou o passado. Pelo contrdrio, nega-lhe.

2.2.6. O testemunho dos filhos: a voz narrativa do retorno ao evento traumatico

No marco do cinquentendrio do golpe, a Comissdo da Verdade de Sdo Paulo “Rubens
Paiva” e a Assembleia Legislativa do Estado de Sao Paulo (Alesp) organizaram a publicagao
de testemunhos de filhos de presos politicos, do ciclo de audiéncias “Verdade e Infancia
Roubada”. Em seu depoimento, Maria Eliana Facciola Paiva, uma das irmas mais velhas de
Marcelo, rompeu com o siléncio de décadas para falar a Comiss@o, em maio de 2013. Seu texto,
que integra a edicdo, € nomeado O testemunho do que sei, li, ouvi, senti e pensei (2014).

Grande parte do percurso rememorativo de Eliana Paiva € relatado, tal qual no caso do
irmao, nos dois livros examinados neste trabalho, com uma voz narrativa que transita entre a
voz atual e uma infantilizada. Ela mesma se dé conta disso e afirma: “[...] s6 consigo descrever
como crianga, como garota. Qualquer outra pessoa mais velha descreveria de outra maneira”
(PAIVA,E. 2014, p. 165). De outro lado, como visto até aqui, Marcelo Rubens Paiva ndo destoa
do relato como um menino, ao retomar as lembrangas com o pai, tanto em Feliz ano velho
quanto em Ainda estou aqui.

Esse emprego, observado no caso de Eliana e Marcelo, aponta que o trauma € (re) vivido
pelos narradores quando eles se dispdem a testemunhar. Nesse bojo, sdo incapazes de contar
sem aderirem a perspectiva do garoto e da adolescente que assistiram a prisdo do pai.

Eliana Paiva (2014) também explicou que preferiu esquecer-se daquele feriado do
comeco de 1971, como se fosse possivel. Muitas dessas recordacdes nao resistiram ao tempo,
insiste ela. A artista plastica efetua algumas consideracdes adicionais ao que fora explanado por
Marcelo Rubens Paiva tanto em Feliz ano velho quanto em Ainda estou aqui. Tal como o irmao
relata, lembra que voltou da praia e se deparou com a “penumbra” da casa (PAIVA, 2014, p.
163). Minutos depois, foi surpreendida pela mae, que comunicou a prisao do pai e, em tom
imperativo, pediu a filha para avisar o tio advogado. Como ela era atleta, vestiu uma roupa
apropriada para supostamente jogar e saiu depressa, sem possibilitar uma reacdo de
impedimento por parte dos agentes que mantinham a familia aprisionada.

Aliviada por conseguir atravessar as grades de sua casa e aflita pela situa¢do ainda

3

incompreensivel, procurou um de seus melhores amigos a época. Do “‘condominio dos
jornalistas’”, quadras atrds da residéncia da familia Paiva, Eliana conseguiu avisar o tio e
2

advogado Cassio Mendes de Barros, que morava em Sao Paulo. Como hipoteticamente estava



84

em um jogo de volei, ficou algum tempo zanzando na orla (PAIVA, E. 2014, p.163).
Ao retornar para o sobrado da familia, os agentes a paisana a esperavam com um fio

elétrico:

(...) o mais forte, estava com um cabo de fio elétrico na mao, querendo me bater,
perguntando: “onde vocé foi1?”. Eu, vestida de jogadora de vdlei, de novo fui entrando,
sentei no sofa da sala, ele sentou ao meu lado e respondi assim: “Eu sai”. Ele disse:
“Vocé ndo saiu”. Eu respondi: “Fui jogar volei”. “Nao, vocé ndo foi jogar volei, vocé
foi avisar o teu tio, a tua familia, que seu pai foi preso”, ele falou furioso, mas ja mais
calmo (PAIVA, E. 2014, p. 163).

O testemunho de Eliana Paiva sinaliza uma questiao ainda pouco debatida quando se
trata do regime militar brasileiro: a violéncia contra criangas e adolescentes. Em uma das secoes
do recente Relatério da CNV — intitulado A violéncia contra criangas e adolescentes, o legado

traumdtico e sua transmissdo — lé-se:

[...] mesmo sem oferecer nenhum risco a dita “seguranca nacional”, [criangas e
adolescentes] foram monitorados, perseguidos, presenciaram os pais sendo baleados,
cresceram dentro de uma prisdo ou foram surpreendidos com ag¢des violentas dentro
da prépria casa em que viviam (BRASIL, 2014a, p. 427).

A invasdo da residéncia da familia Paiva nao foi uma excecao, pois se instaurou como
uma pratica corriqueira executada pelo aparato repressivo. No caso dos Paiva, esse sofrimento
atingiu nao apenas o narrador de Ainda estou aqui, mas também suas quatro irmas, vigiadas na
casa da familia. Além disso, outros adolescentes foram presos, enquanto os militares
permaneceram na residéncia dos Paiva, como conta Marcelo Rubens Paiva em sua estreia.

Como filhos do deputado cassado, Marcelo e suas irmas viveram anos em agonia,
esperando o retorno do pai, o que marca a continuidade da violéncia militar. Com efeito, o autor
conta que, ja no dia seguinte a prisdo de Rubens, logo ao se levantar, ele se apressara para
verificar se seu pai tinha retornado: “isso se repetiria por muitos anos, acordei ansioso, € a
primeira coisa que fiz foi correr para ver no quarto deles se meu pai tinha voltado. Nada. A
cama vazia. SO minha mde fumando na janela. Nada ainda. Fumava desanimada” (PAIVA,
2015, p. 129). Cama que jamais voltou a ser ocupada pelo pai.

Nesse mesmo dia, eles foram novamente surpreendidos pela acdo de agentes da

Aeronautica:

As onze da manhd, uma movimentacdo diferente na rua: duas viaturas de chapa fria
encostaram rente a porta. A ordem foi dada. Levar a mulher do ex-deputado e a filha
mais velha presente na casa. Chamaram a minha mae. Disseram que a casa ‘“seria
liberada”. Ela e a filha deveriam ir com dois deles no Fusca creme. Dar depoimentos.
E rdpido. Reconhecer umas fotos, e voltam hoje mesmo. Rotina. Minha mae e minha
irma foram escoltadas até o carro e levadas. Toda a operag¢do de busca e apreensdo se
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encerrava ali. Foram embora. O “aparelho” foi liberado. (...) Estdvamos liberados,
mas ainda presos: numa prepoténcia ridicula, nos trancaram e levaram a chave; como
a casa tinha grades no térreo, pois jd tinha sido assaltada, para sairmos havia uma
logistica complicada; e por que merda nos trancaram e levaram a chave, que tipo de
luta € essa que combatiam, que perigo trés criangas representavam num sobrado no
Leblon? (PAIVA, 2015, p. 129-130).

Com as novas prisdes descritas no trecho anterior de Ainda estou aqui (2015),
permaneceram trancados Marcelo, Ana Licia, Maria Beatriz e Maria José, funciondria da casa.
O préprio narrador questiona o modus operandi do Exército: qual seria o risco oferecido pelos
moradores que restaram na residéncia, na maioria criancas? A valer, os filhos dos Paiva foram

3

inseridos nesse rol de violagdes, apesar de ndo representarem risco algum a “‘seguranca
nacional’”, como pontuado pela CNV (BRASIL, 2014a, p. 427). Havia prepoténcia e
brutalidade nas acdes realizadas sem mandado, retrato da ilegalidade do poder militar.

Presos dentro de sua prépria casa, contataram a avé materna, a qual tinha uma cépia
reserva da chave e pediu calma aos netos, que estavam serenos, afinal, ndo fizeram estragos
nem feridos. Era o que eles entdo imaginavam. Enquanto isso, na Tijuca, Eunice e a filha foram
encapuzadas, no trajeto que lhes levaria ao DOI (PAIVA, 2015).

Ambas foram encaminhadas ao Quartel do I Exército, Bardo de Mesquita, reconhecido
por Eunice Paiva. Nesse mesmo espaco, funcionava o DOI, um centro de referéncia para outros
regimes latino-americanos (PAIVA, 2015). Quanto a essas novas prisoes, € valido mencionar
que o narrador as apresenta a partir de novos angulos. Em Feliz ano velho, a histéria €
exteriorizada em poucas paginas, de maneira mais superficial.

Do patio do quartel, empurram-nas até o Centro de Informacdes do Exército (CIE), onde
tiveram seus pertences recolhidos, como acontecera com Rubens anteriormente. Seus capuzes
foram retirados apenas para serem “fotografadas”, “fichadas” e levadas a celas distintas
(PAIVA, 2015, p. 131). Todo o procedimento elaborado pelos militares submetia a vitima,
desde logo, a uma série de violagdes. Como encapuzar, desde o trajeto rumo a prisdo, ou manter
seus familiares presos.

Em busca de mais detalhes pertinentes a prisdo de Eliana Paiva, langou-se luz ao seu
proprio testemunho. Antes de ser levada de casa e conduzida as dependéncias do DOI, vestiu
uma roupa capaz de cobrir seu corpo. Ela ja temia a violéncia de género e os assédios. Em
seguida, no DOV, foi interrogada trés vezes e do corredor, enquanto era apalpada, ouvia gritos
de torturados (PAIVA, E. 2014). Sua roupa, assim sendo, foi incapaz de protegé-la.

Eliana defende que a violéncia do primeiro interrogatorio, conduzido pelo “cirurgiio”®,

% Nio foi possivel identificar tal agente durante esta pesquisa.
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tinha o objetivo de extrair informagdes que pudessem ser confrontadas no decorrer do
interrogatério do pai. Para ela, os interrogadores pareciam mapear nomes ligados ao ex-
deputado e o rotulavam de “‘comunista’”’; ela garante que Rubens Paiva ndo lera sequer Marx.
Tal qual ao pai, foi alcunhada da mesma maneira. E a prova de sua subversao, apontada pelos
militares, era um trabalho escolar sobre a “‘Primavera de Praga’ (PAIVA, E. 2014, p.165).
Ironicamente, esse evento histérico visava a abandonar as amarras impostas pela Unido
Soviética. Com isso, fica claro que as acusag¢des eram bastante levianas.

Eliana Paiva acredita que o trabalho estava entre um dos quatorze livros levados da
residéncia da familia e retidos quando Rubens Paiva dera entrada no DOI. Nos demais
interrogatorios, a postura dos agentes foi menos bruta, permitindo que ela chegasse a contestar
sua prisdo ilegal, ndo comunicada as autoridades competentes, e reclamar do capuz “fedorento”
(PAIVA, E. 2014, p. 165).

O tom menos ofensivo dos militares soou como um desinteresse em si, na sua condi¢ao
de presa politica. O desenrolar dos acontecimentos, tanto quanto a informacao cedida por um
dos guardas, de que o pai ndo estava bem, fé-la sair da prisdo quase convicta de que Rubens
estava morto. Liberada no dia seguinte, Baby Bocayuva (Luis Fernando) buscou-a na Tijuca,
onde foi deixada pelos militares (PAIVA, E. 2014). Percebe-se que havia a intencdo de

mascarar a prisdo mesmo depois da soltura.

2.2.7. A prisao de Eunice

Eunice Paiva também estava sozinha na Tijuca, esquecida na “Gltima cela”; apatica,
havia emagrecido, pois nao comia (PAIVA, 2015, p. 140). Os dias de Eunice Paiva no cércere
foram definidos pelo desgaste fisico e psicoldgico, aspectos que nao foram narrados em Feliz
ano velho (1982), até porque € com a entrega do atestado de 6bito que a mae se pde a falar, com

o filho, sobre as prisdes da familia. Paiva (2015, p. 141) inteira:

A filha tinha sido solta no dia seguinte a prisdo. Ela mofava naquela cela havia dias.
Nenhuma noticia do marido. Nem dos outros filhos. Nenhuma noticia do mundo. Nos
primeiros dias, chamavam-na para depor e olhar dlbuns de fotos. Conhece este,
conhece aquele? Nada. Ndo conhecia ninguém. E, se conhecia, ndo dizia. Ou ndo
reconhecia presos assustados, destrocados pela tortura. Reconheceu a sua foto, a da
filha e a do marido. Ouviu gritos de tortura na volta para a cela, para a soliddo, a
aflicdo, o vazio e a falta de apetite.

Mas apenas nos primeiros dias a chamavam. Depois se esqueceram dela. Deixaram-
na para trés, para o fundao, para o isolamento sem sol, sem visitas, sem noticias, sem
sentido. Aguentou firme. Nao reclamou. Aguentou quieta. Aguentou.



87

O “desinteresse” em Eunice Paiva corrobora o vaticinio da filha Eliane Paiva (2014). A
mudanca de postura revelaria que elas ndo seriam mais necessdrias — algo grave se passava
com Rubens Paiva. Tida como dispensavel pelo Exército, por nada revelar quanto a possivel

rede de informacdes mantida pelo esposo, ela foi solta:

Doze dias sem ver a luz do sol, sem noticias da familia e do mundo, jogada numa cela
no fundo do DOI sem nenhuma explicagdo. Abrem a cela. Mais um depoimento. Mais
uma folheada no dlbum de fotos de subversivos. Nao. Surpresa: decidiram libera-la.
Nao precisou assinar nada. Cruzou o corredor, saiu pela porta lateral do prédio.
Cruzou um pétio com carros estacionados, onde surpreendentemente viu o seu Opel
Kadet vermelho, o Opel que meu pai dirigiu quando foi preso. Se o Opel estava 14, ele
estava 14! Estavam esse tempo todo no mesmo prédio. Cruzou o portdo duplo de ferro,
pintado de verde (PAIVA, 2015, p. 143-144).

Eunice Paiva estava livre. Retornaria, porém, com a marca das privacdes que havia
sofrido e dos interrogatérios intermindveis. Além de se deparar com um mar de contradi¢des

produzidas pelo Exército brasileiro:

Nos doze dias em que ficou presa, passou sete com a mesma roupa no corpo, sem
banho, pente, escova de dente, toalha, sabonete, nada. Incomunicdvel. (...). Soube
pelos interrogatdrios que duas presas vindas do chile traziam cartas para o meu pai.
Que cartas? Que presas? Do que vocé estd falando? Cartas comprometedoras, diziam
os interrogadores. Diziam que ele também estava preso, no andar de cima, que estava
sendo interrogado, negava tudo, mas ia acabar se abrindo. Tudo o qué? Finalmente,
minha mae identificou a foto da professora das minhas irmas, Cecilia, no dlbum dos
presos. Mas nao disse nada.

Fora da cadeia, soube da farsa montada: diziam que meu pai tinha fugido. Como?
Tinham dito que ele estava 14, sendo interrogado. Foi manchete dos telejornais do dia
22 de janeiro, sem citar o nome completo dele. Safram mais detalhes nos jornais do
dia 23 (PAIVA, 2015, p. 145).

Efetivamente, Rubens Paiva foi preso por conta das tais cartas, que Eunice
desconhecera, até seu interrogatorio. Ao reconhecer a professora de suas filhas, ela ainda nao
concebia que a prisdo do marido tinha acontecido em “efeito domind” a outras duas detengdes,
a de Cecilia e Marilene. Ao menos, sua soltura permitiu o reencontro com uma familia quase
completa, visto que havia auséncia do esposo. Paiva (2015) recorda: “De repetente, senti como
se a vida voltasse ao normal. Mamae foi solta? Mamae foi solta! Uma alegria que poucas vezes
senti na vida” (PAIVA, 2015, p. 144). No reencontro com a mae, ap6s deixar o sitio, aquela

que seria imitada pelo filho ao longo da vida, Eunice e Marcelo abragaram-se:

Subi a escada correndo e encontrei a minha mae deitada no seu quarto, exausta.
Abracei ela como nunca. Ela fez carinhos em mim, me acalmava, quando comecei a
sentir falta de ar. Era outro ataque violento, bem mais forte que os outros. O quarto
estava a meia-luz; ela manteve a janela fechada. Estava com roupa confortdvel cor de
vinho. Era ela, a minha mée, a minha amada mée. Que nido chorou. Apenas me
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acalmou, enquanto eu tentava respirar e meus bronquios ndo ajudavam. Depois dos
habituais exercicios de inspirar e expirar, me acalmei. Eu que deveria cuidar dela, eu
que estava sendo cuidado por ela. Adormeci ao seu lado. Senti paz. Senti protecdo:
eu, entdo, o Unico homem da casa (PAIVA, 2015, p. 144).

2.2.8. As perguntas e a luta dos Paiva

Eunice Paiva nao chorava na frente das cameras, tampouco na presenca dos filhos.
Marcelo Rubens Paiva comenta que a mae se decidiu pelo siléncio, pouco comentando sobre
seus dias na prisao. De acordo com ele, Eunice “se esqueceu de muito, ou ndo quis falar, ou ndo
quis relembrar” (PAIVA, 2015, p. 142).

Lembra-se que, naquelas circunstancias, os agentes da repressdo ndo apresentavam
mandados na execucdo das a¢des ou, muitas vezes, denuncias formais contra os acusados de
“subversdo”, enquadrados na Lei de Seguranca Nacional. Nesse contexto, além de desconhecer
o paradeiro do marido, Eunice ndo sabia das motivagdes da prisdo politica dele. Contudo, nem
essa auséncia de informacao nem a sua dor reprimida enfraquecem a sua luta.

Em seu primeiro livro, Paiva nomeia uma unica testemunha, que preferiu nio revelar o
que realmente sabia, no entanto, delineava contornos do que poderia ter acontecido com Rubens
Paiva: Cecilia Viveiros de Castro. A ex-professora de suas irmds ndo compartilhou o que
testemunhou a familia ou a imprensa. A histdria teria vindo a tona por intermédio de seu marido,
que a contou “por alto” (PAIVA, 1984, p. 64).

Histéria que permitiu a familia compreender, em partes, o que seriam as “cartas
chilenas”. Objeto de questionamento nos interrogatorios de Eunice, elas foram escritas por
exilados e trazidas do Chile para o Brasil; o destino final, de uma delas, seria a residéncia dos
Paiva. Muitos anos depois, em Ainda estou aqui, o escritor apresenta uma versao mais detalhada
acerca da correspondéncia datada de 30 de junho de 71, anexada ao livro, remetida por Cecilia
a Eunice. Na préxima sec¢do, serd abordado o testemunho de Cecilia nessa correspondéncia,
bem como o relato que prestou ao Ministério Publico, anos atrds. Por enquanto, detém-se nas
buscas iniciais de Eunice e as primeiras revelacdes, no que toca a farsa montada pelos militares,
a fim de encobrir o assassinato.

Se, por um lado, a familia estava desamparada legalmente, de outro, havia a repercussao
do caso pela imprensa. No Brasil, os jornais de oposicdo noticiavam o suspeito “sumi¢o” do

ex-parlamentar, o que logo foi sufocado pela censura:

No dia 25 de janeiro, o jornal Tribuna da Imprensa, do amigo do meu pai, Hélio
Fernandes, publicou o nome verdadeiro, completo. Noticiou que o “Terror” havia
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resgatado “o subversivo Rubens Beyrodt de Paiva” (...) Era a senha para os amigos.
Rubens foi internado. Usou a linguagem que satisfazia o regime, era aprovada pelo
censor, que passava o dia na redacdo. E passou o recado. Esse cara de quem estao
falando € o Rubens. Estdo falando que ele fugiu dois dias depois de ser preso.

Af tem...

Minha maée estranhou. Mas os jornais divulgaram o nome do “terrorista” Rubens
Seixas, que € o nome que apareceu no boletim de ocorréncia. A confusio alimentou a
esperanga de que talvez ndo tivesse sido ele. Ou, se fosse verdade, ele fugira, fora
resgatado por “bandidos do terror”. Entdo Rubens logo mandaria noticias? Ela soube
também que, no dia 25 de janeiro, enquanto estava presa, o advogado Lino Machado
impetrou habeas corpus (sic), responsabilizando o comandante do I Exército, Syseno
Sarmento, pela prisdo (PAIVA, 2015, p. 146).

Tratava-se, sim, de Rubens Paiva. Que ndo pdde mandar noticias a familia e aos amigos,
porque ndo fugira, estava morto. O nome do comandante do I Exército, responsabilizado pelo
advogado Lino Machado, também foi citado na dentincia do Ministério Publico, de 2014. Ainda
que ja falecido, ele foi acusado de participacdo na ocultacdo do corpo de Rubens Paiva e
formacdo de quadrilha armada, conforme consta na peca anexada por Marcelo Rubens Paiva,
ao final de Ainda estou aqui (2015).

Em pouco tempo, o desaparecimento do deputado cassado deixou de ser tratado pela

imprensa e muitos preferiram ndo se associarem aos Paiva:

Durante anos, no Brasil, o nome da minha familia foi riscado do mapa.

Durante anos, no Brasil, a minha familia foi evitada.

Durante anos, alguns brasileiros, conhecidos e amigos, nos evitaram. Até parentes.
Nos temiam. Temiam ser associados a nés.

E recebemos solidariedade de pessoas que nio esperdvamos. De professores, amigos
que ndo sabiamos que tinhamos, jornalistas, advogados, empresarios que poderiam
arriscar a reputagdo ou perder contratos e concorréncias, gente que apoiou o golpe e
se arrependeu, organizagdes que ndo concordavam com os rumos, até da Igreja. Alias,
especialmente da Igreja catdlica apostdlica romana, que anos depois agregou sua
insatisfag@o para protestar pelo fim do regime (PAIVA, 2015, p. 153).

Com o apoio dessa rede de solidariedade, Eunice Paiva comecou sua luta de contestacao.
A partir dos poucos rastros de verdade, ela contava apenas com sua voz na empreitada pela

localiza¢@o do marido:

Ela contou a todos que viu seu carro, o Opel, no patio do DOI-Codi. No dia 4 de
fevereiro, minha tia Renée, irma mais velha do meu pai, foi até o quartel buscar o
carro. Nao s6 o devolveram, como deram um recibo com o timbre PRIMEIRO
EXERCITO - DOL Ela levava roupas e medicamentos para o meu pai.
Supreendentemente, a informaram que ele ndo estava detido naquela unidade
(PAIVA, 2015, p. 146-147).

A abertura politica propiciou a retomada da dentincia do desaparecimento do ex-

deputado. Porém, as perguntas levantadas no periodo foram respondidas somente anos atras,
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em 2014. Esse hiato de respostas indica o quanto a pratica de desaparecimento politico € cruel.
Eunice Paiva tinha convic¢do de que o marido era mantido no DOI: os interrogadores
confirmaram isso e seu Opel vermelho estava no estacionamento do Quartel Bardao de Mesquita
(PAIVA, 1984, 2015). Enquanto foi possivel, a imprensa tratou de pér em xeque o que fora
assegurado pelos préprios militares, que chegaram a fornecer um recibo de devolucdo do
veiculo. Mas as informag¢des eram sufocadas até pelo judicidrio.

Era extenso “O labirinto de contrassensos que minha mae comegou a percorrer”
(PAIVA, 2015, p. 154), adianta o autor. Ainda em Feliz ano velho, Marcelo ja compilava os
vaos recursos legais empregados pela familia até a década de 1980 em busca de Rubens Paiva.
A saber, o habeas corpus negado pelo STM e a inércia de outros 6rgdos oficiais, como o DOI,
que além de ndo propor uma investigagdo com seriedade, forjou provas para ocultar o
assassinado do ex-deputado federal.

Nesse sentido, somente a partir da abertura histérica de parte dos arquivos militares, ao
lado da organizacgdo e revisdo da CNV, o autor pdde nomear, com convic¢do, 0s responsdveis
pela sindicancia que reforcou a fuga ficticia de seu pai. Marcelo Rubens Paiva explica:

Depois da impetragdo do habeas corpus (sic) em 25 de janeiro, o Comando do I
Exército instaurou uma sindicancia para apurar os “fatos narrados na parte, a fim de
que sejam eles devidamente esclarecidos”. Foi assinada pelo proprio general Syseno
Sarmento, comandante do I Exército (...) Estd dirigida ao major Ney Mendes, que,
assim como o capitdo Raymundo Campos, trabalhava na Se¢do de Operacdes do DOL.
Chefiavam as equipes de busca. Alguns nomes de envolvidos comegaram a aparecer.
Em 11 de fevereiro de 1971, foi encerrada a sindicéncia instaurada dentro do DOI. O

major Ney Mendes reproduziu os termos de Raymundo Ronaldo Campos (...)
(PAIVA, 2015, p. 154).

Os nomes envolvidos na trama de desaparecimento surgiam. A familia, contudo,
permanecia de maos atadas, sem o corpo e punicdo aos responsdveis. A sindicancia citada por
Paiva, no trecho anterior, havia sido produzida dias antes, no dia 3 de fevereiro de 1971 (cf.
Anexo F). Como havia urgéncia em abafar a ocorréncia, sem demora, a investigacdo foi
arquivada, apesar de sua complexidade.

Com mais consciéncia do que houve com o pai e munido de documentos produzidos
pelas proprias instituicdes do governo, o escritor pdde indicar o nome de outros agentes
envolvidos, levantados tanto pelo MP quanto pela CNV. E exibi-los de forma oposta ao modo
como geralmente aparecem na sociedade: nomeando ruas, pracas ou pontes. Na obra, sdo
tratados como violadores de direitos humanos ou a0 menos coniventes, omissos as mortes sob
tortura e o desaparecimento de presos politicos.

Nessa direcao, Paiva (2015) refor¢a a articulagdo entre os diferentes Orgaos estatais,
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responsaveis por respaldar a farsa dirigida pelo Exército, para ocultar o assassinato de um preso

politico:

Nas semanas seguintes, a mesma versao da fuga do meu pai com as mesmas palavras
foi reproduzida e repercutida nos comandos do Exército e da Aerondutica, na
Procuradoria Geral da Justica Militar, no Superior Tribunal Militar, até no Conselho
de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana e na Camara dos Deputados (PAIVA, 2015,
p- 159).

O Estado brasileiro “ndo temia ninguém” (PAIVA, 2015, p. 155). A linguagem da
burocracia militar chama atencdo do memorialista. Ele destaca o uso do mesmo signo,
“paciente”, pelas instituigdes do governo: “Todas as esferas usaram o jargao (...) Estavam todos
afinados: Exército e Aerondutica, que entregou o paciente ainda vivo e com condicdes de ser
interrogado pelo Exército” (PAIVA, 2015, p. 156). Jargdes empregados para ocultar crimes e
proteger seus autores, mantendo as familias desamparadas até legalmente. Como havia a
garantia da impunidade, os militares que davam solidez a versdo oficial, nas institui¢des
indicadas, até se identificavam (e davam ares de seriedade as conclusdes). De tal modo, alguns
dos envolvidos na morte de Rubens Paiva ja eram nomes conhecidos pela familia.

A invencdo da fuga do ex-deputado era uma tatica perspicaz para garantir sua nao-
prisao. Nessa logica, ele ndo teria sido preso, porque fugiu enquanto fazia o reconhecimento de
possiveis imoéveis ligados a subversivos. Frente aos questionamentos, por parte da familia e da
imprensa, as Forcas Armadas passaram a declarar que Eunice Paiva também ndo havia sido
presa. Isso contrariava o bom senso, no entanto, com a isencdo de responsabilizacio por seus

crimes, as declaracdes de agentes da Aerondutica beiravam o cinismo:

[...] depois de o STM pedir informagdes ao brigadeiro Jodo Paulo Burnier, que
prendeu meu pai e o levou para a 3* Zona Aérea, ele mentiu descaradamente num
oficio enderegado ao Tribunal Militar: “O sr. Rubens Beyrodt Paiva jamais esteve
preso nesta Grande Unidade ou Unidades subordinadas a este Comando”. O STM
negou o habeas corpus (sic).

Onde ele estava? Quem podia nos ajudar? Era o Brasil do AI-5. Mas tinha uma brecha:
apesar de o ato ter suspendido a garantia de habeas corpus (sic) para crimes contra a
seguranga nacional, ndo excluiu o dever de comunicacdo da prisdo nem autorizou a
manutencdo de suspeitos, por tempo indeterminado, em estabelecimentos oficias ou
clandestinos, sob a responsabilidade de agentes do Estado (PAIVA, 2015, p. 156-
157).

Na pratica, os agentes de Estado ndo comunicavam a prisdo de presos politicos e os
mantinham sob custddia ilegal, considerando que nado havia instancia juridica que se opusesse
ao sistema repressivo. Nessa seara, a propria prisao de Eunice Paiva foi questionada: o governo

defendia que ela também ndo tinha sido detida, como conta o filho em Feliz ano velho (1984).
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Em Ainda estou aqui (2015), o memorialista completa que no dia 4 de fevereiro de 1971, o
jornal O Estaddo cobrou o paradeiro do marido de Eunice Paiva e relatou seus dozes dias presa,
o que rebatia o posicionamento do governo.

Consoante a Paiva (2015), a mae passou a viajar para Brasilia em busca de resquicios
democraticos; afinal, eram encenados pelo Congresso Nacional. Obviamente, o esforco da
familia também foi frustrado. Nem certa influéncia politica propiciou o acesso ao paradeiro de
Rubens Paiva:

O ministro da Justica, Alfredo Buzaid, surpreendeu e disse que meu pai logo seria
solto. Um coronel pediu dinheiro para o meu avo Paiva para acelerar a soltura. Oficiais
diziam que ele estava preso em Fernando de Noronha. Numa base no Xingu. Tudo
mentira. Todos sabiam que era mentira. O alto escaldo do governo sabia que era
mentira. Jornalistas sabiam que era mentira. Menos a minha mae, que queria acreditar
que ele estava vivo, que precisava acreditar, e conheceu senadores que nio serviam
para nada, deputados que ndo legislavam, um poder corroido pelo autoritarismo,
corrompido até a alma, juizes que ndo julgavam, tribunais que mentiam, um poder de
fachada, uma mentira para dar legitimidade a uma ditadura e a milicos que mandavam
e desmandavam e mentiam medo, lia uma imprensa vaga, sob censura ou, pior,
condescendente, via uma TV que se omitia, acovardava-se.

Cinco meses se passaram e nada (PAIVA, 2015, p. 157-158).

O filho € ainda mais enérgico, no trecho anterior, quando comparado ao seu relato de
estreia, no qual ele também problematizou ndo apenas a atuagdo governamental, mas daqueles
que se corrompiam e também se aproveitavam dos parentes, com chantagens e extorsdes.

Atualmente, quarenta e nove anos se passaram e nada. O corpo de Rubens Paiva ndo
foi encontrado e os militares, nomeados e indiciados, “permanecem ai, sorrindo”

(DALCASTAGNE, 1996, p.15). A postura do narrador transparece a batalha travada por

aqueles que tentam se colocar contra o ilimitado poder militar.

3. Atos de um desaparecimento

Nesta secdo, segue-se comparando os livros Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui
(2015). A ideia € imergir na ampliacdo e no detalhamento produzidos por Marcelo Rubens
Paiva, no que se refere ao desaparecimento de seu pai, em Ainda estou aqui (2015). Lembra-se
que, nesse ultimo livro, o escritor se baseou bastante nas investigacdes da Comissdo Nacional
da Verdade e do Ministério Publico Federal, que atua no Rio de Janeiro.

Se, em Feliz ano velho (1982), Paiva assinala que uma testemunha importante se
recusara a falar o que sabia sobre a prisdo de seu pai, no novo balanco que faz do
desaparecimento do deputado cassado, ele chega a anexar uma carta assinada pela testemunha-

chave do caso: Cecilia Viveiros de Castro. Lembra-se que tal correspondéncia é datada de 30
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de junho de 1971, mais de dez anos antes da estreia literdria do autor. Duas hip6teses podem
ser levantadas a respeito da omissdo dessa carta em Feliz ano velho: a primeira € a de Paiva nao
sabia da existéncia do documento quando publicou o primeiro livro e a segunda € a de que, por
ter incorporado sua visdao sobre o desaparecimento do pai “as pressas” (ela ndo constava no
manuscrito da obra), ele ndo se atentou a existéncia dela.

A valer, Feliz ano velho se limita a traduzir o que havia chegado a familia, ou a0 menos
a Marcelo, por intermédio do marido de Cecilia. Em sua estreia, ainda que nao cite a carta, tem-
se uma no¢ao dos bastidores da prisdo do ex-deputado, tanto na 3*. Zona Aérea quanto no DOI,
onde foi surrado na frente da ex-professora.

Ja em Ainda estou aqui (2015), o leitor tem ciéncia da existéncia de uma carta escrita

por Cecilia, destinada a mae do narrador:

S6 no final de junho ela [Eunice] recebeu uma carta escrita a mao pela professora das
minhas irmas, Cecilia, que reconheceu no dlbum de fotografias do DOI. Ela estivera
presa com meu pai. E decidiu contar o que aconteceu. S6 entdo o quebra-cabega
comecou a ser montado.

(...) Minha mae ndo entendeu a relagdo dos dois. S6 se conheciam de reunides da
escola.

Dias depois, a Procuradoria-Geral da Justi¢a Militar soltou um parecer sobre a priso.
Ja usavam o termo “desaparecimento” (PAIVA, 2015, p. 158-159).

Provavelmente, Cecilia Viveiros de Castro ndo possuia uma relacio estreita com o pai
de suas ex-alunas e apenas lhe faria chegar a correspondéncia trazida consigo do Chile. Na
carta-testemunho, escrita de préprio punho, ela aborda sua prisdo, nas mesmas dependéncias
onde Rubens Paiva esteve preso. Cecilia, contudo, foi bastante direta e nao detalhou “as horas
angustiosas” de sua prisdo (apud PAIVA, 2015, p. 159).

Cecilia relata que, diante de “noticias desencontradas e (...) alarmantes” divulgadas pela
imprensa, viu-se impelida a escrever a Eunice, para minimizar o sofrimento de uma familia. Ela
conta que foi transportada do quartel da Zona Aérea ao DOI, ao lado do ex-deputado, mas ndo
se via em condi¢des de pormenorizar os bastidores de sua prisdo. Mas garante que, entre os dias
20 e 21, ouviu, seguidas vezes, o ex-parlamentar repetir seu nome e pedir dgua. Cecilia finaliza
desejando que a carta “traga algum consolo” (apud PAIVA, 2015, p. 158-159). Surgiam os
primeiros indicios do que realmente acontecera com Rubens, o que representava um alento e,
ao mesmo tempo, alertava para a possibilidade de o marido de Eunice nao voltar mais para casa.

Em outras passagens de Ainda estou aqui, o memorialista também se apoia em colagens
de documentos e incorpora narrativas diversas. Desse modo, a0 mesmo tempo em que mostra

o labirinto de desinformacdes percorridos pela sua mae, ele indica como, aos poucos, por meio
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de relatos lacunares, Eunice reunia dados que indicavam o assassinato de seu marido. Outra
vez, ele retoma a sessdo do STM, na qual os ministros, de forma uninime, decidiram pela
negacdo do habeas corpus de Rubens Paiva; afinal, ele ndo estava preso. Decisdo que,
deliberadamente, esquivou-se de discutir as controvérsias da versdo de fuga do deputado
cassado. Vale dizer que, Syseno Sargemento, o ex-comandante do I Exército e ministro, ndo
compareceu na votacdao (PAIVA, 2015).

Enquanto a justica colocava fim a um caso sem respostas, em meados de 1977, o repdrter
Fritz Ulzeri garantiu que Rubens Paiva “(...) ndo seria solto, que foi morto, e seu corpo,
desovado. Que ouviu do proprio presidente do Brasil, general Médici, a frase ‘morreu em
guerra’” (PAIVA, 2015, p. 160). Com a abertura, esse mesmo jornalista, junto de Heraldo Dias,
investigou a morte de Rubens Paiva, ainda de acordo com Paiva (2015). A possivel morte do
deputado federal ndo cessava a agonia da familia, que ndo tinha nenhuma confirmagdo acerca
de seu paradeiro e assistia uma farsa, que contrariava seu género, porque possui um enredo
extenso e muitos atores envolvidos.

Ainda em relacdo ao excerto anterior, destaca-se que a ‘“ndo-morte” do ente
desaparecido ocasionava uma imprecisao até na data de falecimento. Ao lado da localizagdo do
corpo da vitima, esta permanece, pois, imersa em um emaranhado de hipdteses. Marcelo
Rubens Paiva (2015) explica que a familia estabeleceu o proprio feriado, de janeiro de 71, como
o dia “oficial” de sua morte, provavelmente porque marcava sua detengdo, quando saiu para
ndo mais voltar.

Ao contrério da data estabelecida pela propria familia, uma saida para tentar lidar com
a dor decorrente de tantas incertezas, a cronologia articulada em 2014 elegeu, como possiveis

datas de sua morte, os dias 21 e 22:

Os familiares dos desaparecidos viviam num limbo civil, além de emocional (temos
ou ndo um pai, uma mae, um filho, uma filha ou netos vivos?). A burocracia engessava
atividades corriqueiras. Nao sabfamos nem a data em que deveriamos decretar como
o dia da morte. Repare que usei a expressao “desaparecido a partir de”, e ndo “morto
em”. Meu pai foi preso no dia 20 de janeiro. Estava morto na noite do dia 21 para o
22 de janeiro. Para nds, da familia, a data da sua morte é 20 de janeiro. S6
recentemente soubemos que ele morreu entre 21 e 22. Ndo mudaremos o dia em que
sua morte faz aniversario (PAIVA, 2015, p. 194).

Como no verso “Vocé me prende vivo e eu escapo morto”, da musica Pesadelo,
composta por Mauricio Tapajos e Paulo César, a unica convicgdo que a familia Paiva possuia
era a de que Rubens Paiva havia “escapado” sim, como diziam os oficiais, mas morto. Morte

ndo reconhecida, a qual tornava desconhecida até a data de falecimento.
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Voltando a 71, quando completos alguns meses da desapari¢cdo forcada de Rubens
Paiva, frente as declaragdes da professora Cecilia Viveiro de Castro e do jornalista Fritz Ulzeri,
Eunice tentava se conscientizar de que o marido havia sido assassinado e seu corpo, desovado
em uma vala qualquer, clandestina. Sem o corpo e noticias oficiais veridicas, os Paiva decidiram
deixar o Rio de Janeiro. Fase em que Eunice “parou de sorrir por muitos anos” (PAIVA, 2015,
p. 161).

Nesse momento, ela costumava se isolar no quarto, para chorar uma morte nio
confirmada. Tal qual no cendrio dos romances de memdria analisados por Dalcastgne (1996),
era nesse espago privado e solitdrio que a vidva se confrontava com o vazio de uma cama que
por anos fora ocupada pelo companheiro e pai de seus cinco filhos. Como o narrador
descentraliza-se de sua propria tragédia, a fim de dar espago para os sofrimentos atravessados

pela mae, essas lembrancas aparecem apenas em Ainda estou aqui:

No meio do ano de 1971, fomos morar na casa do meu av6 Paiva, em Santos (...)
Minha mae montou um quarto com uma cama de vitiva. Trancava-se todas as noites
para acender velas e chorar. Nunca a vimos chorando. Trancava-se e preferia sofrer
sozinha. A luz de velas. Queria nos preservar, me diria anos depois, repetidas vezes.
Nao o enterrara ainda. Ninguém o enterrava. Tinha esperanca de acordar de um
pesadelo, com a volta dele, esperava um milagre, que fosse tudo um jogo de cena da
ditadura, e quem sabe ele ndo estava preso, jogado, esquecido no fundo de uma cela,
numa ilha, num hospicio, e curavam suas feridas. O ministro garantia. Mas os
generais diziam que ele ndo estava preso. Ela ouviu 14 dentro que ele estava preso no
andar de cima. Nos inquéritos, ele fugira. Tem oficial garantindo que ele estd vivo.
Tem jornalista alertando: estd morto. Conversou com pitonisas, rezou, apelou.
Enterrar seria desistir. A nds, nada dizia. Para nds, ele ainda estava vivo. Cada um dos
filhos o enterrou a sua maneira, em épocas diferentes, silenciosamente. Depois de um,
dois anos, dois anos e meio... O tempo era seu atestado de ébito. A demora, a
comprovacdo que faltava (PAIVA, 2015, p. 163).

A passagem demonstra a extrema dificuldade presente no processo de “luto” dos
familiares de desaparecidos politicos: ainda que ninguém o enterre, cada um precisou tentar
enterrd-lo simbolicamente, a seu modo. E por mais que se “conformassem” com sua morte,
aguardavam seu retorno. Conquanto se tratasse de uma morte sem desfecho, alguns gestos pds-

morte foram possiveis, como 0 momento em que o filho herdou o guarda-roupa do pai (PAIVA,
2015).

O capitulo que abre a terceira parte do livro € contraditoriamente nomeado como
“Depois do luto”. Adverso, porque a familia tarda a finalizar esse processo, dada a falta do
corpo. Nele, a ida para Santos € mais pormenorizada em comparagcdo a Feliz ano velho,
especialmente no que tange a nova rotina de Eunice. Conforme conta o autor, ela comecou a

trabalhar com o sogro, Jayme Paiva, e ingressou na faculdade de direito no ano seguinte a morte
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do marido. Mas ndo deixava de chorar, sozinha, a perda de Rubens Paiva, como supracitado.
Pode-se pensar que, atrelado a esse sofrimento, ela também tentava lidar com as lembrancas
traumadticas de sua prisdo, o que a teria feito pensar em suicidio nos anos seguintes, como
relatado pela filha Eliana Paiva em uma entrevista.®’

O desaparecimento também produziu transtornos juridicos e burocraticos, visto que 0s
parentes das vitimas ndo possuiam nenhum atestado de 6bito. No caso de Rubens Paiva,
oficialmente ele tinha fugido. Para tentar driblar essas dificuldades, Eunice Paiva usava uma
procuracdo que caducava, da época da cassacdo de Rubens Paiva, quando ele se exilou na

embaixada da Iugosldvia:

Poucos a aceitavam. A situacdo era uma aberracdo juridica: ndo podia sacar dinheiro
do banco, apenas o da conta conjunta, mas este estava acabando; ele nao estava morto
nem Vivo, ndo tinha como tocar os negécios da familia, tudo bloqueado; tinha um
seguro de vida que ndo podia ser resgatado, pois ndo existia atestado de 6bito; tinha
uma pensio que ndo podia ser requerida; nem cheques de viagem em ddlares podiam
ser trocados (tenho eles até hoje, com a assinatura do meu pai).

(...) Em 1981, teve que vender um pequeno apartamento do meu avo Facciolla em Sdo
Vicente. Precisava da assinatura do meu pai. Relatou o “problema peculiar” (...) O
juiz ndo apenas concedeu, como escreveu a Procuradoria da Justica do Rio de Janeiro
exigindo que um inquérito fosse aberto para apurar o desaparecimento de Rubens
Paiva. Para ele, o relato de Eunice continha “veementes indicios de crime” cometidos
contra Paiva e sua familia. Ela comemorou muito. Alguém estava do nosso lado. Foi
o comeco do reconhecimento. E da sua viuvez juridica (PAIVA, 2015, p. 180-181).

No inicio do reconhecimento juridico de sua viuvez, Eunice Paiva sustentava a familia,
jé na capital, gracas a sua primeira formacdo académica em letras. Ela fazia “revisdes, bicos e
tradugdes. (...) Estuddvamos com bolsa. Havia solidariedade nos colégios catdlicos de esquerda
(...) Faculdade? Se quiséssemos uma, s6 gratuita, USP ou Unicamp” (PAIVA, 2015, p. 181).

Ap06s Eunice ter se formado numa nova graduacio, em direito, a situacdo financeira da
familia comecou a se estabilizar. Com o reequilibrio financeiro, ela passou também a se dedicar
a uma drea ndo rentdvel, que movimentava suas paixdes e seu desejo por justica: a causa
indigena, relativa a grupos populacionais seriamente atingidos por crimes cometidos pela
ditadura militar (PAIVA, 2015).

A advogada defensora dos direitos indigenas destacou-se, sobretudo, apos a publicacao

do artigo Defendam os Pataxés, na Folha de S. Paulo (18.10.1983)%, em parceria com a

57 Cf. PAIVA, Eliana. “Foi meu segredo”: Eliana Paiva, filha de Rubens Paiva, falou a0 DCM sobre sua prisdo
aos 15 anos na ditadura. [Entrevista cedida a] Roberto Amado. DCM, Sao Paulo, 20 mar. 2019. Disponivel em:
https://www.diariodocentrodomundo.com.br/foi-meu-segredo-eliana-paiva-filha-de-rubens-paiva-falou-ao-dcm-

sobre-sua-prisao-aos-15-anos-na-ditadura/. Acesso em: 20 jun. 2019.

%8 Cf. CUNHA, Manuela Carneiro da; PAIVA, Eunice. Defendam os Pataxés. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 18
out. 1983. Tendéncias/ Debates. Disponivel em:
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antropdloga Manuela Carneiro da Cunha (PAIVA, 2015). O texto faz uma breve retomada
histdrica acerca dos Pataxés Ha-ha-hae da Bahia e, desde o principio, € categorico: “os indios
estdo abandonados”. As autoras apontam que a Funai (Funda¢do Nacional dos Indios) ndo
resistiu a “argumentos eleitoreiros” e “converte-se em agente direto do partido no governo”
(CUNHA e PAIVA, 1983, p. 3). Cunha e Paiva (1983) comparam a atua¢do da Funai com o
Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, a época do dpice da repressao politica e
do desaparecimento de Rubens Paiva. A conclusdao do texto é taxativa e repete o titulo da
coluna.

A publicagdo foi recebida como “um marco na luta indigena brasileira e serviu de
modelo para outros povos”, explica Paiva (2015, p. 203). Tal front de batalha fazia parte da

mesma guerra:

Minha mae viu semelhancas ai entre duas politicas de Estado, a da eliminagdo
planejada e incontestdvel dos seus oponentes. Mataram deliberadamente os inimigos
da ditadura. Deixam agora morrer os inimigos do progresso, do futuro, dos
fazendeiros amigos do poder, poder instaurado por eles. Deixaram apodrecer nos
pordes da ditadura dos adversdrios politicos. Deixem apodrecer os indios, que nio
trabalham e sdo tutelados (...) Para minha mae, a luta era a mesma. Se ndo conseguiu
salvar o marido e tanto outros, tentaria salvar os indios, numa ditadura enfraquecida,
com uma sociedade civil mais organizada e a imprensa livre (PAIVA, 2015, p. 205).

Como se sabe, cinco anos apds a publicacio de Ainda estou aqui, a escala de violéncia
contra 0s povos origindrios cresceu exponencialmente, assim como as ameagas a ativistas
ambientais e assassinatos de liderancas indigenas.

Mais de vinte anos depois da prisdo de Rubens Paiva e de sua desapari¢do, alguns dos
esbulhos da outra luta enfrentada por Eunice Paiva (e inumeros familiares de desaparecidos)
passariam a ser solucionados, com a posse do atestado de 6bito do marido (Anexo G). Além de
representar a conquista de um direito que lhe foi negado, a emissdo do documento permitiu que
a mae do escritor resolvesse uma série de pendéncias burocraticas: “mexer em aplicacdes
bancarias do meu pai, bens, fazer um inventario. Gracas a uma lei que o governo Fernando
Henrique se viu for¢ado a promulgar, depois de uma provocagao que fizemos” (PAIVA, 2015,
p. 40). De fato, a familia Paiva participou dos bastidores da formula¢ao da Lei n° 9.140.

A vista disso, depois de assumir o cargo de presidente, Fernando Henrique Cardoso
recuou: enquanto socidlogo, dava voz aos desaparecidos e exigia do Estado uma posicao. Na

presidéncia, tentou ndo se envolver na questdo, mesmo frente a Anistia Internacional.

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8563 &keyword=Pataxo&anchor=4215460&origem=busca&pd=2
46ff40935£82d40bb4302dac7bfdel5. Acesso em: 16 ago. 2020.
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Influentes, Marcelo e Eunice Paiva decidiram trazer a baila a mudanca de tom (PAIVA, 2015).
Assim, de Stanford, nos Estados Unidos, Marcelo se articulou com a mae, que tinha em maos
justamente o artigo em que FHC comentava a questdo, antes de ser eleito. Com essa informacao,
0 escritor contatou o entao editor da Veja, Paulo Moreira Leite, o qual lhe cedeu “duas paginas”
(PAIVA, 2015, p. 40), para reforcar como o presidente titubeou ao ser indagado sobre os
desaparecidos.

O artigo Ndo nos esquecemos foi publicado pela revista em 10 de maio de 1995.%° Paiva
abre seu texto afirmando que um governo democratico ndo deveria abafar a luta dos parentes
de desaparecidos politicos, impedidos de enterrar seus mortos; por receio de desagradar a ala
militar e outros apoiadores que, enquanto sociedade civil, também pretendiam acobertar o
passado.

Marcelo Paiva, nome que assina o artigo, ressalta que existiam “144 familias de
desaparecidos politicos presas em uma espécie de limbo da Histéria. H4 25 anos, a familia
Rubens Paiva esta engasgada; 25 anos!!!”. Igualmente, ele ndo deixa de recordar o “incerto”
“estado civil” de sua mae, Eunice Paiva (PAIVA, 1995, p. 106), situacdo compartilhada com
muitas outras mulheres, vitvas de desaparecidos.

Por esse motivo, o escritor desabafa, afirmando que nao havia quem os retirasse de uma
situacdo que perdurava hd mais de vinte anos. Em seguida, ele também cobra as Forgas
Armadas, como se esperasse um gesto de retratacdo da instituicdo, capaz de indicar os
torturadores. E recorda o artigo assinado por Fernando Henrique Cardoso, “Sem
esquecimento”, publicado em marco de 1981, em que ele reitera o dever de impedir que a
histéria se repita (PAIVA, 1995, p. 107). A partir das préprias consideragdes do socidlogo,

Marcelo Paiva rebate:

O cidaddo brasileiro ndo pode estar seguro de que “nada disso se repita”, ja que o
autor deste texto, ao chegar a Presidéncia, ocupando o cargo de comandante-supremo
das Forcas Armadas, indica que teme mexer com setores comprometidos com a tortura
e o desaparecimento de politicos (PAIVA, 1995, p. 107).

Vinte e cinco anos apds a publicacdo desse artigo, as indagacdes do autor continuam
pertinentes: “A quem interessa prolongar esse estado de incerteza?”; “Que democracia ¢ essa
que maquila seu passado?” (PAIVA, 1995, p. 106). A condi¢do destinada aos familiares dos
desaparecidos prossegue até os dias de hoje, ja que nao localizaram os corpos € ndo puniram os

culpados.

% Cf. Anexo H.
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Com a exposicao e divulgacdo do artigo, o governo foi pressionado a tomar alguma
medida, a fim de atender as reivindicacdes de mais de uma centena de familiares de
desaparecidos politicos, que ansiavam por respostas.

A pressdo que se recaiu sobre FHC € relatada nos registros orais de sua rotina enquanto
presidente do Brasil, nos dois mandatos. Em 2015, as transcricOes dessas gravagdes foram
publicadas pela Companhia das Letras sob o titulo Didrios da presidéncia (1995 — 1996). Um
dos trechos, de 10 a 12 de maio de 1995, comenta a publicacio do filho de seu amigo deputado.

Vale a longa citacio:

[...] saiu na Veja uma matéria do Marcelo [Rubens] Paiva sobre o desaparecimento de
Rubens Paiva, citando frases minhas sobre seu pai, pessoa por quem sempre tive
enorme amizade e admiracgdo. O rapaz tem razdo, o pai foi morto, ninguém assumiu,
eles estdo me cobrando. No voo para cd, o brigadeiro Gandra me disse — nao € a
primeira vez, € a segunda vez que ele me diz — que era preciso botar um ponto final
nisso, que ndo dd para remover o passado. Que também estdo abrindo covas no
cemitério de Perus, encontrando corpos que ndo sdo de gente que foi torturada nada,
que tudo isso € um desrespeito.

Temos dificuldades nesse campo e acho que € preciso pdr um paradeiro nisso. O fato
de os argentinos terem reconhecido a culpa talvez nos leve a ter alguma margem de
manobra na drea militar para discutir essa delicadissima questdo, mas ndo posso deixar
de dar atencdo ao reclamo dos desaparecidos, até porque esses desaparecidos foram
uma coisa inomindvel que eu queria deixar registrada aqui (CARDOSO, 2015, p.
139).

O tenente-brigadeiro Mauro José Miranda Gandra foi ministro da extinta pasta da
Aerondutica por menos de um ano, até se envolver em um escindalo de corrup¢io.’’ Seu
posicionamento compactua com o discurso oficial assumido pelos militares, de que era preciso
“superar” o passado, também para escaparem de punigdes.

O entdo presidente buscava uma solugdo capaz de agradar os dois lados, as vitimas e os
militares. De Sarney a Bolsonaro, poucos foram os presidentes, apesar de serem eleitos por voto
direto, que “enfrentaram” as For¢as Armadas, ainda que parcialmente, pois até hoje o Exército
ndo abriu seus arquivos secretos, e os torturadores nio foram condenados por seus crimes.’!
Essas manobras e ensaios de embate foram realizados por FHC, responsavel pela assinatura da
Lei de Mortos e Desaparecidos, o qual também previu a criacdo da CEMDP; Lula, que decretou

a criacdo da CNV; e Dilma Rousseff, a qual recebeu o relatério conclusivo da CNV.

70 Cf. STRUCK James-Philip. As primeiras baixas ministeriais desde a redemocratizacio. DW, [S.1], 18 fev. 2019.
Disponivel em: https://www.dw.com/pt-br/as-primeiras-baixas-ministeriais-desde-a-
redemocratiza%C3%A7%C3%A30/a-47575312. Acesso em: 15 ago. 2020.

71 Cf. JUNIOR, Francisco Alcides Cougo. Preservar, esconder, mentir e calar. Acervo, Rio de Janeiro, v.29, n.2,
p. 198-201, jul./dez. 2016. Disponivel em:
http://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/revistaacervo/article/view/698. Acesso em: 8 out. 2020.
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A Comissdao Nacional da Verdade ndo chegou a abordar em seu Relatério os tais
arquivos fechados das Forcas Armadas. E o que defende, em seu livro-reportagem, o jornalista
Lucas Figueiredo, que integrou a CNV. O acesso aos documentos sigilosos, parcialmente
disponiveis a sociedade, é insuficiente para o esclarecimento da violéncia militar, porque
desmistificam pouco acerca do terror de Estado promovida pelo regime. Aqueles arquivos que,
de modo efetivo, poderiam revelar as circunstincias de morte dos mais de 200 mortos e
desaparecidos ou, ao menos, o local de desova de seus corpos nao sao publicos (JUNIOR,
2016).

Resgatando as consideracdes de FHC, agora entre os dias 15 e 21 de maio de 1995,
observa-se que ele volta a citar a matéria da Veja e menciona que conversara com o general
Zenildo,”” a respeito da necessidade de enfrentar, de alguma maneira, a questao (CARDOSO,
2015). Afinal, sua récua havia ganhado projecao.

E importante destacar que mais do que cobrar pela amizade com o pai, Paiva fazia uma
reivindicacdo em nome dos familiares de muitos desaparecidos politicos, cujas vozes nem
sempre tinham alcance. Como cidadao, ele punha a mesa a incoeréncia do presidente e, até
mesmo, expunha a fragilidade democréitica de um governo que temia a reacdo das Forcas
Armadas.

Durante o governo de FHC, o general Zenildo colaborou com as negociagdes junto a ala
militar e confrontou o entdo deputado Jair Bolsonaro, que desde entdo ja levantava “bandeiras”
antidemocraticas. Além disso, encorajou a divulgacdo dos arquivos em posse das Forgas
Armadas e determinou o afastamento do coronel Armando Avdlio Filho, acusado de tortura.”?
A CNV e ao Ministério Piblico, anos atras, o coronel declarou ter visto Fernando Hughes
Carvalho " pular sobre um preso politico, o qual ele viria a saber que se tratava de Rubens
Paiva (PAIVA, 2015). Marcelo Rubens Paiva reproduz trechos do depoimento de Avoélio em
Ainda estou aqui.

O general Zenildo apresentou uma lista de desaparecidos reconhecidos oficialmente

5

como tais, a época, e, junto de Zé Gregori’>, desenhou as atribuicdes da Lei dos Mortos e

72 Nomeado como ministro do Exército no governo de Itamar Franco, continuou no mesmo cargo ao longo do
primeiro mandato de Fernando H. Cardoso. Cf. CALICCHIO, Vera. Centro das Industrias do Estado de Sao Paulo.
In: ABREU, Alzira Alves de et al (coords.). Diciondrio Historico-Bibliogrdfico Brasileiro — Pos-1930. Rio de
Janeiro: CPDOC, 2010. Disponivel em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/zenildo-
gonzaga-zoroastro-de-lucena. Acesso em: 15 ago. 2020.

3 Ibid.

7 Tenente que interrogou Rubens Paiva. Praticou os crimes de tortura, homicidio doloso e ocultagdo de caddver.
Cf. PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Objetiva: Rio de Janeiro, 2015, p. 253 e 265-293.

7> José Gregori foi um jurista e politico brasileiro que coordenou a elaboragio da Lei. Foi Secretario Nacional de
Direitos Humanos e, no segundo mandato, ministro da Justica de FHC. Cf. CALICCHIO, Vera. Centro das
Industrias do Estado de Sdo Paulo. In: ABREU, Alzira Alves de et al (coords.). Diciondrio Historico-Bibliogrdfico
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Desaparecidos, porque, como relatou Fernando Henrique Cardoso, eles precisavam “dar uma
satisfacdo as familias daqueles mortos” (FHC, 2015, p.144). Paiva (2015) considerou a resposta
a altura. No entanto, os avangos se estagnaram.

De toda forma, com a promulgacdo da Lei 9.140/1995, o escritor, aos trinta e seis anos
de idade, tornava-se orfao, pelo menos por decreto: “um dos homens mais simpaticos e risonhos
que Callado conheceu, morria por decreto, gracas a Lei dos Desaparecidos, vinte e cinco anos
depois de ter morrido por tortura” (PAIVA, 2015, p. 38). O documento foi entregue aos

familiares em um cartério da Sé, em Sio Paulo:

Em 1996, no dia em que pegamos o atestado de 6bito do meu pai no cartdrio da praga
da Sé, fomos para a casa dela [Eunice Paiva]. Sentamos a mesa, com o documento na
mao. Olhando um para o outro. Comecei a falar dele. Pela primeira vez, em anos, ela
ndo me interrompeu. Me deixou falar. Contei coisas que descobri. Coisas que ela
certamente sabia, mas ndo fuxicava. Entrei em detalhes. Narrei cenas de que sempre
nos censuramos. DOI-Codi, 20 de janeiro, 21 de janeiro, 22 de janeiro... Por que
Eliana foi presa e solta um dia depois? Por que vocé ficou presa ainda nos dias 23, 24,
25,126,217, 28, 29, 30, 31 de janeiro...1°, 2 de fevereiro? (PAIVA, 2015, p. 222).

A data parece ter sido catartica, porque propiciou a abertura de uma espécie de Caixa
de Pandora do desaparecimento de Rubens Paiva: “vi minha mae entdo chorar como nunca (...)
Era um urro. Nio tinha lagrimas. Como se um mostro invisivel saisse da sua boca: uma alma
(...) Foi um choro de vinte e cinco anos em minutos. O rompimento de uma represa” (PAIVA,
2015, p. 224). Vale relembrar que, naquele ano, Marcelo publicou Ndo és tu, Brasil, resultado
da ficcionalizacdo de suas lembrancas e de um vasto trabalho de pesquisa arquivista, no qual
ele procurava compreender a prisao e morte do pai.

A expedicao tardia da declaracdo de morte, por outro lado, ndo era capaz de retird-los
da esfera de familiares de desaparecido. A certiddo negada as familias ndo informava as
circunstancias de morte (data, hordrio e, tampouco, as causas) 76e 0s restos mortais do ex-

deputado nio foram localizados, como os de muitos outros desaparecidos.’’

Brasileiro — Pos-1930. Rio de Janeiro: CPDOC, 2010. Disponivel em:
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/zenildo-gonzaga-zoroastro-de-lucena. Acesso
em: 15 ago. 2020.

76 Cf. Anexo G.

77 No comego de 2019, a Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP) realizou a entrega
de certiddes de 6bito retificadas, constando as circunstidncias da morte ou aquilo que se sabe a respeito do
desaparecimento. A iniciativa atendeu a uma resolu¢do da prépria Comissdo e de uma das recomendagdes
estabelecidas pela CNV. A certiddo de Rubens Paiva nao sofreu alteragdes, porque ndo houve reclama da familia.
Mesmo sem reclama da familia, acredita que cabia ao Estado retificd-las, como forma de reparacdo. Cf.
FAMILIARES dos desaparecidos politicos recebem certiddes de 6bito retificadas. Ministério Publico Federal.
Procuradoria Federal dos Direitos dos Cidaddos. PFDC, Brasilia: 28 maio 2019. Disponivel em:
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Na seara da circunstancia da promulgacao da Lei 9.140/95, FHC convidou Eunice Paiva
para integrar a Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, que prossegue com
os trabalhos de busca pelos desaparecidos até a atualidade, apesar das tentativas de

sucateamento. Sua participacgdo € arrolada a seguir:

Em 1996, FHC a chamou para a Comissdo de Mortos e Desaparecidos, que julgaria
casos pendentes e até politicamente delicados, como as mortes de Lamarca e
Marighella, e indenizaria familias vitimas da ditadura. Curiosamente, minha mae
abriu mado da indeniza¢do de 100 mil reais oferecida pelo Estado pela Lei 9140.
Tentou julgar com a isenc¢ao de uma bacharel e “especialista” cada caso que aparecia.
Conseguiu por uns meses. Mas pediu afastamento. Aquilo mexia com ela. Ler e ouvir
relatos de tortura... Ali tinha um ser endurecido que ndo era de aco. Como uma calda
de agicar queimado (PAIVA, 2015, p. 221).

Nos anos 90, Eunice Paiva tornou-se um emblema da reconciliacdo entre grupos que
estiveram em posicoes ideoldgicas opostas durante a ditadura: os militares e os opositores
politicos, juntamente com seus familiares (PAIVA, 2015). Essa harmonia foi propiciada em
alguns momentos da histdria brasileira, como durante a redemocratiza¢do, mas destrocada ao
longo dos ultimos anos, em que torturadores sdo alcunhados como herdis.

Até mesmo o general Alberto Cardoso, entdo Chefe Militar e o dnico presente no

gabinete de assinatura da lei, comenta o episddio em que abragou a viiva de um desaparecido:

“Eu a conheci ali, pouco antes da cerimdnia. Me impressionou o equilibrio e a
simpatia daquela senhora, que, logicamente muito machucada, ndo exibiu o menor
rancor. No abrago, eu senti que ela estava emocionada. O meu abrago foi espontaneo,
nada programado. Quando vi, me assustei, mas depois vi que naquela foto o mais
importante ndo era eu estar ali, mas sim o simbolismo. O tridngulo ali exposto
representava bem a reconciliagdo. Depois, recebi cumprimentos de colegas de farda”
(PAIVA, 2015, p. 41).

O gesto que estampou a manchete do jornal O Globo, em 29 de agosto de 1995, e
repercutiu na imprensa de modo geral, na qual Eunice Paiva foi tratada como “simbolo da
reconciliacdo”, teria sido realmente inesperado. Eunice, ao se virar, notou a presenca de um
general e também ndo se esquivou. Nesse ponto, o memorialista agradece os militares:

“obrigado por ndo terem matado a minha mae” (PAIVA, 2015, p. 42).

Figura 2 — Eunice Paiva abraca general Alberto Cardoso

http://pfdc.pgr.mpf.mp.br/informativos/edicoes-2019/maio/familiares-de-desaparecidos-politicos-recebem-
certidoes-de-obito-retificadas. Acesso em: 20 jul. 2020.
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i im ot e e vem TR = ez D Pais-:

@I—W’Ps&dm:{e assume cespossabilidade polas transsacesedes couaelldas ducants & efines 1aiidcar
FH: ‘Estado é culpado pela tortura’”

Fonte: O Globo (29 ago. 1995).

A convivéncia pacifica indicava que o pais, em tese, tentava firmar sua democracia. Isso
nado significava que as vitimas e seus familiares esqueceram o passado. Pelo contririo, como os

violadores permanecem impunes, lutam em prol do julgamento de militares acusados em
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violagdes de direitos humanos, pois se tratam de crimes imprescritiveis. Enquanto requerem o

paradeiro dos corpos e o pedido de perddo, oficial, do Estado as vitimas.

3.1. As armas do Estado: uma mirada a permanéncia do militarismo

Sem punicdo, as violagdes t€ém continuidade no Brasil. Marcelo Rubens Paiva compara
a morte do pai com outro caso de desaparecimento: o do ajudante de pedreiro Amarildo Dias
de Souza. Transcorridos quarenta e dois anos do sequestro de Rubens Paiva, Amarildo

desapareceu em condicdes muito semelhantes, na Rocinha:

14 de julho de 2013. Rocinha, Zona Sul carioca. Amarildo Dias de Souza, pedreiro,
foi preso por policiais militares, levado até sua casa e depois para a Unidade de Policia
Pacificadora (UPP) instalada na Rocinha.

No Leblon, Zona Sul carioca, meu pai, engenheiro, foi preso por militares em casa e
levado a unidades da Aerondutica e depois do Exército.

Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth da Silva e pai de seis filhos.

Meu pai era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e tinha cinco filhos.

Nao se tem (sic) noticias do paradeiro de ambos.

Para a policia, traficantes da comunidade sdo os principais suspeitos do
desaparecimento de Amarildo. Para o Exército, terroristas sequestraram meu pai
enquanto militares faziam reconhecimento de aparelhos com ele num Fusca. Versao
oficial que s6 foi desmentida em 2014.

Testemunhas ouviram Amarildo ser torturado por choques elétricos num contéiner
anexo a UPP. Meu pai foi torturado num prédio do Pelotao de Investigacdes Criminais
(PIC), onde funcionava o DOI, anexo ao I Exército, e testemunhas o ouviram gritar.
Retiraram o corpo como retiraram o corpo do meu pai, sem testemunhas, sem alarde
(PAIVA, 2015, p. 109-110).

Quatro décadas separam essas desapari¢cOes, de Rubens e Amarildo. A primeira, em
plena ditadura e, a segunda, cerca de cinco anos depois da criacdo das UPPs (Unidades de
Policia Pacificadora), no Rio de Janeiro. Marielle Franco (2014), socidloga e ex-vereadora do
Rio, investigou, em sua dissertacdo de mestrado, a implantacdo das UPPs. Tais unidades, que
se propunham a pacificar, alegorizam a atuacdo militarizada da policia do Rio de Janeiro e das
medidas adotadas pelas forcas de seguranca publica no Brasil.

Com as UPPs, cresceram exponencialmente o nimero de casos de violagcdes de direitos
humanos contra moradores e de préticas de desaparecimento forcado, como explica Franco
(2014), a exemplo do pedreiro Amarildo. Outra grande contradi¢cao desse modelo € a utilizagdo
de um veiculo blindado chamado de “‘caveirdao’”, o qual reforca a presenca militarizada da
policia nas favelas e revela a permanéncia de condutas semelhantes ao regime militar
(FRANCO, 2014). Deve-se salientar que o veiculo € anterior a implementacdo das UPPs, mas

ganhou a cor branca. Uma grande ironia aludir-se a paz por meio do uso de tal estrutura. A
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prépria Marielle Franco, assim como Rubens Paiva, foi brutamente assassinada em 2018, por
“balas do Estado”, que haviam sido compradas pela Policia Federal.”

Fora isso, o Brasil segue homenageando os militares. Em 2014, um projeto de lei propds
rebatizar a ponte Rio-Niterdi, que leva o nome de Costa e Silva, em homenagem a Rubens
Paiva. Decidiu-se, porém, pelo arquivamento da proposta.” Os préprios deputados, eleitos por
voto direto, ndo fizeram jus a memodria de seu colega parlamentar — cassado e morto na
ditadura.

Por outro lado, em cinco estados brasileiros, ruas e pracas homenageiam o ex-deputado
federal. O mandato interrompido pelo Al-1 também foi restituido em 2012, numa secdo de
solenidade na Camara. Além disso, a Comissido da Verdade do Estado de Sdo Paulo foi batizada
com seu nome e dois bustos foram construidos: um no Rio de Janeiro, em frente ao antigo DOI

(BRASIL, 2014c), e outro em Brasilia. Memdria que, contraditoriamente, incomoda politicos

eleitos ap6s a redemocratizagio.

3.1.1. “Como em camera lenta”

O escritor e cineasta Renato Tapajos, que integrou o grupo Ala Vermelha, no qual
militou contra a ditadura militar, publicou no ano de 1977 Em camera lenta. O livro de oposi¢ao
ocasionou uma nova prisao ao autor, apesar de edicdes do mesmo cunho voltarem a ser lancadas
nesse momento, como debatido no primeiro capitulo do trabalho. Nele, Tapajos usa como um
“mote” a frase quase homonima ao livro, “Como em camera lenta”, nas diversas passagens que
narram a tortura (TAPAJ 0s, 1977, p. 25). Textos como o de Tapajds, impressos principalmente
no pés-79, avivaram o debate sobre a sistematizacdo da tortura e da violéncia militar, pautas
que vém sendo esquecidas pelas novas geragoes.

Décadas depois, Marcelo Rubens Paiva, assim como Tapajds, retoma o tempo vagaroso
dos interrogatérios sob tortura (CURY e PEREIRA, 2018), que era aludido no titulo Em cdmera
lenta. Para isso, munido de informagdes tocantes a prisdo do pai, o narrador recria a cena de

tortura que levou Rubens Paiva a morte, sem eufemismos, tal qual Tapajos:

8 Cf. MARIELLE, o documentdrio. Diregio de José Padilha. [Rio de Janeiro]: Globoplay, 2020.

7 BRASIL. Camara dos Deputados. Projeto de Lei n° 7.2018, de 2014. Propde revogar parcialmente o art. 1°, da
Lei n®5.595, de 28 de julho de 1970, para alterar a denominag@o da ponte Rio - Niter6i para Ponte "Rubens Paiva”.
Disponivel em: http://biblioteca.fecap.br/wp-content/uploads/2015/11/Manual-ABNT-20151.pdf. Acesso em: 10
ago. 2020.

80 O entdo deputado Jair Bolsonaro dirigiu ofensas a familia Paiva no dia da inauguragio do busto € cuspiu nele.
Cf. CAMARA inaugura busto de Rubens Paiva, cassado e morto na ditadura. G, Brasilia, 1 abr. 2014. Disponivel
em:  http://gl.globo.com/politica/50-anos-do-golpe-militar/noticia/2014/04/camara-inaugura-busto-de-rubens-
paiva-cassado-e-morto-na-ditadura.html. Acesso em: 8 out. 2020.
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Morreu repetindo o seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva,
meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome € Rubens Paiva...
Dizem que foi torturado ao som de “Jesus Cristo”, de Roberto Carlos, musica que a
minha irma Eliana se lembra de ter escutado enquanto estava 14 [no DOI] (...)

Meu nome € Rubens Paiva, meu nome € Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva...

Jesus Cristo! Jesus Cristo!

Jesus Cristo, eu estou aqui

Olho no céu e vejo

Uma nuvem branca que vai passando

Olho na terra e vejo

Uma multiddo que vai caminhando (PAIVA, 2015, p. 108-109).

Enquanto o “mote” era “como em camera lenta”, no livro de Tapajos, em Ainda estou
aqui (2015), “Rubens Paiva” aparece repetidamente, nome que acaba por ressoar na mente de
seus interlocutores. Nesse novo balanco acerca da morte do pai, 0 memorialista ainda nao
consegue compreender o que Rubens Paiva “fez para apanhar tanto” (PAIVA, 2015, p. 259). A
respeito da violéncia desproporcional empregada nos bastidores da prisao do ex-deputado, ele

¢é taxativo:

20 de janeiro de 1971. Meu pai apanhou por dois dias seguidos. Apanhou assim que
chegou na 3* Zona Area, interrogado pelo proprio brigadeiro Jodo Paulo Burnier.
Apanhou no DOI-Codi, no quartel do I Exército. (...)

Imaginar este sujeito boa-praca, um dos homens mais simpdticos e risonhos que
muitos conheceram, aos quarenta e um anos, nu, apanhando até a morte...(...) Dizem
que ele pediu d4gua a todo momento. No final, banhado em sangue, repetia seu nome.
Por horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva. Ru-bens Pai-va, Ru...Pai. Até morrer
(PAIVA, 2015, p. 112-113).

Novamente, o nome do pai atua como “mote”, na continuacdo do relato da tortura
sofrida pelo ex-deputado. Em seu sopro derradeiro, Rubens Paiva parece reafirmar sua
identidade num delirio de morte, ao passo que seus algozes tentam anular sua individualizacdo
enquanto sujeito. Morto, também lhe negaram o tdmulo e, assim, seu proprio nome
— registrado no oficio de morte somente em 1995.

O filho-autor ndo se afugenta do relato da dolorosa sessdo de tortura de Rubens Paiva,
porque busca coibir a negac¢do do passado pela sociedade. Por isso, ndo hesita ao mencionar a
violéncia das préticas de tortura e desaparecimento. E demonstra a dor continua vivenciada por

parentes das vitimas, que ndo conseguem se deparar com o desfecho da morte.

3.2. As testemunhas
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A luz das descobertas da CNV e da dentincia do Mistério Piiblico contra cinco ex-
militares,®! Marcelo Rubens Paiva reproduz em Ainda estou aqui, em citacdo direta, a
investigacdo dos procuradores do Ministério Piblico Federal no Rio de Janeiro, responsédvel
por imergir no caso e trazer respostas aos familiares e a sociedade, quanto as motiva¢des da
prisao de Rubens Paiva, a comecar pela soltura de Bucher; embaixador sequestrado, no dia 16
de janeiro de 1971 (quatro dias antes da prisdo de Rubens Paiva).

Entre os depoimentos colhidos pelo Ministério Publico, encontra-se o de Cecilia
Viveiros de Castro. Doente, ela enviou um relato redigido & mao ao Ministério Publico, como
o destinado a Eunice décadas antes. Outras testemunhas também foram ouvidas, entre elas,
torturadores (apud PAIVA, 2015).

Lacunas de décadas comecaram a ser preenchidas por meio do “organograma completo
e detalhado de todos os envolvidos” na prisdo, assassinato e desaparecimento de Rubens Paiva,
elaborado pelos procuradores do Ministério Publico (PAIVA, 2015, p. 166). A partir daqui, as
consideragdes sobre a elucidacdo de dudvidas que perduravam até entdo, acerca do
desaparecimento de Rubens Paiva, sdo baseadas na transcricao literal que Marcelo Rubens
Paiva faz da exposicao tecida pelo MP.

Em depoimento enviado ao MP, Cecilia confessou que aceitou se deslocar com o
material a contragosto (do Chile ao Brasil). Segundo o narrador de Ainda estou aqui, o
controverso cabo Anselmo estava em Santiago; indiretamente, o autor levanta a possibilidade
de ele ter repassado informagdes aos militares brasileiros, indicando que as duas mulheres
embarcariam com pacotes remetidos por exilados. Como remontou a investigagdo, de acordo
com a narrativa incorporada ao texto de Paiva (2015), ao pousarem no Rio, os nomes de Cecilia
e Marilene nem mesmo estavam entre os dos passageiros. Imediatamente, elas foram levadas
por agentes a paisana, na noite do dia 19 de janeiro de 1971.

Ambas foram torturadas psicologicamente e desrespeitadas desde o aeroporto, onde
havia uma base da Aerondutica. Em um dos embrulhos trazidos, e logo encontrados pelos
agentes, constava a determinacao de entrega a “‘Rubens’”, com seu respectivo nimero de
telefone. O coronel Jodo Paulo Moreira Burnier, ja falecido, que entdo comandava a 3* Zona
Aérea do Galedo, forgou Marilene a telefonar, na manha do dia 20, para o destinatario (a quem
ela desconhecia). Pressionada e sem alternativas, efetuou a fatidica ligacao, que comunicava a

entrada das cartas ao Brasil. Daf em diante, os militares tiveram ciéncia de quem seria o receptor

81" A dentncia do Ministério Publico e da Procuradoria da Repiblica do Rio de Janeiro contra cinco ex-militares
envolvidos no caso Rubens Paiva, acusados de cometerem quatro crimes, foi recebida pelo juiz Caio Marxio
Taranto em 26 de maio de 2014. E foi suspensa em 25 de setembro por Teori Zavaski, ex-ministro do STF.
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do contetido subversivo. O Ministério Publico afirma: “a partir do prenome e do numero de

telefone apreendido em poder de Marilene, militares da Aerondutica comandados por

BURNIER identificaram o destinatario (...) € o endereco” (apud PAIVA, 2015, p. 168).
Cecilia faleceria em maio de 2013. Antes disso, todavia, a professora do Colégio Sion

conseguiu verbalizar o horror vivido desde a sua detencdo no aeroporto:

133

[...] tenho horror de me lembrar até agora, iniciou-se, para mim, uma sessdo de
humilhacdo que nem sei descrever. Fui tratada como uma pessoa sem moral,
comparada com mulheres que ele citou e de que nunca ouvi falar (...) me interrompia,
gritava, ofendia meu filho, dizia que se ele o pegasse de novo, eu ia ver o que ele faria.
Garantiu que nio somente eu ficaria presa, mas toda a minha familia seria detida (...)
inclusive minha filha de treze anos (...)’” (apud PAIVA, 2015, p. 169).

A beira da morte, cinquenta anos depois, a depoente ainda é mobilizada pelo horror de
sua detencdo. Nesse cendrio, o terror do Galedo se estendeu até o Leblon, com a invasao da
casa dos Paiva. O ex-deputado também foi encaminhado a 3* Zona Aérea, para ser confrontado
com Marilene Corona Franco. Em seu depoimento ao MP, ela recuperou uma imagem: a
vermelhidao no rosto de Rubens Paiva, a qual indicava o estado de &nimo do engenheiro e as
possiveis violéncias j4 sofridas. De fato, eles ndo se conheciam e suas afirmacdes, naquele
momento, resumiam-se a reiterar isso. Ainda no dia 20 de janeiro de 1971, os trés presos foram
encaminhados ao I Batalhao do Exército, na Bardo de Mesquita, onde também se localizava o
DOLI. Cecilia lembra de ter reconhecido o pai de suas alunas nesse instante, enquanto ambos
(Rubens e ela) eram transferidos, de carro, ao I Batalhdo. No depoimento, ela frisou a expressao
de sofrimento do ex-deputado, cujos pulsos estavam atados. Marilene Corona Franco completa
que Rubens foi jogado aos pés de Cecilia, algo que descobriu posteriormente, porque ndo foram
transportados no mesmo veiculo (apud PAIVA, 2015).

De acordo com os levantamentos do MP, Cecilia ficou ainda mais temorosa quando
observou onde estavam. Mae de ex-preso politico, ela bem sabia quais eram as titicas usadas
no que chamavam de interrogatério. Ela também ressalta que, no trajeto até 14, os militares
transmitiam, via radio, informagdes que, conforme ela viria a saber mais tarde, diziam respeito
ao controle da residéncia de suas alunas (apud PAIVA, 2015).

Fotografada e fichada, ela permaneceu em pé ao som dos gritos do deputado cassado,
que era ouvido. Transcrevem-se as consideragdes de Marilene acerca da violéncia que se seguiu

no DOI:

“[...] alguém passou e deu um soco em Rubens Paiva. Dona Cecilia disse: “Vocés vao
matar esse homem’, e eles responderam: ‘Aqui ¢ uma guerra’, dando a entender que
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a morte de um preso ndo seria considerada algo criminoso (...) comecgou [Marilene] a
ouvir gritos de Rubens Paiva sendo torturado em um saldo do lado. Reconheceu que
era Rubens Paiva porque os interrogadores indagavam sobre Jane e Rodolfo (...)
tocavam a musica ‘Jesus Cristo’, de Roberto Carlos, e também ‘Apesar de vocé’, de
Chico Buarque (...) Ouviu gritos de dor.

(...) Dona Cecilia lhe disse depois que Paiva pedia seus remédios e também 4gua. Ele
também falava, com uma voz muito enfraquecida: ‘Meu nome é Rubens Beyrodt
Paiva’ (...) durante a madrugada houve muito movimento na cela onde estava Rubens
Paiva. Dona Cecilia ouvia inclusive dizerem que ele precisaria ser hospitalizado”
(apud PAIVA, 2015, p. 172-173).

Parte dos elementos comentados por Marilene em seu depoimento, que também se
baseou no que Cecilia havia lhe contado, apareciam em Feliz Ano Velho. Relembram-se: as
afirmacdes de que iriam matar Rubens Paiva e que, para os algozes, ndo se trataria de tortura,
mas de uma tatica de guerra. Inclusive, a CNV consultou o livro como fonte de pesquisa. Por
sua vez, € possivel considerar que os trabalhos da CNV e do MP sistematizaram uma narrativa
capaz de reconstituir o crime, a partir do que havia sido levado, fragmentariamente, ao longo
de décadas.

Outro depoimento central foi o do estudante Edson de Medeiros. Também detido no
DOI, ele confirmou ao MP ter escutado uma miusica de Roberto Carlos. Poucos depois, um
homem (que desconhecia) foi arrastado até uma cela vizinha a sua, até que esse ““homem com

29

mais de cem quilos™ e “‘de meia-idade™, com “‘corpo inerte e totalmente coberto’” (apud
PAIVA, 2015, p. 173) foi levado. Embora tenho sido “deixado para morrer”, uma vez que nao
foi devidamente hospitalizado, o ex-preso politico recorda a atencdo que davam ao preso, da
relevancia atribuida a ele pelos carcereiros (apud PAIVA, 2015). Série de evidéncias a qual
leva a crer que se tratava de Rubens Paiva.

Esses depoimentos foram fundamentais ao processo investigativo do Ministério
Publico, o qual “reconstituiu” a morte do deputado cassado Rubens Paiva, negada pelos agentes
de Estado reiteradamente. A reconstrucgdo literaria dessa morte, em Ainda estou aqui (2015),
também se tornou possivel por conta da reunido dessas declaragdes, como foi comentado antes.

Assim, em 2014, categoricamente, a versido de fuga do ex-deputado era desmanchada
pelas conclusdes do MP e da CNV: Rubens Paiva fora assassinado, mediante tortura, enquanto
estava sob tutela do Estado, de maneira ilegal, visto que isso desrespeitava a exigéncia de
comunicac¢do da prisdo (ainda corrente, mesmo sob o AlI-5). Nao informar a prisdo completava
a rede de ilegalidade executada pela repressdo. Por ser o destinatdrio de “cartas chilenas”, no
primeiro voo apds a libertacdo de presos politicos, o deputado foi morto e teve o corpo

desovado.

Embarcar com materiais politicos, logo na sequéncia da chegada dos exilados, denotava
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uma “incrivel falha de seguranga (...) no avido mais queimado do pais”. A falha, atribuida, pelo
narrador, aos grupos de esquerda, ndo pode ser perdoada por Eunice Paiva (PAIVA, 2015, p.
173). Ja doente, Eunice atingira o terceiro estdgio do Alzheimer quando a CNV foi estabelecida
e 0 MP processou os militares envolvidos no caso Rubens Paiva; ela nao assimilou, assim, as
descobertas ora expostas, que viraram manchetes nos principais jornais brasileiros, sintetizando
a morte do esposo (PAIVA, 2015).

Do ponto de vista do escritor, ndo era possivel culpar jovens, com ideologias roméanticas
e revoluciondrias, que abdicaram de suas vidas em prol de uma luta coletiva. Os exilados
trocados pela liberdade do embaixador suico “vagaram” no exilio em condi¢des precarias. La,
também ndo estavam “seguros”, porque suas articulagdes politicas eram vigiadas por aliados
do governo, que se infiltravam nas organizagdes para delata-los aos militares. Além disso,
poucos anos depois, com o golpe contra Allende, novamente eles precisaram se refugiar nas
embaixadas e deixar o pais (PAIVA, 2015). Caso da exilada Maria Auxiliadora Lara Barcelos,
que se suicidou na Alemanha anos mais tarde.

E preciso considerar que a Comissdo Nacional da Verdade e o Ministério Piblico nio
conseguiram dar um passo essencial: punir os responsaveis, para que finalmente as vitimas e
seus familiares fossem confortados pelo sentimento de justica. Além disso, no caso do
desaparecimento de Rubens Paiva, entre muitos outros, ndo hd uma iniciativa mais efetiva para
descobrir o paradeiro dos corpos. Por essas razdes, a guisa de conclusdao, Marcelo Rubens Paiva
afirma: “a morte do meu pai ndo tem fim” (PAIVA, 2015, p. 2015, p. 263).

O autor anexa, no fim do livro, trechos da peca de denuncia do Ministério Publico do
Estado do Rio de Janeiro contra os envolvidos na tortura, morte, desaparecimento e ocultacao
do corpo do ex-deputado. Sdo eles: José Antonio Nogueira Belham; Rubens Paim Sampaio;
Raymundo Ronaldo Campos; Jurandyr Ochsendorf € Souza; Jacy Ochsendorf e Souza. Tais
militares foram acusados de cometer quatros crimes: 1) homicidio doloso qualificado; 2)
ocultacdo de caddver; 3) fraude processual e 4) quadrilha armada (apud PAIVA, 2015).

Outros militares ja falecidos, envolvidos nesses crimes, sdo citados pelo MP: Jodao Paulo
Moreira Burnier; Antonio Fernando Hughes de Carvalho; Freddie Perdigdo Pereira; e Ney
Fernandes Mendes Antunes, que colaboram com o homicidio doloso qualificado (com inten¢do
de matar). Também sdo mencionados Francisco Demiurgo Santos Cardoso; Freddie Perdigao
Pereira; Antonio Fernando Hughes de Carvalho; Syseno Sarmento; Ney Fernandes Antunes e
Ney Mendes, envolvidos na ocultagdo de cadédver. Por fim, outros nomes ndo elencados
anteriormente aparecem na acusacao de quadrilha armada, ou seja, os militares se articularam

para praticar o crime, caso de Paulo Malhaes e José Luiz Coelho Netto (apud PAIVA, 2015).
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Além deles, alguns nomes também voltam a aparecer, porque estes militares também
foram acusados de integrar quadrilha armada, a saber: Francisco Demiurgo Santos Cardoso;
Freddie Perdigdo Pereira; Antonio Fernando Hughes de Carvalho; Syseno Sarmento; José Luiz
Coelho Netto; Jodo Paulo Moreira Burnier; Ney Fernandes Antunes e Ney Mendes (apud
PAIVA, 2015).

O juiz Caio Marxio Guterres Taranto, da 42 Vara Federal Criminal, recebeu a dentncia
contra os acusados em 26 de maio de 2014. Todavia, como disposto em uma nota do autor, no
encerramento do livro, a defesa dos militares tentou anular o processo no STF com base na
anistia. Para o MPF, consoante a Marcelo Rubens Paiva (2015, p. 295), os crimes ndo
“prescreveram nem sdo submetidos a Lei da Anistia”.

Meses depois, o STF teve um olhar diferente para o processo, respaldando-se na anistia.
O ministro Teori Zavascki “suspendeu, em 29 de setembro (...) a A¢do Penal contra os cinco
militares” e, com isso, “ndo tem data para ir a plenaria do Supremo” (PAIVA, 2015, p. 295).
De tempos em tempos, a familia revive a dor e a indignagcdo de ndo conseguir punir 0s poucos
torturadores que ainda estdo vivos. A despeito de haver provas materiais e testemunhas, eles
ndo sao sequer julgados.

Seis anos depois da dentincia, a morte de Rubens Paiva ainda nio teve fim ¢ a batalha
por justica prossegue. Em setembro de 2020, a 52 Turma do Supremo Tribunal de Justiga (STJ)
manteve a decisdo pelo “trancamento da a¢do penal”, escreveu Chico Rubens Paiva (2020, p.
A3), em um artigo publicado pela Folha. O neto que leva o nome do av0, Chico Rubens Paiva,
o qual seguiu seus caminhos na politica, carrega o trauma intergeracional do desaparecimento.
Também é um novo nome da familia que vem a publico questionar a incoeréncia do judicidrio
brasileiro.

Ele explica que o STJ havia “acolhido os embargos ajuizados elo Ministério Publico
Federal (MPF)”, mas também decidiram pelo “trancamento da acdo” e, portanto, aconteceu
uma nova “‘passada de pano™”’

protegeu torturadores (PAIVA, 2020, p. A3).

aos crimes da ditadura militar, pois, mais uma vez, a anistia

Chico Paiva opina que esse aval da justi¢a a impunidade € mais um capitulo doloroso,
0 que também abre brechas para que os casos assim e repitam até hoje no Brasil. No entanto,
“‘Ainda estamos aqui’ (...) E vamos seguir lutando” (PAIVA, 2020, p. A3), afirma o neto, ao
se recordar da emblematica frase usada pela avé. Afirmacao que ecoa como um mote de luta

da familia, para além da literatura.
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82 ¢ ndo legitima a causa dos

Como o direito segue conduzindo a repeti¢do dos traumas
desaparecidos forcados, por meio de julgamento e punicdo, novas geracdes de parentes das
vitimas colocam-se em cena para nao permitir que o Estado sufoque de vez a luta por justica e
pela devolugao dos restos mortais.

No caso dos Paiva, cada membro da familia, a2 sua maneira, cria um espago para
recuperar o legado do ex-parlamentar, seja na politica ou na literatura. Aqui, interessa-se pelo
campo literdrio ocupado por Marcelo Rubens Paiva, o qual se constitui como um local de
memoria dedicado ao pai, pois, ao longo de diferentes momentos de sua producdo, ele escreve

sobre Rubens Paiva, resgatando a memoria afetiva de seu pai, relembrando sua atuagdo politica

e denunciando a extrema violéncia da qual foi vitima.

3.2.1. Aos documentos

Elementos extraliterarios foram essenciais para construcdo de Feliz ano velho e,
principalmente, Ainda estou aqui. Nesse sentido, para tratar dos documentos, retoma-se a
principal tese defendida pelo jornalista Lucas Figueiredo (2015), o qual considera que militares
e civis mantém secretos arquivos que poderiam indicar o paradeiro dos corpos desaparecidos
(JUNIOR, 2016). Essa questao j4 era parcialmente apontada pelos integrantes do projeto Brasil:
nunca mais, pois como se sugere, nos processos da justica militar, pouco fora registrado quanto
ao destino dos corpos (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 1987). Isso leva a crer que tais
dados podem ter sido conservados em outros papéis, sob a posse de militares e outros
colaboradores.

Jun¢des de documentos oriundas do I Quartel do Exército demonstram que os militares
montaram um roteiro, com muitos personagens, para tratar da fuga de Rubens Paiva. Da
abertura da sindicancia até a pericia realizada pela Policia do Exército, diversos agentes
reafirmaram, categoricamente, a “veracidade” da fuga de Rubens Paiva. O capitdo Raimundo
Ronaldo Campos®®, que estava acompanhado do sargento Jurandir Ochsendorf e Souza,
registrou o mirabolante “resgate” do ex-deputado (em 22 de janeiro de 1971). No mesmo dia,

realizou-se uma pericia, com um detalhado levantamento de quesitos, os quais deveriam ser

82 Cf. FELMAN, Shoshana. O inconsciente juridico: julgamentos e traumas no século XX. Traducio de Ariani
Bueno Sudatti. Sdo Paulo: Edipro, 2014.

83 Na dentncia do MP, o nome do agente é grafado de forma distinta, Raymundo. Nos relatérios do Exército, em
contrapartida, ele € nomeado como Raimundo.
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respondidos por meio das conclusdes do laudo (cf. Anexo F). A pericia criminal, entretanto,
ndo se afastou da versdo concebida pelo capitdo Raimundo. Ou seja, limitou-se a reiterar o
episodio de fuga e do incéndio do fusca que, na verdade, ndo era um veiculo oficial e foi
provocado pelos militares.

A valer, os peritos foram coniventes com o que havia sido relatado e confirmaram o
registro do capitdo Raimundo Ronaldo. No dia 11 de fevereiro, o major Ney Mendes encerra e
arquiva a sindicancia aberta dias antes, em 27 de janeiro de 1971. O absurdo ndo se findava e
nao tinha precedentes nem na literatura de Kafka, como considera Paiva (2015). No dia 3 de
fevereiro de 1971, Carlos Alberto Cabral Ribeiro, Chefe Maior do I Exército, emitiu um
conhecido parecer (reproduzido em Feliz ano velho e Ainda estou aqui), justificando a negacdo

do habeas corpus:

a) O paciente ndo se encontra preso por ordem nem a disposicao de qualquer
OM deste Exército.

b) Esclareco, outrossim, que segundo informacdes de que dispde &ste
Comando o citado-paciente quando era conduzido por Agentes de seguranca,
para ser inquirido sobre fatos que denunciam atividades subversivas, teve seu
veiculo interceptado por elementos desconhecidos, possivelmente terroristas,
empreendendo fuga para local ignorado, o que estd sendo objeto de apuracio

por parte oeste Exército.

Tal parecer oficial, que apontava para fuga, é criticado por Marcelo Rubens Paiva desde
sua estreia, em 1982. Recorda-se que meses depois da emissdo do parecer, o ministro da Justica
(Alfredo Buzaid), o qual garantiu que deputado cassado logo estaria em casa, recebeu uma
copia da sindicancia. Ela foi encaminhada pelo ministro do Exército, Orlando Geisel, a fim de
atender uma solicitacdo de Buzaid (cf. Anexo F). E provédvel que nem o ministro da Justica
tivesse ciéncia do que se passara com Rubens Paiva. O “desfecho” da batalha judicial, iniciada
em janeiro de 71, aconteceu na primeira semana de agosto de 71, quando o STM também negou
0 habeas corpus, alegando que Rubens Paiva ndo se encontrava preso. Nao havia mais instancia
onde fosse possivel recorrer da decisdo.

Por certo, os documentos centrais a investigacdo da CNV foram localizados gracas a
apreensao realizada na casa do ex-coronel Julio Miguel Molinas Dias, em decorréncia de seu
assassinato em 2012. Sem essa descoberta, eles poderiam ter permanecido em posse do ex-
militar e pouco se teria avancado no que toca a prisdo e desaparecimento do ex-deputado
federal. O compilado de arquivos atesta a entrada de Rubens Paiva no DOI, encaminhado pelo

Quartel da 3* Zona da Aerondutica. Desse modo, os registros contradizem o posicionamento

8 Cf. Anexo F, p. 82.
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oficial fornecido por essas instituicdes na sequéncia do desaparecimento, corroborando os
depoimentos de Cecilia Viveiros de Castro e Marilene Corona Franco.

Um oficio produzido pela “Turma de Recebimento™ propicia desmantelar a versao de
que Rubens Paiva fugira, porque consta sua entrada no DOI, em 20 de janeiro de 71. Objetos
que estavam em posse do deputado também foram apreendidos. Entre os citados, destacam-se:
cartdo de piloto privado e carteira profissional de engenharia e arquitetura; paleto; relogio e
cadernos de anotac¢des. Hd uma observacdo a caneta no documento, quase ilegivel e rubricada:
“2 cadernos de anotacdes, encontra-se (sic) com o MAJ BELHAM (devolvidos os cadernos)”®.
Outra folha manuscrita informa que os pertences do carro de Rubens Paiva foram recolhidos
pelo oficial de administragdo, o “capitdo Santabaia”.® Nio foi possivel identificd-lo.

As informacdes levantadas foram basilares a investigagdo conduzida pela CNV,
representando a prova material que confirmava a prisao do ex-deputado e desmontava o roteiro
oficial que perdurou por décadas. O jornalista e escritor Elio Gaspari retine em seu site 0s
documentos supracitados, que ja haviam sido encontrados nos fundos do Arquivo Nacional pela
pesquisadora. Por outro lado, ele apresenta uma copia “inédita” da carteira de piloto privado de
Rubens Paiva, aprendida na chegada do ex-parlamentar ao DOI (cf. Anexo J). Gaspari ndo situa
a fonte de obtencao da cépia do documento pessoal do ex-deputado, contudo, seu site (Arquivos
da ditadura) retine os materiais que ele utilizou para compor seus livros sobre o regime militar.

Rubens Paiva pode ter acreditado que portar a carteira profissional de engenheiro e seu
cartao de piloto privado o desassociaria de qualquer possibilidade de envolvimento com grupos
de esquerda. Afinal, ele seguira sua carreira de engenheiro desde sua cassacdo, na sequéncia do
golpe. Isso, todavia, ndo o livrara da condi¢do de potencial inimigo, de “terrorista”, rotulo o
qual encobria a auséncia de acusagdes efetivas contra os presos politicos.

A sistematizagdo dos pertences de Rubens Paiva, recolhidos pelo DOI, atestam as
memorias familiares de Marcelo Rubens Paiva em Ainda estou aqui (2015), no qual ele cita,
por exemplo, que o pai se vestiu formalmente para o que seria somente um depoimento.

Em Ainda estou aqui, Paiva (2015) também discorre acerca da participagdo das
mulheres na resisténcia ao governo militar, ndo como guerrilheiras, mas familiares em busca
de seus entes assassinados. Por essa razdo, ele alude a outras mulheres que compuseram tal
atuacdo, como a estilista Zuzu Angel.

Nessa seara, urge destacar o pioneirismo das mulheres nos regimes de excecdo na

América Latina. Em abril de 1975, elas redigiram o manifesto do Movimento Feminino pela

85 Cf. Anexo L.
86 Cf. Idem.
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Anistia (MFPA)® no Brasil. No ano seguinte, na Argentina, mies e avés passaram a ocupar a
Plaza de Mayo. Era uma forma de protesto por seus detenidos-desaparecidos, a0 mesmo tempo
em que requeriam informagdes do paradeiro das vitimas. O movimento, conhecido como
Madres de Plaza de Mayo, teve sua fundadora Azucena Villaflor de Devicenti desaparecida em
1977. Seus restos mortais foram localizados em 2005.38

A exemplo dessas mulheres, Eunice Paiva também néo se intimidou. Como revela um
documento difundido pelo Servico Nacional de Informagdes (SNI) da capital paranaense, ela
continuou a ser vigiada pela repressao apds a morte do marido. O oficio, datado de 12 de junho
de 1979, registra sua participacdo em uma palestra no dia 13 de maio. O evento foi organizado
pelo Comité Londrinense pela Anistia e Direitos Humanos (CLADH) e foi amplamente descrito
no informe do SNI, o qual apontou que estiveram presentes cerca de 150 pessoas. Entre eles,
alguns integrantes do movimento estudantil londrinense (cf. Anexo K).

O documento disposto no Anexo K aborda algumas declaragcdes da vidva de Rubens

Paiva:

[...] EUNICE PAIVA relembrou os acontecimentos em 1971 o que culminaram com
o desaparecimento de seu marido. Segunda ela, de repente sua casa foi invadida por
seis agentes que se diziam da Aerondutica, e pediram que RUBENS os acompanhasse

para algumas perguntas. Ele se despediu da familia e saiu para nunca mais voltar.®

Eunice Paiva claramente responsabilizava o governo pelo desaparecimento do esposo,
mas tinha ciéncia de que, por meios legais, nada se cambiaria. No encontro, ainda segundo o
relatdrio (cf. Anexo K), ela lembrou sua conversa com o ministro da Justi¢a, Alfredo Buzaid, o
qual garantiu que Rubens retornaria.

Outros documentos também revelam que, além dessa vigilancia, duas de suas filhas
haviam sido detidas anos antes. Em outubro de 1977, académicos foram presos durante o III
Encontro Nacional dos Estudantes. Em conformidade com o registro elaborado pela Policia
Militar de Sao Paulo, eles panfletaram no bairro da Penha e, na sequéncia, reuniram-se na

Faculdade de Medicina da USP. Ana Lucia Facciola Paiva e Maria Eliana Facciola Paiva foram

87 Cf. MAUES, Flamarion. Livros na campanha pela anistia. Perseu: histéria, memoria e politica. Sao Paulo, v.6,
p. 257-277, 2011. Anual. Disponivel em: http://revistaperseu.fpabramo.org.br/index.php/revista-
perseu/article/view/210/169. Acesso em: 4 jun. 2019.

8 Cf. PRADO, Maeli. Restos mortais da fundadora das Mies da Praca de Maio sdo achados. Folha de S. Paulo,
Séo Paulo, 9 jul. 2005. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0907200512.htm. Acesso em
16 ago. 2020.

% Cf. PALESTRA DE EUNICE PAIVA NO ANIVERSARIO DO CLADH. Fundo: Servico Nacional de
Informagdes. Titulo: Palestra de Eunice Paiva no Aniversario do CLADH. Localidade: Curitiba, PR, BRA. Data:
12 jun. 1979. Niimero de folhas: 4. Cédigo de referéncia: BR DFANBSB V8.MIC, GNC.NNN.79000143, p. 2.
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encaminhadas para o Departamento Estadual de Ordem Politica e Social de Sao Paulo (Deops-
SP). Curiosamente, a filiacdo e o endereco de Eliana ndo sdo vinculados ao seu nome no
documento, embora sua irma também tenha sido presa na ocasido.”® Além disso, os policiais
parecem ndo terem ligado seus sobrenomes ao do ex-deputado desaparecido.

O filho escritor dos Paiva também era vigiado pelas institui¢cdes do governo, conforme
se pode comprovar em varios documentos gerados no Deops, de Sdo Paulo. Em um informe de
julho de 1984, por exemplo, ele é definido como filho de “Rubens Beirodt de Souza” e atribui-
se a ele a autoria de Feliz ano velho, bem como sua filiacdo ao Partido dos Trabalhadores.”!

De fato, nas memdrias do escritor Marcelo Rubens Paiva, compartilhadas em Feliz ano
velho, ele comenta em duas passagens a sua filiacdo ao Partido dos Trabalhadores, expressando
orgulho por ter sido “um dos primeiros filiados” do partido (PAIVA, 1984, p. 144). Décadas
depois, com dois filhos pequenos, o escritor assumiu uma visao critica relativa ao PT, deixando
de se declarar petista.

Vera Paiva, a entdo estudante de psicologia e irma mais velha de Rubens Paiva, também
era observada pelos militares. Com efeito, um informe do Centro de Informacdes do Exército
(CIE), de 1981, trata do trabalho académico “Danos Psiquicos e Sociais da Repressdo e da
Tortura", cuja autoria € atribuida a ela. De acordo com o documento do CIE, a pesquisa ganhara
notoriedade, sendo apresentado em eventos da Anistia Internacional. Ademais, informa-se que
a autora pretendia submeté-lo a andlise de outros estudantes da drea, bem como defensores de
direitos humanos. Por enquanto, naquele momento, a apreciac@o do texto tinha sido feita pelo
casal José Gregori (da Comissdo Justica e Paz/SP) e Marilene Gregori, sua esposa.’>

Em 2014, Vera Paiva declarou a Folha de S. Paulo que os documentos levantados pela
CVN relevaram que ela e o irmao foram espionados durante treze anos. Ainda diz que “foi

presa mais de uma vez e humilhada pela repressio”?

e no que tange a filiacdo do irmdo ao PT,
Vera enuncia que ndo aconteceu, ao contrario do que indica um desses documentos. Como
mencionado anteriormente, sua afirmacao também contradiz a versdo do irmao, apresentada em
Feliz ano velho, acerca da filiacao dele ao PT. Nao foi encontrado nenhum documento relativo
as prisdes supracitadas pela filha mais velha dos Paiva.

A consulta aos documentos demonstrou que nem mesmo com a restauragdo democrética

%0 Cf. Arquivo Nacional, BR DFANBSB V8.MIC, GNC.EEE.80004756, p. 63.

o1 Cf. Anexo L.

92 Cf. Anexo M.

9 Cf. PAIVA, Vera. Ditadura vigiou filhos do deputado Rubens Paiva. [Entrevista concedida a] Bernardo Mello
Franco. Folha de S. Paulo, Rio de Janeiro, 8 fev. 2014. Disponivel em:
https://www 1.folha.uol.com.br/paywall/signup.shtml ?https://www1.folha.uol.com.br/poder/2014/02/1409343-
ditadura-vigiou-filhos-do-deputado-rubens-paiva.shtml. Acesso em: 3 ago. 2020.
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os 6rgdos de informagdo abandonaram a pratica de “observacao”, ou melhor, de espionagem.
Seguiram fichando o posicionamento de familiares das vitimas e a prdpria imprensa, que

cobrava a abertura dos arquivos das For¢as Armadas.

3.3. “Voce se lembra de mim?” — O apagar do corpo em vida

Em 24 de outubro de 2008, Marcelo Rubens Paiva publicou O abraco, em sua coluna
do Estaddo. Ele abre o texto tratando da natural inversdo de papéis, por meio da qual os mais
velhos passariam a requerer cada vez mais cuidados, chegando até a poderem ser interditados.
De acordo com o escritor, esse movimento possibilitaria “elaborar a vida”**.

Nove meses antes da publicagcdo do artigo, Eunice Paiva tinha sido interditada em Sao
Paulo, devido ao avanco da doenga de Alzheimer. Sem mencionar o episddio, o filho transporta
tal elaboracdo a escrita e focaliza a mae. Recorda, entre outros fatos, a luta da familia para a
aprovacao da Lei dos Mortos e Desaparecidos e o significativo “abraco” entre o general Alberto
Cardoso e ela. Para ele, poderia ser a ltima oportunidade “de esclarecermos certos fatos””.

Parece que o filho também tenta elaborar a dor, de sofrimentos decorrentes da doenca
da mae e do préprio desaparecimento do pai, questdo que ndo se encerrava. Seis anos depois,
uma publicacdo muito mais densa aparece na mesma coluna do jornal: Trabalhando o sal®®. No
artigo, Paiva (2014) recupera um episédio narrado pelo também escritor Antonio Callado, sobre
um dia quente e alegre em Buzios, no qual Eunice comemorava a possivel soltura do marido
(assegurada pelo proprio Buzaid). Aquele rosto ndo se seguiu assim, alegre e quente, mas
encharcado com a “4gua € que ndo era mais do mar”, porque o corpo do esposo jamais foi
encontrado (apud PAIVA, 2015, p. 36).

Ambos os textos sdo centrais, pois a doenga da mae ja vinha estimulando o autor a
escrever sobre ela desde entdo, movimento que culminou na elaboracdo da sua biografada:
Ainda estou aqui, publicada em 2015. Nesse bojo, o filho tenta impedir que o Alzheimer varra

as lembrancas da mae doente, justamente uma das pioneiras na luta contra o esquecimento da

ditadura e a injusti¢a perpetrada pelos militares. O diagnodstico, entdo, ndo parecia justo:

Nao é possivel, minha mde tem uma deméncia? Depois de tudo que passou?
Justamente agora, quando ia curtir a velhice com dignidade, independéncia, conforto,

%Cf. PAIVA, Marcelo Rubens. O abraco. [Sdo Paulo], Estaddo, 24 out. 2008. Disponivel em:
https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,0-abraco,266016. Acesso em: 10 dez. 2020.

% Idem.

% Cf. PAIVA, Marcelo Rubens. Trabalhando o sal. Estaddo, [Sdo Paulo], 24 de fev. 2014. Disponivel em:
https://cultura.estadao.com.br/blogs/marcelo-rubens-paiva/trabalhando-o-sal/. Acesso em: 10 set. 2020.
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situagdo financeira estdvel, na cidade mais linda do mundo? Como Deus pode ser tdo
imprudente e imputar tanto sofrimento a uma pessoa s6? Essa doenca ndo era para
acontecer, ndo tinha que acontecer, ndo nela! Por que provacido mais a minha familia
deveria passar? Por que nos testavam até o limite? Chega! Queriamos um descanso.
Nao terfamos (PAIVA, 2015, p. 230-231).

Como se trata de sua biografia, ao contrdrio do que fizera nas colunas publicadas
anteriormente, era inevitdvel tratar da nova tragédia na vida da familia, a deméncia, que
mantinha o desassossego na vida dos Paiva. Apesar disso, o narrador autodiegético tenta adiar
o acontecimento que daria o veredito definitivo: a interdicao de Eunice. Suas voltas, contudo,
ndo o impediram de descrever o dia 30 de janeiro de 2008.

A audiéncia aconteceu no Férum Jodo Mendes, um lugar trivial para os Paiva. L4,
Eunice transitava como advogada e Marcelo se divorciou pela primeira vez. Nessa situacao, o
filho avalia a grande ironia: uma advogada, que lidara com varios casos de interdi¢cdo, seria
destituida de suas capacidades civis. Perante uma colega de profissdo, o juiz foi respeitoso e
direto, conduzindo questionamentos simples a Eunice (PAIVA, 2015). Constrangida, a ex-

advogada nao soube responder as indagagdes:

— Como é o nome do presidente do Brasil?

Novamente, o olhar, desespero, vergonha, branco, deu branco, ela sofria demais,
sofria sempre quando nio reconhecia alguém e a pessoa perguntava, “Se lembra de
mim?” (...)

O presidente do Brasil, mae, vocé o conhece pessoalmente. Ele ja foi em casa duas
vezes, quando ainda era lider sindical. Vocé esteve na fundagdo do partido dele.
Esteve ao seu lado na luta pela Anistia, pelas Diretas, pela redemocratizacdo. Até
queriam vocé como suplente do senador do partido dele. Ele foi em casa numa noite
em que tudo estava uma bagunca. (...) Ele entrou e foi conversar com vocé sobre os
rumos da politica brasileira, que se reorganizava, saia da ditadura (PAIVA, 2015, p.
25-26).

Os ecos do siléncio deixados pela falta de respostas de Eunice sdo preenchidos pelo
autor no presente de escrita. Como na literatura € possivel romper com a agonia da espera por
respostas e do desespero da mae, ele acrescenta a cena: “vocé esta velha, acontece, todos nds
esquecemos, nao precisa ficar desesperada nem se sentir culpada, estamos aqui para te ajudar,
todos nds também vamos envelhecer, lembra da sua sogra, a vovd? (...) ficou gaga” (PAIVA,
2015, p. 26). Por conseguinte, os papéis se inverteriam, o filho passaria a cuidar da mae: havia
sido eleito curador, devendo retribuir os cuidados recebidos ao longo de quase cinquenta anos
(PAIVA, 2015).

Embora tenha se tornado o responsével legal por Eunice Paiva, o inico homem da

familia ndo deixou de receber da mde um gesto de carinho, que perdurava por décadas e

permanecia mesmo no Il estdgio do Alzheimer:
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[...] enquanto seu raciocinio estd confuso, ela pega a minha mao esquerda, mais
fechada do que a direita, e abre com carinho, dedo a dedo, para alonga-los. Como faz
h4 trinta e cinco anos, desde os primeiros dias em que me viu numa UTI paralisado.
Seguindo uma recomendag@o da fisioterapia: alongar sempre que der a mao do filho
tetraplégico, para ndo atrofid-la. Um instinto materno poderoso atravessa o choque e
0s casos em que vive, e ela faz aquilo que rotineiramente foi parte da vida, cuida do
filho (PAIVA, 2015, p. 250).

A mae, que nao tinha costume de abragé-lo e ndo parecia uma mae propriamente italiana,
como define o narrador, repetia seu gesto de carinho, de anos, um afeto que se sobrepujou a

propria doenga. A associacdo feita por Eunice ndo passou despercebida pelo filho:

Quando percebi isso, associei o jeito de ela pegar a minha mao com as recomendagdes
médicas e passei sempre a estacionar minha cadeira de rodas paralela a dela e a pousar
a mao sem mobilidade no largo apoio de brago de sua cadeira. Ela sempre a pega e a
alonga, carinhosamente, dedo por dedo, um de cada vez, num toque que € s6 dela, que
estd 14 ainda. Deixo-a alongar minha mao por minutos (PAIVA, 2015, p. 250).

No excerto anterior, além de relatar um momento de cumplicidade entre mae e filho,
capaz de romper com o desassossego que “persegue” os Paiva, o filho-narrador parece reafirmar
para si a existéncia da mae. Apesar de doente, ela ainda estava 14. Afirmac¢do que tenta dar fim
ao ato falho, o “golpe do inconsciente”, que o leva a se aludir & mae no passado, em muitas das
passagens do livro (PAIVA, 2015, p. 48).

Da escrita ao langcamento de Ainda estou aqui, Eunice estava viva, mas € curioso que
o autor se refere a mae, majoritariamente, empregando o pretérito imperfeito: “Era pratica,
culta, magra (...) workaholic”. Alids, o proprio narrador chama atencdo do leitor, “no passado,
reparou?” (PAIVA, 2015, p. 44).

O uso do pretérito situa a dicotomia enfrentada pelos parentes de doentes de Alzheimer:
os eventos sdo passados, porém, existe uma continuidade da acdo, é e ndo é mais o sujeito que
estd ali. Paiva (2015, p. 48) confessa que se culpava “por enterrar na conjugacao verbal alguém
que estd vivissimo e presente”, sé que o doente de Alzheimer “em estado avangado esta 14, mas
nao esta, € a pessoa, mas nao €.”

O corpo apagava-se em vida, junto as lembrangas e as multifacetadas “Eunices”, que
coabitavam nela: “Era ela ausente do seu corpo. Era o seu apagar que agia com brutalidade nos
gestos e nas palavras”. Enquanto ela aceitava, com “resignacao”, o Alzheimer (PAIVA, 2015,
p- 238 € 239).

O autor antecipa a linguagem do luto, enterra a mae na conjugacao, em defluéncia dos

sintomas progressivos do Alzheimer. Esse “estd 14, mas ndo estd” torna possivel criar um
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paralelo com o desaparecimento forcado de Rubens Paiva: na doenca, Eunice estd viva, mas
parece ndo estar 14, presente; e no desaparecimento, o pai estd morto, mas como nao ha corpo
a ser sepultado, tampouco ritual, a experiéncia € dificil de ser concretizada e elaborada pela
familia.

Como a sua presenca beirava a auséncia, era possivel notar a companhia da morte, dado
que havia a materialidade de seu corpo, mas ela parecia ndo estar mais ali. Em 2018, ap6s uma
década de sua interdi¢ao, Eunice, efetivamente, morreu e foi enterrada no Cemitério do Araca,
em Sao Paulo. No caso de Rubens Paiva, sabe-se que ele nao estd vivo, fato atestado pela sua
certiddo de 6bito. Mas como seus restos mortais até hoje ndo apareceram, nao se depara com a
presenca de sua morte.

A guisa de conclusdo e com a mie em um estigio avangado da doenca, o narrador
despede-se de Eunice Paiva e busca homenaged-la em Ainda estou aqui. Ao mesmo tempo, ele
faz um balanco da relacdo com Eunice. Ela poderia ndo ser a verdadeira mae italiana, que o

abracgava e beijava, porém, amava-o e tinha orgulho do tnico filho:

Orgulhava-se da minha opcdo de vida. Ela também tinha feito letras. Reclamava de
duas coisas apenas: do meu cabelo despenteado e do meu estilo literdrio e
dramatirgico com palavrdes. Nao se importava com a linguagem coloquial, que parte
da critica chamava de subliteratura. Logo ela, letrada, com dois diplomas, tinha um
filho que ndo respeitava a norma culta, escrevia de um jeito que chocava os
académicos e por vezes era chamado de semianalfabeto. Ela ndo se importava, porque
ela, durante muitos anos, foi minha revisora, respeitava o estilo, entendeu minha
proposta, corrigia as informagdes erradas ou os erros que nem o coloquialismo
sustentava, mas respeitava a linguagem. Nos meus primeiros livros e artigos, pode
contar: tem a mao dela na revisdo (PAIVA, 2015, p. 212-213).

Além de revisora de sua obra, era a grande heroina da familia, como conclui o

memorialista:

Minha mae ficou vitdva aos quarenta e um anos.

(...) um icone da ditadura, prova bem articulada que contestava a versdo oficial. Minha
maie viva negava a mentira criada (...) Eu tinha, sim, 6dio dos militares. Do poder. No
entanto, assistir a atuacdo dela me ensinou a nao alimentar revanchismos. Ao invés de
se fazer de vitima, ela falava de um contexto maior, entendia a conjuntura do
continente, sabia ser parte de uma luta ideoldgica. Era mais uma Maria (Maria
Eunice), cantada por Elis Regina em “O bébado e a equilibrista” (“choram Marias e
Clarisses, no solo do Brasil...”). Nunca se deixou cair no pieguismo, ndo perdeu o
controle diante das ciameras, nem vestiu uma camiseta com o rosto do marido
desaparecido. Nao culpou esse ou aquele, mas o todo. Ndo temeu pela vida. Lutou
com palavras (PAIVA, 2015, p. 192-193).

Para continuar negando a histoéria forjada, Marcelo Rubens Paiva biografa a mae. Esse

“icone da ditadura”, que lutou por meio de sua voz e que, mesmo quando perdia suas palavras
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e a memoria, demonstrava sua for¢a e lembrava a prépria familia que ainda estava la:

Seu orgulho era maior do que seu esquecimento. Jamais sentiria pena de si mesma.
Nem queria que sentissemos pena dela. Jamais pediu ajuda. Recentemente, uma fala
cheia de significados entrou no seu repertério, especialmente quando um turbilhdo de
emocdes a ataca (...) o que mostra uma felicidade e um alerta, caso alguém ndo tenha
reparado: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui.

Sim, vocé estd aqui, ainda estd aqui.

Minha mae, aos oitenta e cinco anos, ndo entrou no Estdgio IV, o pior de todos. Sua
vida tem muitos atos. Tivemos mais um. Enquanto a morte do meu pai nao tem fim
(PAIVA, 2015, p. 262-263).

Eunice Paiva ndo estd mais aqui, a cortina de seu dltimo ato se fechou em 13 dezembro
de 2018, na data de rememoracdo do ato mais truculento da ditadura militar: o AI-5. Quarenta
e sete anos depois do desaparecimento de Rubens Paiva, seus filhos enterraram aquela que ora
estava morta na conjugacdo verbal, mas ndo se cessava de lembrar, que estava l14. Quarenta e
nove anos depois do desaparecimento de Rubens Paiva, a familia tenta por fim ao “morir
incesante/ [y] tenas, esta muerte viva” (GOROSTIZA, 2008, p. 6)°” do ex-deputado, que ainda
ndo pode ser enterrado. Quarenta e nove anos depois de perder o pai, sua “morte viva” ¢
recobrada em Ainda estou aqui, no qual Marcelo Rubens Paiva, tal qual feito por Kucinski anos
antes, denuncia os efeitos da desmemoria coletiva (de um outro Alzheimer, firmado em forma

de Lei de Anistia): os apologismos a ditadura; a continuagdo da prética de tortura e dos

desaparecimentos for¢ados, executados por agentes militarizados da seguranca publica.

7 “morrer incessante/tenaz, esta morte viva”. Traducdo nossa.
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Conclusao

A pratica do desaparecimento forcado praticada na ditadura militar brasileira constitui
um crime sem fim, pois leva os familiares da vitima a uma procura incessante por seu paradeiro
e/ou sobre a localizacio de seus restos mortais. E nesse contexto que se considerou o escritor
Marcelo Rubens Paiva, sua familia e os parentes de todos os desaparecidos politicos desse
periodo no Brasil, vitimas do regime militar. De fato, segundo buscou-se demonstrar nesta
dissertacdo, essa violéncia constitui tema central da producao literdria do autor, sendo elaborada
na chave da memoria e da ficgdo ao longo dos dltimos trinta e oito anos, com maior ou menos
destaque.

Ja em sua estreia literdria — desencadeada pelo acidente que culminou na tetraplegia do
escritor — com Feliz ano velho (1982), a narrativa das prisdes do pai, da mae e de sua irma
Eliana foi incorporada a escrita de seu livro, no qual ocupou um segundo plano. Naquele
momento, no lugar de investigacdes esclarecedoras sobre o desaparecimento do seu pai,
divulgavam-se versdes e posicionamentos disparatados de diversas instdncias do governo
militar. Desse modo, Marcelo Rubens Paiva opta por contar essa “histdria a contrapelo”, como
cunhou Walter Benjamin (1940/1987,p.225), indicando os contrassensos das explicagdes
oficiais e mostrando o labirinto juridico e politico perseguido por sua mae, em busca da verdade
sobre o paradeiro de seu marido. E importante lembrar que, no ano de lancamento do livro, o
pais ainda se encontrava sob a vigilancia da ditadura, que se despedia a passos lentos e impunes.

Embora apresente uma versdo destoante da oficial, pautada na memoria da familia,
identificou-se que parte da critica ndo articulou a obra com as narrativas sobre a repressdo do
periodo, lancadas principalmente no boom pés-79. Com excecdo de Marcio Souza, Flora
Siissekind e Regina Dalcastagne. Ao contrario de Flamarion Maués (2011; 2013; 2014) ou até
mesmo em investigacdes recentes (cf. Euridice Figueiredo e Fernando Perlatto), as quais

recuperam as publicagdes do periodo
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Para compreender essa exclusdo por parte da critica, foram investigadas as tendéncias
da produgdo literdria acerca da ditadura militar desde 64, momento em que a preocupacao de
muitos autores passou a ser a propria sistematizacdo da violéncia estatal, como assegura
Santiago (1988). O acirramento da repressdo, a censura e o exilio, ao lado da perseguicdo de
editoras, fizeram esse mercado voltar a se organizar somente dez anos depois, em 1974. Ano
que marca o lancamento de muitos livros de oposi¢dao, como cunha Maués (2011; 2013; 2014).

A onda de tiragens cresce exponencialmente com o decreto de anistia, em 1979, que, de
um lado, garantiu a impunidade dos militares, e de outro, a “anistia” a literatura. O periodo foi
caracterizado pelo grande sucesso de vendas de relatos memorialistas dos ex-presos politicos e
guerrilheiros. Apesar de também ter se tornado best-seller, o publico leitor de Feliz ano velho
(formado sobretudo por jovens), assim como a critica, nao recebeu a obra como um relato sobre
o regime, mas como uma a histéria de um jovem, o qual vivia a efervescéncia da contracultura
e teve a vida “interrompida” por um acidente.

Nesse sentido, houve o objetivo de pontuar a impossibilidade de enquadrar Feliz ano
velho nas condicoes estabelecidas, por Maués (2013), para que um livro fosse considerado de
oposic¢do. Pois, por exemplo, ele ndo desempenhou em sua recep¢cdo nenhuma fungao politica
nem promoveu debates desse teor em seu lancamento. Sua obra, tampouco, era assinada por
um ex-militante, outra marca atribuida por Figueiredo (2017), ao tratar das impressodes da leva.

Pelo contrério, foi langada em um selo com pretensdes comerciais bem marcadas, com
a finalidade de atrair um publico especifico, sem adesdo a linguagem canonica. Alids, a
linguagem coloquial adotada pelo autor, marcada por girias e palavras de baixo caldo, foi o
aspecto que mais se sobressaiu em relacdo as memorias de Paiva, cuja imagem de escritor
confundia-se com a de gala. Entretanto, aqui, também ndo se entendeu que o autor revolucionou
em tal esfera, porque essa ja era uma proposta que vigora desde 1922 e foi ainda mais abragada
em decorréncia do movimento de contracultura. Apesar disso, ela se tornou a grande marca
estilistica do escritor, que ndo a abandonou ao longo de sua carreira literaria.

A valer, esses aspectos justificariam a exclusdo do levantamento realizado por parte da
critica. Mesmo assim, argumenta-se que Feliz ano velho desempenhou um papel importante ao
revelar as circunstancias de prisdo de Rubens Paiva e, ainda na década de 80, combater a versao
oficial a partir do pouco que se sabia sobre o desaparecimento do ex-deputado. Tanto que,
recentemente, a Comissdo Nacional da Verdade utilizou a obra como fonte de pesquisa,
essencial para se conhecer as circunstancias de desaparecimento de Rubens Paiva.

Em relacdo a possibilidade de o texto ser inserido ao lado de outros exemplares da leva

de lancamentos do p6s-79, ressalta-se que é preciso escavar a ditadura sob Gticas distintas,
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capazes de desvelar a experiéncia das suas vitimas diversas, ndo somente a dos integrantes da
luta armada. Por fim, também € possivel mencionar que o autor antecipa a tendéncia da nova
remessa de publicagdes recentes, p6s-2000, nas quais familiares dos ex-militantes recorrem a
literatura para “cantar” seus desaparecidos. Isso também pode ser constatado na produgao
cinematografica. Nesse passo, recomenda-se a revisao da critica do periodo.

Sem o embargo de os relatos de memoria Feliz ano velho e Ainda estou aqui comporem
o corpus principal deste exame, também € necessdrio tratar da elaboracdo literdria do
desaparecimento forcado em outras obras da produgao do autor, o que foi aqui chamado de
“repeticao literaria”. Isso (re) aparece em pelo menos outros dois romances: Ua-brari (1990) e
Nao és tu, Brasil (1996). No primeiro, ele explora a questdao por meio do personagem Zaldo,
que pode ser sido morto pelo Exército e tem seu corpo desaparecido no rio. Como ele foi
comparado a Antdnio Conselheiro, no livro, gracas ao seu trabalho messianico no Amazonas,
aproveita-se o ensejo para demostrar a permanéncia da violéncia militar: mataram Zaldo;
Conselheiro e Rubens Paiva. Em Ndo és tu, Brasil (1996), Paiva propde ficcinalizar a
perseguicdo a Carlos Lamarca, no interior de Sdo Paulo, em decorréncia de uma coincidéncia:
o lider guerrilheiro cruzou a propriedade do avd de Marcelo em sua fuga. Porém, ele acaba
ficcionalizando a histéria da prépria familia, a partir das lembrancgas do narrador-protagonista.
Desse modo, a tia Luiza, na trama, parecer representar seu pai’°. Relembra-se que tal “repeticio
literaria” também ¢ vista na produgao de Bernardo Kucinski.

Outro ponto importante € que a produgdo de Marcelo Rubens Paiva, ndo a toa,
acompanha marcos importantes na documentacao e investigagao relativas a historia do regime
militar: o projeto Brasil: nunca mais (1979 — 1985), no pds-anistia, a Comissdo Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Politicos (1995 —), durante o governo democritico de FHC; e a
Comissao Nacional da Verdade (2012 — 2014), na Era Lula e Dilma. Assim, tanto o primeiro
momento, do Brasil: nunca mais, quanto o segundo, em que os Paiva recebem a certidao de
Rubens Paiva, influenciam o processo criativo de Ndo és tu, Brasil (1996), em que o retorno da
tia desaparecida parece alegorizar o “retorno” simbolico do pai, via decreto. Vale salientar que
os resultados do BNM foram publicados somente trés anos depois da estreia de Paiva, por isso,

ndo influenciaram o processo criativo de Feliz ano velho, que sai apds a anistia. Por fim,

% O trauma de seu acidente também retorna, em alguma medida, em outras produgdes. Tal repeti¢cdo pode ser
averiguada na peca No Retrovisor (2002), na qual os anos 80 voltam a cena e, o protagonista, depois de sofrer um
acidente, fica cego. E em Meninos em fiiria (2018), em que a histéria do punk é atrelada a memoria de Marcelo,
sua reinser¢do a vida social sobre “rodas” e ao processo de escrita de Feliz ano velho.
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destaca-se Ainda estou aqui (2015), editado no ano seguinte a conclusdo da Comissao Nacional
da Verdade.

Seu langamento “coincide” com outra grande leva de edigdes sobre o regime ditatorial,
semelhante ao observado no pds-anistia, em decorréncia dos cinquenta anos do golpe militar e
do encerramento da CNV. Diferentemente de Feliz ano velho, o livro é comentado pela critica
e colocado ao lado dos demais textos memorialisticos publicados no pds-2014, inclusive
daqueles escritos por ex-militantes.

No caso de Paiva, as investigacdes da CNV e do Ministério Pdblico a respeito o
assassinato e a ocultacdo de caddver do ex-deputado foram ensejos que possibilitaram ao autor
amarrar a historia do pai a da mae, doente de Alzheimer. Nele, o autor biografa Eunice Paiva e
recupera a luta de uma vida: em busca do corpo do marido e na defesa dos povos originérios,
também vitimas de uma politica genocida. Nesse momento, € reeditado Feliz ano velho,
formando uma duologia, editorialmente, de suas memorias familiares. Como se, trés décadas
mais tarde, o relato retomasse a narrativa iniciada em Feliz ano velho, mas agora munido de um
desfecho quase completo, sem tantas lacunas, das circunstancias de morte do pai.

Nesses termos, comparou-se Feliz ano velho e Ainda estou aqui, a fim de apresentar a
articulacdo entre as obras. Com efeito, ao longo desse estudo, pontuou-se que muitas passagens
sdo retomadas e destrinchadas no livro mais recente, sobretudo as que dizem respeito ao
desaparecimento do pai, a agonia de uma familia e a do préprio narrador. A principal distin¢cdo
averiguada entre eles seria o afastamento da autobiografia em Ainda estou aqui, a qual cede
lugar as pecas que faltavam acerca dos eventos localizados no final do més de janeiro de 1971,
ao relato sobre o embate de sua mae pelo esclarecimento do assassinato do marido e, por fim,
a homenagem aos pais do autor, verdadeiros personagens da obra.

Quando as ultimas descobertas, no que toca a morte e ao desaparecimento de Rubens
Paiva, vieram a tona, Eunice, interditada em 2008, estava no estdgio III da doenca de Alzheimer
e acaba por ser enterrada na linguagem pelo filho-narrador, antes mesmo de sua morte. A partir
da antecipagdo do luto, feita por Paiva (2015), € possivel criar um paralelo com o “sumico” do
pai, por meio do “estd 14, mas ndo estd”: Eunice estd viva, porém doente, o que d4 a impressao
de que ela nao habita seu préprio corpo; ja no caso do desaparecimento, mesmo morto, 0 Corpo
de Rubens Paiva permanece insepulto. Frente a dificuldade de elaborar uma morte cujo o corpo
ndo foi localizado, o narrador de Ainda estou aqui dedica um rito finebre, solitario, ao pai, na
antiga casa dos Paiva. O terreno que testemunhou a prisdo de Rubens Paiva, torna-se, entao,

um local de memoria, onde o filho se depara com o jazigo, possivel, do pai.
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Além disso, Eunice Paiva, justamente aquela que lutava contra o esquecimento da morte
do marido, que enfrentou o Estado em busca do paradeiro de Rubens Paiva e na defesa dos
indigenas, passa a ndo se lembrar. Como a memoria de um pais parece se apagar junto das
lembrangas da mulher considerada o simbolo da reconciliacdo, o filho decide registrar o curso
da vida da mae, responsdvel por rebater o governo militar. Ao mesmo tempo, Paiva incorpora
trechos de depoimentos centrais para desmantelar, definitivamente, a versao oficial a época do
sequestro e assassinato de Rubens Paiva. Vdlido ressaltar que as passagens sdo provenientes
dos trabalhos do MP e da CNV. Por isso, nesta pesquisa, também se atentou a fontes de
arquivos, que extrapolam o texto literdrio e foram produzidas pelas For¢as Armadas. Desse
modo, parte desses documentos permitiram expor a burocracia forjada, a qual visava proteger
os militares e pode ser observada nos anexos, € a vigilancia sofrida pelos Paiva até o final da
década de 90, j4 em um governo democratico.

Passados cinco anos da publicacdo de Ainda estou aqui, Eunice Paiva ndo estd mais
aqui, falecida na data em que se completavam os cinquenta anos do AI-5. Lembra-se que os
militares, mesmo quando expostos como violadores, denunciados, permanecem impunes. Sem
prosseguimento das investigacdes da CNV, a maioria de suas recomendacdes também nao
foram acatadas pelo Estado e, assim, os corpos desaparecidos do pretérito unem-se aos corpos

desaparecidos no presente democratico.
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ANEXO A -

“FELIZ ANO VELHO: VITORIA DA LINGUA PORTUGUES.

BR DFANBSB V8.GNC.EEE, 8 OIS 636 aun oo, if‘ 4

- FELIZ ANO VELHO

- vitoria da

lingua brasileira

Méarcio Souza*

C onsidero o livro “FELIZ ANO VELHO",
de Marcelo Rubens Paiva, um dos textos
brasileiros mais importantes que li recentemente.
Confesso minha desconfianga ao abrir o livro,
fruto de preconceitos € mesmo de falta de pacién-

cia para autocomiseragdo, Mas o testemunho de.

Marcelo & uma leitura, logo descobriria, que
vem com o vigor da invengdo.

A importéncia do texto, e dai a razdo de seu
sucesso de vendas, vem principalmente de dois
aspectos. Primeiro, porque recria o universo da
chamada geracdo do arbitrio, isto &, revela pela
primeira vez que essa Juventude € arnculada,
‘tem um vocabulério mais abrangente que a irri-
tante sinteticidade dos surfistas, e é um tonifi-
cante jogo de bom humor sem as recriminagdes
que marcaram os depoimentos dos retornados
do exilio ou dos ex-guerrilheiros. “FELIZ ANO
VELHO", ainda que seja o testemunho de uma
experiéncia excepcional e dolorosa, que nos colo-

. ¢a nos limites, sabe escapar para longe do melo-
drama, empurra o leitor para fora da curiosida-
de morbida exatamente por vir carregado dessa
agradavel descoberta de uma geragdo até entdo
em siléncio. Em segundo lugar, e em decorréncia
do primeiro aspecto, & um texto que torna verna-
culo, com desenvoltura e sem pedir nenhuma
autoridade ‘para isso, a lingua brasileira deste
final de século. O que tem irritado os puristas
¢ os reaciondrios, mas que é uma vitoria de Mar-
celo, *

Marcio Souza é o
romancista do grupo. Com
“‘Galvez, o Imperador do
Acre" despontou nas

listas dos livros mais
vendidos. Logo se seguiu
o sucesso de ‘O Boto
Tucuxi”* ¢ de outros, entre
©0s quais 0 mais recente
“A Ordem do Dia”,

Até hoje, Mércio Souza
vendeu cerca

de 100,000 exemplares,

* Mércio Souza ¢ ucﬂrar
@ jormelista.
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by the clean-up, and it remains possible to take action against
major political figures through court trial or impeachment. On
June 15, however, Article 10 of the revolutionary "Institutlional
Act" expired, ending the possibility of taking punitive action
by simple decree, The S&0 Paulo public therefore assumes that
the "clean-up" of major figures 1s all but over. This bellef
appears to have brought a sense of rellef to the public in
general and, much more poignantly, to a number of extreme-leftist
or venal politicians who had Incorrectly assumed that thelr days
in office were up. There are several such cases in the State
Legislative Assembly, the S&o Paulo Municlpal Chamber, and
probably in the "interior" municipalities. (The revolution was
more thorough in its actlon against S&o Paulo Federal Deputiles,
although some considered venal remain in office.)

Local opinion toward the revolution is so divided, however,
that not everyone can be made happy. The "hard-line" group was
pleased last week by KUBITSCHEK's unseating and by preliminary
indications that corruption would be punished as severy as
communism, but this group is now vocally unhappy -- and its
opinion is very important. It assumes that there was simply
not time to get the goods on all who deserved to be removed
from political office, This was exactly what exponents of the
hard line had feared when they argued for extension of the June 15
deadline. Preslident CASTELLO BRANCO®*s failure to crack down
harder has attracted the only strong public criticism yet heard
from the "hard-line" revolutionaries.

Probably the important task at the moment is to report the
reaction of the different local groups, not to pass on the
validlty of these reactions. It may be presumptuous to make a
Judgment on the basis of the limited information available.
Nevertheless, for what i1t is worth, and assuming that the
Government survives the "hard-line" fury, the Consulate General
suspects that the tight deadline may have been providential.
Some obJectionable persons undoubtedly were spared. (Political
survival of Senator José Erm{rio de MORAES, for example, is
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irritating even to moderate S&o Paulo revolutionaries.) On the
other hand, the shortage of time may have kept the Government
from excesses that would have been more harmful than the
existing shortcomings. As 1t 1s, most of the worst of the
extreme leftists and some of the venal have been removed from
offlice, and the rest have been frightened. Not more than two
or three of the persons hit by the clean-~up in S&o Paulo are
defended by any democratic sector. If the process had run full
course, several politicians of a potentially democratic left
would probably have been removed from public life.

For the rest, please see the enclosure. It generally
follows the form used in the Embassy®s A-1345. Though the
Embassy has already covered such national figuwes as Federal
Deputies, they are also mentioned in the enclosure, partly to
keep the record complete and partly to give the local slant.
This latter can be lmportant, as the specific charges pending
against the unseated politiclans are rarely known.

Note that this report includes only Article 10 cases. A
few aldermen and mayors in S#%o Paulot's 500-odd "interior"
munlcipalities were removed from office by impeachment, and one
mayor by direct military intervention. Such cases are not
discussed in the present airgram, and they are relatively
unimportant.

The only persons knowingly omitted from this alrgram are
the labor leaders, who will be treated separately.

The State Government's "Purge"

As mentioned above, the "black list" for S&%o Paulo was
extremely moderate, probably because the Federal Government
ignored many of Governor Adhemar de Barros' recommendations.

If all of them had been accepted, the 1list would reportedly
have been several times as large. There is another chapter
of the revolutionary aftermath, however, over which Adhemar had
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almost complete control. This chapter was more black than the
"pblack list". State authorities called it "the purge". During
the purge, a great many persons were arrested under suspicion
of leftist extremism (rarely, in this case, of venallity). It is
doubtful that anyone knows exact numbers, but various police
sources gave the total as 2,500 to 3,000, which they sald was
more than the total for the rest of Brazil. A few days ago, a
police source sald that only 596 persons were still being held
throughout the state, with a few districts having falled to
report., The full total, thus, would have been something over
600. As the same time, Governor Barros told the newspapers that
only 300 were still under arrest. This estimate was probably
held low purposely, but it seems to be a fact that not even
local police have an accurate record of persons affected by the
purge.

Admittedly, many arrests did have to be made. There really
were a number of Communists and agltators at large, and it would
have been excessively liberal not to go after them during an
anti-Communist revolution. Moreover, certain mistakes and
excesses were to be expected. To a degree, these mistakes
could later be rectified, as the persons arrested were nelther
tortured nor executed at the paredon. Comparing Adhemar®s record
with that of any Communist revolutionary government would be
sheer cant. This has been ilmpressed on many Brazilians by the
discovery, apparently in almost every region of the State, of
lists of persons that the Communlists planned to kill if their
revolution had been a success.

With all of these qualifications, however, the Consulate
General still believes that Adhemar®s purge was poorly carried
out. It seems to have missed most important Communists, and it
certainly harmed many innocent men, causing a climate of fright
in universities, artistic circles, and even in opposition
political parties. This has been reported on several occasions,
but perhaps it would be more useful to describe one of several
individual cases that came to our attention. Officers of the
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Consulate General have talked, for example, to one Angolan
student who was arrested twice without ever being told the
charges against him, When a friend of his managed to discover
the charges through a contact on the National Security Council,
they were groundless, as the young man had stayed strictly away
from communism and from Brazilian politis. The second time he
was arrested, the Angolan spent ten days in a solitary cell six
by seven feet in size, eating two meals of rice and beans a day.
The floor of the cell had a pool of water that never evaporated.
The student happened to be a poet, with an appropriately
consumptive constitution. He promptly caught a respiratory
disease, which was perhaps why he was released. On the day of
hlis release, his wife came to bring him a basket of frult. A
Jocular guard sald that her husband had been shot by a firing
squad. Failing to see the humor of the situation, she promptly
had a miscarriage, losing her first child. When the student
recovered sufficiently to return to college, he found that he
had missed so much that he would probably have to repeat the
semester. He also belleved that the professors now viewed him
with deep suspiclion. Frilends have helped him buy ship tickets
to Italy, where he hopes to begin his studies again from the
beginning.

This student®s story, multiplied by several hundred others,
does not make a very happy picture. The arrests of a few

democratic labor leaders have already been reported. Fortunately,
the "purge" now seems to have spent most of its energy.

SR o

Minister Consul General

Enclosure: As stated.
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There follows a list of persons removed from public office or deprived of political
rights for ten years by the new Government of Brazil. They are separated by categories:
Federal Deputies and substitutes; State Deputies and substitutes; aldermen and mayors;

Judges; other political figures; and military.

There 1s also a section on Mato Grosso

figures, though less information is avallable on them. Labor leaders will be covered in a

separate report.

NAME

Plfnio Soares de
Arruda SAMPAIO

Paulo de Tarso
(SANTOS)

José Anténio
Rogé FERREIRA

PREVIOUS POSITION

COMMENT

(s&o Paulo Federal Deputies)

PDC Federal Deputy

FDC Federal Deputy

PSBE Federal Deputy
alternate. Belleved to
have taken office.

GROUP 3

One of the major national leaders of the
leftist, pro-Communist "Catholic" movement.
Not a PCB member but more useful to the
Communists than most persons subject te
their rigld discipline, Intelligent,
talented, anti-American. Belleved to be at
large in S&o Paulo.

Above comments apply, except that present
whereabouts 1s unknown.

A leftist extremist, once a member of the
Communist Party. Also said to have been
involved in peculation when president of the
National Sports Council.

Downgraded at 1l2-year intervals, not automatically declassified.
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ANEXO C — RECIBO DE DEVOLUCAO DO AUTOMOVEL DOS PAIVA (TIMBRADO
PELO EXERCITO)

015330 81
/A1, MINISTERIO PO EXERCITO D@g L ] ﬁ

I él
' X
o
v N prisiro RXfRCITO - D O T

REC IR O«
Rocobi do Subdastacarento Administretive do

DOI/1 Exéreito, o suto marca Opel Dadeie, tipo

Coupe, ano de fabricagéo 1968, motor n% 11E.

0003711, chossis nb 321354755, pintedo na cér
; grena, emplacado no Estodo do Rie de Jnneiro
: © #0b 0 n? 61-97-B9, de propricdade de RUBEGS BRY~

i RODT FAIVA, ,

Rio de Janelro, GE, em Ol de fovereiro de 1971,

RENER PAIVA QUIMARXES ~ Irpd do proprietario

Fomet« Henée Palva Guimaraes

- ldontidades- 937.666 do Gab Investigagao Sy Idt de
[ 350 Paulo.

Enderégos~ Rua Atlintica ne 817 - Siko Paulo,

ANEXO D — JORNAL O GLOBO
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Redovia 4, ligagio vi-
tal de Phnom Penh !
«camt o mar, os aliadas '

ACA0 DE IRINEU MARINHO

HO *Direlor-Tesaureira . HERBERT MOSES
Diretor-Substituto + ROGERIO MARINHO

Quase t3da a forsa ad-
mboia fai
destruida no fulminan-
te ataque de comandos
vietcongs 2o aercparto
de Phnom Penh. Os
depésitas de munigio
também foram pelos
ares, O corpa de um
vietcong fol localizado
entre as vitimas, ten-
do no_cintt bombas

que nio pide usar,

TERROR LIBERTA SUBVERSIVO
DE UM CARRO DOS FEDERAIS

Balas dos terroristas atingiram o tanque de gasclina e o carro incendiou-se

ST TR

Bucher

viajou
Parhu para a Suica, na madrugada
de hoje, o Embaixador Giovanni En-
rica Bucher, acompanhado de sua
irm3. Ao se despedir do grande ng-
mero de diplomatas, amigas e admi-
radores que compareceram ac Ga-
leao, demanstrava bom-humar & pro-
metia voltar dentro de trés cu qua-
tro semanas. E a O GLOBO disse que,
mesmo depois de deixar seu atual

Calrw Econdmien Federet” aproran
onenraos vollaria a
ot ) “iia ¥ de Jevgreiro. Coms o horas narmn

fien extinto o “bolio”, fonte de

Um cajueiro

(QUIXOTE MORREU? O espicite
da cavalaria deseciou dos ho-

ontem, repousi A
Cripta dos Avindores.

QAINT-EXUPERY conta & his-

téria de nossa muita eonhe-
cido Jean Mermoz, Conflaram a
éste o estabelocimento da J.Illhu

féx com que o pilblo caise om

mfos dos mouron com direiln a
auinze dias de prisio o libeita-
o sob resgate,

[DALL MERMOZ TOF desinado

para abrir a “linha da Amé-
riea®, mais preciumente, & o
Buenos Alres—Santiage, “Daram
ihe am avide que voava mo mid-
Ximp a cince mil & dusentos
meirss. O picos da_ Cordilhelra
clevam-se & sete mil. T Dlormox
decolow para procurar as possi-
rens” Ficou 1a nos Andes. “hler-

l;C\gora 0 maximo sera‘
2 duplos 3 tnplos

Blogueads pur duis varros, o auto
das agentes de scguranga condu-
windo um

Nixon
pede nova

revolugao

Na tradicional Men-
sagem sobre o Estado
da Unido, o Presiden-
te Nixon propbs on-
tem & nolte uma nova
revolugio amerieana,
destinade a devolver
© poder 4p pavo me-
dignte drdstica rea-
daptagdo da Govérng
Federal. Primeiras
medidas: eliminagio
e sete ministérios,
doaciio de ajuda eco~
némica aos Estados
e investimentos ma-
cigos para fazer dos
FUA "o pais com
malis saide do mun-
do”. (NA PAGINA 8)

Poluicao
A

das aguas,

a meta
prioritaria
Com a presenga dos
Ministros da Saide e
do Interior e a parti-
cipagio de 1800 con-
gressisias, encerzou-
se ontem em S. Paulo
o V Congresso de En-

genharla  Sanitdriz,
que apresenton 18 re-

ol varado Jﬂg\bﬂlal na Avenida
Edson Passos, madtugada de on-
“lem, para o resgate do homem
cujn identidade é mantida em si-
gilo pelas auntoridades. Os policiais
abrigaram-so e responderam aos
tiros do bandg terrorista, enguan-
to o préso era embarcado em un
dos autes, para a fuga em dispa-
radn. Balas atingiram o tanque de
gasolina provecando a explosio e
fogo no carro dos agentes, que fi-
cou inteiramente destruide. O po-
Ticiais ndo foram feridos na refre-
ga violenta, mas admitem que um
dos subversivos, pelo menas, foi
baleado, (TEXTO NA PAGINA 18)

te (mixintn

mnitos

Tnais.
A solugio do proble-
ma da poluigao das
aguas fol apontada
ovenes Federal,
uals e munl
‘pais eomo meta prio-
ritdria. Recuisos de-
verdo ser destinados
a ramas de me-
Thotla da gualidade
das dguas, bem como
incluidos nos siste-
mas de incentivos fis-
cais 08 investimentos
feitos pelas indfs-

trias em seus efluen- '

fes. (NA PAGINA 11)

ST

pade, conta

A ingestao

de corpos
estranhos

S5 no ano passado o Servigo de Utomm\a
ringoloaia e Broncoesofagologia do Hospital
Sousa’ Aguiar atendeu a 604 pacientes, na
grande maieria criancas, que haviam ingeri-
do corpos estranhes: contas de colar, fam-
pas de caneta, espinhas de peixe, alfinétes,
pequenas chaves e relégios. O servigo, cris-
do em 1530, & pionelro no Brasil e procurado
por pacientes de todos os Estados, Bem aquis

com oito midicas plantonistas,
que estio & postos dia e noite & quase nunca
de bragos cruzados: hd até quam engula [fo-
abridores de lata, "INA PAGINA 12)

g

i

G

ROBERTO CARLOS EU ESTOU AQUI

Em tua igrejs, os jovens usam

roupa “pra mnt:" e nas missas

a direita

tes sems nada eonhecer do adver- |[ELO NAO FOI APENAS o
acrobata que cneaniou os

carlocas na décadn de 39
stus “rasantes” faleldtieos e sen
" permanente com @
Assi Corréa
de Melo periencen 7 wma gloria-

. 5a geragho do plioles que ajuda-
Tam os brasileitos a conhecercm-

, A unirem-se
por sobre milhares de ..-.llu)hu—

sirlo, sem saber se se sal cam
vida de {als aventuras, Mermoz
“experimentavn® parn s outres.”
[LSTES TRECHOS do nviader-  movte. Francisco de
eseritor podem, sem aliera-
e alguma, ser {rans
8 Mistiria (06 x pronl
de nossa aviagin. [ ey e R ¥ns aos outros,
nente Mele, por ardem do Coro-
nel Eduards

Ares de terras des confin:

TOS de sm: compant

cional no Nardeste, sabia apenas o
goma o "Musso’

mue A dcolagem ora. possivel.
Mas & alerragem fearla par con-
tn o “niversiria” fostonheeida
de que nos falava Salut-Exupéry, velhce. Mas a Crip!
Equlll\i'[l HAVIA (rilhos de
trem, o yilito ficwva feliz,
ostava. perfeliamente ortenta

seus 30 ant
tetin de. ser cifado como w

quele verde infinilo, i
comg um Saara,

i direita.” Assim eram as “ro
inieiaiy do CAN, Assim, refez-se
a Iniegracio nacional, Assim, re-

NAC MORREU, COMO mN-

Mermoz, i
xporimentaya® par 08 sutros.
Quis o desting gue chegame »

o
‘assemblia

velo opi
fn  Amaz Blll& E:mlﬂo Vu‘lcw

A 1IGAD A EXTRAIR dessas

reseryalé

eiros,

vida por Edua

do de um

cldex e bons reflexos.

berincia de foree, os exees
Henges de coragem da furentuie,
com  a sede de

Poilom set eanalizados pacs. OBt
canstrulivas como essa fagamha
dos nassos ploneiros da aviagio.

RASTA QUE SE SAIBA equ
elonar correiaments o
blem qIf sempre wm goneroso
Toragem @ patrio-
m. Interior dos jo-
Se . Revolucio
o eats de Tocnia-ls ©
utilizf-lo, poder escrever eulras
epopéins semelhanies Aquels Tl-

s 0
"!nlllllll l:{rllﬂt‘s", tnb’lli quals
ngn sa deslacava o alegr
o i 2elo que de 'mnlura" ik wpe:

herdis onde sempre ha “quorum®. a5 g apolida,
])DCI‘OAB. JA CRIADA o FAB —
age stk _comemerunde st

sadio
coman-

eeifo talves ninguém
neste Tals fenha tido fania ln-

Q e ESSAS VJDIS lms ensi-
ploneiros na_eonguists ) g: nam & gque o

tocam e i&-ig-ié. Para
o Padre Simedn Gnnsanns da Igre-
ja do Santuarlo das Almas, em
Niterdi, Roberto Carlos é um
exemplo do malor entendimenta
entre os jovens e a religido. Por
1580, amanh, &le estard na “Buzl-
na do Chacrinha™ para, em home-
nagem 2 Roberto, cantar "Jesus
Cristo, eu estou aqui™, que cm sua
opiniio nada tem de sacrilego e
contribui para difundir a fé&. (P.3)

A Bolsa na
TV GLOBO

A partir de wegunida-feira @ TV GLOBO

rrediar diariomente, dan {0 is

12 horun, ws rologies da Bolsn de Taldres
pop!

do ganda, Inclosive, o Viliria, no Bwpirilo
sex felo com i i"md‘““ i~ Stuto — infarmingies inatanidnens sobre
sieb: a coragem. Pols a propria » morimento do Mercado de Agoes. Apés
Caisienga de wn s pals meste | o BICSGTLS cperimentat, extdn pres

vasto territdrlo & um alo de co-

vdalas wulaa ent v
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OLICIA .

Resgatado o prisioneiro
no ataque de terroristas

FEra madrugada de ontem, cn‘.’mn de
4h30m, quando o tirofels Lr:ampeu na
Avenida Edson Passos. O Volks com agen-
fes de seguranga 6ra. por dois
veleulos, de onde partiram rajadas de ba-

intn rabuliadar lm-
By m. ack i 185, O alvo principal fol o tanque de ga-
Mmoa slrmm nn:ue.dl | solina, que explodiu e mcendlgu o auto
tado Toram_‘vitorizacs dos policlals, Bstes se abrigaram e respon-
o Daiarn ¢ i'"'-"“""‘"*:: deram ao fogo, mas & operagilo de resgate
i o m,' il L do prisioneiro conduzido em diligéncia
1 o enis Wa s HUAK bos fntmeno, e e, importante foi conswmads durante a fu-
Pﬁd&"‘n@ s'-’ﬁi.uma ila %,gﬂ:fmg‘“;,“f‘lﬁmuﬁ? m:’m AQ FIM DA FUZILARIA, 24 BALAGDS HAVIAM PERFURADO O CARRD DOS AGENTES
o Estado ¢ 3
m,ﬁ"‘m. Glo, duvisl da  Migimas, e 27, recomen- A identidade do resgatado & mantida

sy
manhd do dia. H
i L Heroina

sigl bore | =
Giibus park o 2o ¢ ndo em sigllo, pelos sebores de seguranga, sa-

@ Uma maiher

prate,
do 80 wnos presumivels,

o B it o same-

FERIDO JOGADO AD

ra-lxma dlsntatro’ esquerd,

18080 sido Aestruldo o farol,
PO,

P 3
egAThAIrEs de B e au umm ﬂn
o endo- -

'mu verd. 1o _Rlo ,.mml’z “3.':1
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~ CONTRA MOC)

= Jmnxn

nifcantes, gl o

s, Tolands Cunha L
hg S B e s ¢ e

s junelas, Em mun:n.
jescey & past

teslal para. lismpean
© sidica de Tribobd

chamer o campersa, Talxinerra Antinia
Betnardo, Conforme Laviam combinada,
nove versia do ctl hida

setios, "0 rigitaa ol amigss em ‘bendo-se, apenss, gue setla num politico
ito por pessd amiga da  tm Rimeto limitado, be JHma, : exportada
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EEEEERS SrTReERTR | e o o oo o . LEOPOLDO LIVRE P
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ANEXO E — SOLICITACAO ABERTURA SINDICANCIA

003746

MINISTRRIO DO EXERCITO
QUARTEL-SENERAL DO § EXaERcCiTo

Bin da.Jan xn.y.ﬁ,ﬂ,é_?-??- 1973

Do Comandante do T Exdrcilte

Ao Br Major 1G-724L.7S2 - NEY rENDES

flamante: Aberbtura do Sindiedncia
Anozo: Parte s/n®, Ao 2z Jan i,
do Cap Of Op do DOIASY Ex; Parte
n® SS/D0T, do 22 Jan Ti

150 on fatos narrados noon partae s/na
de Permanfncia do Dostaens=nbo

Capt tfo RAIMUNGO RONALDO
sindicincia

u conhocime
1971 do Oficinl
EBxdTclto
spelito a prasente

iaznedo oo
2l o A
de InrarmugSes o T
roino ooja notauradn a oo
davidaments esciarecidoa,

el e ras

s fe

CEHIZHAL-DE.EXTRCI L0 SYSENG SARMENTO
COMANDANTE DO ¥ ELERCITO
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ANEXO F — DOCUMENTOS PROCEDENTES DO QUARTEL GENERAL DO I
EXERCITO
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- T SR - Fls n? :2‘.- l. IP}, &\ﬁw]
~ (Continuagdo da SINDICANCIA realizada pelo Major NEY MEHDES) -

Os elementos desconhecldos desceram com seus carros em alta va
locicade sob uma saraivaca de tiros, disparades pela Equipe.
0 carro do'DOI, a essa altura, ardia completamente.

T
Bt

CoONCLUSZKO

Pelhs diligancias e investigagdes nor mim proce&idas, consta—
tel a veraciade das afirmativas dos agentes de seguranga, cOrrobo- -
radas com o laudo de exame pericial procedido no loczl e na viatura
incendidda, pericia esta do 12 B P Ex,

Verifica-se, nois, que os Azentes de Seguranqa nao praticaran
dualquer ato que merecesse renrovagao. Pelo contra rio, usaran de
. “ todos os recursos legals de que dispunham nara evitar a consuna.gao
do evento, por parte dos eleiexntcs desconhecidos, possivelmente ter
roristase - :

£ Diligéncia normal, empreendida por agentes de seguranga, no uso
de suas atribuigoes e usando os meios legais para aouragdo de fatos
que denunciam atividades subversivas, tiveram seu curso interrompi-
do, inopinadamente, por elementos armados de metralhadoras e armas
de grosso calibre, interceptan”o a viatura, ao mesmo tempo em que
faziam disparos contra o ve{culo dos referidos agentes.

(} Wdo houve em qualquer hipotese algum ind{cio de responsabilidg
E de a apurar-se por parte dos agentes de seguranga. Pelo contrério,
? i ~

. demonstraram iniciativa, coragem, e um elevado grau de instrugao em

face da surprasa e superioridade dos elementos desconheeidos.

Ha refrega houve a evasao do Sr RUBEl BEIRODT PAIVA nara local
I ignorado, nao sabendo as auforidades de segnranqa o seu paradeiro, -

de vez que a preocupagao dos referidos agentes era de se defender e
tanbém a do seu acompanhante, cujas consequancias foram a queima do
carro e a 1nterrun¢§o das di]iggncias que estavam se processandOe

Diligencias outras foram e ainda continuam sendo encetadas no
sentido de desccorir nao s6 os autores ¢: “ao monstruoso atentado //
contra os agentes de securanga, como tanuén para localizagEo do acon
panhante RUBEM BEIRCDT PAIVA,

Em face do acima,expﬁsto e das provas periciais constantes da /
vresente, conclui-se nao ter havido qualquer responsabilidade ou in-
afcio da existsncia de 1nfrag§o penal a anurar-se vor parte dos agen

T VR

“\%4 tes de seguranga’ els. ques qua‘nto a0 Sr RUBEH ‘BEIRODT ainda ebtao el

o toz»dns yraviéencias pelns orgaos conpetentes para sua localiza=-

S e s s e e e )

et = S £ o"CL ST O 1
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AVISO N9 60 j Rio de Janeiro,GB, 2 3 de junho de 1971

Senhor Ministro

Tenho a honra de cumprimentar Vossa Excel@ncia e pas

. sar-lhe s mios cépia da sindicincia mandada proceder pelo Comandante do
; I Exército para apurar os fatos relacionados com a fuga de RUBENS BEY

(o]

RODT PAIVA e objeto de solicitacdo de Vossa Excel@ncia em Aviso n 9
1202-B de 22 de junho do corrente ano.

OQOutrossim, julguei que também poderdo ser de valia, pa-
ra mais completo esclarecimento de Vossa Excel&ncia, as cépias que f{iz
anexar das informac¢8es prestadas pelo I Exército ao Superior Tribunal Mi-
litar, nas datas de 3 de fevereiro e 31 de maio do corrente ano, a pedido
daquele Egrégio Tribunal.

Cabe-me, finalmente, agradecer a Vossa Excel&ncia o en
vio das cépias de notas taquigraficas dos debates travados no plendrio da
Cimara dos Deputados em t8rno do assunto em tela.

Aproveito a oportunidade para renovar a Vossa Exceléncia
. protestos de alta estima e distinta consideracdo. i

Ao Excelentissimo Senhor

Professor ALFREDO BUZAID

DD, Ministro de Estado da Justica e NegScios Interiores
BRASILIA - DF
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TSTM reafirma sequestro de Rubens Paiva

Das Sueursais e da tamy e Ope ¢
esrrespondente

vé pena

morte para nove

pingir de i
poria
u de-

nenhuma
e. Antes, porém, os des-
incendisrsm o carro
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|co William de
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1, En etencio zos térmoz do OF no 23?/@85, de 29 Jzn 71 dBsse
Fgravi Tribur2l, o Exmo Sr Gen Comsadaente do I Exdreito, incun-
blunﬂﬂ ge prestar as informagfes solicitadas pelo Exmo Sr Hinis~

+ro Brig GRUI HOSS, por indernddio de V S, o fin de instruir o !

. Bzabeas Corpus n? 30.38, impatrado enm favor de RUBENS BAYRCDT ¢
P%IJA e qu“ sfo as seguinteus ]

a) 0 raciente nfo se encoantra préss por ordem nem & disposi -
Exéreibtos )
sim, gue seguado informagGes

Egﬁo‘de oual&uar 01 aéste
: b) EscT“£ngc, cutross
. pGe &ste Lc“.naa, o citvado-paciente quando era conduzido
genites de ¢ ﬁ.rfny,- para ser inquirido sobre Tatos que denun~ !
ciam atividades subve rn;v'éy-%ﬂve seu vefculo interceptado  por
elementos desconhecides, possivelnente terromiists, emprsendendo
fuge para local ignorado, o que estd se

por rarie dééste Exdrcito.

e

:do objeto de apuragfo !

2. Lo onsejo, renovo a V S, neuvs protestos de estine e consi~

deracio,

7-IDA CARTLOS ATERRTO CABRAL RIDITRO

H GEL
CHEFE DO ESTADO VATOR IO I EXIRCITD

Lt ; .

Ay
X
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MINISTERIO DO BXERCITO . ¢‘d\';

QUARTEL GENERAL DO 1 EXERCITO

Estade da Guanabara, 31 Mes 71 -
Oficio n* 520 {CP ne Comandante do 1 IExéreito

Aa° Sr Dir Geral da Sec do STM

L
Assunto . Presta informagao.

ANEXOS: Autos de Habqas-CorpL;s nt
30.389 ¢ apenso s,

1. Procedidas as devidas e necessarias averiguagoes, cumpro a determinagao €2
EGREGIC SUPERICR TRIBUNAL MILITAR, constante do Offcio n? 1274/DS], ce
- 25 Mai 71, dessa SECRETARIA , informando:

a) - Nada se conseguiu apurar, neste Exército, que alterc o sentido cu os ter

mos do Oficio n® 110/CP, de 2 Tev 71, do comando anterior, em que se afirma:
" . O paciente nio-se encontra préso por ordem nem & disposicic de qual-
quer OM déste Exército. '

- Esclarego; outrossim, que segundo informacoes de que dispoe éste C
mando, o citado paciénte quando era conduzido por Agentes de Scguranga, para
ser inquirido s6bre fatos que denunciam atividades subversivas, teve seu veiculo
interceptado por clementos desconhecidos, possivelmente terroristas, empreen -
dendo fuga para local ignorado, o que estd sendo objeto de apuragao por parte
déste Exército. " _ ) i

b) - As viaturas apreendidas durante operacoes de seguranca ou abandonadas
no deco rrer das mesmas, sao recolhidas ao 1° Batalhido de Policia do Exéreiio
para guarda c ulterior entrega aos interessados, logo que reclamadas.  Nestas
condigbes, no momento, ali se encontram, de acérdo com o tltimo relatério confii
dencial recebiflo. dezoito viaturas, sem que scus donos ou ocupantes tenham ide
procurd-las. E esta a norma de procedimento adotada. i
S _BEYRODT PAIVA, segundo ¢ apura

o RAE

v T

tram o carro do mesmo, envi-

No caso especifico do Sr
15

do, os agentes que conduzirani o paciente nao utili
ando-o dquele Batalhido, enquanto procediam & investigagao.

Apés o desfécho da diligéneia, v"!et‘ii'i.cadu a fuga do paciente, foi a viatu-
ra entregue ae familiar do Sr RUBENS !]‘A IVA que a reclamou, por nao s¢ justi-
ficar nem interessar ao Exército sua chcnq‘.ﬁ'o.

Pode-se admitir que o entiio comandante do I Exéreito nio tenha mencio -
nado essa ocorréncia, por considerd-lajde rotina ¢ sem releviineia para o pro-

cesso, ' .
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§ 1 Exército - Quartel General - Conlin_n.‘n:.":n do (‘>['_f_(:_-i_u_rn'52—0/C- P e é—i.f”to.i.?]]-‘]_x‘_:_'

"4

2. Parece-me, portanto, por tudo isto, que a divergéneia entre o recibo integran.
te dos autwo s ¢ a Unica informagao prestada, no caso, pelo meu antecessor, ¢ ape-

nas aparente, nao existindo, na realidade, {

3. Na oportunidade renovo a V. S, meus protestos de elevada estima e perenc con

Cho. Sbifods

=Y
Gen Div - 5 VIQ COUTO COELHO DA TFROTA

Comandante do 1 Exérecito

sideragao.
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DESTADAE 2000 DR 0RT:

Bi~ de Janeiro, 6B, P2 4o T71,

DOI Do Chefe 4o DOT
#0687 “Ch 'da 28 .8ee BT lix
Asss Dnecaminharicnto de 2arte

inexo: Parte S/ e 21/01/71 do |
Ofieclal de Perranineia. |

1. Encaminno-vos o documento coastante do z2nexo, g
1 tanlo oeorrincis verificada na no‘Lte de 21/722 Jon, ¢
r';u. resultou na fuga do Sr RUBEM BEYRODT PAIVA e no in—
cinlio fe wna viatura déste Destacsmonto.

2. Isclareco que, tdo logo tomei conhecimenio do g 1
1o, compareci ao ‘.uartcl,/Q{me tomei conheeimenio dos 2o {
tos e as pro\.riat‘nciaf necessarias., oo
o
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r‘ori,:as, nelo tino de agao desencadead
-
carros sobre o NOSSO carro, ele corria nara dcnt:o dc

terroristas, anrovelitamos e atironos wiolenloriente conseqiin

¢ vwidie Prasgireideum fag c2PP0s: o @€on erricin atin-in’e uwy
os que coi uwm grifo ecalu 2o C;w_,;o e R P ol I

. .
o j& ‘em movimento. Derceron a eslrsdy en

: balas disporadas nela equine. 0 carro 4 g
a comaletemente. Fol participado ac 192 DP e aé'Cprdo“ic //
Zonbeiros que compareceram ao local, porém ndo conseguindo salvar o car
70, fa hora em que a equipe abandonou o carre foram de

inls carrcgadores de metralhadora 9 mm Beretta.
por nerte dos clementos do DOI,

izados no szeu in-

%0 houve Teridos

/&4.1 Gl s

ADUADO /RONALDO CAP08 - Cap
b LA Oficial de ;?rmanencia

a B
$rga% N - s
& 1 %
< ~ -
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A MINISTERIO DO EXERSITO \ \ﬁq

PRIMETHO BATALAAO DE POLICIA DO« EXERCITO
PELCTAQ DE IMVESTIGACUZS CRININAIS

LAUDO PERICIAL N® 01/T1 - SITC

o

ERITOS: ARIANDO AVOLIO TILHO

12 Ten Cmt Pel Inv Crinm
LUCIO EUGENIO DE ANDRADE
39 Sgt Perito

DATA: EVENTO - 22 de janeiro de 1.971
PERICIA - 22 de janeiro de 1.971

. LOCAL: EVENTC - Estrada d2s Furnas (Poste n® 510/352)

PERICIA - Bstrada das Furnas (Poste n® 510/352)

R
PROPRI EDAH].‘: Fazenda Nacional
§

{ =
!
DISTRIBUIQRC: "~ iw'afg @_@__Oner‘?ga'es e InformagBes do I Exército

CASO: PERICIA D INCENDIO
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| CONTIIUAGXO DO 1‘3«?0 PERICIAL We 01/71-5TIC Fl. 02 );U \

L1

re o int»;n‘:.ci do vefculos Foram ainda enconirados no local estojos de
flagrados de mmigio Calibre « 45. Cutras eventuzis marcas ou vestigi \\-1 w
o3 gue por ventura tivessem sido deixades no velculo, foram consumi- \
das pelo fogo.

e) Dos Qutros Nlemembos — Acompanham ¢ laudo perié‘i/al, un crogut e fo

tografias da viaturay conforme foi encontrado no, local do evento.

-~ DO EVENTO

Consubstanciados nom elementosg materiais coligidos e considerando-se

o8 exames procedidos no local e na viatura, passam os peritos & pro-

por & provdvel dinZmica do evento, para tanto assim se referindo:

O Voliswagen da Diwvisfo de Operagdes e Informagdes do I Exérecito, Jo

chapa GB 21.48.99, motor n® EF 97562, dirigido pelo CapitZo Raimundo
Ronaldo Campos que conduzia o 12 Sgt Jurandir Ochsendorf e Souza g o

3¢ Sgt Jacy Ochsendorf e Sousza e Rubens Beyrodt Paiva, que trafegava

pela Estrada das Furmas, ne sentido Barra da Tijuca x Cidade,-foi in-
terceptado por um ouiro -'\re:tculo ndo identificado que parou a sua fren

QQ
la

JOSE NEY FERNANDES ANTUNES - CEL

to ¢ désse, diversos elementos Supostos subversivos, dispararam ar-
mas de fogo de Calibre « 45. A gasolina do Velculo ao ser atingido pg
las centelhas preoduzidas pela fitogio dos projéteis em seu tanque re-
servatdrio, incendiou-se e o fogo banhOu todo o velculo. Esta dlnami—év—
ca fol balizada peles peritos, tendo em vista as entradas e saida dos —=~
projéteis, porém nie se pode ter como veridica, esta sdmente poderi 9—‘.

ser dada pelos senhores Peritos Criminais, especializados no estuda / el
-
2

Anav)

F )

CHT DO" 10 BPmX

dd trajetéria das bzlas e fricgio das mesmas. Se abstendo assim os -
peritos signatdrios a confirmarem como verifica esta dinfimica passen-

do-a como provédvel, ou porgue n¥o dizer, ums hipStese. Acordatos em —

tudo acima exposto, passaram os peritos a2 questionarem um formulédrio
de quesitos que val disposto abaixo para uma conclusfo final:

FORMUTACKO DE QUESITOS

1- Houve incéndio?
Os peritos sdo cemgruentes em afirmarem que sim.

2- Qual 2 natureza, finalidade, e utilizagfio do objeto incendiado?
E?a un auto-motor, tipo sedan 2 (duas) portas, fabricado pela Volks \‘
wagen, para transporte de passagehros.

3~ Onde se originou © incéndia?
0 incéndio se originou motivado pela fricgfo de projéteis no tan~ ) g

que reservatdrio de gasolina, passando dai por podo o veiculo. U
4~ Qual a causa determinante? ?f
r 7 i )

0 incéndio foi cemsionado pela fricglo de projéteis. ‘*?:“7”

5- Foi acidentelj proposital ou resultante de imprudéneia, negligén-. Vv

cPa ou impericia?

Continua 1. 03
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CORTINUACXO DO _LAUDO PEZRICTIAL HR 01/71-811(} Fl. 04 “\
a~l-a) Houve paralizacgio do trabalho 7 ”ﬂJ\
Sim, houve. Tendo em vista gue o oficial gue dirigia o veiculo
nio prosseguiu na sua missf@o, os peritos sEo congruentes ao a-
firmerem que houve paralizagfo do trabalho.
2-1-b) Houve viol®ncia?
Sim, houve. Caracterizada pelo alvejamento da viaturay que ex-
pos a perigo de vida seus passageiros. Caracterizada ainda pe-
lo incAndio ateado a viatura.
2-1-C) Houve pertubbacfo da ordem?
Sim; houve. Tendo em vista a obstrugio parcial do trénsito e /
expds a perigo de inofndioc a mata ali existente, os peritos -/
s8o unfnimes ao afirmar que houve perturbagio da ordem.
8- Qual a sua extenszo?
A extensfo do inc®ndio é balizada por um vefculo Volkswagen incendia-
do em sou raio de agio.
. 9~ Qual o valor do veiculo?
0 valdr material do objoto acima mencionsdo & de Crf 8.000.00=(0ite =/ é

IV - DAS PROBABILIDADES E NIPGTESES
N&o houve probabilidade de ter sido salve o veiculo, em vista da falta

V-

mil cruzeiros) 0 valdr do dano moral os peritos nfo se acham capacicizar 1
q\
tedos a analisarem tendo em vista que uma InstituigSo Nacional, o E-

XERCITO, foi vilipendiado.

de

DA CONCLUSXO FINAL

)\\;V\%\f\’\' \N‘,\

%I

meios. P

2

!

Nada mais havendo & periciar, os peritos sfo acordes em afirmarem o se=-

guintse:

a)
b)
e)

d)
e)
£)

o)
h)

1}
)

JOSE WY FHRVANDES AI!'ZL‘UI-IES
CHT TO 19 BPEx

Houve inc&ndio.
Foi incendiada ump viatura distribufda a uma Orgenizagfio Militar.

0 inc8ndio se originou na gasolina proveniente do tanque do préprio /
veiculo. ]

A causa determinante foi ateamento do fogo.

Foi de cardter &pidental-

Expds a perigo ée vida o condutor, os passageiros do referido veicul \4 /(i
o 8

e a integridade fisica dos mesmos. BExpds & perigo o patrimdnio de o -
trem.

Houve dano.
0 dano constitui na destruicio e inutilizag¢Bo do objeto submetido a
eXane.

Como "Causa-Vitae", uspram o fogo.

Houve o emprézo de substincia quimica, inflamdvel e explosiva, consu-
batanciada na gaﬂolina-l

\

Continua fl. 05
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/ CONTINUACKO DO LATDO PHRICIAL Ne 01/71-SIIC Fl. 05 m N

k) O veleculo foi encontrado no local.

1) Houve destruigso total do objcto.

m) Houve paralizagdo do trabalho. :

n} Houve perturbagio da ordem. /
i o) A extensdo do inc@ndio foi constituida dentro do Taio de agdo de
2 una viztura Volkswagen consumida pelo fogo. .

p) O valdr materiel aproximado & de G 8.000,00=(0ito mil cruzeiros).
[ 0 valér moral os peritos nfio se acham ospacitades = avalizarem, /

tendo em vista que uma Instituigdo Nacional, o EXERCITO, foi vili
pendiada.

Tendo em vista tudo acima expdsto, os peritos dEo por encerrado o presen
te laudos

Quartel

araf, G3, 27 de janeiro de 1.971

LUCTO & bchﬁsu 2 mmmw - 30 SGT
5 e W
PERI'I‘O

M ‘g"'\ %: } Qﬁ-«twn% {X

JOSE NEl{ T ANDES ANTUNES - GEL
onr DO 1e BPEx
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ANEXQ A0 LAUDO PERICIAL ¥ 01/71-SIIC
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L-U-N.1-6.DA

Aos trés dias do meés de fevereiro do ano de 1971, nesta cidade
do Rio de Janeiro, no quartel General do I Exército, fago juntada
a estes autos dos recortes dos jornais "0 Globo" e ™ 0 Jornal", / b
ambos de 22 de janeiro de 1971.
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ANEXO G — ATESTADO DE OBITO

el SAO PAULO - COMARCA DA CAPITAL - BRASIL
C.G.C. 68.96B.916/0001-73 -
Av. Rangel Pa;!am, 2‘71 Dra. gﬂﬂ_‘-_’{ de Jesus Macedo Morelli
1% Andar - 5¢ - CEP 01017-000 Oficial

Fongs: 605-6401 - 232-2515

CERTIDAQ _DE__OBITO

Livro-—---C—-158-~-=—=w=—-=Fglhag——~~-282-———————-———=———==

CERTIFICO que, em—23-de- -fevereiro-de-19%6, foi feito o regictro do dbitoc de

RURENS REYROLT FAIVA

Frofissac~=~---gsgenhei-o civil-—--—---——estado civil---—-casado-——=—==--—="~
:

Matural de-Santos - neste Estagoe —e———rmm—mmrm e o et o = o e e

Haszcido soe vinie e seic de devembrop de mil novecenios & vinle e nove

Filho de---JAYML ALMEIDS FAIVE = ARACY BEYRQODT FAIVA
Declarante MARIA LUCRECIA EUMICE FACCIOLLA PAIVA,grau de parentesco (Esposa)

ORSERVAGOES:Registro de Obite lavrado nos termos do Artigo 32 da Lei 7.149,-
de 04 de dezembro de 1995 e conforme decics®o do HHE Juiz Corregedor Geral da
Justica, Dr. Marcic Martins Bonilha, datado de 27 de janeiro de 1794. RUBENS
BEYRODT PAIVA. desaparzcido desde de 1971, domiciliado nesta Capital, na Ala
meda Joaguim Eug@nio de iLima, 1ilB, apt@ 92 - Jardim Paulista, deixou bensz,~
cegurc de vida, @mas n¥o deixou testamentc, deirou 5 filhos de nomes VERA SIL
YIh FACCISLLAE PAIYA. com 42 ancs de idade; WARIA ELIANA FACCIOLLA FAIVA, com
40 anos de idade; ANA LUCIA FACCIGLLA PAIVA, com 37 anos de idade, MARCELD /
RURENS PAIVA. com 36 ancs de idade e MARIA BEATRIZ FACCIOLLA PAIVA. com 33
anos de idade, Pertador da Cédela de Identidade, RG n2 1.172.829-85P-SF, ex-
pedids em 15.05.19584 & Titule de Eleitor n2 6.999, expedida pela S3Zona Elel
toral de S¥o Faulo. Demzis dados igrnorados pela declarante. MADA MAIS. Todo

o referido é verdade e dou fé.-——-

frcitatge por: Cibeli

Certidan: R$ 3,45 aﬁfi ‘

W - . ¢
L alillo, ~23-de—fevereiro--de m%ﬁ;
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“NAO NOS ESQUECEMOS”
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"MINISTERTO DO ExERCTTO
PRIMETIRO Ex#RCITO
DO I.

IURKA DE RECEBIMENTO

RUBENS BEYRODT PATVA,
¢ Encaminhado pelon £G-3

etge [ L

~ DOCIMENTOS PESSQATIS: - _

e Om cartao_de lden 1fica%ao do Contribuinte,

“Dols cartdes de Piloto rivado, :

“Um cartao de DINERS CLUE, X .

“Uma carteirs nacicnal de habilitacio.

‘Umg, carteira profissional do consaiko regional
de Engenharis e Arguitetursa.,

- PERTENCES PESSOATS:
Ul porta notas de courog Preto.
 Quatro cadernos de anotactes,
m ckaveirec com 5 chaves..
:Uma fite de gravador.
»Um lenco bdranco.
~Uma gravata,
>*Um cinto,de courc vreto.
~.Um palete., ;
14 livros dlvers%s_Autores.

Tos) 2 omeltirioy e g

- MArzﬁégls DIngqgg:

7 e
ol e e Cra £ M B ¥
Loewai (90l ¢4 cupeinss —
RES :

PU3LIGACORS:
1‘!&0 13,

= ARMAMENTO E MUNT EQ:
NZ5 ha REILICAO

- VALORES: 4 : /
Lha caneta esferogrsfica metal branco,
Una canets esrerografica, branca e cinza.
Un relegic de metal branco marca MOVADO,
Uma pega de metal amarels, .

~ DINHRETIRO: .

2 OOALRD
- #250,00(Duzentos e sessenta cruzeiros).

Rio de Janeiro, 21 de Jansirc de 1 971,

OFICIAL DE ADNMINTISTRAGXO 10O BOI.
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ANEXO J — Carteira de Piloto Privado Rubens Paiva




ANEXO K — PALESTRA DE EUNICE PAIVA NO ANIVERSARIO DO CLADH
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ANEXO L — MARCELO RUBENS PAIVA
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— 1 _CONFIDENCIAL

MINISTERIO DA AERONAUTICA

A=2/IV COMAR Em 12 Jul 84
1 — ASSUNTO.. ... ... . IDENTIFICAGXO DE MARCELO RUEENS PAIVA e ow
QisgReEw " A-2/IV COMAR [
3 — CLASSIFICAGAO ... Al [
4 — DIFUSAD .. .. ER - | ] IL
5 — CLASSIFICAGAO ANTERIOR = e
6 — DIFUSAO ANTERIOR b

7 = referencia...cesessss's PB n@ 28EM/M=4}2/2.3,2/84y de 30 Mai

NUMERACGCAO

M Aer PN1 INFORME N.° NWIV COMAR

B v =]

e L

g

Assvia. |

1. MARCELO RUEENS PAIVA, filho de Rubens Beirodt de Souza e HMa-
ria Lucrécia Eunice Facciola Paivas 25 anos de idade (em 1982). E peralfti-
co desde 1979, E autor do livro "FELIZ ANO VELHO", Em 1982, era filiado ao
PARTIDO DOS TRABALHADORES (PT),

2, ESTHER IMPERIO HAMBURGER - RG 11/,58/.785-SSP/SP, filha de Emnst
Wolfgang Hamburger e Amélia Império Hamburger. DLN: 06 Fev 60, S8o Paulo.

- No dia 23 Ago 77, foli presa em S@o Paulo, quando parti=-
cipava de manifestagoes estudantis, pelo Dia Nacional de Luta,

= No dia 06 Dez 79y foi presa em SEo Paulo, quando distri-
buia panfletos de protestos eontra o enquadramento dos estudantes envolvidos
nos distirbios ocorridos em Floriandpolis=SC,

3, MARCO ANTONIO TEITELROIT (sdq):

= No Suplemento Juvenil do Jornal "Voz da Unidade™ n® 183
(Dez 83), comentou a peca teatral intitulada "A Lira dos Vinte Anos", de Pau~
lo Cesar Coutinho. Nessa pega sfo retratados os movimentos estudantis do ano
d-.m.

4« FRED NAVARRO, trata-se de FREDERICO NAVARRO (sdq):

) - £ funciondrio do Banco do Brasil em Reeife/FE.

- Em 1981, foi expulso do PARTIDO DOS TRABALHADORES (PT).
mmmmmusommmuw

- Em Nov 82, fol candidato a vereador em Recife, pelo /
DB, ndo sendo eleito.

- 1984, membro do Conselho Editorial da publicagio "JUVEN-
-mnr. Suplemento mensal do Jornal "VOZ DA UNIDADE™, =,=,=.=s=s==sms=o=s=sm

-

CONFIDENCIAL
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ANEXO M — VERA PAIVA
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: 012756 61
CONFIDENCIAL | AC/SNT

MINISTERIO DO EXERCITO :
GABINEIE DO MINISTRO BRASTLIA=DE ... .........deV. & JAN 19md 193

CIE fﬁ:?

]
: 5 - AGENCIA CéNTRAL
INI‘ OI& 1\’1']11 N.O b /15-102-A11-C1E 000109 ‘sdﬁﬂm

. amoxzo:  VERA PAIVA _ pRgmch(}_'

ORIGEN ; C 1 L
AVALIACAO: B=-2
DIFUSAOD & AF/SNI

DIFUSAO ANTERIOR @ =

NMEFERENCIA ¢

ANEXO @ !

VERA PAIVA, filha de RUBENS PAIVA e(radicada em SAO PAULO/SP,
comentou que ela, juntamente com outros membros do Nicleo de Profis-
sionais de Saude do CBA/SP, esta ultimando um trabalho sobre tortu-
ras no Pais,

Esse trabalho, segundo VERA PAIVA, cujo tTtulo & "Danos Psi -
quicos e Sociais da Repressao e da Tortura". vem se desenvolvendo ha
dois anos e, por duas vezes, ja foi alvo de debates em congressos da
Anistia Internacional, que apoia a campanha e estimula a citada pes-
quisa.

No BRASIL, ainda segundo VERA PAIVA, este trabalho vinha sendo
apresentado principalmente a estudantes da area de Psicologia. Agora,
no entanto, o grupo pretende mostra-lo a algumas pessoas envolvidas
com direitos humanos, a fim de submeté-lo a uma cr?ticq} Inicialmen-
te, o Nicleo de Profissionais de Salide do CBA/SP escolheu JOSE GRE-
GORI, da Comissao de Justica e Paz/SP, e sua esposa, MARILENE GREGO-
RI, para examinarem e avaliarem o referido trabalho.

Apos isso, a pesquisa, que ainda nao foi impressa, seria dis-

cutida e apresentada aos demais membros da Comissao de Justica.e Paz/
@ DESTINATARIO [ RESPONSAVEL
PELA MANUTENCAO DO SIGILO
DESTE DOCUMENTO (ART. 12 DO
RSAS-DEC 79099 DE 6 JAN 77),




