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Licia

(the one with her head out of the window,
drinking the rain; the one who said me a lullaby
over the phone; the one who, divining love in
this rocky terrain, has made it her own),

I wrote this just for you.
It sounds pretentious but it's true.
‘I wrote this just for you.
That's why it’s vulgar. That's why it’s blue.
And [ say: Thank you.
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RESUMO

Numa tentativa de compreensdo do fendmeno literdrio conhecido como
POESIA CONFESSIONAL, esta dissertagdo tem por objetivo estudar a obra da poeta
Anne Sexton (1928 - 1974). O exame de um dos rumos que a poesia norte-
americana tomou desde 1945 serve como ponto de partida e pretexto para uma
analise critica sistemética que resulta na elaboracdo de uma antologia traduzida
e comentada de poemas de Sexton, tida como uma das mais representativas
figuras da poesia dos EUA no século XX.

ABSTRACT

In order to understand the literary phenomenon known as
Confessional Poetry, this dissertation examines the work of Anne Sexton (1928 -
1974), regarded as one of the most representative American poets of the second
half of the twentieth century. The exploration of this vein or sub-genre, one of
the directions taken by the American poetry since 1945, serves as a starting
point and pretext for a systematic critical analysis of Sexton’s work, resulting in
an annotated anthology of translations of her poems.

“Drowning is not so pitiful as the attempt to rise”
Anne Sexton
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“What it has cost me you can't imagine,

shrinks, priests, lovers, children, husbands,

friends and all the lot...”

Anne Sexton, “The Dead Heart”, The Awful Rowing Toward God, 1975



INTRODUCAO

“[To] stand before you speechless and intelligent and shaking with shame, rejected yet
confessing out the soul to confirm to the riythm of thought in his naked and endless head.”
Allen Ginsberg, “Howl”, 1954

“I tell you this not to confess, but to illuminate.”
Anne Sexton, em carta a W. D. Snodgrass, circa 15 nov. 1958

Uma das imagens mais freqlientes da mitologia contemporénea é a do
artista morto no auge da carreira e da criatividade. A morte assume ai 0 emblema
da perfeicdo, da experiéncia-limite, do sacrificio da vida do artista em nome de sua
arte. O culto do génio trdgico e suicida forma uma galeria ilustre na histéria da
literatura do século XX: Virginia Woolf se afogou; Kafka quis transformar sua
morte prematura por tuberculose em suicidio artistico, pedindo para que todos os
seus escritos fossem queimados; acs 33 anos, Hart Crane, alcodlatra, atirou-se ao
mar, de um navio que o levava de volta do México para os EUA; o poeta galés
Dylan Thomas se matou de tanto beber; Ernest Hemingway, seguindo o exemplo
do pai, matou-se com um tiro de fuzil, aos 62 anos; Yukio Mishima (pseudénimo
de Hiraoka Kimitake), em 1970, cometeu o suicidio ritual dos samurais: rasgou o
préprio ventre com a espada. A lista inclui ainda Cesare Pavese, Walter Benjamin,
Paul Celan, Sylvia Plath, Méario de S&-Carneiro, Stefan Zweig, Vachel Lindsay,
Randall Jarrell, John Berryman, Maiakdvski. Entre os pintores, os suicidios incluem
Jackson Pollock, Modigliani e Mark Rothko. Ao valorizar os aspectos da
personalidade e as circunstancias da morte desses artistas, muitas vezes a critica
eclipsou o valor estético de suas obras.

Essa parece ser a logica aplicada a poesia vertiginosa e passional de Anne
Sexton, marcada pelo encontro favoravel da “confissdo” e do achado estilistico,
que faz o documento biografico deslizar para a criacfo literaria. Se, de fato, sua
poesia é dominada pelo que se poderia chamar de um “Eu abrangente”, Sexton, a
quem se atribui o juizo de ter vivido de forma radical a fusdo vida-arte, é muitas
vezes examinada & luz de um interesse apenas conteudistico ou “extraliterario”:
seu suicidio, sua loucura, seu historico de internacdes psiquidtricas, suas relacBes
familiares, sua condicdo de poeta “feminina” etc.
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O problema se agrava pela filiagdo e vinculacdo de Sexton ao rotulo “Poesia
Confessional”, que em grande medida obscureceu e limitou uma leitura aberta e
objetiva de sua poesia e impediu muitos criticos de perceberem a extensdo de sua
realizacf@o poética. O enquadramento de sua obra em uma “Escola Confessional”
da poesia norte-americana -~ “movimento” que na verdade nunca existiu --, ndo
consegue, por exemplo, definir em que medida ela se aproxima ou se afasta
daqueles poetas que a critica considera como seus principais pardmetros -- Robert
Lowell, Sylvia Plath, John Berryman, W. D. Snodgrass e Theodore Roethke —-, e em
que medida afirma sua originalidade. Assim, € tarefa ainda a ser realizada o
estabelecimento mais coeso, em termos de género literario, do modelo da Poesia
Confessional norte-americana.

Neste trabalho, dividido em duas paries, pretende-se ler a poesia de Anne
Sexton evitando-se a perspectiva de uma patografia pura e simples; para tanto,
serdo analisados seus quatro primeiros livros: To Bedlam and Part Way Back (1960),
All My Pretty Ones (1962), Live or Die (1966) e Love Poems (1969), reputados como os
melhores e mais acabadamente “Confessionais”. Num primeiro momento (nos
Capitulos 1 e 2 da Parte I), com o auxilio da leitura da critica especializada, discuto
a situacdo histérica, as tentativas de definicdo, as limitagdes, a pertinéncia, as
implicagBes, a conveniéncia e as imprecisdes do rétulo “Poesia Confessional”, o
que exige uma pequena, modesta e inconclusiva reflexao sobre o carater da
literatura intima, sobre a natureza da prépria poesia lirica, sobre o papel da critica
biogréfica e acerca do problema da “sinceridade” na literatura, com comentarios
incidentais sobre como a questdo ecoa também na literatura brasileira.

O critico M. L. Rosenthal, a quem se atribui a “invencdo” do rétulo
“Confessional Poetry”!, escreveu que “Confessional Poetry is a poetry of suffering” .2
Assim, a Poesia Confessional, aqui entendida como uma tentativa de definicdo de
uma sensibilidade contemporéanea especifica é, antes de mais nada, a manifestagéo
moderna de uma tradicéo: resultado de ecos da linhagem romantica do “poeta em
desespero”, do Simbolismo francés e do Surrealismo, serd analisada aqui como
produto tipico de um perfodo histérico que rediscutia as proprias nogles de
identidade e individualidade. Produzindo uma poesia de feicdes dramaticas, em
que o Eu assumia o papel de arbitro da experiéncia, os Poetas Confessionais
ajudaram a estabelecer a legitimidade desta experiéncia, ndo apenas particular mas
muitas vezes inconsciente e alogica, como expressdo da consciéncia coletiva:
eventos interiores, particulares, medos e desejos se mesclavam aos dramas
ptblicos; consciente e inconsciente se fundiam a confissdo intima e a imaginacéo
historica; a autobiografia se tornava a biografia espiritual de uma época.® Em
outros termos, partindo de suas tribulagSes intimas, os IPPoetas Confessionais

1 Rosenthal afirmou: “The term ‘Confessional Poetry’ naturaily came to my mind when I reviewed Robert
Lowell’s Life Studies in 1958”.

2 ROSENTHAL, M. L. The New Poets. American and British Poetry Since World War 1. Londres e Nova
York, Oxford University Press, 1967. p. 65.

3 “The confessional poem kind in which the speaker describes his confused chaotic state, which becomes a
metaphor for the state of the world around him”. Apud BAIN, Carl E.; BEATY, Jerome; HUNTER,
PAUL, J. (editors). The Norton Introduction to Literature. Nova York, WW Norton & Company, 2° ed.,
1977, p. 875.



inventaram uma espécie de linguagem publica. A fuga que Anne Sexton
empreende para dentro de si mesma -- 0 que o poeta e jesuita inglés Gerard
Manley Hopkins (1844 - 1889) chamou de inscape, ou seja, a busca de um abrigo na
interioridade -- ndo exciui o mundo, mas o abarca. Recriando experiéncias
particulares para expressar uma visao de mundo, Sexton e os outros Confessionais
trazem a tona uma experiéncia cultural especifica que transcende o autobiografico.
A experiéncia individual se eleva a um estranho nivel de transcendéncia e volta
transfigurada. O resultado ¢ um retrato da formacéo do sujeito em sua fragilidade
histérica e existencial.

Os Poetas Confessionais (apresentados brevemente no Capitulo 3 da Parte
I) representam o centro de uma geracdo de poetas nascidos, em sua maioria, na
década de 20, criados durante a Grande Depressdo, e que comegam a publicar
depois da Segunda Guerra, quando a influéncia de T. S. Eliot estava no auge. Em
geral extremos e por vezes violentos e mesmo perversos em sua dic¢do, o que 08
poemas Confessionais tém em comum, o que os distingue de outros poemas que
incorporam detalhes pessoais ¢ a sua habil simulagio da realidade. Apoiando-se
em fatos, situacBes e relacionamentos “reais”, em nome da autenticidade
emocional do poema, fazem da “honestidade”, da “franqueza”, da “audéacia”, da
“coragem” e da “sinceridade” um modo de criacdo. Confrontando e tentando
organizar sua experiéncia, perseguindo a autodescoberta, os Poetas Confessionais
quiseram encontrar na poesia (na linguagem) um “certo senso de ordem” (“a certain
sense of order”, escreveu Anne Sexton num poema), voz e lugar, ainda que fragil e
evanescente, por meio da memdria, da (rejinvencdo, da experiéncia e da
ficcionalizacdo da experiéncia. Outra caracteristica comum aos Poetas
Confessionais € que, via de regra, a insignia de sua “sinceridade” esta conformada
pelo tom coloquial, pelas formas improvisadas das estrofes, pela sintaxe desigual e
a métrica densa. Ainda que todos tenham comegado como formalistas, a auséncia
de padrdes métricos rigorosos parecia permitir-lhes uma maior liberdade de
expressao.

E interessante que os grandes nomes do Modo Confessional, aqui entendido
como uma reacdo contra a escola eliotiana da “extin¢do da personalidade” e contra
o New Criticism, tenham forjado seus estilos sob a influéncia dos new critics -~
especialmente, como se verd, Robert Lowell, John Berryman e Sylvia Plath.

Sao muitas as questSes que este trabalho pretende levantar, todas
relacionadas a validade da “poesia pessoal”: é a vida que fornece material para a
construcdo da obra ou é a obra que constréi, ou reconstréi, a biografia do escritor, e
enconira nesta (re)construgdo uma de suas funcdes essenciais? Assim, a vida
estaria totalmente entregue a escrita: ela se tornaria, por assim dizer, o produto
final? A eficicia da arte exige a rentincia do universo individual? O artista tem o
direito de expor acs outros a sua emogdo, os pormenores de sua vida? Se o alvo da

Poesia Confessional & o préprio Eu, pode esta matéria privada tornar-se objeto de
interesse ou de contemplacéo vélido para os outros? Em que medida a presenca de
impulsos destrutivos opera no interior do processo criativo? A escrita literaria tem
entio uma dupla face, funcional e disfuncional? Até que ponto o empenho total na
escrita, por parte dos Confessionais, ¢ signo de loucura? Ha diferencas entre



“imaginagdo poética” e “imaginagdo patologica”? Nos poemas de Sexton a
verdade do mundo surge como “fruto do Eu”, ou o Eu é que nasce e oscila como
“fruto do mundo”?

A importancia da obra de Anne Sexton na poesia norte-americana do século
XX por si 86 ja justificaria um estudo detalhado da sua poética. Acrescente-se a isso
que inexiste qualquer tradugdo sistematica de sua obra para o portugués. A
Poesia Confessional e a obra dos Poetas Confessionais sdo temas pouco ou nada
estudados no Brasil ou em lingua portuguesa. Tenho conhecimento de apenas dois
estudos académicos da poesia de Sexton? 56 encontrel referéncia especifica aos
Poetas Confessionais em dois livros -~ em ambos tratava-se de traducdes de
ensaios escritos em inglés® —- e em um artigo.® De Robert Lowell, por exemplo, ha
pouquissimo material em portugués” Berryman, Roethke e Snodgrass sao
virtualmente desconhecidos. Nas pesquisas que levei a cabo em diversas
bibliotecas e twebsites pude constatar que apenas Sylvia Plath constitui excegzo.
Além de artigos sobre sua poesia®, ha disponiveis boas traducGes brasileiras e
portuguesas de seus poemas’ -~ mesmo que esparsamente publicadas em
suplementos e revistas, por vezes sem que haja um caréter sistematico na escolha -
-, quatro traducdes de seu romance The Bell Jar (1963)1, traducdes de diversos
poemas em antologias e periddicos!?, contos e didrios!?, alguns ensaios e estudos

4 SOUSA, Aurora G. Anne Sextom: vida, canto e siléncio. Lisboa, Universidade Aberta, 1998.
Dissertacdo de Mestrado; e The Shattering of Myth: Anne Sexton’s “Transformations” View of Fairy
Tales, de Ana Cecilia Acioli Lima. Florianépolis, Universidade Federal de Santa Catarina, 1992
Dissertacdo de Mestrado.

5 KIERNAN, Robert F. A Literatura Americana Pds 1945 - Um Ensaio Critico [American Writing Since
1945 - A Critical Survey, 1983]. Tradugdo de Vittorio Ferreira. Rio de Janeiro, Nordica, 1993;
VANSPANCKEREN, Kathryn. Perfil da Literatura Americana, Agéncia de Divulgacdo dos EUA, s.Ld.

6 SIMON, Iumna Maria; DANTAS, Vinicius. “Poesia Ruim, Sociedade Pior”. In: Newvos Estudos
Cebrap n® 12. Sao Paulo, jun. 1985. pp. 48-57.

7 Aos Mortos da Unido e Outros Poemas. Traducio de Mario Avelar. Lisboa: Assirio e Alvim, 1993; “O
Paraiso Hipocrita de Robert Lowell”, ensaio e poemas traduzidos por Marco Cremasco, mais
traducles de Eric Mitchell Sabinson. In: Babel, Revista de Poesin Tradugdo e Critica. Santos,
Florianépolis, Campinas, ano 1, n° 3. set./dez. 2000. pp. 153-167; " A Poesia de Robert Lowell” ["The
Poetry of Robert Lowell”, de Allen Grosman]. Tradugio de Rubens Figueiredo. In: KOSTELANETZ,
Richard (org.) Viagem 4 Literatura Norte-Americana Contemporinea [American Writing Today].
Traducao de Jaime Bernardes. Rio de Janeiro, Nérdica, 1985. pp. 351-374.

§ Por exemplo: “As Alusbes Mitico-Literdrias na Poesia de Sylvia Plath”, de Sigfrid Renaux. In:
Anais do VII Enconfro Nacional da ANPOLL (Porto Alegre, maio 1992). Goiénia, 1993. pp. 175-180.

8 Por exemplo: Sylvia Plath - Poemas. Traducgdo de Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Arruda
Mendonga. Sio Paulo, lluminuras, 1991; Fela Agua [Crossing the Water]. Traducdo de Maria de
Lourdes Guimardes. Lisboa, Assirio e Alvim, 1990; Ariel. Traduc@ic de Maria Fernanda Borges.
Lisboa, Relogio d'Agua, 1997; XXI Poemas. Traducdo de Ronald Polito de Oliveira e Deisa
Chamahum Chaves. Mariana, Livre, 1994.

0 A Redoma de Cristal, Tradugdo de Maria Luiza Nogueira. Rio de Janeiro, Artenova, 1971 (hd muito
esgotada); A Redoma de Vidro. Tradugdo de Lya Luft. Rio de Janeiro, Globo, 1992; A Campanula de
Vidro. Traducio de Mario Avelar. Lisboa, Assirio e Alvim, 1988; A Redoma de Vidro. Traducio de
Beatriz Horta. Rio de Janeiro, Record, 1999.

11 Como exemplos: treze poemas (e nota) traduzidos por Vinicius Dantas em Nowves Estudos Cebrap n°
28. Sao Paulo, out. 1990. pp. 179-198; seis poemas em Quingumbo - Nova Poesia Norte-Americana {New
North American Poetry), organizado por Kerry Shawn Keys. Sao Paulo, Escrita, 1980. pp. 199-213;
dois poemas traduzidos por Jorge Wanderley em Anfologia da Nova Poesia Norte-Americana. Rio de
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criticos!?, um livro infantil*, duas biografias!® e até mesmo um site da internet!s,
em portugués, devotado & sua poesia. Contudo, as relagdes da obra de Plath com
os outros Poetas Confessionais ainda sdo pouco abordadas.

Assim, a elaboracio de urna Antologia traduzida e comentada (que
constitui a Parte IT deste trabalho) é o primeiro passo no sentido de preencher a
lacuna da pouca atencéo critica & obra de Anne Sexton. O exercicio de tradugio
exige um trabalho de sintese de sus poesia e da critica produzida -- mesmo que
em lingua inglesa — a respeito dela.

Ha um estranho ritual editorial no que diz respeito & (inexistente) recepgao
critica da obra de Sexton no Brasil: a publicagdo de uma biografia antes da prépria
obra do biografado. Embora a poesia de Sexton ndo tenha sido traduzida aqui, ha
disponivel a tradugdo da biografia da poeta. Mais estranho ainda ¢ o titulo dado ao
volume em portugués, Anne Sexton - A Morte nido é a Vida (Traducdo de Raul de S
Barbosa, Sdo Paulo, Siciliano, 1994), quando em inglés a edicdo foi publicada
simplesmente como Anne Sexton - A Biography, de Diane Wood Middlebrook
(1991). Nos EUA, o livro chegou a ser indicado para o National Book Award, e
gerou debates ferozes na imprensa e na comunidade médica, por conta do fato de
que Martin Orne, psiquiatra de Anne Sexton no perfodo 1956 - 1964, liberou para a
bidgrafa, com o consentimento da familia, fitas com gravagOes de diversas sessdes
de terapia da poeta.

Uma vez que a questdo da critica biogréfica serd discutida nesta dissertacdo,
é inevitdvel aqui uma digressio sobre as biografias -~ e possiveis afinidades com a
Poesia Confessional. E certo que o interesse das biografias reside no fato de elas
serem a socializacdo de uma época e de uma cultura inteira, com seus elementos,

Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1992, pp. 275-281; trés poemas em lLetras em Tradugdo, brochura do
curso de traducdo de poesia do Departamento de Letras da Pontificia Universidade Catélica do Rio
de Janeiro. Ed. Grafica da PUC - R], 1994, pp. 16-31. Ha ainda a traducéo proposta por Ana Cristina
Cesar para o poema “Words”, em seus Escritos da Inglaterra. SA0 Paulo, Brasiliense, 1988, pp. 172~
174.

12 Z¢ Susto ¢ a Biblia dos Sonhos {Johnny Panic and the Bible of Dreams]. Traducfio de Ana Luisa Faria.
Lisboa, Relégio d’Agua, 1995; Os Didrios de Sylvia Plath. 1950 - 1362, Rio de Janeiro, Editora Globao,
2004. Os didrios compreendem os registros da vida adulta a partir de 1950, ano em que Plath se
preparava para deixar a casa da mae em Wellesley para ir & faculdade em Northampton,
Massachusetts, até 1962, quando exercia as profissdes de professora e escritora na Nova Inglaterra.
Em suas anotacdes, assim como em gualquer oufro didrio, Sylvia descreve seu cotidiano, porém ndo
apenas de forma narrativa, mas submetendo suas impressdes 4 visdo poético-filoséfica que ihe é
peculiar. Nele, como nfo havia o medo de errar na dose de sentimentalismo {embora ela o
reconthega e se critique nas passagens em que parece acentuar seu espirito poético), Plath se exercita,
ag mesme tempo em que se exple de forma integral,

2 Destaque para O Deus Selvagen: Um Estudo do Suicidio [The Savage God: A Study of Suicide, 1971],
de A. Alvarez. Tradugio de Sonia Moreira. 530 Paulo, Companhia das Letras, 1999; e o recente A
Poética do Suicidio em Sylvia Plath, de Ana Cecilia Carvalho. Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2004
4 O Terno Tanto-Faz-Como-Tanto-Fer [The it-Doesn’t-Matter-Suit]. Traducfo de Lya Wyler. Rio de
Janeiro, Rocco, 1997,

15 Amarga Fama - Uma Biografia de Sylvia Plath {Bitter Fame - The Life of Sylvia Plath], de Anne
Stevenson. Tradugio de Lya Luft. Rio de Janeiro, Rocco, 1992; e A Mulher Calada [The Silent Woman -
Sylvig Plath and Ted Hughes], de Janet Malcobm. Traduglio de Sérgio Flaksman. Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1995.

16 hitpy/fwwwid eratisweb,com/popbox/splath. htm.
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humores, situacdes e obras, na existéncia de um tnico individuo. Contudo, o maior
poder de sedugdo das biografias se explica por sermos, todos, ébrios de e pela
subjetividade. A biografia encontra seu pressuposto preciso no advento do
individualismo. Biégrafo e leitor tém o incontornavel desejo de devassar a vida de
um escritor, uma grande personalidade politica, um astro do rock ou uma estrela
de cinema. O fascinio, mesmo no caso de biografias de figuras de circulo mais
restrito, costuma apoilar-se na revelagdo explicita e as vezes polémica das
articulacBes entre os atos, 0 pensamento e a obra de uma forma singular. A
curiosidade voyeurista e a bisbilhotice que motivam tanto os autores quanto o0s
leitores das biografias s&o encobertos por um aparato académico.

Comentando os rumos das critica literaria -~ “meio académica, meio
jornalistica, estimulada pelo meio cultural em crescimento” -~ em finais do século XX,
Alfredo Bosi verifica a pratica daquilo que chamou de “biografismo impudente”, ou
seja, a abordagem do texto poético via “um enfoque biogrifico, ds vezes altumente
projetivo” -~ o critico ndo se exime de também alfinetar o “fantasma do reducionismo
socioldgico e  psicanalitico”, bem como leituras por demais eruditas,
autocomplacentes, “safuradas de remissbes e mediacoes de todo tipo”. O que Bosi
entende como enfoque brutalmente projetivo é o entendimento da poesia como
“pura imediacdo, explosdo do desejo, da paixdo, do desejo individual, do sexo a flor da pele,
do instinto de morte, dos lances do acaso e das contingéncias a que se reduz a maior parte de
uma biografin”. Lamentando o abandono da funcdo simbélica, universalizante e
mediadora, da palavra literdria e das redes culturais em favor da gestualidade
selvagem da voz ou da letra, Bosi, adepto de Croce, lembra que o filésofo pedia
que se distinguisse, com cuidado, a personalidade poética do autor e sua personalidade
empirica ou pritica.l” Ja Dante Moreira Leite aponta que toda biografia “é trabalho de
interpretacdo e, portanto, de imaginacio crigdora. Por isso, nenhuma biografia é definitiva,
e sempre serd posstvel refazé-la, a partir de dados basicamente iguais, pois todo bidgrafo faz
viver o biografado, mais ou menos como o ficcionista faz viver as personagens de sua
imaginacio” 18

As biografias, tdo em voga no mercado editorial de hoje, tém forte apelo,
mas de naturezas diferentes. Uma vez que os mecanismos do sfar system encorajam
o consumo da notoriedade e a revelacdo da vida de gente farmosa, muitas
biografias mexem diretamente com mitos, libidos, fuxicos e saudosismos. O
sucesso se deve também a uma boa combinacdo entre realidade e tratamento
ficcional: ndo se deve abrir mdo do atrativo da narrativa e de uma certa
exemplaridade.

Ha quemn atribua a ascensio do género biografico nos tltimos anos -- o que
apresenta um problema epistemologico: que grau de verdade podemos saber a
respeito da vida de outra pessoa? ~--, mais do que ao amor ao estudo da
personalidade ou uma propensic & “psicologizacdo”, a um esgotamento e
conseqiiente declinic da qualidade da critica literaria, entendida como julgamento,

37 Ver o ensaio “Sobre alguns modos de ler poesia: memdrias e reflextes”. In: BOSI, Alfredo (org).
Leitura de Poesia. Sdo Paulo, Atica, 1996 (Série Temas, volume 59, Literatura Brasileira). pp. 7-48.

i8 LEITE, Dante Moreira, O Amor Romidnticr ¢ Qutros Temas. 530 Paulo, Editora Nacional / Editora
da Universidade de Sdo Paulo, 2° ed., revista ¢ ampliada, 1979 (Cole¢do Ensaios, vol. 7). pp. 25-33.

8



interpretagdo e avaliag@o. Assim, a biografia, especialmente a literdria, viria
preencher o vazio deixado pelo excesso de tautologia e obscurantismo da critica,
adquirindo mesmo feicdes de romance extenso, empilhando ostensivamente
detalhes e fatos na tentativa de retratar pessoas e épocas, exaltar ou explicar
definitivamente um personagem. Na aguda expressdo da critica e rornancista
Elizabeth Hardwick, os bidgrafos sao “os vivos en busca dos mortos”.

A poesia de Anne Sexton tem seu interesse justificado e ampliado pelo tipo
de organizagdo que a poeta imprime a suas emogdes, numa estrutura de firme
intuito autobiogréfico que lhe permite investigar a maquina retorcida de sua alma,
oferecendo aos outros sua visdo de mundo, ao mesmo tempo que também
considera sua relacdo com o outro, no amor, na familia, na sociedade, na vida.
Assim, sua subjetividade se torna a subjetividade de todos, geral porque
profundamente particular. Incluida na trama do mundo, sua experiéncia pessoal se
confunde com a observacdo do mundo: a autobiografia passa a ser também
heterobiografia.

O que torna “confessional” um poema néo é apenas o conteido pessoal ou a
énfase no Eu, ndo é apenas o uso de assuntos particulares como matéria poética,
mas também a maneira direta com que os temas pessoais sdo abordados. O ténue
equilibrio entre a presumida inconseqiiéncia do Eu poético e as tentativas
desesperadas que esse Eu leva a cabo em busca do proprio entendimento acabam
por realizar uma poesia muitas vezes tocante, de profundo teor humano. O mais
interessante, uma vez estabelecido que, estritamente falando, os “segredos
intimos” revelados nos poemas “confessionais” sdo, também, ficcSes, ou ao menos
que é impossivel distinguir entre uma verdade intima e algo que apenas dé a
impressdo de sé-lo, € que hd um conflito entre a forma ptblica do individuo, sua
persona (palavra latina para “maéscara”, nunca é demais lembrar) e a sua vida
interior.

A obra de Anne Sexton é, em sua maior parte, dada & exposigéo, descrigo,
discussdo e dissecacdo de sentimentos corrosivos, as reais sementes germinantes de
seu solo poético. Os poemas de Sex‘on (cuja obra inicial, com atengdo especial a
recepgdo critica, é apresentada numa indispensavel introdugdo critico-biografica
no Capitulo 4 da Parte I) criam um mundo em que sua persona, o Eu dos poemas,
em constante provacdo, estd clara, intima e dolorosamente relacionada a
autobiografia da poeta. Uma vez que sua dicgéio € marcada por uma subjetividade
agressiva e torturada, pela intimidade introspectiva, pelo registro das expansdes
intimas, ponto de partida de sua exploragio literaria, pela contemplac@o obsessiva
das proprias feridas, por amalgamas de fantasia, meméria e realidade que revelam
fontes inesgotéveis do inconsciente, pela evocagdo da experiéncia vivida, pela
pesquisa do préprio espirito, por uma elogqtiéncia pungente, pelo amadurecimento
da autoconsciéncia, por uma tumultuosa exuberancia, por uma forte beleza
melancélica e uma intensa delicadeza triste, serd interessante estabelecer
associacBes pds-roménticas!? 4 sua poesia.

19 %0} the best post-romantic poets arve: Anne Sexton, Sylvia Plath (..)”. Apud CAMARGO, Marisis
Aranha. Basic Guide fo American Literature. %30 Paulo, Pioneira, 1986. p. 137.
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Pretende-se aqui investigar o “Confessionalismo” de Anne Sexton e de seus
pares considerando que nZo se trata ou se limita -~ como queria parecer a muitos
criticos -- de pura apologia do sujeito e negacdo do mundo, de fofoca ou exercicio
de megalomania, excesso emocional e autocomiseragdo, autopiedade,
autopromogdo ou autocondescendéncia. Para tanto, deve-se partir da crenca de
que a poesia escrita pelos Confessionais pode extrapolar a mera intimidade da vida
privada, adquirindo ou uma dimensfo politica ou ou uma dimensdo surreal.
Afinal de contas, a experiéncia pessoal inclui o sonho e a histéria, as fantasias da
vida interior e os fatos da existéncia coletiva e das relacdes sociais. Em suma,
Sexton cria um universo poético que ¢ a um s6 tempo a recriagdo de si mesma.

Um exemplo recente do esforco de certa por¢io da critica norte-americana
em associar a Poesia Confessional ao momento histérico, mostrando que “the act of
confessing has tremendous power becaise in confession the private shuttle of consciousness
goes public, enlarging its context and the scope of its rationalizations”?, é o volume
Pursuing Privacy in Cold War, de Deborah Nelson (2000), que entende a obra dos
Poetas Confessionais como sintoma de uma mudanga radical nas nogdes e politicas
de privacidade dos EUA, no periodo da Guerra Fria. Nelson explora as relactes
entre a Poesia Confessional e o panico acerca da “morte da privacidade” associada
as profundas mudancas sociais, politicas e culturais do pés-guerra: o advento da
televisdo, a popularizacio da psicanélise, a chegada dos computadores, as decisdes
da Suprema Corte no estabelecimento dos direitos de privacidade dos cidadéos, e
os espectaculos de confissdo publica associados ao Macarthismo, doutrina de
perseguicdo, culpabilidade presumida e embarathamento entre ptiblico e privado.
Nesse sentido, argumenta, as “revelagdes publicas” da obra de Sylvia Plath, Anne
Sexton, W. D. Snodgrass e Robert Lowell estariam na base de uma redefini¢go dos
proprios conceitos de “privacidade”.

E imperioso ressaltar que nio se pretende fazer aqui um estudo de género,
enveredando pelas vérias modalidades da “literatura autobiogrifica” ou
“literatura intima”, expressdes que designam as varias faces que pode assumir a
escrita de um sujeito sobre si mesmo, ou de feigdo confessional: autobiografia,
auto-retrato, diario (diaristica), epistolografia, memorias {memorialismo),
testemunho, testamento, depoimento, entrevistas, crOnica e relato de viagens e
qualquer outro tipo de relato pessoal. Nem se pretende aprofundar a discussio
acerca de um género confessional de literatura. Na intencio de ao menos esbogar
urn modelo de Poesia Confessional conforme praticada por Anne Sexton, tentarei
mostrar que o interesse pelo “contetido pessoal”, pelos “temas dolorosos”
veiculados nos poemas deve estar vinculado ao trabalho de invencfio e construgéo
poética: muisica, estilo, imagens, forma, equilibrio, fantasia. Sexton, Lowell e os
outros Poetas Confessionais norte-americanos do pés-guerra ndo sdo apenas
exibicionistas sentimentais, dedicados ao autobiografismo elegiaco, mas poetas
habilidosos, premiados e reconhecidos pela critica.

A despeito do sucesso de ptublico e do rebuligo critico provocado por seus

# ERMARTH, Elizabeth Deeds. “Realism and the English Novel”. In: COYLE, Martin; GARSIDE,
Peter; KELSALL, Malcolm; PECK, John (editors). Encyclopedia of Literature and Criticism. Londres,
Routledge, 1991. p. 572
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primeiros livros, Anne Sexton muitas vezes foi criticada pelo “desleixo formal” e
pela “estreiteza” de suas preocupacbes: sempre o Eu, como vitima, como Narciso,
destrutivo, tirdnico, apaixonado pela propria doenga e loucura. Pretendo apontar
que o uso das politicas da experiéncia -~ a ironia primitiva da propria experiéncia,
da experiéncia concreta, efetiva, per se, mais do que a meditacdo espirituosa acerca
da experiéncia --, eleito por Sexton como for¢a motriz de sua poesia, ndo exime o
artista da labuta da arte. Pelo contrario, quanto mais um artista enfrenta seu caos
pessoal ou as confusdes de sua experiéncia, maiores as exigéncias a sua inteligéncia
e controle, de modo a nio enfraquecer aquilo que sabe e que quer transmitir.

Se ha mais interesse no “conteido pessoal” dos poemas de Anne Sexton do
que em sua habilidade poética, a leitura atenta de seus quatro primeiros livros
revela uma constante preocupacdo tanto com aspectos tematicos quanto com o0s
recursos técnicos, de modo a conferir uma forma particular & sua poesia. Muitos
dos poemas possuem padrdes métricos, ritmicos e rimicos rigorosos. Cada um dos
livros é marcado por temas dominantes e epigrafes cuidadosamente escolhidas,
por exemplo. Ha, é certo, “inteligéncia” e “engenho” na poesia de Sexton, mas a
inteligéncia necessdria para o0 mapeamento de sua geografia interior é
essencialmente diferente da que caracterizava a arte cldssica. E provisoria,
insatisfeita, inquieta. O que esta em jogo, portanto, é uma inteligéncia artistica que
trabalha com toda intensidade para produzir ndo harmonias classicas estdveis, mas
o equilibrio instavel, fluido e continuamente improvisado da propria vida. Porém,
como todo esse equilibrio é precério, obras desse tipo envolvem imensos riscos. E,
a medida que Sexton, como artista, estd de tal forma comprometida com as
verdades da sua vida interior, muitas vezes a ponto de sentir um agudo
desconforto, 0s riscos se tornam ain<da maiores.
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PARTEL

CAPiTULO 1

A POESIA NORTE-AMERICANA DESDE 1945. TENDENCIAS, NOMES.
PEQUENO PANORAMA HISTORICO-LITERARIO.

A sensibilidade poctica norte-americana no século XX passou por dois grandes
abalos sismicos: o primeiro, logo depois da Primeira Guerra, quando os modernistas —-
T.[homas] S.[tearns] Eliot, Ezra Pound, H. D. [Hilda Doolittle], Wallace Stevens —-
renunciaram ao sentimentalismo da poesia vitoriana; o segundo, na metade do século,
quando muitos poetas abandonaram o decoro, a impessoalidade ¢ o formalismo da estética do
New Criticism, herdeiro do estilo modernistafeliotiano gque impunha, por meio da distdncia
e da ironia, uma barreira emocional entre poeta e lettor.

A critica é unanime em apontar a diversidade como a marca fundamental
da poesia norte-americana desde 1945. Movimentos, escolas, estilos, tematicas,
poetas e poéticas se multiplicaram e fragmentaram em vérias diregSes. Um
exemplo emblemadtico: ao final dos anos 50, nas duas mais representativas
antologias da poesia norte-americana contemporénea publicadas, New Peets of
England and America, editada por Donald Hall, Robert Pack e Louis Simpson (1957),
e The New American Poetry, editada por Donald M. Allen (1960), nenhum poeta
conseguia figurar ao mesmo tempo em ambos os livros. Contudo, para fins de
discussdo e em nome do didatismo, tal multiplicidade de perspectivas pode ser
disposta ao longo de um espectro, formando alguns campos distintos e
sobrepostos.

Continuavam produzindo e exercendo influéncia alguns dos protagonistas
das grandes inovac¢des do Modernismo -- no pés-guerra surgiram algumas das
melhores obras de poetas da geracfio mais velha, como The Desert Music, de
William Carlos Williams, os Rock-Drill Cantos de Ezra Pound e os Collected Poems
de Wallace Stevens, todos de 1954, além de indmeros volumes de E. E. Cummings,
H. D., Gertrude Stein e Marianne Moore.

Entre os que podem ser considerados como a primeira geracio poética pos-
modernista norte-americana estdoc os poetas de tragos em maior ou menor grau
formalistas, muitas vezes injustamente rotulados de “académicos”, calcados em
estruturas e dicgBes tradicionais ou convencionais, utilizando habilmente rimas e
padrdes métricos preestabelecidos, uma visdio irdnica, ambigua, complexos temas
mitolégicos e arquetipicos e sensibilidade metafisica (metaphysical wit, via John
Donne): Elizabeth Bishop, Charles Reznikoff, Edward Dahlberg, Laura Riding
Jackson, Louise Bogan, Stanley Kunitz, Howard Nemerov, Richard Wilbur,
Josephine Miles, Anthony Hecht, Louis Simpson, John Hall Wheelock, John
Hollander, Carl Rakosi, May Swenson, Daniel Hoffman, David Slavitt, William
Meredith, Richard Hugo, Laura Riding, Robert Graves, W. 5. Merwin, Conrad
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Aiken, Babette Deutsch, Archibala Macleish, Horace Gregory, James Merrill,
Richard Howard e outros. Ainda que as primeiras obras maduras destes poetas
tenham sido publicadas entre 1929 e 1944, sua fama seria obtida no pés-guerra. Em
certo sentido, estes primeiros pods-modernos sdo “modernistas tardios” (“late
modernists”), a medida em que sua poesia ainda deve muito a slogans como “ rage for
order”, de Wallace Stevens, e &4 busca da construc@o de artefatos poéticos, o que D.
H. Lawrence chamava ironicamente de “gem-like lyric”, embora também se
esforcem em se adequar as contingéncias sociais, politicas e pessoais de sua
geracdo. Caso emblematico é a obra de Louis Zukofsky, associado ao Objetivismo,
e cuja producdo inicial é tributdria da tutela de Ezra Pound, conforme atesta a
extensa correspondéncia trocada entre os dois no periodo de 1927 a 1963. A
primeira metade do longuissimo poema “A”, de 24 movimentos e 800 paginas, em
muito se assemelha & estrutura de “poema que inclui a Historia” dos Cantos de
Pound. Contudo, a partir de 1951 o trabalho de Zukofsky torna-se cada vez mais
hermético e abstrato, caso de 80 Flowers (1978), afastando-se da influéncia
modernista.

Também entre os “iltimos modernistas” norte-americanos incluem-se os ja
entdo mais velhos e consagrados John Crowe Ransom, Allen Tate e Robert Penn
Warren, conhecidos como THE FUGITIVES (por causa da publicacdo da revista The
Fugitive, em 1922), grupo de poetas e criticos do Sul agrério do pais, formado na
Vanderbilt University, no Tennessee, na década de 20; estes poetas viriam a se
tornar arautos da institucionalizacdo académica do New Criticism, ao longo dos
anos 30, 40 e 50.

A histéria do New Crificism remonta a publicacio de The Meaning of
Meaning, de I. A. Richards e C. K. Ogden, em 1923, e de Principles of Literary
Criticism, a obra capital de Richards, em 1924. Ainda que a expressdo New Criticism
tenha sido usada pela primeira vez numa conferéncia de J. E. Spingarn proferida
em 1910, o rotulo seria cunhado definitivamente por John Crowe Ransom em 1941,
com a publicagio de The New Criticism. B certo que atividade critica genericamente
referida pelo termo New Crificism englobava criticos e doufrinas nem sempre
uniformes ou unénimes.?! De modo amplo, porém, os new critics praticaram uma
poesia de “inteligéncia critica”: enquanto poetas, anti-experimentalistas,
utilizavam formas cuidadosamente construidas e meétrica rigorosa; enquanto
criticos, calcavam-se no pensamento racional e na cdose reading do texto,
desprezando a classificacdo dos géneros e qualquer consideragdo de ordem
sociologica, historica, politica, ética, filologica ou biografica. Concordavam em que
o texto literario deveria ser encarado como um objeto em si —- “g little world made
cunningly” --, de tal maneira que a andlise se concentrasse nos seus elementos

# Citam-se entre 0s adeptos do New Criticism, na Inglaterra, F. R. Leavis e William Empson. Nos
EUA, além de John Crowe Ransom, Robert Penn Warren e Allen Tate, Cleanth Brooks , R. P.
Blackmur e Yvor Winters. Nos anos 30, win grupo dissidente se organizou em Chicago: eram os
“Poetas de Chicago” ou “NeoAristotélicos” Ronald S. Crane, Elder Olson, Bernard Weisnberg,
Richard McKeon, que por meic de artigos reunidos no volume Critics and Criticism: Ancient and
Modern, organizado por Crane em 1952, polemizaram com os new critics pondo énfase numa 4drea
por eles pouco visitada, a prosa de ficgdo, e reintroduzindo na andlise textual categorias que aqueles
criticos dispensavam, como o enredo, a com.posico e o género.
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constituintes, ou seja, na forma (soneto, ode, balada etc.) e na linguagem, entendida
como uma “estrutura de significados” (andlise semaéntica); interessava-lhes
detectar a “tensédo”, a “ironia”, o “simbolismo”, a “ambigtiidade”, a “estrutura
dramaética”, o “paradoxo” (em The Well Wrought Urn, de 1947, Cleanth Brooks
argumenta que o poema “bem talhado” é sempre marcado pelo uso de paradoxos,
pela “inclusio de impulsos opostos e complenentares”, ou seja, a incongruéncia ou
oposicdo de vocdbulos no interior do contexto poético); em suma, o carater
ontolégico do texto.

Em outros termos, os new critics assumiam que o objeto da critica ndo é o
autor -~ sua vida, psicologia, consciéncia de classe, influéncias -~, mas apenas o
texto em particular, analisado de forma minuciosa, sem impressionismos
entusidsticos. Encareciam o valor das operacdes intelectuais na construcio dos
poemas. Sob a égide oracular do gosto de Ezra Pound (1885 - 1972) e T. 5. Eliot
(1888-1965), afirmavam a combinagio e a subordinagao da fantasia, riqueza verbal,
profusdo imagistica e ousada variedade metaférica a ordenacio légica, clareza,
rigor e coesdo de pensamento, refletida na organizacio da linguagem: sintaxe,
ritmo, versifica¢do, ironia, paradoxos, ambigiiidades. Para eles a forma ndo é uma
entidade externa e separada do texto, mas a forma define o texto. Allen Tate, por
exemplo, definia a poesia como “the art of apprehending and concentrating our
experience in the misterious limitations of form”. John Crowe Ransom, com algum
moralismo, entendia a poesia como forma superior de conhecimento, capaz de
proporcionar a apreensdo da totalidade da experiéncia humana, e ndo apenas fatos
e abstracBes superficiais. No volume The World's Body (1930}, argumentava que um
critico literdrio deve olhar por debaixo das formas externas para descobrir as
formas internas, o que chamava de estrutura légica ou textura local de uma obra,
entendidas como as formas pelas quais os argumentos ou conceitos de um poema
sdo apresentados. I. A. Richards, em seus ensaios, tentara demolir as nogdes de que
a poesia é sentimento, ideal, verdade, revelacdo, senso de infinito, ou qualquer
misterioso je ne sai quoi, argumentando que um poema € uma organizagic de
significados, passivel, pois, de andlise racional. Cleanth Brooks e Robert Penn
Warren, autores do volume que viria a se tornar uma espécie de biblia dos
professores e estudantes de literatura, Understanding Poetry (1938), afirmavam que
um poema “should always be treated as an organic system of relationships”.

Para Eliot, cujos ensaios criticos atacavam o emtocionalismo e a auto-
expressdo romanticos, é a predomindncia do ceticismo e do pendor intelectual
sobre o lirismo, a subordinacgiio do sentimento ao intelecto ("Where is the wisdom we
have lost in knowledge? / Where is the knowledge we have lost in information?", escreveu)
que explica a permanéncia dos poernas ao longo do tempo. Eliot enfatizava que a
boa poesia é sempre “impessoal”. Em seu programa, marcado entre outras coisas
pela atitude critica em face da civilizacdo contemporanea, evidente no que definiu
como “método mitico”, ou seja, o “continuo paralelo entre contemporaneidade e
antigiiidade” com fins de irrisdo ou parodia, a poesia ndo era, como para Walt
Whitman (1819 - 1892), a celebragio do Eu, uma afirmacdo do poeta, um
transbordamento de emocdo nem uma grande incorporacdo de experiéncias. A
esse respeito, & interessante que, emn 1928, Eliot tenha afirmado: “56 Ii Whitman na
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idade madura e, para conseguir fazé-lo, tive de controlar uma aversio a forma e a grande
parte do conteiido de sua poesia” 2 S5 tardiamente, em 1953, Eliot reconheceria a
influéncia de Whitman como seu progenitor poético.

Preocupado com o gue Frank Hermode definiu como a responsabilidade da
“tarefa catastrofica e exaustiva de escrever a grande poesia moderna”, Eliot, entdo
aclamado como autoridade moral e verdadeiro sabio, adotou a nocgo de
“classicismo” para fomentar sua famosa doutrina da “impessoalidade” ou
“impersonalidade” poética. No ensaio “Hamlet and His Problems” (1920}, em que
classifica jocosamente a peca de Shakespeare como “fracasso estético”, criou a
expressdo “objective correlative”; segundo o poeta, 0 tinico meio de exprimir emogao
sob a forma de arte consiste em achar um “correlativo objetivo”: noutras palavras, “a
set of objects, a situation, a chain of cvents which shall be the formula of a particular
emotion, such that when the external facts, which must terminate in sensory experience,
are given, the emotion is immediately evoked”. Por “conjunto de objetos, uma situagio,
uma cadeia de acontecimentos, que constituird a férmula daquela emocio particular”
entenda-se o distanciamento, a imagem fora de nés gracas a qual a criacdo poética
pode ser destilada.? Em outros termos, de acordo com Eliot, para produzir um
efeito emocional especifico, o escritor deve encontrar imagens, circunstancias e
incidentes universalmente associados aquela emogdo especifica. O autor ndo deve
expressar suas emogdes, mas empregar objetos, situag¢des ou eventos correlatos as
experiéncias emocionais.

No volume O Mundo Moderno - Dez Grandes Escritores, Malcolm Bradbury
anota que “a partir de Flaubert, a idéia de separacao entre o artista e a sua obra tornou-se
importante para o Modernismo. James Joyce —- cuja carreira correu paralelamente 4 de
Eliot e em muitos pontos cruzou com a dele, sendo gque Ulysses e The Wasteland [A
Terra Estéril ou A Terra Devastada] foram publicados quase simultaneamente —-
explora, em Portrait of the Artist as a Young Man [Retrato do artista quando jovem/,
a necessidade de distanciamento criative, em gue o artista afasta-se de sua obra como 0
Deus da criacdo, criando uma ‘estase silenciosa luminosa’. De modo semelhante, Eliot, no
seu ensaio sobre o poeta francés Paul Valéry, seu contempordneo, explica que a poesia €
‘impessoal na medida em que a emocio pessoal, a experiéncia pessoal, é ampliada e
completada em algo impessoal”” 2

No ensaio “Tradition and the Individual Talent”?, de 1919, famoso por

2 BLOOM, Harold. Génis. Os 100 autores mais crintivos da historia da literatura [Genius. A mosaic of one
hundred exemplary creative minds, 2002]. Traducio de José Roberto O'Shea. Rio de Janeirc, Objetiva,
2003. p. 390.

% Massaud Moisés aponta que, em lingua portuguesa, a teoria de T. S. Eliot encontra um exemplo
no processo de criagio poética empregado por Fernando Pessoa {1888 - 1935): o desdobramento do
Eu em varios heterénimos, ou a transposicdo em que se funde uma emo¢io experimentada numa
outra intelectualmente fingida, corresponde ao “correlativo objetive”. Para Pessca, que tinha
absoluta compreensdo do fendmene, “um poema é wma impressic intelectualizada, ou uma idéia
convertidn em emogdo, comunicada a outros por meio de um ritmo”. Ver MOISES, Massaud. Diciondrio de
Termos Literdrios. S8o Paulo, Cultrix, 10* ed., 2001. p. 104.

* BRADBURY, Malcolm. O Mundo Moderno. Dez Grandes Escritores [The Modern World. Ten Great
Whriters, 1988]. Traducéo de Paulo Henriques Britto. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989. p. 162.
# ELIOT, T. S. “Tradition and the Individual Talent” (1919). In: The Norton Anthology of American
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estabelecer de maneira mais evidente a atitude critica de Eliot, e em que enfatizava
que cada poeta que surge altera a tradicio mas precisa também conhecer muito
bem a tradicdo?, hé a famosa passagem em que Eliot explicita uma de suas idéias
mais conhecidas e influentes, o conceito de “dissociagdo da sensibilidade”, que
separara o intelecto do sentimento na poesia inglesa: “Quando a inteligéncia do poeta
estd perfeitamente equipada para seu trabalho, ela constantemente combina experiéncias
desconexas; a experiéncia do homem comum € cadtica, irreqular, fragmentdria. O homem
commum apaixona-se e i€ Spinoza, e estas duas experiéncias nada tém uma a ver com outra,
nem com o ruido da mdquina de escrever e o cheiro gue vem da cozinha: na mente do poets,
tais experiéncias estdo constantemente formando novas tonalidades” .

A posicao tedrica de Eliot, cujas matrizes poéticas eram os cldssicos gregos e
latinos, a lirica provencal, Dante, os simbolistas franceses e os Metafisicos ingleses,
era eminentemente voltada para o “continuo auto-sacrificio” do poeta no sentido da
“continual extinction of personality” (“continua extingdo da personalidade”) -- "the more
perfect the artist, the more completely separate in him willl be the man who suffers and the
mind which creates” (“Quanto mais perfeito for o artista, mais inteiramente separado
estard nele o homem que sofre e a mente gue crin)”. E evidente o violento contraste com
a nocio de Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882), um dos pilares do Romantismo
norte-americano, de gue o poeta, ser cujos nobres impulsos sdo aprisionados pelo
intelecto, possuia acesso direto ao divino, uma vez que era constituido de
expressdo pura. Exposto por Emerson em seus Poems (1847) e em obras como
Nature (1836), The American Scholar (1837), Essays (1841) e Essays: Second Series
(1844), o Transcendentalismo, movimento que propiciou o surgimento de uma
literatura norte-americana mais autdnoma, propunha o contato direto e intuitivo
entre homem e natureza. Para Emerson, obcecado pela problematica do génio
norte-americano, como para William Wordsworth (1770 - 1850), Deus estaria na
propria natureza, e somente pela observacdo desta, pela vontade e pela agdo, o
homem poderia encontrar a si préprio. As conseqiiéncias dessa doutrina seriam
marcantes nas geracdes literdrias seguintes: ela estimou o individualismo, a
rejeicdo das atitudes e dos padrdes europeus, a exaltagdo da natureza dos EUA, a
tentativa de criagdo de uma linguagem propria, e o otimismo.

Para Eliot, “Impresses e experiéncias que sdo importantes para o homem podem
nio ocupar nenhum lugar na poesia, e as que se tornam importantes na poesia podem ndo

Literature, vol. II. Editado por GOTTESMAN, Ronald et. al. Nova York e Londres, Norton and
Company, 1979. pp. 1225-1232. Vali-me também de “Tradicdo e Talento Individual”, tradugio de
Ivan Junqueira. In: T. S. Eliot - Ensaios. Sao Paulo, Art Editora, 1989. pp. 37-47.

% “ Nenhum poeta, nenhum artista, tem seu significado completo sozinho. Seu significado e a apreciacdo que
dele fazemos constituem a apreciacdo de sua velacdo com os poetas e os artistas mortos. Nio se pode estimd-lo
em si, isoladamente; é precisy situd-lo, para contraste ¢ comparagdo, entre os mortos. Entendo isso como um
principio de estética, nido apenas histdrica, mas vo sentido critico (...) O que ocorre quande uma nova obra de
arte aparece €, ds vezes, ¢ que ocorre simultaneamente com relagdo a todns as obras de arte que a precedem. Os
monumentos existentes formam wma ordem ideal entre si, e esta s6 se modifica pelo aparecimento de uma nova
{realmente nova) obra entre eles. A ordem existente € completa antes que a nova obra aparegq; para que a
ordem persista apds a infroducio da novidade, a fotalidade da ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer
levemente, alterada: e desse modo as relacGes, proporgées, valores de cada obra de arte rumo o todo sdo
reajustados; e af reside a harmonia entre ¢ antigo e o novo. Quem quer que haja aceito essa idéia de ordem, da
forma da literatura européia ou inglesa, nio julgard absurdo que o passado deva ser modificado pelo presente
tanto guanto o presente esteja orientado pelo passado™.
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Em linhas gerais, a segunda metade do século XX ¢, em larga medida, uma
grande absor¢do e ao mesmo tempo uma grande critica da primeira metade ~-
Robert Creeley, por exemplo, rejeitava o denso simbolismo de Eliot mas admirava
o contato imediato com o real proporcionado pela obra de Williams Carlos
Williams; Charles Olson, o primeiro poeta a se identificar como “pés-moderno” —-
no ensaio “The Present is Prologue”, de 1950 —-, advogava um pos-humanismo e
um pos-historicismo contrédrios a ideologia roméntica de Wallace Stevens; Helen
Vendler aponta que uma “Replication of the great modernists — in homage, in quarrel -
~ marks the poeiry of these later poets. [W. B.] Yeats reappears in [Theodore] Roethke and
[John] Berryman, [William Carlos] Williams in [Adrienne] Rich, [Whallace] Stevens in
[John] Ashbery, [T. S.] Eliot in [Robert] Lowell, [Robert] Frost in [Adrienne] Rich, [Ezra]
Pound in [Robert] Lowell” 32

Com a publicagéo da bastante util e influente antologia The New American
Poetry, em 1960, o critico Donald M. Allen®, tentando organizar um cendrio
extremamente confuso, ilustrou em grupos a emergéncia da (segunda geracio da)
poesia norte-americana poés-moderna, plural e amorfa3 Em larga medida a
compreensdo dos movimentos e escolas pods-modernistas depende de uma
associacdo pessoal com os poetas: POETAS DE BLACK MOUNTAIN OU BLACK
MOUNTAIN SCHOOL (Charles Olson, Jonathan Williams, Paul Blackburn, Edward
Dorn, Denise Levertov, Robert Creeley, Robert Duncan, Joel Oppenheimer etc.;
Robert Creeley dirigiu sete nameros da Black Mountain Review, que apesar da vida
curta viria a tornar-se importante veiculo do verso anti-académico); POETAS DE SAQ
FrRANCISCO (Lawrence Ferlinghet'ti, William Everson, Michael McClure, Philip
Lamantia, Philip Whalen, Gary Snyder, Kenneth Rexroth etc.); POETAS DE NOVA
YORK OU NEW YORK SCHOOL (John Ashbery, Kenneth Koch, Ted Berrigan, Ron
Padgett, Frank O’Hara, Barbara ‘Guest, Edward Field, James Schuyler etc;
Ashbery, O’'Hara e Koch se conheceram em Harvard, onde estavam ligados ao
Poet’s Theater, grupo experimental dos anos 50; depois mudaram-se para Nova
York, onde O'Hara e Ashbery passaram a escrever para a revista Art News e
(Q'Hara trabalhou no Museum of Modern Art; ainda que nada tenha de abstrata, a
poesia desses poetas estd sempre associada a pintura contemporénea de Jackson
Pollock e Willem DeKooning); e BEATS (eixo Nova York - Sdo Francico: Allen
Ginsberg, Gregory Corso, William Burroughs, Jack Kerouac etc.). Allen fala ainda
em POETAS SEM DEFINICAO GEOGRAFICA (Stuart Perkoff, David Meltzer, Ron
Loewinsohn, John Wieners, Edward Marshall, Gilbert Sorrentino etc.). Acerca dos
poetas reunidos no livro, Allen escreveu: “They are our avani-garde, the true
continuers of the modern movement in American Poetry. Through their work many are
closely allied to modern jazz and ubstract expressionist painting, today recognized
throughout the world to be America’s most greatest achevements in contemporary

32 VENDLER, Helen (editor). The Huarvard:Book of Contemporary American Poetry. Cambridge, The
Belknap Press of Harvard University Press, 1985. p. 3.

33 Utilizei-me da seguinte edicdo: The New American Poetry. Nova York, Grove Press, 22¢ ed., 1978.

3 Hm 1984, Michael Kohler escreveu que “a partir dos anos 70, ganha cada vez mais espago na América a
opinido de que ‘o fim do moderno” jd é um fato incontestivel e que $0 4 data da cesura - num momento
impreciso entre 1940 e 1970 —-- vale a pera discutir”. Apud PROENCA FILHO, Domicic. Pds-
Modernismo e Literatura. Sao Paulo, Atica, 2% ed., 1995 {Série Principios). p. 11.
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culture”.

Poderiamos complementar a lista de tendéncias poéticas anotando a POESIA
NEGRA (Gwendolyn Brooks, Imamu Amiri Baraka/LeRoi Jones, Michael Harper,
Audre Lorde, David Nelson, Melvin Tolson, Robert Hayden, Nikki Giovanni, Don
Lee) e 0 IMAGISMO PROFUNDO?? (DEEP IMAGISM: Robert Bly, Robert Kelly).36

A proliferacdo de movimentos e manifestos pode ser vista como uma
tentativa da geracdo pods-moderna de se diferenciar do idedrio modernista,
explorando suas contradicbes, uma “dialética da libertagdo”, pessoal e também
politica. Seria despropositado comentar particularidades, nuances, semelhangas ou
divergéncias de e entre cada um destes grupos, que em grande medida
advogavam uma reinvestigacdo e uma reconfiguracdo de todas as poéticas,
passadas, presentes e futuras. O que nos interessa aqui é apontar que, a partir da
década de 50, uma larga porcdo da poesia norte-americana passou a se afastar
gradualmente do formalismo, do paradoxal, do complexo, do historicismo e da
abstragéio rumo a uma producio motivada por um renovado sentido de liberdade,
individualismo, originalidade e compromisso, numa clara preferéncia por
elementos de carater pessoal, social e antiformal.

Havia, no Modernismo, uma preocupacio universal com a “ordem”; agora,
o movimento se revertia para o espectro privado, particular. A mais interessante
das conseqiiéncias talvez tenha sido a libertacfio das energias perceptivas do poeta,
outrora dedicadas a descoberta de um universo humanisticamente ordenado,
agora voltadas & exploracdo do ato de se perceber, por si mesmo, por si préprio,
cada vez mais. Charles Altieri entende que se d& uma mudanca entre uma “poefics

% Em 1912 Ezra Pound, H. D. e outros fundaram o Imagismo, em nome do “direct treatment of the
thing”, ndo importasse que a “coisa”, ou o objeto de percepcao, estivesse dentro ou fora da mente do
poeta. .;

¥ A partir dos anos 70 e 80, emergem novos cinones, parte de uma terceira geragio pds-modernista,
que ndo necessariamente se identifica com o legado dos movimentos do poés-guerra, apesar de
reconhecer sua importincia histérica. E um momento de certo desgaste das vanguardas. Emergem
manifestagdes marcadas pelo ecletismo. O espectro de tal poesia € por demais extenso. Hé os
NEOFORMALISTAS, que pregam a volta a rima e ao metro tradicionais, como os poetas do grupo
ExpaNsiVE POETRY (Alfred Corn, Timothy Steele, Vikram Seth, Brad Leithauser, Gjertrud
Schniackenberg). Fa os EXPERIMENTALISTAS, ignorados pelos programas universitdrios e pela grande
imprensa, mas publicados em revistas underground e edicbes “caseiras”, como os poetas do grupo
LANGUAGE POETRY (Rae Armantrout, Carla Harryman, Bob Perelman, Charlie Bernstein, Kathleen
Praser, Lyn Hejinian, Susan Howe, Michasl Palmer etc.); had os POETAS PERFORMATICOS, como
Jerome Rothemberg. Ha poetas cuja matéria principal sdo questSes de género, raga, identidade,
nacionalidade e preferéncia sexual, discutidas politicamente, de um ponto de vista que se quer
marginal e critico com relagdo aos excessos “eurocéntricos”, “sexistas” e “elitistas” do idedrio
modernista candnico: POESIA HISPANO-AMERICANA {CHICANA POETRY, CHICANC POETRY cu LATINOG
POETRY), POESiA AFRO-AMERICANA (Nathaniel Mackey), POESIA ASIATICO-AMERICANA (Cathy Song),
POESIA NATIVA (NATIVE-AMERICAN POETRY: Mary TallMountain), POESIA FEMINISTA (Muriel
Rukeyser), POESIA GAY E LESBICA etc. Exemplos do esforo multiculturalista ou pluralista em
expandir os limites do Canone: Breaking Siience: An Anthology of Contemporary Asian American Poets
(1983), Harper's Anthology of 20th Century Native American Poetry (1987), Gay and Lesbian Poetry in
Our Time (1988). Ao mesmo tempo em que tém a virtude de preservar uma tradigdo especifica e re-
historicizar a compreensdo da heranga literdria, tais coletineas sfo sintomas de uma excessiva
balcanizacio do gosto literdrio.
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of transcendence to one of immanence” 37 M. L. Rosenthal e outros preferem apontar “a
shift from an impersonal to a personal register, the disclosure of the self in the poem”. Para
Helen Vendler os poetas passaram a escrever “within a culture in which physical
science has replaced metaphysics as the model of the knowable” 38

A poesia intelectualizada, intricada, equilibrada, influenciada pelos
Metafisicos ingleses do século XVII, deu lugar & redescoberta do impulso subjetivo,
da urgéncia individual e da possibilidade do entrelacamento de traumas histéricos
e pessoais. Revigorada, a poesia passava a buscar agora uma abordagem mais
experimental e pessoal, rejeitando o papel de mera continuadora da tradicio,
nurma tentativa de interpretar de maneira nova as rela¢Ses entre o universo interior
do poeta, o universo perceptivo ¢ as questdes contemporéneas. A obsessdo
racionalista, objetivista e universalista pela ordem e pelo absoluto —- que explica a
filiacdo de Eliot ao classicismo, & monarquia e & Igreja Anglicana® -~ e a nostalgia
do aristocrédtico, e o reacionarismo obsedado com o fulgor do passado -~ que
produziram fendémenos como o fascismo de Pound e o culto da cavalaria em Yeats
-- deram lugar a novas poéticas, que sugeriam a desordem e o caos, a confusio e a
exploragdo de novas areas da experiéncia, linguagem e consciéncia, incluindo a
mistura entre linguagem erudita ou literaria e formas de expressdo mais simples,
em especial o verso livre, primordialmente wusado por Walt Whitman e
institucionalizado por Pound, para quem “To break the pentameter, that was the first
heave” .

Entendida a literatura como frase do discurso histérico ou manifestacéo da
poética cultural do periodo em que ela floresce, a preocupacéo de muitos poetas
norte-americanos sob o New Criticisrz com o formalismo apolineo, o abstracionismo
e a mitificacdo —- e a recusa do envolvimento ativo em questbes ideoldgicas e
politicas, por exemplo -- seria um reflexo da “Era de Confomismo”#%, que Robert
Lowell definiu, num poema, como “the tranquilized Fifties” 41

Ao final da Segunda Guerra, os EUA haviam dado inicio a uma era de
assombrosa prosperidade, do vasto complexo militar-industrial & produgido de
bens de consumo, da tecnologia de ponta ao papel de arauto dos termos da cultura
moderna no mundc ocidental, na miisica popular, no cinema e na televisao.
Afirmava-se em definitivo a superpoténcia capitalista e individualista. Na década
de 1950 a abundancia no plano econdmico foi mantida por meio de uma politica
governamental conservadora, que valorizava e encorajava o usufruto do conforto
material conquistado depois de décadas de crises, e por um conformismo

3 ALTIERI, Charles. Self and Sensibility in Contemporary American Poetry {1984). Apud CONTE,
Joseph (editor). Dictionary of Literary Biography: American Poets Since World War II (Sixth Series).
Detroit, Gale Research Press, 1993,

¥ VENDLER, Helen (editor). The Harvard Book of Contemporary American Poetry. Cambridge, The
Belknap Press of Harvard University Press, 1985. p. 11.

* Filiacdo assumida por Eliot na famosa frase em que afirmava ser “an Anglo-Catholic in religion, a
classicist in literature and a royalist in politics”. Por sua vez, o new critic John Crowe Ransom propds o
seguinte programa: “In manners, aristocratic; in religion, ritualistic; in art, traditional”.

# A expressdo “Era de Conformismo” (“Age of Conformity”) foi cunhada por Irving Howe no
ensaio “This Age of Conformity”, originalmente publicado em Partisan Review (1952).

4 “Memories of West Street and Lepke”. In: Life Studies / For the Union Dead. Nova York, Noonday
Press, 13% ed., 1980. pp. 85-86.
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patridtico. Muitos artistas e intelectuais e grande parte da intelligentsia liberal
assurniram a crenca de que era possivel exercer sua funcéo critica sem levar em
conta questdes politicas e sociais. Lra a pax americana, que na poesia teve como
reflexo um retorno de cunho conservador as formas fradicionais de rima e métrica
("picking up again the meters”, escreveu Delmore Schwartz), como uma espécie de
esteio moral e politico.

Entretanto, o consenso e o conformismo néo eram absolutos, e havia areas
de dissidéncia; em finais da década de 50 e inicio dos anos 60 comecaram a se
manifestar, de formas diversas, a intranqiiilidade e a ansiedade que pairavam
sobre as dguas aparentemente placidas do american way. A abundancia gera suas
proprias angustias, e em certo sentido as sociedades aparentemente mais calmas
sd0 as mais suscetiveis a espasmos subitos e radicais de pénico.

A medida que fobias vinham a fona, a sociedade e a cultura sinalizavam
uma nova consciéncia de revolta, de oposigdo & ordem social & econdmica. Nos
anos 50, os filmes de ficgdo cientifica sobre os “invasores do espago”, monstros e
criaturas atdmicas, proje¢Ses do medo do desconhecido, escondiam a parandia
coletiva de que forgas alienigenas poderiam chegar e roubar dos norte-americanos
sua riqueza, seu conforto e sua satisfacdo. O periodo foi marcado pela Guerra da
Coréia e pela fobia anti-comunista do McCarthismo (Joseph McCarthy era um
jovem senador de Wisconsin que afribuiu a si mesmo a “missdo” de declarar
guerra a toda manifestacdo que se pudesse considerar “comunista”); pelo Comité
Sobre Atividades Antiamericanas (The Un-American Activities Committee), pela
caca as bruxas e a busca do “inimigo interno”: “listas negras”, perseguicdes,
demissdes, delacdes, dentncias, falsos testemunhos: intelectuais, escritores,
roteiristas e artistas de Hollywood tornaram-se vitimas ptblicas; pelas teorias
conspiratdrias, pela revolucdo cubana (1959), que mitificou Fidel Castro e Che
Guevara, pelas politicas de confrontagéo da Guerra Fria e pelo pavor atémico. Nos
anos 60, a conturbada vida politica do pais foi marcada pelos assassinatos do
presidente John Kennedy (1963), do senador Robert Kennedy e do lider negro
Martin Luther King (ambos em 1968); pela obsessiva corrida armamentista e
espacial e pela Guerra do Vietna (1964 - 1975).4

Na multifragmentagdo social, emergem segmentos significativos da
sociedade, e ganha dimens&o acentuada a atuacdo menos de individuos do que de
grupos representativos: 0 movimento “Free Speech” (pela liberdade de express&o),
o Power to the People Right Now, 0 American Civil Rights Movement, 0 Women's
Lib e ¢ incipiente feminismo, os movimentos homossexuais, 0s movimentos negros
(Black Pride, Black Power, Black is Beautiful, Black Aesthetic e Black Nationalism,
por exemplo). Multiplicam-se os focos de contestagio, sobretudo entre os jovens,
forca politica ascendente: a contracultura, o consumo de drogas (o termo
“psicodélico” entra na moda, para definir os estados de alterac@io e expansdo da
mente ligados ao LSD, popularizado pelas experiéncias de Timothy Leary), os

% No plano externo, a Revolugdo Cultural da China, a construcio do Muro de Berlim {1961), os
movimentos estudantis de maio de 68 na Franca, a Primavera de Praga, 0 neo-realismo italianc e a
nouvelle vague. No plano cultural do Brasil, a Bossa Nova, a misica de protesto, a Jovem Guarda, os
festivais de MPB, o Tropicalismo, o Cinema Novo, o Teatro de Arena, o CPC, o Teatro Oficina.
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adeptos do Zen, os hippies e o “Flower Power”, os adeptos do Hare-Krishna, o
“amor livre” e a politica sexual de Wilhelm Reich.

Como conseqtiéncia do desejo e da necessidade de se entender exatamente o
que estava acontecendo, mais do que nunca os norte-americanos passaram a
discutir sua “identidade”, pessoal e nacional. A Sociologia tentou fornecer algumas
respostas, atestando a intranqgiiilidade e a consciéncia da América contemporéanea,
em livros como The Lonely Crowd: A Study of the Changing American Character (1951),
The Organization Man, de William H. White Jr. (1956), e Growing Up Absurd, de Paul
Goodman (1960), este ultimo um estudo acerca das relagBes entre a sociedade
organizada (governo, monopdlios, propaganda) e a “doenga afetiva da juventude”,
numa tentativa de analisar o vazio espiritual em meio ao paraiso tecnoldgico. O
desejo pela busca do esclarecimento conferiu respeito ao gosto pelo factual, ao
documental, ao auténtico, comprovado, por exemplo, pelo “romance de nao-
ficgdo” In Cold Blood, de Truman Capote (1960) ou pelo “jornalismo subjetivo” de
Norman Mailer (The White Negro, 1959; An American Dream, 1964; Why Are We in
Vietnam?, 1967; The Armies of the Night, 1968).

Na musica popular do periodo, emergiu o rock n’ roll, que, derivado da
musica negra, inicialmente simbolizava uma recusa e uma ameaca aos habitos e
padroes “civilizados” da classe média branca.*® Nas artes plasticas, os produtos do
consumo, mitificados pela publicidade e pelos meios de comunicagdo de massa,
tornam-se tema dos artistas da pop art, que queriam “elevar a experiéncia do
cotidiano & condigdo de arte”, a despeito das acusacdes de vulgaridade,
sensacionalismo e mediocridade. A cultura comercial e urbana é sua matéria-

4 A primeira geragio do rock revolucionou o mundo por meio de Buddy Holly, dos cometas de Bill
Haley, da guitarra dancante de Chuck Berry, do piano eletrizado de Jerry Lewis e da sensualidade
rebolante de Elvis Presley, cujas primeiras sessdes de gravacio na Sun Records sdo de julho de 1954
Bob Dylan vem a cena em 1962, lancando seu dlbum de estréia pouco antes do primeiro kit do
Beatles e surginde num momento em que interessava aos jovens recuperar as raizes da cultura
popular, country, norte-americana, que ressurge com nova roupagem, assimilando elementos do
rock. Mtsicos como Dylan e Joan Baez tornam-se os porta-vozes da geracgio de jovens politizados da
Nova Esquerda. E nessa condicdo que Dylan participa, em 63, da Marcha dos Direitos Civis, em
Washington, mesmo anc em que confirma sua condico de “idole” e “lider” no Newport Folk
Festival. Na Inglaterra, nascem, em 62, os Beatles, com sua miisica em primeiro momento alegre,
dancante e descompromissada politicamente. Depois do sucesso estrondoso, das altas vendagens de
discos, dos intumeros shows e da condecoragdo pela rainha da Inglaterra, cansaram-se da
superficialidade de consumo e abracaram, em 67, manifestaces religiosas do Oriente, como a
meditacio transcendental, moda da época. £ desse momento o histérico Sargent Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, marco do experimentalismo eletrdnico e “lisérgico”. Quase que simultaneamente
aos Beatles, da Inglaterra surgiriam também os Rolling Stones, cuja agressividade provocadora
nada tinha da aura de “bons mogos” dos Beatles dos primeiros tempos. Os anos 60, além de berco
de revolugdes musicais, celebrizaram uma nova forma de show, os grandes festivais, bergo para a
execucio do rinémio da década: muito sexo, muitas drogas e muito rock n’ roll; em 67 realizou o
Monterey Pop Festival, em que se apresentaram Janis Joplin, Jimi Hendrix e The Doors; em 69 foi a
vez do lendario Woodstock, que viria a se tornar verdadeiro emblema do periodo, o simbolo maiot
da contracultura, e onde tocaram, entre outros, The Who, Joe Cocker e Hendrix; também em 69
aconteceu o Altamont Festival, organizado pelos Rolling Stones e em que morreram quatro pessoas.
A euforia revoluciondria da década comecava a dar lugar ao desencanto e 3 perplexidade que
marcariam o$ anos 70, Numa entrevista, Jobn Lennon declarou & revista Rolling Stone: “The dream is
over”.
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prima: latas de sopa de tomate Campbell, hambtrgueres, seriados de TV, antncios,
outdoors, revistas em quadrinhos (transformadas em pintura por Roy Lichenstein),
ilustragbes, polardides, instantdneos, propagandas de todo tipo. Andy Warhol
(1928 - 1987) imortaliza, multiplicando, fotografias de travestis, politicos como
Jimmy Carter, celebridades como Marylin Monroe, Pelé e outros icones pop. A
reprodutibilidade e o pastiche, dessacralizadores, contribuem para a eliminagéo da
aura que marcava o objeto estético tnico. Em sua iconografia prosaica e facilmente
reconhecivel pelo grande publico, a pop art recusava 0 papel arrogante comum as
vanguardas, e se afirmava democratica.

No cinema, novos herois, sem causa, como James Dean e Marlon Brando.
Na prosa de ficgdo, romances como Catcher in the Rye (1951), de ]. D. Salinger e On
The Road (1957), de Jack Kerouac, eram protagonizados por {anti-)herdis outsiders,
em conflito com a vida urbano-tecnolégica moderna. A década de 60 se inicia com
o pesadelo edipiano de Psicose (Psycho), de Alfred Hitchcock, e termina com os
assassinatos de Charles Manson. E ndo podem ser esquecidas as experiéncias
definitivas de Auschwitz, simbolo maximo da morte massiva e anénima nos fornos
crematdrios e camaras de gds dos campos de concentracdo nazistas, e do
bombardeio atdbmico de Hiroshima/Nagasaki na formagéo do ideario artistico e
poético do pos-guerra e pos-Holocausto, marcado por uma sensagdo de caos.

William Carlos Williams (1883 - 1963), valendo-se da imagem da bomba,
simbolo evidente do potencial tecnoldégico e ao mesmo tempo destrutivo do
periodo, conseguiu sintetizar de maneira sublime o legado poético:

all suppressions,

from the witchcraft trials at Salem
to the latest |

book burnings

are confessions
that the bomb

has entered our lives

to destroy us. 4

No periodo, a poesia viveu um surto de popularizagdo, estimulada tanto
pelas leituras nos sales académicos quanto por happenings e performances em
espagos publicos, encontros politico-estudantis, parques e bares, além de um novo
impulso editorial®. Além disso, todo campus universitério que se prezasse tinha
seu proprio -- e “brilhante” —- especialista em poesia de plantdo. A poesia lirica

# SHp bastante flexiveis os critérios para a tradugfo dos trechos de poemas e fragmentos criticos
citados neste trabalthe. Se traduzi os que considerei mais importantes, optei por deixar sem tradugio
muitos deles, ao mesmo tempo em que procurei, sempre que possivel, privilegiar tradugbes ja
existentes, mesmo que n&c as considere exatamente boas. De resto, conforme indicade, as outras
traducdes sio minhas.

4% Em meados do anos 50, editoras universitirias passam a editar poesia (Yale, Indiana, Wesleyan).
Em 1954 a revista Poets of Today comeca a ser publicada pela editora Scribner & Sons; novas
aventuras editoriais se espalham pelo pais: Motive, Origin, Divers, Golden Quill, Hearse, Pocket Bocks
da City Light Books de Sdo Francisco etc. Pequenas revistas passam a dedicar-se a publicagio de
poesia: Inscape, The San Francisco Review, The Half Moon, Penny Poems.
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adquire entdo irrefutavel consciéncia social. Afastando-se do formalismo e da
abstracio e do conformismo, muitos poetas, mesmo que dispares, retomam uma
diccdo pessoal, aliada a um senso de resisténcia as normas sociais. Era patente o
esforco de se direcionar radicalmente a lirica rumo a realidade histérica e social. A
vida interior nfo podia mais ser dissociada do contexto social ou politico: Elizabeth
Bishop escrevendo sobre as favelas do Rio de Janeiro, os protestos de W. S. Merwin
contra a Guerra do Vietn4, a voz dos pobres em James Wright, o protesto feminista
em Adrienne Rich, a cultura zen-budista de Gary Snyder (que passou anos
estudando zen-budismo em um mosteiro japonés), as profecias judaicas de Allen
Ginsberg.

Em suma, a poesia adquiriu um cardter de urgéncia e oposicdo. O poeta
italiano Nanni Balestrini escreveu: “Poetry therefore as opposition. Opposition to the
dogma and conformity that overlays us, that hardens the tracks behind us, that entangles
our feet, seeking to halt our steps. Today more than ever is reason to write poetry” 46 Era
latente o reptdio ao estilo das academias, das auto-impostas limitacSes do
sentimento e cega devogido as exigéncias da técnica, traduzidas em verso de ritmos
bem marcados e imagens cuja andlise exigia um esforco tremendo. Assim, as
formas usadas pela poesia norte-americana contemporanea vao desde o verso
tradicional, como 0 soneto, @ narrativa em verso livre, a poemas em prosa,
notebooks, diarios, colagens, enumeracio, cangdes, litanias, monélogos dramaticos e
poemas meditativos. Por fim, opondo-se & tendéncia mitologizante na poesia, um
dos principais caminhos foi 0 movimento de vérios poetas em diregéo & expanséo
emocional e ac dado autobiogréfico.

A rejeicdo ao New Criticism implicou numa valorizagio poética de conceitos
como “verdade”, “sinceridade”, “espontaneidade”, “naturalidade”, “poesia do
aqui-e-agora”, “poesia do fato”, que pareciam também mais democréticos, em
oposigao ao ethos artificial, elitista, racional e repressor dos new critics, cuja poesia
“dificil” e emblematica da “high culture” exigia uma audiéncia sofisticada. John
Ashbery, ao expressar assim sua visdo acerca do movimento multi-direcionado
assumido pela poesia: “My idea is to democratize all forms of expression (...) the idea that
both the most demotic and the most elegant forms of expression deserve equally to be taken
into account”, parecia ecoar a profecia de Walt Whitman sobre a “poesia total”, que
incorporaria “all words that exist in use, the bad words as well as any”. Outro sintoma
da rejeicdio dos poetas ao primeiro Modernismo foi o afastamento dos modelos e
valores ingleses e franceses, e a valorizacdo de modelos poéticos da América do
Sul, da Polénia, da Itélia e Alemanha, por exemplo. O peritdico The Fifties (depois
The Sixties, depois The Seventies), dirigido por Robert Bly, tornou mais acessivel a
obra de Machado de Assis, Pablo Neruda, Cesar Vallejo e Rilke; Robert Lowell
traduziu, entre outros, Eugenio Montale e Boris Pasternak. Na poesia brasileira, a
transicdo do Modernismo ao Pés-Modernismo se manifesta na Poesia Concreta, na
Instauracdo-Préaxis, no Tropicalismo, no Poema-Processo, na Poesia Marginal

4 Nanni Ballestrini, poeta, romancista e artista figurativo italianc, nasceu em Mildo em 1935 e
integrou os grupos de vanguarda “Novissimi” e “Gruppe ‘63”. Apud ROTHENBERG, Jerome;
PIERRE, Joris (editors). Poems for the Millennium. Volume Two: From Postwar to Millennium. Berkeley,
Los Angeles e Londres, The University of California Press, 1998. p. 2.
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(“geracdo mimeodgrafo”), no Neoc~ncretismo, além de indmeras manifestagdes
individuais, impares, ndo vinculadas a grupos e movimentos, mas acrescentando
novos matizes ao legado modernista.

Um dos textos que melhor sintetizam a estética “pds-moderna”¥ que nos
interessa agui € o dltimo poema do ultimo livro de Robert Lowell (Day by Day,
1977), uma espécie de ars poetica precisa:

Those blessed structures, plot and rlhryme —-
why are they no use to me now

I want to make

something imagined, not recalled?
I hear the noise of my own voice:
The painter’s vision is not a lens,
it tremules to caress the light.

But sometimes everything I write
with the threadbare art of my eye
seems a snapshot,

lurid, rapid, garish, grouped,
heightened from life,

yet paralized by fact.

All’s misalliance.

Yet why not say what happened?
Pray for the grace of accuracy
Vermeer gave to the sun’s illumination
stealing like the tide across a map
to his girl solid with yearning.

We are poor passing facts,

warned by that to give

each figure in the photograph

has a living name.

Na traducio:

47 No volume Pds-Moderrismo e Literatura (Sdo Paulo, Atica, 2% ed., 1995, pp- 41-46), Domicio Proenga
Filho, apoiado em estudos de Charles Altieri, Thab Hassan, John Barth, Craig Owens, Andreas
Huyssen, Robert Alter, Sérgio Paulo Rouanet e José Guilherme Merquior, aponta como fragos da
literatura pos-modernista: intensificacdo do ludismo na criagdo literdria (pastiche, parédia etc);
tendéncia & utilizagdo deliberada da intertextualidade; ecletismo estilistico; destaque para o
exercicic da metalinguagem; figuracdo alegérica de tipo hiper-real e metonimico; fragmentarismo
textual, reflexo do mundo contempordneo fragmentado {montagem cinematografica); no planc da
narrativa, intensificam-se os elementos de autoconsciéncia e auto-reflexfio, posicionamentos anti-
racionalistas e antiburgueses, a presenca do humor e o centramento na linguagem. Como exemplos
emblematicos: William Gass, John Hawkes, Donal Barthelme, Robert Coover, Stanley Elkin,
Norman Mailer (The Naked and the Dead), Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut Jr., Saul Bellow (Herzog)
Gabriel Garcia Marquez, Umberto Eco, Rubem Fonseca, o nouveau roman, Julio Cortdzar, Italo
Calvine, Francis Ponge, Carlo HEmilio Gadda, John Fowles, Giorgio Manganelli, Edocardo
Sanguinett, Witold Gombrowicz, Anthony Burgess, Harold Pinter, Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
Ionesco, George Bataille, Juan Rulfo, Alejo Carpentier etc.
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Essas estruturas abencoadas, envedo e vima —
por que nenhuma delas me socorre nessa hora?
Quero fazer

algo da imaginacio, nio de recordagio.

Ougo o ruido da minha prépria voz:

A visdo do pintor nio € uma lente, treme para acariciar a luz.
Mas ds vezes tudo o gue escrevo

com a arte surrada de meus olhos

parece uma foto instantinea,

pdlida, rdpida, luminosa, amontoada,
ampliada da vida,

ainda que paralisada pelo fato.

Tudo € um concubinato,

Por que nio dizer o que aconteceu?

Reze para a graga da precisio

que Vermeer deu a iluminagdo do sol

serpear como a maré através de um mapa

até a sua rigida pupila ambiciosa.

Somos atos pobres e fugazes,

advertidos por dar

a cada figura na fotografia

O seu nome em vida 48

Aqui o poeta ndo € mais um pintor de telas, porque estas se revelam
ilusorias e insuficientes, ndo é mais um poeta de “enredo e rima”, e sabe que deve
confrontar o que ha de assustador no aleatdrio e fortuito de seus préprios olhos,
cameras em movimento perpétuo. De maneira rebelde, proclama “Por que nio dizer
o que aconteceu?” Além de evidentemente trazer a poesia para a vida, Lowell ecoa
um dos mandamentos de Wallace Stevens, acerca da necessidade de se registrar a
vida com mintcia, honestidade e cuidado: “accuracy with respect to the structure of
reqlity”, e € justamente isso que a poesia norte-americana pés-moderna e Vermeer,
pintor holandés do século XVI, teriam em comum.

Em 1950, no volume Mid-Century American Poets, de John Ciardi, o poeta
Richard Wilbur escreveu que alguns escritores viam a arte como uma janela, como
uma porta. Para os primeiros, o poemna seria sempre algo intermediario, limitado,
uma visao parcial de apenas uma parte do mundo. J& para os que concebem a arte
como uma porta, ndo ha mais barreiras entre poeta e mundo, porque o mundo se
torna uma extensdo do préprio poeta; o mundo do poeta deixa de fazer parte do
mundo porque se torna o propric mundo. Ampliando essa metafora ruim, num
ensaio de 1991, “The Forbidden Flanet of Character: The Revolutions of the 1950s”,
o poeta Mark Noty definiu assim a mudanca de rumos da poesia norte-americana
na década de 50: “a generation of poets would then find it necessary not only to open the
windows but to break them, to widen them into doors, and the result would be a revisoning

4 Traducdo de Marco Aurélic Cremasco publicada em Babel, Revista de Poesia Traducdo e Critica.
Santos, Floriandpolis e Campinas, ano 1, n° 3. set. / dez. 2000. p. 165.
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of the entire house”.

A frente da referida mudanga estético-cultural estavam a publicacio do
volume Poems, de Philip Larkin, em 1954, e de Howl and Other Poems, de Allen
Ginsberg, em 1956. Quando, no ano anterior, Ginsberg lera o longo “Howl” numa
galeria de arte em Sdo Francisco, estava fundado o movimento beat, um uivo de
protesto contra o conformismo e o conservadorismo da geracdo da década de 50.
Ginsberg e 0s outros beats configuraram um ataque frontal a todas as instituicGes
politicas, ideoldgicas e sociais do perfodo. O ethos da contracultura via os EUA
como uma nacio extremamente conservadora, belicista, imperialista e sem visdo.
Menos um movimento do que uma reunifo de espiritos livres, sem que nunca
tenham lancado manifesto algum os beats elegeram como alvos a burocracia, as
Forcas Armadas, a sociedade de consumo?®, a midia, a publicidade e as grandes
corporacBes manipuladoras, pressagiando os levantes que varreriam o pais na
década de 60. A poesia beat apareceu no tltimo numero da Black Mountain Review,
que tinha Allen Ginsberg como um dos colaboradores. Assim, pode-se dizer que os
beats sejam também um brago da “Open Form” de Charles Olson e William Carlos
Williams. Contudo, os beats tendiam a desvincular-se da influéncia dos poetas de
Black Mountain, porque os viam como figuras muito autoritarias.

Os beats, muitas vezes referidos como “poetas da contracultura”, assumiram
para si o papel de profetas de uma “alternative society” -- palavras de Kenneth
Rexroth --, tribalista, comunal, com dimensdes religiosas e metafisicas, liderada
por poetas, que condenariam © mal da sociedade, descreveriam visSes da
eternidade e propagariam novos valores, associando sua poesia a seu estilo de
vida. Em outros termos, 0 papel revoluciondrio que os beats atribufam & arte seria
propagado pelo exemplo pessoal, associando rebelido exterior, social e rebelifio
interior, individual. Dai a extrema liberdade formal associada ac liberalismo {ou
libertinagem) pessoal, com o intuito.de quebrar tabus: a poesia beat revela fantasias
masturbatdrias, solidio, violéncia, odio, taras sexuais, uso de drogas. O
desnudamento era simbolo carc aos beats, e Ginsberg muitas vezes se despia,
literalmente, em suas leituras ptiblicas. Na verdade, os poetas da contracultura
eram essencialmente otimistas em relacdo & natureza humana. Gary Snyder
acreditava que além de nossas “ego-driven anxieties and aggressions lies the mind of
love and clarity”. Neles, o aspecto “confessional” adquiria uma implicacdo moral
positiva. Por fim, desejosos da intimidade e do amor, os beafs acreditavam que a
convengao social isola as pessoas: para Gary Snyder, a poesia deveria servir para
“ give access to persons ~— cutting away the fear and reserve and camping of social life”. A
poesia beat tinha intencdes trangressoras. Se o leitor se chocasse com seus escritos,
0s poetas assumiam que se tratava de alguém “moralmente estreito”.

¥ A sociedade de consumo & conseqiiéncia do estégio do desenvolvimento do capitalismo em que
as mercadorias produzidas precisam ser consumidas para ser imediatamente substituidas e
novamente consumidas, em nome da garanfia do préprio sistema. Multiplicam-se lojas e
supermercados. Para seduzir ao maximc o consumidor, carros, geladeiras, televisores sdo
personalizados, mitificados e estetizados convertidos pela publicidade em objetos de beleza
excepcional e apego afetivo. O mundo real se converte em simulacro, & medida que o consumidor
compra a imagem do produte, ndo o produic em si.
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O termo “beat” tem ao menos trés significados: estar na camada inferior da
sociedade dentro da qual o poeta se sente “derrotado” (“beat”) pelos costumes que
detesta; também significa “batida”, pulsac@o, os ritmos do jazz; por fim, Jack
Kerouac alegava ter inventado o termo, cujo significado seria “beatitude”. A
liberdade sexual era um dos pilares do pensamento contracultural. A inspiragdo
em William Blake (1727 - 1827) explica o amor livre (“He who desires but acts not,
breeds pestilence”, e “The nakedness of woman is the work of God”) e a toleréncia a todo
comportamento sexual (“One Law for the Lion & Ox is Oppression”). A fidelidade, o
cidme e a idéia de posse eram rechacados pela “tribo”. O ato sexual, entendido
como momento em que o humano converge com a natureza e o divino, era visto
como transcendéncia. Uma vez que eram condenadas pelo establishment do mundo
burgués, as drogas adquiriram o status de simbolo: maconha, LSD, peiote. O
argumento era de que, por alterarem os estados de consciéncia, as drogas
subvertiam o0s processos racionais de pensamento que alienam o homem da
realidade, e favoreciam o desenvolvimento da visdo e da intuicdo. A revolta contra
o racionalismo ocidental se manifestava também no culto & busca de conhecimento
em fontes como o0 xamanismo, religides amerindias, zen-budismo e alquimia, dai
ser comum na poesia beat 0 uso de mantras e sutras, por exemplo.

Espelhando-se na aura profética de William Blake e adotando como “mentor
poético” a figura arquetipica de Walt Whitman, Allen Ginsberg ressuscitou o pai
da poesia norte-americana em uma nova roupagem, selvagem e boémia, o bardo
homossexual e barbudo, figura herbica e até mesmo sacrificial. Estudante de
Economia na Columbia University, fez amizade com Jack Kerouac e William
Burroughs, que o introduziu ao uso de morfina. Suspenso da universidade, viajou
pelo mundo como marinheiro, e trabalhou como porteiro, lavador de pratos e
revisor. Sua formagcao literdria estava completa: decidira pregar seu estilo de vida e
suas emocOes de maneira extrema e realista, e uma oposicéo feroz ao status guo da
sociedade norte-americana, por meio do uso de drogas, do sexo, do budismo e de
visdes misticas. Preso, alegou disturbios psicolégicos para escapar da prisdo.
Voltou a morar com ¢ pai em Paterson -- a mée, Naomi, imigrante russa e ativista
politica radical, havia enloquecido e morrido quando Ginsberg tinha doze anos --,
onde tornou-se amigo de William Carlos Williams, de quem absorveu a crenca de
que a poesia devia refletir a realidade social, devia apresentar imagens e ndo
idéias, e devia adotar uma linguagem simples, direta e coloquial.

Nesse periodo, Ginsberg comecou a trabalhar como pesquisador de
mercado —- usava terno e gravata e carregava uma pasta --, emprego que
abandonou quando viajou para o México e Sdo Francisco, decidido a “do nothing
but write poetry and have leisure (...) And cultivate my perceptions, cultivate the visionary
thing in me”. Em 1954, aos 29 anos, escreveu Howl. No ano seguinte, quando o livro
foi publicado, o poeta e editor Lawrence Ferlinghetti foi levado ao tribunal e
julgado por disseminar “indecent writings”. As criticas variaram de “formless” a
“barbartian”, e a poesia beat tornou-se assunto de discussdoc da revista Time.

Os antolégicos versos iniciais de "Howl" representam o repudio completo a
“escape from emotion” de Eliot:

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, /
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dragging themselves through the negro streets at dawn locking for an angry fix, /
angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in
the machinery of night, / who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking
in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the fops of cities
contemplating jazz (..) on the granite steps of the madhouse with shaven heads and
harlequin speech of suicide, demanding instantaneous lobotomy, / and who twere given
instead the concrete void of insulin metrasol electricity hydrotherapy psychotherapy
occupational therapy pingpong & ammnesia...

Essencialmente oral, restaurando a tradicdo da loucura béardica e da
declamagdo, 0 poema beat substitui a elipse modernista pelo impulso continue da
fala, uma espécie de versificacio pelo folego, pela respiracdo, pela sintaxe
agramatical, pela composicdo espontinea, os ritrnos longos e repeti¢des retoricas.
Ginsberg concebe a dificil extensdo dos versos como um preceito para que seu
leitor “gesticule com mais amplitude”. Mais do que um poema formalmente perfeito,
o poeta prefere “ir descobrindo na mente” o poema no propric ato de sua escritura.
Ginsberg advoga uma literatura livre de toda hipocrisia que pressupde que a
literatura formal deva ser diferente, em dicgéo, tema e organizaco, de elementos
da vida cotidiana. A musa de Ginsberg é a consciéncia de se estar vivo: “It’s the
ability to commit to writing, fo write, the same way that you are!”. Para ele, a poesia
nasce da “self-confidence of someone who knows that he’s really alive, and that his
existence is just as good as any other subject matter”.

No “Uive” de Ginsberg era inovadora a exploraciio de estados psicolégicos
intimos, dolorosos, chocantes: “finished the whiskey and threw up groaning into the
bloody toilet”; “bit detectives in the neck and shrieked with delight in police-cars for
commiting no crime but their own wild cooking pederasty and intoxication”. O impacto
de “Howl” depende especialmente de convengSes roménticas. Trata-se de uma
celebracdo de heréis, versdes da figura roméantica do maldito, do proscrito. Como
em William Wordsworth e em Walt Whitman, é o poeta quem fala, suas emogdes
sdo diretas e intensas, por vezes sérdidas, por vezes extaticas, em um estilo
acessivel, profético e profundamente imagético. Nada menos do que emblemaéticas
sd@o os versos do poema “Ego Confession” (1974 - 1977}, de Ginsberg: “I want to be
known as the most brilliant man in America (...) I want to be the spectacle of Poesy
triumphant over the trickery of the world”.

As fontes da dicgio e mitologia ginsbergiana vdo de Nietzche ao
“déréglement” dos sentidos de Rimbaud, do poéte maudite de Baudelaire a mistica do
sexo em D. H. Lawrence, do Dadaismo a Henry Miller, do Nuaked Lunch de
Burroughs a On the Road, de Kerouac. A busca solitaria por Deus do emblematico
homem de Ginsberg -- que enfrenta riscos como a prisdo, pobreza, doenga,
loucura, alucinacdes e suicidio — remonta a tradicdo mistico-religiosa de Emerson,
Herman Melville e Whitman.

Erm uma resenha sobre Howl, o critico M. L. Rosenthal caracterizou assim a
nova poesia: “We have had smoking atiacks on the civilization before, ironic or murderous
or suicidal. We have not had this particular variety of anguished anathema-hurling in
which the poet’s revulsion is expressed with the single-minded frenzy of a raving madman.
Ginsberg hurls, mot only curses, but everything —his own parancid memories of a
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confused, squalid, humiliating existence in the ‘underground’ of American life and culture,
[as well as] mock political and sexual ‘confessions” . Mais tarde, no The New York Times
Book Review, Rosenthal afimou que o “nove Romantismo ativo” de Ginsberg
espelhava “something that has been going on for a long time — the discrediting by wmany
people of traditional concepts of a nobly disciplined life”.

Uma vez Wallace Stevens disse: “As life grows more terrible, its literature grots
more terrible”. Assim, para tratar da extrema doenca social que se configurara, a
poesia norte-americana veio a adotar remédios extremos, de certa forma
completando a revolucdo iniciada quando os romanticos comecaram a insistir na
primazia de suas visSes subjetivas.
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CAPITULO 2

A POESIA CONFESSIONAL: “PORTRAIT OF THE ARTIST AS TORTURED
PsycHE”. TENTATIVAS DE DEFINICAO.

*Nobody should experience anything they don’t need to, if they don’t need poetry bully for
them. I like the movies foo.”

Frank O'Hara

“All that is merely personal soon rots, unless it is packed in salt or ice.”
William Butler Yeats

“The difference between confession and poetry? is after all, art.”
Anne Sexton, em carta a W. D. Snodgrass, circa 15 nov. 1958

A mudanca da doutrina da “impessoalidade” que definia a ortodoxia
poética do Modernismo sob Eliot e John Crowe Ransom para a “naked poetry" de
beats e Confessionais, que passa a ser uma espécie de nova ortodoxia dos anos 60, é
reflexo de uma profunda mudanca da cultura moderna. Para muitos, cabe lembrar,
as raizes estariam ja em indicios da psicandlise freudiana verificados na obra de
Auden, na década de 30; para outros, no English Romantic Revival do perfodo
1934 - 1945, uma espécie de reacfio extremada e veemente ao estilo discursivo e
intelectualizado do Modernismo dos anos 20 e 30.

Entre os “neo-roménticos” ingleses®® ou Poetas do Novo Apocalipse,
sintomas do que Auden chamara de “The Age of Anxiety” (1947), o maior expoente
¢ Dylan Thomas (1914 - 1953), de vida tragica -~ morreu durante uma crise de
alcoolismo, internado num hospital, aos 39 anos -- e poesia repleta da intensidade
emocional e pessoal e intui¢Ges misticas tipicas do Romantismo. Ainda na
Inglaterra, como resposta ao modo apocaliptico, emergiram os poetas do grupo
chamado “The Movement”, cujos propagandistas notdveis eram Kingsley Amis e
Robert Conquest, editores da New Lines, e principalmente Philip Larkin (1922 -
1985). Influenciados pelas artes plasticas e pelo conceito do “angry young man” da
peca Look Back in Anger (1956), de John Osborne, estes poetas crificaram os excessos
roménticos dos poetas do Novo Apocalipse, a0 mesmo tempo em que também
rejeitavam a tradicdo simbdlica de Yeats, Pound e Eliot.

A redescoberta do elemento pessoal na poesia norte-americana assumiu
formas diversas, tantas quantas os diferentes poetas envolvidos. Cada qual a seu
modo, as novas poéticas pos-modernistas desafiaram as limitagdes impostas pela
heranca eliotiana & linguagem e aos temas poéticos -~ de poetas dedicados a
escrever sobre seu envolvimento na guerra, como Randall Jarrell, a alguns mais
interessados na exploracdo articulada do inconsciente, do sonho e da intuicdo,

*¥ Entre os “neo-roméanticos” ingleses estdo George Baker, Vernon Watkins, David Gascoyne, Edwin
John Pratt, Roy Campbell, Edwin Muir, William Plomer, Ruth Pitter, W. 5. Graham etc.
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como James Wright, Robert Bly e Robert Kelly; da proposicdo de um processo
organico na poesia, pelos membros da Black Mountain School e do coloquialismo
da New York School &s provocacdes e a idiossincracia boémia e a confian¢a na
intui¢do preconizada pelos beats. A poesia tornou-se, de novo, uma reinvencdo do
elemento subjetivo. Recuperando o impulso whitmaniano, a primeira pessoa foi
reinstalada como o centro do poema. O poeta passou a se desnudar, a dirigir-se ao
leitor de maneira direta, muitas vezes com uma intimidade imperturbével, como se
o leitor fosse um confessor, um amigo, um terapeuta ou até mesmo um amante.

“My secrets cry aloud.

I have no need for tongue.

My heart keeps open house,

My doors are widely swung.

My truths are well foreknown (...)
I'm naked to the bone,

With nakedness my shield.

Myself is what I wear.”
(Theodore Roethke, “Cuttings”)

“I'm writing this poem for someone to see when
I'm not looking. This is an open book.”
(Karl Shapiro)

“I am only thirty.
And like a cat I have nine times do die.”
(Sylvia Plath, “Lady Lazarus”)

“1 am busy tired mad lonely & old.
O this has been a long long night of wrest.”
(John Berryman, “Dream Songs”)

“I have no priest for now.
Who will forgive me then. Will you?”
(John Logan, “Three Moves”)

“I must write for myself...

I look at my face in the glass and see

a halfborn woman.”

(Adrienne Rich, “Upper Broadway”)

“I am taking part in a great experiment ~—
whether writers can live peacefully in the suburbs
and not be bored to death.”

(Louis Simpson, “Sacred Objects”)

“I'm Everett Leroi Jones, 30 yrs. old.
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A black nigger 1n the universe.”
(Imamu Amiri Baraka, LeRoi Jones, “Numbers, Letters”)

“I was stamped out like a Plymouth fenuder
into this world.

First came the crib

with its glacial bars.”

(Anne Sexton, “Rowing”)

A poesia -- a obra de arte -- ndo mais seria vista em isolamento, um lei em si
mesma, mas em relacdo continua e mutuamente enriquecedora com a vida do
poeta. Abalou-se a crenga defendida com tanto afinco por Eliot (e por Joyce, e por
Flaubert), que concebia o artista como um criador descorporificado e
absolutamente distanciado, cuja obra € objetiva, auténoma.

O Eu privado passou a ser a um s6 tempo o narrador e o assunto/tema dos
poemas, como fizera Whitman, desde sempre “confessional”, por exemplo no
longo “Song of Myself” (“Cancdo de Mim Mesmo”):

1.

I celebrate myself, and sing myself.

And what I assume you shall assume.

For every atom belonging to me as good belongs to you.

I loafe and invite my soul,
I'lean and loafe at my ease
observing a spear of summer grass.

My tongue, every atom of my blood, form’d from this soil, this air,
Born here from parents born here from parents the same,

and their parents the same,

I, now thirty-seven years old in perfect health begin,

Hoping to cease not till death.

]

21.
I am the poet of the body,
And I am the poet of the soul.

The pleasures of heaven are with me, and the pains of hell are with me,
The first I graft and increase upon myseli.... the latter I translate into a new tongue.

I am the poet of the woman the same as the man,
And I say it is great to be a woman as to be a man,
And say there s nothing greater than the mother of men.



Em minha tradugio, livre:

1.

Celebro a mim mesmo, e canto a mim ymesmo,

€ 0 que eut assumo, vocés devem assumir,

pois cada dtomo que a mim pertence, também perterice a DOCEs.

Vagabundeio e convido minha alma,
deito-me e vagabundeio a vontade
vendo no estio uma lanca

de capim.

Minha lingua, cada dtomo de meu sangue, formados desta terra, deste ar,
Nascido aqui de pais agqui nascidos de pais a mesma coisa,

E a mesma coisa seus pais,

Eu, trinta e sete anos, em perfeita saiide, inicio

esperando prosseguir até a morte.

[.]

21.
Sou o poeta do Corpo
e sou o poeta da Alma,

Em mim estdo os prazeres do céu e 0s suplicios do inferno,
Os primeiros eu enxerto e multiplico ao redor de mim,
os outros eu traduzo para uma nova lingua.

Sou o poeta da mulher assim como sou o poeta do homemn,
E digo que é tio grandioso ser mulher quanto ser homem,
E digo que nada hd de mais grandioso que uma mie de homens.

Whitman, confundindo os limites entre o Eu e o mundo, busca atingir o
universal através do pessoal: “Celebro a mim mesmo, para celebrar cada homem e cada
mulher”. Em sua vitalidade e seu otimismo ativista, seu versilibrismo derramado e
tempestuoso, de feicdo épica, “publica”, grandiloqiiente, por vezes bombaéstica,
ainda que por vezes monotona, cheia de contradicdes, sua diccio retorica que
fundia prosa e poesia, seu dialeto barbaro (“barbaric yawp”™), Whitman celebrava
uma nova consciéncia, a consciéncia do Homem Moderno. O poeta, para quem
tudo podia ser poético, canta o “corpo elétrico” ("I Sing The Body Electric”), da
cabeca aos pés, canta o “Eu verdadeiro”, o “Eu espontineo”, a vida plena de
paixdo, forca e pulsdo, e a consciéncia da “ América democratica”.

No Prefécio a primeira edicdo de Leaves of Grass (Folhas da Relva, 1835),
suprimido nas edicdes subseqlientes por conta dos violentos ataques de que foi
alvo, Whitman afirmava que “o maior poeta” & aquele que, amando
profundamente o universo, possui o maior alcance, tanto no espag¢C quanto no
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tempo, pois seu dominio é a natureza toda e toda a Histéria. Conhecendo o
passado e o presente, “o maior poeta” ¢é também capaz de prever o futuro, de
conhecer a alma humana e de comungar com a divindade. E, em suma, um profeta,
que substituird os sacerdotes das decadentes religiGes estabelecidas. Mas, para
chegar a isso, ele ndo pode se desligar da realidade do meio em que vive; pelo
contrdrio, deve encarnar o seu povo e sua nagao.

Como profeta de sua terra e de sua gente, inculto, desdenhando os padrdes
europeus, ele se propde a celebrar a beleza e a pujanca do novo continente e os
ideais e da liberdade, tanto a liberdade politica -~ defendendo a democracia, “a
mde de todos os individuos”, o libertarismo individualista, o igualitarismo -~ quanto
a liberdade religiosa —— batendo-se contra a rigidez dogmatica, em nome de uma
crenca pessoal panteista -- e a sexual -- o amor livre e 0 homoerotismo, que chama
de “amor de camaradas” .

Ao longo do periodo de dominio new critical sobre a critica literaria norte-
americana, 0 erro comum era considerar Leaves of Grass apenas um documento
celebratério do gigantismo e da forca gloriosa dos EUA. Nesses termos, Whitman
seria apenas um poeta historico. Em suma, enfre os criticos adeptos do
Modernismo, subestimaram-se a questio e o significado centrais da poesia
whitmaniana: a musa auto-erética, o religioso, o mistico e o sexual, tabus para a
critica académica. Whitman e a tradigio Transcendentalista (Ralph Waldo
Emerson, Henry David Thoreau, William Blake) traziam consigo ¢ sonho de uma
nova raca de homens, o idealismo da igualdade, a libertacdo do passado, a visdo
universal de uma harmonia césmica entre todas as coisas, homem e Universo
divinos. E, nesse sentido, eram tidos como inimigos das instituicdes e da religido
organizada.

De passagem, vale a pena mencionar também, porque também influente, ¢
estranho intimismo (“This is my letter to the World / that never wrote to Me”), tenso,
timido e contido, praticado por Emily Dickinson (1830 - 1886), cuja poesia nada
tinha do tom clangoroso de Whitman, mas uma diccio mais dada & inquietacio
religiosa, & preocupacdo com a mcerte e a descricdo dos elementos da paisagem
natural e & observacdo do cosmos:

If I shouldn't be alive
When the robins come,
Give the one in red cravat
A memorial crumb.

If I couldn’t thank you,
Being fast asleep,

You will know I'm trying
With my granite lip!

Na tradugio de Paulo Vizioli:

Case a chegada dos tordos
Nio mais em vida me alcarice,
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Ao de gravata vermelha
Dd migalha de lembranca.

Se, por estar eu dormindo,
O “obrigado” ndo for dito,
Saberds gue estou tentando
Com meu ldbio de granito!>

Mais um poema, traduzido por Idelma Ribeiro de Faria:

Let dowmn the bars, oh death.
The tired flocks come in

Whose bleating ceases to repeat
Whose wandering is done.

Thine is the stillest night

Thine the securest fold.

Too nearer thou art for seeking thee
Too tender, to be told.

Oh, Morte, descerra as portas,
O cansado rebanho chegou.
Os seus balidos cessaram.

Seu vaguear terminou.

Tua noite € a mais stlente

Tua morada é a mais segura.
Perto demais para sondar-te
Nada dirdo de tua ternura.>?

E lugar-comum da critica literdria norte-americana identificar alguns poetas
do perfodo como aqueles que teriam levado as dltimas consegiiéncias a
redescoberta do que Whitman quis dizer quando escreveu “Camerado, This is no
book, / Who touches this touches a man... From behind the screen where I hid I advance
solely to you”3® ou “I am the man, I suffer'd, I was there”%, ou a busca do que Alan
Dugan definiu como “words wrung out of intense experience” e Adrienne Rich
qualificou como “instead of poems gbout experience, poems that are experiences”%5: os

5 VIZIOLL, Paulo. Poetas Norte-Americanos. Antologia Bilingdie. Edicdo Comemorativa do
Bicentendrio da Independéncia dos Estados Unides da América: 1776 - 1976. Rio de Janeiro,
Lidadoz, 1975. p. 41.

52 FARIA, Idelma Ribeiro de. T. S. Eliot, Emuly Dickinson, René Depestre. Selecio. Sao Paulo, Hucitec,
1992, pp. 132-133.

% “So Long” (“Songs of Parting”). In: MILLER Jr.,, james E. (Editor). Complete Poetry and Selected
Prose by Walt Whitman. Houghton Mifflin, Boston, 1959. pp. 348-350.

* Ver “Song of Myself”.

% Dugan e Rich sdo citados em GRAY, Richard. American Poetry of the Twentieth Century. Londres e
Nova York, Longman, 1990. pp. 230-232.
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POETAS CONFESSIONAIS. O termo, consagrado definitivamente por M. L. Rosenthal
no livro The New Poets: American and British Poetry Since World War II (1967),
tradicionalmente inclui ROBERT LOWELL (1917 - 1977), WILLIAM DEWITT SNODGRASS
(1926 - ), SYLVIA PLATH (1932 - 1963), JOHN BERRYMAN (1914 - 1972), THEODORE
ROETHKE (1908 - 1963) e ANNE SEXTON (1928 - 1974) 56

O que anima esta dissertacdo ¢ justamente a tentativa de compreenséo do
fendmeno literario conhecido como POESIA CONFESSIONAL -- quais as
caracterfsticas formais e tematicas que tornam confessional um poema? Que se
pode afirmar sobre o uso que um Poeta Confessional faz do detalhe autobiografico
e da referéncia histérica? Como a lirica confessional constréi uma identidade
publica ou privada? Por que a assim chamada Poesia Confessional sempre ¢ tida
como anti-intelectual, ofensiva, ou simplesmente ruim? A investigacdo do caréter
da Poesia Confessional é preciosa se se quiser compreender as implicacSes que o
rotulo acarreta na obra de Anne Sexton e nas relagGes de sua obra com a dos outros
poetas considerados Confessionais.

A POESIA CONFESSIONAL sera entendida aqui como o sintoma extremo da
mudanca da poesia norte-americana em diregdo ao que Jack Kerouac chamou de
“unspeakable visions of the individual”, em oposicdo direta e feroz a
“impessoalidade” eliotiana na poesia. A partir da obra dos Poetas Confessionais foi
estabelecida uma nova convengao, a de que em geral a voz do poema passou a ser
a voz do poeta, espontinea, expressando sua personalidade, sua vida interior, suas
emogcdes, seus sentimentos e seus limites psicologicos, agora ndo mais mediados
por doutrinas de objetividade.

N3o se quer dizer aqui que toda poesia norte-americana contemporanea seja
explicitamente autobiogréfica ou o relato revelatorio de assuntos pessoais, mesmo
porque sempre havera certa distancia entre autor e persona. O fato é que, com as
devidas exce¢fes, passou a predominar a partir do pés-guerra uma “openness of
language” diretamente ligada a uma “openness of emotion”, uma busca de maior
simplicidade e uma preocupacdo com “self-disclosure”; em outros termos, uma
poesia que ndo se lia mais supondo-se que o Eu que fala fosse uma persona
inventada, mas sim um monélogo interior do préprio poeta, uma projego lirica,
como em “Song of Myself” de Walt Whitman, em que as circunstincias sdo tidas
como mais ou menos autobiogréficas. Como se verd, por vezes a leitura meramente
biografica dos poemas se revelara ingénua e falaciosa, dado que nem todos os
poemas serdo confissdes literais, e dado que a relagdo entre autor e obra nunca é
uniforme e nem direta. _

Na Poesia Confessional, os temas predominantes serdo mais realistas,
“negative subjects”, em primeira instdncia voltados, ao que tudo indica, para a

$6 ROSENTHAL, M. L. The New Poets. American and British Poetry Since World War II. Londres e Nova
York, Oxford University Press, 1967. Rosenthal incluia ainda o beat Allen Ginsberg entre os
Confessionais. O critico Robert S. Phillips (The Confessional Poets. Carbondale, Southern lllinois
University Press, 1973) considera também Confessionais os poetas Stanley Kunitz, Denise Levertov,
Adrienne Rich, John Logan, Jerome Marzaro, William Heyen, Barbara Harr, Randall Jarrell,
Delmore Schwartz e Karl Shapiro. O critico Robert Boyers inclui entre os Confessionais o poeta
Frederick Seidel. Outros criticos incluem ainda na categoria os poetas Clayton Eshleman, Sandra
Hochamn, Jon Silkin, Stanley Plumly e Marvin Bell.
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comogdo, por meio da revelagdo -~ e purgac@o — de temas grotescos e verdades
pessoais, e nfo, a principio, universais ou em conformidade com a definicdo de
poesia do Webster’s New College Dictionary: “embodiment in appropriate language of
beautiful or high thought”: perda, dor, frustracdo, doenga, impulsos destrutivos,
solidao, loucura, alienagfio, um mundo de pesadelo, culpa, sofrimento, neuroses
(porque “Pain engraves a deeper memory”, escreveu Anne Sexton). Nesse sentido, os
Confessionais, numa atitude abertamente psicologica e esteticamente tragica,
parecem ter assimilado a crenca de Wallace Stevens de que a matéria poética é
qualquer coisa “seen, smelt, touched, apprehended, and understood to be what it is —- the
flesh of a constantly repeated permarence”. No mais, o tom confessional projeta
liricamente um Eu tdo abrangente e necessitado de revelacdo que extrapola os
limites da sobriedade de feicZo eliotiana.

TENTATIVAS DE DEFINICAO

A palavra “Confissdo”, do Latim Confessio, significa em geral “recorhecer
uma coisa pelo que é¢”. E empregada por Santo Agostinho tanto para indicar o
reconhecimento de Deus como Deus (de Verdade como Verdade) quanto para
indicar o reconhecimento dos proprios pecados enquanto tais. Permite explicar a
composicdo das Confissdes, que s6 em parte contém a exposicdo das vicissitudes
biograficas de Santo Agostinho, mas que a partir do “Livroe X” s@o puramente
tedricas, isto ¢, dedicadas exclusivamente ao reconhecimento da Verdade e das
dificuldades que se interpBem a esse reconhecimento, e também explicar a
coincidéncia da atitude de quem se confessa, isto &, reconhece em si mesmo a
verdade, com a atitude do retorno para si mesmo e do voltar-se para si mesmo,
prépria da indagac@o agostiniana e neoplaténica.”

Michel Foucault entende a confissao como ritual de poder e de produgio
subjetiva da verdade: “The confession is a ritual of discourse in which the speaking
subject is also the subject of the statement. A ritual that umfolds within a power
relationship, for one does not confess without the presence {or virtual presence) of a partner
who 1s not simply the interlocutor but the authority who requires the confession, prescribes
and appreciates it, and intervenes in order to judge, pumish, forgive, comsole, and
reconcile” 58 E no processo intimo de dominacdo e sujeicdo entre penitente e
confessor (essencialmente um ato de cormunicacdo) que a “verdade” seria
produzida, por meio da revelacdo e relato (com vistas a purificacdo, redencio,
catarse), por parte de um, e da organizacdo, interpretacfio, deciframento a
atribuicdio de significados aos detalhes e simbolos, por parte do outro. Ora, a
escrita confessional assemelha-se a um ato de purificagdo, cuja finalidade ltima
seria a absolvi¢do. Por isso, o interlocutor ¢, antes de mais, Deus, como ©
interlocutor da confissdo oral cristd é também Deus, ou o seu representante na
Igreja, o padre. Ainda nas Confisses de Rousseau, Deus € invocado como

5 Ver o verbete Confissdo em ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filossfia. Tradugdo de Alfredo
Bosi. Revisdo da Tradugédo: Ivone Castilho Benedetti. So Paulo, Martins Fontes, 4* ed., 2000. p. 173.
% FOUCAULT, Michel. The History of Sexuality. vol. 1. Tradugio de Robert Hurley. Nova York,
Vintage Books / Random, 1980. pp. 61-62.
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destinatéario da confissdo e autor da absolvigdo. Foucault argumenta que o modo
confessional de discurso é tipico do mundo ocidental moderno: “The confession
became one of the West’s most highly valued techniques for producing truth. We have since
become a singularly confessing society. The confession has spread its effects far and wide. [t
plays a part in justice, medicine, education, family relationships, and love relations, in the
most ordinary affairs of everyday life, one’s sins, one’s thoughts and desires, one’s illnesses
and troubles; one goes about telling, with the greatest precision, whatever is most difficult
to tell. One confesses in public and in private, to one’s parents, one’s educators, one’s
doctor, to those that one loves; one admits to oneself, in pleasure and pain, things it would
be impossible to tell anyone else, the things people write books about. One confesses —— or is
forced to confess?” 5? :

O estudo da natureza da confissdo envolve a histéria da génese, do
fortalecimento e das transformacdes da nog¢do de subjetividade. A respeito das
relagbes entre a pratica confessional, os processos de subjetivacio e
individualizac@o e jogos de producdo de poder, vale a pena parafrasear aqui as
observactes de Flora Siissekind®.

A autora argumenta que no século XII a subjetividade se apresentava sob a
forma de consciéncia. No século XVII Hobbes passaria a defini-la no horizonte da
sociedade civil e da submissio ao Estado. Do século XVIII em diante,
problematizada, a subjetividade se vé entre o individualismo roméntico e a ameaca
constante de dissolugdo. Jacques Le Goff (O Nuascimento do Purgaidrio), classifica
como uma conquista do século XII o nascimento da no¢do de Purgatoério, que teria
sido um reflexo, no imaginédrio social e religioso, da expansdo geogréfico-
ideolégica representada pelas Cruzadas. A imagem do Purgatério, expandindo a
geografia do além e trazendo em seu bojo o nascimento das nogdes de livre
arbitrio, consciéncia e contri¢dio como fatores determinantes na peniténcia, na
salvacdo ou danagdo individual, teria alargado o sistema binario que regulava a
vida religiosa numa relagéo entre vida e morte, luz e fogo eterno, Paraiso e Inferno:
“O Purgatorio é um lugar duplamente intermedidrio: nio se é ai nem tio feliz como no
Paraiso nem tio infeliz quanto no Inferno e ele s6 durard até o Juizo Final”. E nesse
espago marcado pela temporariedade que se esboga a noco cristd de sujeito, que é
a consciéncia individual, que inaugura o movimento de “personalizacdo da vida
espiritual”. Com a idéia de Purgatdrio, abre-se a possibilidade de se trabalhar neste
mundo pela prépria salvagdo, por meio da prética da peniténcia, intermediaria
entre a vida material e a vida espiritual. A culpa poderia ser remida pela contri¢go
ou pela confissio. Entra em cena outro elemento fundamental: a da
responsabilidade individual. Toda a vida espiritual e moral & dai por diante,
dirigida para a busca da inten¢do, para a investigacdo sobre o voluntario e o
involuntério, o feito conscientemente e o feito por ignoréncia. E a descoberta de
intencdes e responsabilidades se da gracas a novas praticas penitenciais. E s6 por
intermédio da confissdo que se podem determinar intencionalidades e, assim,
sugerir purgacdes diversas, submetendo o pecado a diferentes tipologias. Os

% FOQUCAULT, Michel. op. cit. p. 59.
s SUSSEKIND, Flora. Papéis Colados. Rio de Janeiro, Editora da UFRJ, 1993. Ver o ensaio “Ego-trip:
Uma pequena histdria das metamorfoses do sujeito lrico”. pp. 285-296.
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contornos individuais do pecador ficam mais nitidos com o declinio progressivo
das confissbes publicas, em favor da pratica da confissdo auricular, apenas entre o
padre e o confidente. A cada confissdo privada mais personalizada fica a relagdo
entre a Igreja e seus fiéis. Se € a intenc@o do individuo que determina sua culpa, é
sua confissdo que permite avalid-la Assim, o pecador que emerge no imagindrio
medieval € um sujeito individualizado que, ainda que se ligue aos demais pela
nog¢ao de Pecado Original, deles se diferencia pelos préprios pecados, pelo livre
arbitrio e pela capacidade de arrepender-se e expiar suas culpas. Criado o reduto
individual, a confissdo torna-se poderoso instrumento de controle da subjetividade
que ajudara a definir. Renato Janine Ribeiro, n'A Marca do Leviatd, explica: “A
confissio monta toda uma estrutura paralela de poder. A Igreja acumula enorme reserva de
segredos gue tornam formiddvel o seu poderio. O fabrico do medo — pois é disso que se
trata — garante-lhe o completo dominio dos espiritos dos fiéis”.

Como género literdrio, a Confissdo estd via de regra associada a textos em
prosa. No célebre e taxondmico Anmatomia da Critica, Northrop Frye situa a
Confissdo como um género de autobiografia considerada como forma de ficgdo em
prosa: “A autobiografia é outra forma que se mescla com o romance por uma série de
gradacles insensiveis. A maior parte das autobiografias é inspirada por um impulso criador,
e portanto ficcional, a selecionar apenas aqueles acontecimentos e experiéncias da vida do
escritor que vio construir uma forma integrada. Essa forma pode ser um tanto mais ampla
do que a figura com a que ele veio a identificar-se, ou simplesmente a coeréncia de sua
personalidade e atitudes. Podemos chamar esse tipo importantissimo de ficcido em prosa de
Confissdo, seguindo Santo Agostinho, que parece té-ln inventado, e Rousseau, que fixou um
tipo moderno para ela. A tradicio mais antign deu a Religio Medici, Grace Abounding, e
a Apologia de Newman d literatura inglesa, além do tipo de confissio afim, mas sutilmente
diverso, em favor entre os misticos. (...) Também a confissdo, como o romance e a estdria
romanesca, tem sua forma curta, o ensaio informal, e o livre de bonne foy de Montaigne é
uma confissio formada de ensaios, & qual apenas falta a narracdo continua do tipo mais
amplo. O plano de Montaigne estd para a confissio assim como uma obra de ficgio
construida de contos, tal como os Dubliners de Joyce ou o Decameron de Boccaccio, estio
para o romance ou estdria romanesca. Depois de Rousseau ~- de fato em Rousseau —— a
confissdo desdgua no romance, e a mistura produz a autobiografia ficcional, o Kiinstler-
roman, € tipos afins. Nao hd motivo literdrio por que o tema de uma confissio deva ser
sempre o proprio autor, e as confissdes dramdticas tém sido usadas no romance pelo menos
desde Moll Flanders” 51

O Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory reconhece a
existéncia de categorias como Confissdo, Literatura Confessional ¢ Romance
Confessional:

“Confession: In literature, an autobiography, either real or fictitious, in which intimate
and hidden details of the subject's life are revealed. The first outstanding example of the

6 FRYE, Northrop. Anatomia da Critica [Anatomy of Criticism, 1967}, Tradug¢do de Péricles Eugénio da
Silva Ramos. Sdc Paulo, Cultrix, 1973, pp. 297-309.
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genre was the Confessions of St. Augustine (c. AD 400), a painstaking examination of
Augustine's progress from juvenile sinfulness and youthful debauchery to conversion to
Christianity and the triumph of the spirit over the flesh. Others include the Confessions
of an English Opium-Eater (1822), by Thomas De Quincey, focusing on the writer's
early life and his gradual addiction fo drug taking, and Confessions (1782-89), the
intimate autobiography of Jean-Jacques Rousseau. André Gide used the form to great effect
in such works as Si le grain ne meurt (1920 and 1924; If It Die...), an account of his life
from birth to marriage. Also in the tradition are the ‘confession magazines’' collections of
sensational and usually purely fictional autobiographical tales popular in the mid-20th
century”;

“Confessional Literature: Into this rather vague category we may place works which are
a very personal and subjective account of experiences, beliefs, feelings, ideas, and states of
mind, body and soul. The following widely different examples are famous: St. Augustine’s
Les Confessions (1781, 1788); De Quincey’s Confessions of an English Opium Eater
(1822); James Hogg's The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner
(1824); Alfred de Musset’s Confession d'um enfant du siécle (1836); Chateaubriand’s
Memoires d’outre-tombe (1849-50); George Moore’s Confessions of a Young Man
(1888)”;

“Confessional Novel: A rather wmusleading and flexible term which suggests an
‘autobiographical’ type of fiction, written in the first person, and which, on the face of it, is
a self-revelation. On the other hand it may not be, though it looks like it. The author may be
merely assuming the role of another character. An outstanding modern example is Camus’
La Chute (1956) in which the judge penitent confesses to the reader” 52

Em seu Diciondrio de Termos Literdrios, Massaud Moisés define assim a
Autobiografia: “Biografia, ou histéria de uma vida, que o prdprio escrifor elabora. O
vocidbulo entrou em uso apenas no século XIX, se bem que a atividade por ele designada
remonte aos primetros séculos do Cristianismo, precisamente desde Santo Agostinho e suas
Confissbes, escritas no ano de 300 (...; A qutobiografia supde o relato objetivo e completo
de uma existéncia, tendo ela propria como centro (...} Decerto, ninguém mais indicado que o
proprio individuo para relatar sua existéncia pregressa. Na verdade, porém, a expectativa é
desmentida pelos fatos: via de regra, as mutobiografias ndo inspiram a confianca desejads,
uma vez que 0 escritor acaba distorcendo a imagem de seu passado, seja por censura, seja
por amplificar ou minimizar alguns aspectos em detrimento de outros, seja porque, afinal de
contas, se instila grande dose de narcisismo na reconstituicdo que uma existéncia traz de si
prépria. As mais importantes autobiografias (...) as ConfissOes de Rousseau (1781-1788),
a Autobiografia (1796), de Edward Gibbon, Poesia e Verdade (4 volumes, 1811-1833),
de Goethe” .63

J. M. Coetzee diferencia Confissdo, Confissdo Ficcional, Apologia e
Memorias: “We can demarcate a modz of autobiographical writing that we can call the
Confession, as distinct from the Memoir and the Apology, on the basis of an underlying

82 CUDDON, J. A. The Penguin Dictionary af Literary Terms armd Literary Theory. Londres, Penguin
Books, 1992. pp. 187-188.
63 MOISES, Massaud. Diciondrio de Termos Liferdrios. Sao Paulo, Cultrix, 10° ed., 2001. pp. 50-51.
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motive to tell an essential truth about tlie self. It is a mode practiced at times by Montaigne,
but the mode is essentially defined by Rousseau’s Confessions. As for Fictional
Confession, this mode is already practiced by Defoe in the made-up confessions of sinners
like Moll Flanders and Roxana; by our time, Confessional Fictions have to come fo
constitute a subgenre of the novel in which problems of truth-telling and self-recognition,
deception and self-deception, come to the forefront. In the words of Francis R. Hart,
Confession is ‘personal history that seeks to commumnicate or express the essential nature,
the truth, of the self , while Apology is ‘personal history that seeks to demonstrate or realize
the integrity of the self’ and Memoir is ‘personal history that seeks to articulate or
repossess the historicity of the self. Thus Confession is ontological; Apology ethical;
Memoir historical or cultural” 64

O Digrio de um Fescenino, de Rubem Fonseca, aponta: “Os verbetes referentes a
didrios, journals e similares enchem vidrias pdginas de qualguer enciclopédia. Os limites
classificatorios desses textos sfo vagos. Numa firula taxinémica eu diria que néo podem ser
considerados didrios, como muitos o fazem, o A Journal of the Plague Year, do Defoe, ou
o Diario de um Sedutor, do Seren Kierkegaard, que mais me parece um romance epistolar,
assim como as Confissdes, de Santo Agostinho, ou as Confissdes de um Comedor de
Opio, do De Quincey, que devem ser rotulados como literatura confessional” 65

Como se vé a partir das defini¢des acima, em sua longa tradi¢do a literatura
confessional, centrada no sujeito, que é objeto de seu préprio discurso, adquire
configuragdes diversas; sfo ténues os limites entre um grupo e outro, entre
confissBGes ficticias e ficgBes confessionais, e € comum o© enirecruzamento de
géneros.

A despeito do “pioneirismo” de Santo Agostinho, e ainda que as
“confissdes” sejam, primordial e fundamentalmente, uma forma de expressdo do
“homo religiosus”, aquele que acredita em seu Deus (ou deuses), a quem presta
contas de seus atos (em especial transgressores, “vergonhosos” ou “chocantes”) e a
quern recorre em busca de conforto ou absolvicdo, a literatura intima comega a se
fortalecer e se definir enguanto génerc mais propriamente literdrio desde o
estabelecimento da sociedade burguesa, no século XVIII, periodo em que se define
historicamente a nocdo moderna de individuo.®® O termo “autobiografia”, por
exemplo, aparece em 1789 utilizado por Frederic Schlegel, na sua forma alema
Autobiographie, e vulgariza-se nas linguas européias a partir de 1800. Alguns
historiadores consideram, por exemplo, a Declaracdo dos Direitos do Homem
como espécie de declaragdo dos direitos do Eu, fundamento do individualismo
roméantico. Contudo, segundo Philippe Lejeune, os textos centrados no sujeito

¢ COETZEE, ]. M. “Confessions and Double-Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky”. I
Comparative Literature, vol. 37, n® 3, Eugene, Uniiversity of Oregon, 1985. pp. 193-232.

8 FONSECA, Rubem. Didric de urm Fescenine. Sao Paule, Companhia das Letfras, 2003, p. 13,

8 Ver a Introducio ao volume Liferatura Confessional. Autobiografia e Ficcionalidade, organizado por
Maria Luiza Ritzel Remédios. Porto Alegrz, Mercado Aberto, 2° ed., 1997. pp. 7-16. Remédios se
vale, entre outros autores, dos volumes Le pacte autcbiographique (Paris, Seuil, 1975), L'autobiographie
en France (Paris, A. Collin, 1971) e Mof aussi (Paris, Seuil, 1986), de Philippe Lejeune, e de Condiciones
y limites de la autobiografia (In: LOUREIRO, Angel. 29/ Suplementos Anthropos. L' autobiographia y sus
problemas tegricos. Barcelona, Anthropos, 1991), de Georges Gusdorf.
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remontamn ainda ao século XII, e exemplo de literatura intima seria a lirica
medieval, em que os trovadores relatamn seu drama amoroso e sua coyta de amor.
Para Georges Gusdorf, a existéncia da literatura intima ou autobiografica remete
ao momento em que os homens passam a dedicar-se as redagdes de seus feitos,
grandiosos ou ndo, havendo para tal um publico de leitores atentos. Assim, nessa
literatura, o homem, vendo-se como centro de um espago vital, desenha sua
propria imagem. Se o desenvolvimento da literatura autobiogréfica deve-se, em
grande parte, & influéncia do individualismo (e o conseqiiente interesse no
particular) e da alienacdo resultante do surgimento da sociedade de consumo, é
decisivo o fato de ter eclodido numa cultura cristd. Mesmo depois de se
secularizar, a autobiografia continuou permedvel a tradigdo cristd do exame de
consciéncia e do confessionario. Por outro lado, é no Romantismo que serd abolida
a barreira pascaliana do “le moi esi haissable”, que tdo profundamente marcou a
mentalidade do Classicismo francés, e que os criadores comecam a interessar-se
pelo testemurntho pessoal & maneira de Rousseau, por exemplo.

Phillipe Lejeune estudou o percurso histérico da autobiografia na Franca.
Analisando textos confessionais ou intimos, alcangou a formulagdo dos principios
fundamentais do género autobiogréafico: “relafo retrospectivo em prosa que uma pessoa
real faz de sua prépria existéncia, dando énfase na sua vida individual e, em particular, na
histéria de sua personalidade”. Lembre-se aqui a classica definicdo de Jean Starobinski
para “Autobiografia”: “La biographie d'une persomne faite par elle méme”.& A
preocupacdo de Lejeune era observar a diferenca entre romance autobiogréfico e
autobiografia, considerando diferentes niveis de identidade e nfo-identidade entre
autor-narrador-personagem. O proprio Lejeune reconhecia os limites dessa
definicdo, e, a partir dela, propds uma série de elementos organizados em
categorias diferentes: forma de linguagem (narrativa em prosa), tema (a vida
individual, a histéria de uma personalidade), situagdo do autor (identidade do
autor enquanto pessoa real com o narrador do discurso), posicdo do narrador
(identidade do narrador com a personagem principal, perspectiva retrospectiva do
relato). Discutindo essas categorias, o teérico demonstra a falibilidade do critério
de pessoa gramatical, uma vez que a primeira pessoa pode ser usada tanto numa
autobiografia quanto num romance, e coloca em xeque critérios como a
“autenticidade” e a “sinceridade” a narrativa, ao postular que a ficcdo pode até
encorajar uma confissdo mais sincera e menos censurada pelo pudor. Formulou-se,
assim, a nogdo operatdria de pacto, ou contrato de leitura, para que se distinguissem
os sistemas de convengdes em que assentariam a autobiografia proprlamente ditae
a ficgdo de fundo autobiogréafico.

Contrapondo o pacto autobiogrdfico, que corresponderia & afirmagdo da
identidade autor-narrador-personagem ao nivel do texto, verificavel e reforcada
pela coincidéncia do nome da personagem com o nome do autor, ao pacto
romanesco, que equivaleria & garantia do caréter ficcional do texto, sugerido pela
ndo identidade de nomes, Lejeune acrescenta um terceiro, o pacto zero, em que o
contrato de leitura da narrativa seriz indeterminado, quando houvesse auséncia de
qualquer um dos pactos anteriores ou quando houvesse auséncia de nome da

& STAROBINSKL, Jean. “Le style de I'autobiographie”. In: Poétigue 3, 1970.
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personagem. Em outros termos, Lejeune considera que ha verdadeira
autobiografia (pacto autobiogrifico) quando existe identidade de nome entre autor,
narrador e personagem. Isto pode ocorrer de modo patente, quando a personagem
tem o mesmo nome do autor, inscrito na capa e na folha de rosto; ou ainda de
modo implicito, quando elementos exteriores ao texto (capa, contracapa, prefacio
etc.) indicam que se trata da vida do autor. N&o se deve confundir o nome ficcional
com pseuddnimo, pois este é um “nome de autor”, e assinala o segundo nascimento
que € a escrita publicada. O pacto romanesco, simetricamente oposto ao pacto
autobiogrdfico, possui também dois aspectos: pratica patente de nio-identidade
(autor e personagem tém nomes diferentes) e atestagdo de ficcionalidade (a
designacdo “romance”, por exemplo). Entre esses dois extremos, Lejeune concebe o
pacto zero ou fantasmagorico, no qual o leitor é convidado a ler os romances ndo s6
como ficgdes que remetem a uma verdade da natureza humana mas também como
fantasmas reveladores de um individuo. Nesse sentido, abolida a dicotomia, cria-se
um “espago autobiogréfico”, no qual ficcio e autobiografia dialogam, tao
verdadeiras quanto elaboradas, uma e outra.

Em 1986 Lejeune publica Moi aussi, em que revé sua teorizacdo anterior,
discutida nos livros Le pacte autobiographique®®, Je est un autre, L'autobiographie en
France, desconstruindo algumas de suas defini¢des e conceitos-chave. Aqui o autor
reflete de maneira mais aprofundada sobre a questdo do contrato de leitura,
levando em conta trés fatores: a vinculacdo da autobiografia a dois tipos de
sistemas, o sistema referencial “real”, no 4mbito do qual ela funciona como ato de
compromisso, e o sistema literario, no &mbito do qual a escrita imita as regras do
primeiro; a possivel defasagem, que tantas vezes os media provocam entre a
intencdo inicial do autor e a que lhe atribui o leitor; e as diversas interpretagdes
possiveis possiveis, consoante o tipo de leitura e de leitor, de um mesmo contrato.
Assim, Lejeune aponta para a maior indecisdo da fronteira entre o romance
autobiogréfico e a autobiografia, porque, segundo ele, nem sempre a afirmacio da
identidade é indicador seguro da autenticidade do narrado, nem sempre a
subtitulacio (“autobiografia” ou “romance”) é fidvel, nem sempre a autobiografia é
reconstituicio veridica de uma vida ou a verdadeira histéria de uma
personalidade.

Considerando a fragil delimitagdo entre romance autobiografico e
autobiografia e observando que essa tltima pode ser considerada como ato
literario e, dai, ficcional, cometendo, em nome do estiio e da narrativa,
deformac@es, omissbes e obliteramentos, observa-se quéo dificil se torna também
delimitar, na literatura confessional, recriaco em que se combinam memoria e
imaginacfio, as fronteiras entre autobiografia e didrio intimo, ou entre
autobiografia e auto-retrato, ou ainda entre autobiografia e memorias, porque cada
qual contém, a seu modo, o mesmo extravasamento do Eu. Em suma, dada a
combinacdo entre experiéncia vivida e efabulacdio, é tarefa dificil procurar na
autobiografia a representacdo mais ou menos fiel duma histéria pessoal. Assim, a
formagdo do “Eu” através da palavra corresponde a uma espécie de segundo
nascimento, € ¢ sujeito que (se) narra € um outro, um duplo da pessoa real. Esse

% O artigo “Le Pacte Autobiographique” foi publicado em Poétigue 14, 1973. pp. 137-162.
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“Eu” € uma personagem, protagonista duma vida da qual ndo é o autor, mas
apenas o co-autor. :

Feitas tantas observacSes sobre confissdo, como prética e como género, e
sobre o carater da literatura intima, chegamos 4 modalidade que interessa de perto
a este trabalho, a poesia de fei¢do confessional —— que Antonio Candido entende
como um tipo de poesia que “encontra justificativa nio como referéncia a um objeto ou
tema, mas como expressio que se torna ela propria uma espécie de objeto” #° A definigdo
dada por John Drury em seu Poetry Dictionary nos fornece informagdes valiosas
acerca de como a questdo da Poesia Confessional norte-americana é usualmente
tratada pela critica:

“Confessional Poetry: work by some American poets of the mid-twentieth century that
uses personal and private details from their own lives, material once considered too
embarassing to discuss publically. These poets may be variously “confessional” in the
religious sense of a penitent declaring sins to a priest, in the psychological sense of a patient
revealing secrets to an analyst, or in the judicial sense of an accused person admitting to a
crime. At best, this poetry explores previously forbidden subjects with an honesty and
directness that eletrifies the language; at worst, it indulges in personal gossip, wallows in
emotional excess, and confines its vision to egocentric musings, self-pity, and
megalomania. Confessional poetry may expose family secrets, sexual affairs, physical abuse
(either given or received, or both), cowardice and cruelty, and usually does so in the guise
of autobiography. However, the private life of the poet himself, especially under stress or
psychological crisis (...) is felt at the same time as a symbolic embodiment of national and
natural crisis” .70

Uma vez Henry David Thoreau (1817 - 1862) disse: I desire of every writer a
simple and sincere account of his own life”. Ora, parecem fazé-lo os Poetas
Confessionais norte-americanos dos anos 50 e 60, cuja poesia estaria “concerned very
frankly with firsthand experience””!, porque apresentam e exploram, de maneira
franca e urgente, material autobiografico explicito —- “tabus” ou temas “proibidos”
e “apoéticos”, como adultério, sexo, homossexualismo, culpa, alcoolismo, uso de
drogas, suicidio, divércio, loucura, incesto, perda, fracasso, violéncia fisica,
mégoas, hostilidades. Dai que muitas vezes esse tipo de poesia seja referido, para o
bem e para o mal, como “versified cutobiography”, ou “autobiografia em versos”, ou
ainda “psiconarrativa em verso”.

Alguns dos principais temas abordados pelos Confessionais sdo as relagbes,
dramas e segredos de familia. Em seus “poemas domésticos”, Allen Ginsberg
relatou a loucura da mae, Sylvia Plath expurgou o autoritarismo do pai, Robert
Lowell detalhou a faléncia do pai, Anne Sexton e Theodore Roethke o alcoolismo
dos pais -~ em Sexton s#o intimeras as referéncias ao vicio paterno; dois exemplos

4 CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na Poesia de Drummond”. In: Virios Escritos. Sdo Paulo, Duas
Cidades, 3" ed., revista e ampliada, 1995. pp. 111-145.

7 DRURY, John. The Poetry Dictionary. Cincinatti, Story Press, 1993. pp. 66-67.

7t HART, James D. (editor). The Oxford Companion to American Literature. Nova York, Oxford
University Press, 5 ed., 1983. p. 683.
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claros: “My father was fat on scotch. / 1t leaked from every orifice.” (“Cripples and Other
Stories”, de Live or Die); “Whiskey fortified my father in the next room.” (“Mother and
Jack in the Rain”, de Live or Die). Assim,

“In Confessional Poetry the subject matter is particularly intimate and harrowing. These
poets describe aspects of their lives that most people would conceal, such as impulses to
suicide, abject humiliations and lusts, and hatred of their families. The most frequent
subject of Confessional Poetry is the family intepreted in a Freudian perspective: the family
is a nexus of rivalry and emotional ambivalence; parents and children view each other
through distorting psychological projections” .72

E licito pensar que os Poetas Confessionais tenham uma visiio de mundo
“naturalista”, no sentido do relato violento da vulnerabilidade fisica e psicolégica
do ser humano, expressa em temas como senilidade, impoténcia, cirurgias, doengas
etc.

O que distinguiria o uso que a Poesia Confessional faz da autobiografia da
lirica em geral seria a crueza de tratamento e a incorporacio da culpa para fins de
efeito emocional. Todos os poetas usam suas vidas na poesia, mas nem todas as
vidas sdo usadas da mesma maneira. Na Poesia Confessional que interessa aqui o
Eu do poema ¢ tido como uma representacdo direta do poeta em carne e 0ss0 —-
depois de uma geracéo critica que insistia que o Eu de um poema nédo devia nunca
ser identificado com o poeta, como o verdadeiro John Keats, o verdadeiro T. S.
Eliot, o verdadeiro William Butler Yeats. Por meio da enumeracio e da “confissao”
de pecados, o Poema Confessional emerge como um auto-retrato tragico. Contudo,
¢ muitas vezes a partir de detalhes particulares da vida do poeta que o poema
convida & universalidade. Para Paul Lacey, os Poetas Confessionais “put the speaker
himself at the center of the poem in such a way as to make his psychological vulnerability
and shame an embodiment of his civilization”.7® Para M. 1. Rosenthal, um poema
confessional bem-sucedido deve conseguir a fusdo entre “the private and the
culturally symbolic” 7

A quase totalidade das definicGes criticas enfatiza o fato de que os Poetas
Confessionais partem diretamente de relato de suas experiéncias pessoais. Irving
Howe argumenta que “a confessional poem would seem to be one in which the writer
speaks to the reader, telling him, without the mediating presence of imagined event or
persona, something about his life”. Pare Richard Ellmann e Robert O'Clair, os Poetas
Confessionais “are generally melancholy, they have sought in their lives the key moments
of pain much more cften than of pleasure, and see such moments as epitomes of the general
condition of men and women in their time. They present themselves in extraordinary
intimate terms, with little or no extenuation of wenkness or alleviation of distress” .7

72 Apud PERKINS, David. A History of Modern Poetry. Modernism and After. Cambridge e Londres,
The Belknap Press of Harvard University Press, 1987. p. 381.

73 LACEY, Paul. “The Sacrament of Confession”. In: COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton:
Telling the Tale. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1988. p. 217.

7 Ver ROSENTHAL, M. L. The New Poets: American and British Poetry Since World War 11, 1967, p.
134,

7 ELLMAN, Richard; O'CLAIR, Robert (editors). The Norton Anthology of Modern Poetry. Nova York
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O que chama a atengio dos criticos ¢ o fato de os Confessionais
confrontarem temas que infringem o “decoro” poético:

“(...) Confessional Poetry renders personal experience as candidly as possible, even sharing
confidences that may violate social conventions or propriety”7s;

“(...) the epithet ‘Confessional” (...} it indicates a poetry in which the expression is personal,
or is conventionally accepted as personal, and reveals experierices or emotions that are more
or less shocking —— hatred of one’s parents, children, spouse, or self, lust, voyeurism,
suicidal fantasies, madness”77,

“Yet the usual ethic charge against any poet of the confessional mode had to do with what
appeared as an indecent display of the private disclosures of their own lives, of unalleviated
obsessions, of an almost pathological introversion or public manicness. The subjects it took
up, after all, were madness, divorce, cruelty, violence, suicide, even homicidal impulses

(.78

“(..) In typical Confessional Poetry, the reader gets an often uncomfortably detailed
revelation of dramas in childhood, attacks of madness, infidelities in marriage, and so on”7?;

“(...) few poets had so directly revealed in their poems the darker sides of their personal lives
(...) domestic disharmony, divorce, child loss, madness and incarceration (...) In writing
about the intimacies and betrayals of family life poets were taking steps in the dirvection of a
more emotionally intense poetry”80;

“{...) their poems often present painful personal experience and psychological responses
which emanate from and relate chiefly to their private lives” 3!

“Confessional poets present in their works intensely personal life experiences of their oun
suffering and crises; thus, the content of confessional poetry is a projection and reflection of
the author. The authors of confessional poetry expose highly subjective worldviews in the
attempt to come to terms with themselves and therr reality”;%?

e Londres, WW Norton & Company, 2° ed., 1988. p. 14.

76 KENNEDY, X. J.; GIOIA, Dana. Literature: An Introduction to Fiction, Poetry, and Drama. Nova York,
Longman, 7% ed., 1998.

77 PERKINS, David. A History of Modern Poetry. Modernism and After. Cambridge e Londres, The
Belknap Press of Harvard University Press, 1987. p. 410.

78 LTEWIS, Larry. “Not Life So Proud To Be Life: Snodgrass, Rothenberg, Bell, and The Counter-
Revolution”. Int American Poetry Review, jan./fev. 1989.

7 McMICHAEL, George; CREWS, Frederick et al. (editors). Concise Anthology of American Literature.
Nova York e Londres, Macmillan Publishing Company, 1985. p. 112.

80 HAVEN, Stephen (editor). Everything Human. The Poetry of W. D. Snodgrass. Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 1996. “Introduction”, p. 1.

81 VENDLER, Helen (editor). The Harvard Book of Contemporary American Poetry. Cambridge, The
Belknap Press of Harvard University Press, 1985, p. 234.

¥ MILLER, Cynthia A. [Cinthya M. Antonelli]. “The Poet in Poem”. In: The Existential Coordinates of
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“Confessional Poetry concerns the more intimate aspects of life, areas of experience that
most of us would instinctively keep from public sight” 8

“The confessional poets, at the risk of ail else, return that which is uniguely human to
poetry” 34

Outras definicbes, preocupadas em situar o momento histérico preciso da
Poesia Confessional -- o poés-guerra, configurando-se como for¢a literaria
especialmente nos anos pés-Eisenhower -~ associam os Poetas Confessionais a
uma tradicdo -- nesse sentido, ndo seriam tdo inovadores assim --, aproximando-
os do legado romaéntico da exploragio da subjetividade e da dic¢do whitmaniana e
afastando-os da “impessoalidade” da ars poetica de Eliot:

“Confessional Poets: a group of American poets who developed a lyric mode that, by virtue
of its explicit themes and personal outpourings, became known as confessional... the
movement’s origins reach as far back as Catullus or Sappho, but its more recent
predecessors are the Romantic Poets, Wordsworth in particular. The tonal source for
confessional poetry was the post-World War II legacy of disenchantment and angst. The
confessional poets tended to project this tone through self-effacing, sometimes guilt-ridden
visions of themselves”85;

“these post-wars poets sought primarily to compose the drama of their personal lives, their
cultural heritage and dislocated contervporary society, in poetry that often flies in the face
of T. S. Eliot’s doctrine of the ‘impersonality’ of the poet. Their themes encompass both the
matter of history and the misery of pychological collapse, and their modes from lyricism to a
form of visionary song that acknowledges the abiding influence of Walt Whitman™ ¢,

De fato, é quase impossivel ndo se pensar no Romantismo, que o0s
Confessionais parecem tomar como referéncia conceitual, levantando questdes
acerca do uso do autobiogréfico na construgdo do “Eu poético”. Na Poesia
Confessional parece ecoar a voz do Eu roméntico que Hegel nos descreve a tomar
consciéncia de si no egolatrico desfrute de “seus juizos subjetivos, alegrias e
admiracGes, dores e sensagoes”¥. Diga-se de passagem que as relagdes entre a poesia
moderna e a ftradigdo romantica s3o tema fecundo. Como exemplo, muitos

the Human Condition. Editado por Anna-Teresa Tymieniecka. Dordrecht, D. Riedel, 1984. Apud
COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton: Telling the Tale. Ann Arbor, The University of Michigan
Press, 1988. p. 288. :

8 MILLS, Ralph J. Contemporary American Postry. Nova York, Random House, 1965. p. 156.

8 PHILLIPS, Robert S. The Confessional Poets. Carbondale, Southern Illinois University Press, 1973
(Crosscurrents/Modern Critiques). p. 10.

8 GRAY, Richard. American Poetry of the Twentieth Century. Londres e Nova York, Longman, 1992
(Longman Literature in English Series). p. 101.

8 PRETTY, Laura. “I Am Locked in the Wrong House: Confessional Poetry and the Modernist
Aesthetic”. In: HAMBURGER, Michael. The Truth of Poetry. Temsions in Modern Poetry From
Baudelaire to the Nineteen-Sixties. Nova York, Harvest, 1969. p. 98.

87 Ver Hegel, Estética: Poesia. Tradugdo de A. Ribeiro. Lisboa, Guimardes, 1980. p. 221.

50



estudiosos apontam como roméntico o conceito de “imaginagdo”, do “poem of the
act of the mind” de Wallace Stevens; poetas como o proprio Stevens e Theodore
Roethke se valeram do tema da mente solitaria em busca de suas relacdes com o
cosmos, como fizeram Emerson e Wordsworth (ainda que a poesia de Roethke seja
essencialmente fisica, diga-se); o misticismo e o visionarismo de Allen Ginsberg sao
tomados de William Blake e Walt Whitman. Nunca ¢ demais reforcar o papel
fundamental da figura de Whitman, nitidamente e nominalmente perceptivel em
muitos dos proprios poemas: Ginsberg The presta tributo em “A Supermarket in
California”, chamando-o de “lonely old courage teacher”; em suas Dream Songs, John
Berryman fara vérias alusbes ao “great Walt”; Theodore Roethke invoca Whitman
nesses termos: “Be with me, Whitman, maker of catalogues: / For the world invades me
again” .

Assim como fazem os Poetas Confessionais, o virtuosismo emocional
roméntico pretendia muitas vezes converter o leitor em testemunha direta de um
conflito intimo envolvendo o espirito e a consciéncia. O sentimento convertia-se no
veiculo mais confidvel entre artista e ptblico, e o meio mais expressivo de
interpretacdo da realidade; conter a expressdo de sentimentos significava abster-se
completamente da influéncia artistica, e viver sem sentimento significava ser
insensivel. Romanticos e Confessionais compartilham um senso de contraste entre
o subjetivo e o objetivo, o estado mental a condicio exterior, o individual e as
exigéncias sociais ou naturais. Ambos estdo interessados em si mesmos —- e ndo
apenas em si mesmos --, ndo necessariamente por egoismo, mas porque o
fundamento de sua habilidade poética é individual. E comum entre os criticos da
poesia romaéntica e da Poesia Confessional desenvolver teorias sobre a poesia como
retdrica de grandeza pessoal.

Os roménticos tinham por costume confiar ac poema tanto o seu lirismo
mais introspectivo e “confessional”, como no vasto Preliidio de Wordsworth (1850)
quanto os dois pélos do verso narrativo, o idealista de Keats e o satirico de Byron
(por exemplo 0 Don Juan, de 1824). Na poesia pos-roméntica, a linha confessional-
reflexiva perdura com Whitman e seu Leaves of Grass (1855-92). No inicio do século
XX, o poema whitmaniano foi praticado por Fernando Pessoa, especialmente em
“Ode Maritima” e “Tabacaria”, de Alvaro de Campos.

O fato € que os romanticos ofereceram & poesia posterior a idéia do primado
da imaginacdo, o poder de investir de invenc¢do o mundo exterior, transformando-
o, em busca do que Auden chamou de “alfernative worlds”. Para Alfredo Bosi, na
passagem do Neoclassicismo para o Romantismo verificou-se uma drastica
mudanga na poesia: a “andlise do eu, com todos os seus desvios de tédio e ironia” torna-
se a “tela mediadora e complicadora entre o poeta e as forcas e imagens da vida. A nova
poesia se dava como interpretacdo do sujeito em vez da figuracdo da beleza césmica ou canto
do destino dos povos”. 88 Schiller usou a expressdo poesia sentimental, isto &,
psicologica, para definir a nova poesia; Leopardi, poesia metafisica. Cabe lembrar
que Bosi aponta que ambos, Schiller e Leopardi, temiam que o excesso de auto-
andlise afrouxasse os lacos entre o0 homem e o divino, o0 homem e a natureza, e que

% Ver o ensaio “Sobre alguns modos de ler poesia: memorias e reflexdes”. In: BOSI, Alfredo {org).
Leitura de Poesia. Sao Paulo, Atica, 1996 (Série Temas, volume 59, Literatura Brasileira). pp. 7-48.
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dai se formasse uma literatura toda voltada para seu préprio emissor, saturada,
por exemplo, de intencdes psicolégicas, “defeito” que muitos criticos atribuem a
Poesia Confessional, acusando-a do crime de “solipsismo” ou “subjetivismo
excessivo”.

O que se quer dizer aqui é que os poetas roménticos e os Poetas
Confessionais correram os mesmos perigos. A evasfio romdéntica, sintoma da
inadaptagdo do artista em meio ao utilitarismo cientifico e tecnologico da
sociedade burguesa pods-Revolucdo Francesa, se traduzia por um agudo
subjetivismo emocional: a fuga para o mundo interior como meio de autodefesa.
Por causa desse individualismo, é comum considerar-se a poesia roméntica
expressdo direta da emotividade, “mero balbucio emotivo, sufocado na esfera pessoal” ®
O mesmo acontece com os Confessionais e a profunda valorizagdo que imprimem
a emocdo individual. Roménticos e Confessionais preferem tratar a crise do
periodo histérico em que vivem como uma quest&o de foro intimo, lamentando a
profunda soliddo do Eu. Por vezes, o dado subjetivo consegue ultrapassar o
estagio da mera confissdo para encontrar até mesmo seu oposto -- os limites da
propria expressdo subjetiva --, dando o salto para o coletivo e o universal.

O periodo roméntico, coincidindo com um agudo senso do individuo, altera
o conceito do sujeito classico, submetido a convengéo universalista do “logos” -~ o
“penso, logo existo” — que definia o0 “ego” da tradicdo classica. De fato, ja a partir do
século XVII inicia-se esse processo de valorizagdo e reconhecimento da
individualidade: das pessoas, das diferentes épocas histéricas, de cada contexto e
carater nacional. Com o advento do Romantismo, a poesia ndo se justifica mais
como imitagiio (o conceito neocldssico da “mimesis” aristotélica), mas como
expressdo inspirada de uma alma. O poeta serd comparado a um organismo vivo;
estd, pois, delineada uma verdadeira revolucdo no conceito de poesia, e dentro da
nova ordem de valores, a poesia lirica terd lugar de destaque nas produgGes e
reflexdes estéticas. Tal lugar de destaque é resultado previsivel da valorizacdo da
producdo literdria como expressiv individual, da pessoalizacdo do poético,
exatamente o que pretendiam os Confessionais no anos 50 e 60. E a pessoa do
proprio poeta, o Eu que sofre, de tal modo que a obra versa sobre a prépria vida,
confundido-se uma e outra & proporcio que as palavras forem suficientes para
expressar a intensidade de suas dores. O poeta roméntico, que se considerava um
eleito dotado de génio, isolado do comum dos mortais, pretendia transmitir
através das palavras a profundidade de sua vida e de seus sentimentos, dos fatos
por ele vividos, a intensidade de sua inspiracdo. A obra passava a ser vista como “a
expressdo de uma alma”, tanto maior quanto mais intensa fosse a capacidade de
sentir 0 génio dessa alma. A expressdo lirica roméntica, como a Confessional,
acentuava a primeira pessoa do singular (“Eu senti”, “Eu vivi”, “Eu sofri”), e sua
plena realiza¢@o dependia da sua capacidade de comover o leitor.

Os comentarios do critico Luiz Roncari sdo bastante didaticos no sentido da
aproximacdo que se tenta fazer aqui. Suas observagdes acerca das preocupacles
romanticas com os valores formais e ternas condizem perfeitamente com a leitura

8 CARA, Salete de Almeida. A Poesia Livica. Sdo Paulo, Atica, 3% ed., 1989 (Série Principios, 20). p.
39.
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que muitos criticos fazem dos Poetas Confessionais: “Os wvalores formais da obra
(composicao, métrica, sistema de rimas, selecdo vocabular, sintaxe, imagens, elementos
estilisticos, figuras) sio escolhidos em funcdo dessa comogio e como instrumentos dela, ou
seja, visam provocar no leitor os mesmos sentimentos de que o poeta foi portador, se possivel
até o éxtase ou as ldgrimas. Os temas escolhidos pelos roménticos dificilmente séo pldcidos e
trangtitlos, antes sdo temas fortes, chocantes e comoventes. Visam provocar no letfor nio a
catarse —— a compaixdo ou o terror da tragédia ~-, mas a exaltacio e a admiracio, pelo
portador de uma subjetividade, geralmente a do proprio autor, o poeta” .50

Contudo, na comparacdo entre roménticos e Confessionais, vale uma
ressalva. O centralismo do poeta romantico em relagdo a seu poema parecia
implicar uma alta avaliacdo do ser individual e da individualidade humana como
tal. O “Eu” roméantico € o centro onisciente e onipotente da consciéncia poética. O
poeta Confessional, muitas vezes clinicamente fascinado pelos sintomas de sua
psicose, comprometido numa danga macabra de voyeurismo voltado para dentro,
parece ter menos “auto-estima” e menos controle ativo -- em outros termos, é mais
passivo do que ativo, porque sofre sob a experiéncia. Parte do interesse dos Poemas
Confessionais concentra-se na resposta ou reagdo da poeta diante da experiéncia
incomum, da privacéo e do sofrimento insuportdveis. Assim, em certa medida seu
“confessionalismo” difere da abordagem romaéntica, que insistia no grau de
emocdo possivel em eventos comuns, banais até, que podiam ser excitantes desde
que experienciados por uma sensibilidade excepcional, fora do comum. O "génio”
romantico se distinguiria pelo poder de sentir as coisas familiares de um modo
peculiar, de perceber como novo o que era antigo, pela capacidade de ver o mundo
sob uma luz enriquecedora: o poder de ver em coisas familiares e conhecidas
aspectos até entdo ndo percebidos, provocando, assim, uma sensacdo renovada
(“freshness of sensation”).

O exame roméntico da experiéncia tendia a intensificacdo da
autoconsciéncia, por meio da auto-revelagfo. J4 os poemas de Anne Sexton, por
exemplo, sdo amiade didlogos tensos com o préprio Eu (self), que luta para
encontrar um senso de “completude” ou “totalidade” (wholeness), mais do que
“consciéncia”. Para Sexton a poesia € uma maneira de lidar e de chegar a um termo
com a experiéneia, dolorosa e intensamente pessoal. A afirmagdo de T. S. Eliot de
que “gquanto mais perfeito o artista, mais clara e completa é a distingdo nele entre o homem
que sofre e a mente que cria’ indica o dualismo existente nestes poemas, pois
enquanto a persona representa o “homem que sofre”, o artista cria o poema, que
abriga o sofrimento e lhe confere significado. Assim, o Eu da Poesia Confessional,
expandindo as fronteiras entre o pessoal e o privado, funde eventos interiores e
exteriores, criando um todo indissociavel, em que a poesia e a vida do poeta estdo
clara, intima e dolorosamente relacionadas.

O debate sobre a Poesia Confessional é animado e polémico. Regan Good
aponta com propriedade que, quardo é ruim, trata-se de “nothing more than an
artless retelling of personal material capped off with a tidy epiphany”. Ja em seu melhor

% RONCARI, Luiz. "A Poesia Romantica”, Th: Literatura Brasileira. Dos Primeiros Cronistas aos Ultimos
Rominticos. Sao Paulo, Editora da Universidade de Sdo Paule / Fundacio Para o Desenvolvimento
da Educacgo (FDE), 1995 (Did4tica; 2). pp. 302-303.
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estado, “Confessional Poetry uses detail from life to position the poem’s speaker in psychic
moments from which truths — hilarious, grave, desperate, terrifying, fraudulent — are
spoken”1. Para Kate Sontag e David Graham, do ponto de vista estético, os poemas
pessoais podem incorrer em varios desvios: “they might indulge in the elevation of
trivial or merely uninteresting domestic detail; they might simply whine, recounting, in
Robert Frost’s handy dichotomy, not “griefs” but ‘grievances’; they might ignore important
aspects of the world beyond the poet’s doorstep and thus remain cloistered in the prison of
self; they might mistake the tawdry or sensational for the boldly honest; and, in fact, they
might fall anywhere along the deadly spectrum that runs from cocktail-party bore to
megalomaniac” 92 Para Marylin Chin, os poemas Confessionais sdo “self-centered,
short-sighted; they don’t extend to larger concerns” % Por sua vez, Joan Aleshire
reconhece a capacidade que a experiéncia pessoal tem de se ampliar em
experiéncia comunal: “the poem of personal experience —— the true lyric poem can,
through vision, craft, and objectivity toward the material, give a sense of commonality with
unparalleled intimacy” 54

O “truque” da Poesia Confessional, para Clive James, é aproximar as
instancias privada e publica do artista: “the pose is over, and all the masks can be put
awny. The trick is worked, when it works, not by lowering the universal to the level of
personality, but by elevating the vicissitudes of private life to the level of the universal.
Insofar as the poet succeeds in convincing the reader that his personal as impersonal
resonance, his work will chime”. Para o critico, quanto melhor a realizagdo do poema
Confessional, pior o equivoco: “It becomes absurd when it usurps the impersonal fields
with the language of the personal — when it fails fo recognize its limitations. When the
poet pretends to contain, mirror or model history within his own suffering, his talent gives
out for just as long as the folly lasts; the better he is, the worse the work he does” 95

O fato é que o rotulo “Poesia Confessional” é por demais simplificador e
subestima a criatividade ou a habilidade poética dos autores no que diz respeito &
criacdo de personae e situagdes independentes de suas vidas.

Quando John Berryman escreveu que a poesia “enables the poet gradually,
again and again, to become almost another man; but something of that sort happens, on a
small scale, with the creation of every real poem”, parece que estava desqualificando a
dbvia associacdo entre a Poesia Confessional e 0 sacramento catolico da confissdo
com vistas & absolvicdo. Em outros termos: ndo € o fato de “confessarem seus
pecados” sob a forma de poemas que salva, absolve ou torna pessoas melhores os

1 GOOD, Regan. “Confessional Poetry: My Eyes Have Seen What My Hand Did”. In: Fence
Magazine, vol. 1, n® 2. hitpy//www.fencemag.com/vin2/worl/regangood.html. Consultade em 26
jun. 2002.

92 BONTAG, Kate; GRAHAM, David. “Introduction” to Affer Confession: Foetry as Autobiography.
Graywolf Press, 2002, In: Graywolf Press: Pick of the Litter.
www.gravwoelfpress.org/resources/excerpts/excerptsafterconfession.html.

3 idem, ibidem.
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Poetas Confessionais. Berryman parece enfatizar a importancia do préprio ato de
escrever poemas, A propoésito, o “carater terapéutico” é outro aspecto importante
da discussdo sobre a Poesia Confessional, especialmente no caso de Anne Sexton,
cujas primeiras tentativas poéticas foram recomendagéo de seu psiquiatra.

Como exemplo de boa Poesia Confessional, tome-se um fragmento do
poema “Eleven Adresses to the Lord”, de John Berryman, estruturado em forma
de uma oragéo ou de uma confissdo catolica ipsis litteris:

You have come to my rescue again and again in my impassible,
sometimes despairing years. You have allowed my brilliant friends
to destroy themselves and I am still here,

severely damuaged, but functioning.

Na voz desesperada deste poema ndo transparece a menor intengdo de
busca de absolvi¢do. Na verdade, o pecado aqui é a incapacidade de encontrar paz
de espfrito. Ironiza-se a autopiedade. A soliddo humana é encarada com dolorosa
clarividéncia (“My eyes have seen what my hand did”, escreveu Robert Lowell no
poema “The Dolphin”), conseguida gragas ao distanciamento poético, e ndo a
reiterac@o de um evento pessoal. Em 1970 John Berryman afirmou: “My idea is this,
the artist is extremely lucky who is presented with the worst possible ordeal which will not
actually kill him. At that point he’s in business”. De fato, tragédias pessoais levam ao
questionamento e a reflexdes acerca de questdes como destino, o livre arbitrio, o
significado da vida, a fé ou as relacdes humanas. Contudo, a tragédia pessoal ou a
reflexdo sobre a tragédia pessoal ndo fazem de ninguém um poeta, seja
Confessional ou de qualquer outra ordem. A poesia, boa ou ruim, depende da
fusdo de sintaxe, imagens, miisica, mister, verdade, sentimento -~ o que Berryman
chamou de “a flowing ceremony of trouble and light”.

Ora, a autobiografia deve ter raizes na prépria experiéncia emocional, na
experiéncia literal, mas a informacdo ndo deve limitar o contexto do poema. Deve
apenas inicid-lo. O poema passa a fazer parte do momento presente. A esséncia da
poesia lirica € o momento e a memoéria. Em poesia hd sempre um senso da
presenca da pessoa que passou pela experiéncia ~- o proposito da arte da poesia é
legitimar a experiéncia. O que deve ser enfatizado é que os Poetas Confessionais
ndo se comprometiam apenas com o escrutinio dos fatos de suas vidas pessoais,
mas também —— e primeiro -- com a linguagem. Uma observagdo importante do
proprio Berryman limita a validade de uma abordagem meramente biografica:
“The necessity for the artist of selection opens inevitably an abyss between his person and
his persona... The persona looks across at the person and then sets about its own work”.%”
Em outros termos, mesmo no caso de poetas que usam, conscientemente,
elementos autobiograficos como matéria poética, hd que se observar as oscilagdes e
diferengas vitais entre pessoa e persona, entre o Eu poético (ligado ao biogréfico) e a
persona poética (0 Eu-poeta gue universaliza suas emogdes individuais).

O poeta Stanley Plumly, para quem a linguagem & "a darkness pulled out of
us”, ainda que admita que sua poesia seja em grande medida autobiografica,

¥ BERRYMAN, John. The Freedom of the Poet. Nova York, Farrar, Straus & Giroux, 1976, p. 321.
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acredita no arquétipo, na universalizacdo, pela metafora, do evento pessoal, e vé
problemas no enfoque meramente momentineo. Para ele, o bom poeta deve
transcender a mera esfera pessoal, criando um universo proximo do universo do
escritor de ficggo. Sua definicdo de Poesia Confessional € interessante: “is when the
material remains the property of the poet”, sem que diga respeito também a vida do
leitor. Para ele, a Poesia Confessional “is poetry as therapy in the purest sense. At her
weakest, Anne Sexton’s experience remains only that — idiosyncratic and pathetic, but not
tragic in the larger sense” %8

Em seu célebre estudo The Savage God®®, de 1971, o critico britanico A.
Alvarez fala dos perigos de se “afundar no charco estiipido da poesia “confessional’”.
Para ele, “confessional” é uma qualidade negativa. Alvarez situa Robert Lowell,
John Berryman e Sylvia Plath, poetas usualmente classificados como confessionais,
e ainda o inglés Ted Hughes, numa nova categoria, por ele definida como “arte
extrema”. Os “artistas extremistas” seriam herdeiros do caos, da decadéncia, das
atrocidades, das parandias e depressdes do século XX. Seriam bodes expiatérios:
“Para desenvolver uma ‘linguagem do luto” que seja capaz de liberar todas as culpas
acumuladas e hostilidades obscuras que ele compartilha com seu publico, o artista se celoca
em risco e explora a sua propria vulnerabilidade” .

Os artistas extremistas estariam “comprometidos com a exploracio psiquica até
as fronteiras do intolerdvel, mas igualmente comprometidos com a lucidez, a exatiddo, o
controle artistico e a franqueza vigilante de expressdo. Nesse sentido, tém mats em comum
com os elevados e onerosos padroes estabelecidos por Eliot e os outros grandes mestres dos
anos 20 do gue com os surrealistas, que se inferessaram pelo aspecto insdlito do
inconsciente. (...) Os artistas extremisias estdo comprometidos com a matéria-prima dos
sonhos; procuram expressar de uma forma direta, pungente, hdbil e inteiramente consciente
todas as mdgoas, culpas e hostilidades que os sonhos s6 expressam elipticamente, através de
deslocamentos e dissimulacoes. O extremismo, em resunio, tem mais em COMUM COM Q
psicandlise do que com o surrealismo”.

Alvarez, mesmo que trocando um rétulo por outro, é bastante perspicaz ao
apontar que os “poetas exiremistas” sfo altamente disciplinados e altamente
conscientes das exigéncias e possibilidades formais da poesia. Todos eles comegam
com um estilo denso, cauteloso, tenso e inteligente, que tinham herdado em tltima
analise dos new crifics (penso principalmente em Robert Lowell), e avancam, cada
um ao seu modo particular, em direcdo a uma poesia em que 0s meios, embora nédo
menos exigentes, eram subordinados a uma certa urgéncia interna que os
empurrava continuamente para os limites daquilo que a poesia podia suportar. E
ndo poderia mesmo ser de outra forma, j& gue todos eles, sabidamente, estavam
salvando suas poesias da beira de alguma espécie de abismo pesssoal. Desse modo,
o que 0s “extremistas” tinham em comum era nfo um estilo, mas a fé no valorena
necessidade do risco, a tentativa de levar sua experiéncia poética ao limite, a poesia
tornada um ritual de exorcismo, de autoterapia. Para Alvarez, o niilismo e a forga
destrutiva do Eu acabaram por se tornar reflexo exato do niilismo social; como néo

%  MEYER, Lisa. “A Conversation with Stanley Tlumly”. 1In: Bosfon Review.
http://bostonreview.mit.eduy/BR21.3./Mever.htm!. Consultado em 27 abr. 2002,

9 (O Deus Selvagem: Um Estudo do Suicidio [The Savage God: A Study of Suicide, 1971}, Tradugdo de
Sonia Moreira. S50 Paulo, Companhia das Letras, 1999. Ver pp. 239-252.
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resta possibilidade de conirole externo, politicamente, a tnica alternativa é a
tentativa de controle no plano interior, artisticamente. Acima de tudo, a
determinacdo de confrontar os segredos da propria mortalidade, usando todos os
recursos criativos e habilidades técnicas possiveis para frazé-la para perto,
compreendé—la, aceitd-la e controla-la.

Ora, uma vez que todas as defini¢Ses apontam para ¢ pessoalismo ou o
subjetivismo da Poesia Confessional (ou mesmo a extremista), obrigatoriamente
nos remetemos a argumentacdo de que, em grande medida, toda poesia lirica &
pessoal ou “confessional”, a medida em que registra a visdo de mundo, as
impressdes, emogdes, opinides, estados de espirito, idéias e sentimentos do poeta,
de um Eu que se autodesvenda. Se entendermos por “confissdo” e “sinceridade” o
ato de um Eu exprimir-se, todo poema serd Confessional (como, de resto, qualquer
obra de arte). A marca de distingdo dos Poetas Confessionais seria, entdo, ndo
excluida a fantasia, seu carater mais intensamente pessoal e eminentemente auto-
revelador, “more detailed in their analytical exposition of pain, grief, tension and joy”, o
uso inaudito da poesia para a revelacdio de detalhes autobiograficos, a divulgacéo
publica de informacdes de sua vida privada, o que lembraria em muito a imagem
de um penitente em confissdo diante do padre, um acusado confessando um crime
ou um paciente se revelando ao analista. Sabe-se que ha muito estabeleceu-se, com
superficialidade, um paralelo entre ¢ confessionério e o diva do psicanalista.

Mas “confessional” ndo pode nem deve ser entendido simplesmente como
“poesia de confessionario”, uma vez que estava em jogo a capacidade dos poetas
em transformar suas experiéncias num desafio & sua prépria habilidade poética, ou
seja, a experiéncia pessoal, eventos veridicos ou o material autobiografico nédo sao
usados em estado bruto, mas controlados e rigorosa € minuciosamente
manipulados por um método lacido, cuja atitude estrutural, via artificio, cria
associagdes verbais e imagens, e cujo resultado é uma “teatralizaggo” do Eu.

No inicio, o vocabulo lirica (do grego lyrikds, “cantar ao som da lira")
designava uma cangfo que se entoava ao som da lira, assinalando, pois, a alianga
espontdnea entre miisica e poesia, entre a melodia e as palavras. Inaugurada pelos
gregos j& no século VII a.C, essa modalidade poética permaneceu até a
Renascenga, quando o significado primitivo caiu em desuso, instaurado o divércio
entre letra e pauta musical ~~ ainda que o poema lirico ndo mais se voltasse aos
ouvidos, e agora passasse a visar a leitura, a musicalidade permaneceu como uma
sua caracteristica marcante. O que determina, entdo, a fei¢fo lirica de um poema
ndo é a sua forma -~ soneto, ode, balada, elegia -- mas o contettido que se exprime
por meio das formas disponiveis: determinadas experiéncias e posturas mentais
diante da realidade do mundo.

Ao distinguir entre a poesia lirica, criada e executada por uma s6 pessoa, e a
cérica, entoada por um coro, 0s gregos apontavam o componente basico do poeta
lirico: a preocupagio com o proprio Eu. Nas palavras de Hegel, “o conteddo da
poesia lirica é a maneira como a alma, com seus juizos subjetivos, alegrias e admiracdes,
dores e sensagles, toma consciéncia de s1 mesma no dmago deste conterido” . Arte solitaria,
introvertida, autocontemplativa e egocéntrica, executada por um solitario, na

57




poesia lirica mesmo os objetos do mundo exterior, eventos ou sit‘uagf')es' reais
tornam-se apenas esteio, impulso e fundamento de onde nascem ou para onde se
projetam os sentimentos, as emogdes, as reflexdes, as opinides do poeta. Todo o
contetido do mundo se converte em vivéncia interior. Até os contetidos mais
concretos e positivos e substanciais -—- a Natureza, acontecimentos histéricos ~- séo
pretexto para a expressdo de situagbes interiores, estados de alma, reflexdes
subjetivas. Assim, a lirica se conceitua como a poesia do Eu, a poesia da confissdo
ou a poesia da emogdo.l® Em outros termos, segundo o critico, poemas sdo
precipitagdes formais do espirito, em forma de palavras, de verbo, de logica. Jodo
Gaspar Simdes!?!, comentando as teorias estilisticas de Spitzer, dird que uma obra
literdria é um documento que nos permite conhecer aquele que a criou, o seu clima
espiritual, a sua visdo do mundo, ou seja, o estilo é tido como a expressdo da
personalidade do escritor, e a linguagem, reflexo do sentimento, é também via de
acesso a ela. Por certo, se faz necessaria uma investigagdo da voz que fala no
poema, do Eu que se pronuncia no texto poético -~ por vezes, como no caso da
Poesia Confessional, mesclam-se, confundindo-de, a voz do autor, a voz do autor-
civil e a voz do autor-poeta. Destarte, o primeiro passo para o estudo do caréter da
Poesia Confessional € a investigagdo do “Eu poético”, componente essencial do
mecanismo criador da lirica 102

O poeta &, por defini¢do, um ser ambiguo, a0 mesmo tempo poeta-homem-
cidaddo e poeta-criador -~ hd o Fernando Pessoa “cidaddo portugués
correspondente estrangeiro em casa comerciais” e o Fernando Pessoa “criador dos
heterdnimos e autor de Mensagem”. Nos poemas escritos por um poeta, ecoa uma
tinica voz, que ndo ¢é a voz civil, mas a do poeta criador, latente na dualidade
primordial. Na medida em que o Pceta se distingue do Cidadéao, a voz do poema
equivale & do poeta, por sua vez wm Eu contiguo do Eu social. Assim, a voz do
poema € igualmente um Eu, livre de qualquer sujeicdo, incluindo o “Eu do poeta”.
O Eu do poema -- “Eu lirico”, “Eu ficticio”, “Eu poético”, “sujeito-de-enunciacdo”
-- pode ser entendido apenas como reflexo do “Eu do poeta”. Expressdo do Eu
inscrito no poema, do “Eu poético” equivalente ao “Eu do poeta”, porquanto este
somente existe no espaco dos textos que produziu. Do contrério, o “Eu do poeta”
seria uma abstracdo inutil; e nfo o ¢ por concretizar-se nos poemas; a sua
identidade é transmutada num Eu que organiza a express@o, um Eu que ¢ a
imagem do “Eu do poeta” no espelho da pagina: o “Eu do poeta” vé-se no poema,
refletido num Eu que ali se instala como “outro” simétrico.

Como numa fotografia, o “Eu do poeta” se vale do poema para ver-se, ver-

18 UUm critico como Antdnic Soares Amora afirma que um poeta escreve nio para “se servir da
sintaxe” ou “combinar ritmos e rimas”, mas para “se exprimir, para COMUNICAY O que quer que 5eja que sente
como tmperioso exprimir. Dai antes das palavras e das oragbes existir a sua individualidade psicolgica, isto €,
uma entidade que experimenta sensacGes, idéins. representacdes, lembrancas, voligdes, desejos, emogdes (...)
movimentos espivituais, os esiados psicoldgicos, as imagens sensorigis”. Ver AMORA, Antdnio Soares.
Introducio 4 Teoria da Literatura. Sio Paulo, Cultrix, 1988. p. 301.

101 STMOES, Jodo Gaspar. O Mistério da Poesia. Coimbra, Imprensa da Universidade, 1931.

102 Baseio-me aqui nas consideracdes de HAMBURGER, Kite. A Légica da Criacdo Literdria {Die Logik
der Dichtung]. Sdo Paulo, Perspectiva, 2* ed., 1986 (Capitulo 3. “O Género Lirico”, pp. 167-208), e de
Massaud Moisés, expressas em A Criagdo Liferdria. Peesia. Sao Paulo, Culfrix, 11% ed., 1989. pp. 134~
146.
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se como um outro Eu que, no poema, adota a postura que o “Eu do poeta”
ostentaria se pudesse: a de guiar a agdo criadora do poema; a corporeidade do
poema pertence antes ao Eu poético que ao “Eu do poeta”. Construido o poema, o
“Eu do poeta” comeca a ver no texto um objeto quase tdo estranho quanto o0s
poemas alheios, com a diferenca de que somente aquele texto lhe permite a
suprema quimera: ver-se. Portanto, o “Eu do poeta” se confessa por meio do “Eu
lirico”, entidade em primeira pessoa sui generis, de que vale a pena discutir n&o a
existéncia, que é factual, mas a fictividade.

Apoiando-se na historia da ciéncia literaria alema, Kdte Hamburger explica
o termo wivéncia (nocdo de todos 0s processos de consciéncia, de percepcio, de
imaginacdo, conhecimento etc.), referente ao lirismo vivencial, conceito empregado
para designar o lirismo de sentimento pesscal e a expressdo poética dos
sentimentos, iniciada no século XVII, contrastando com o lirismo convencional de
épocas anteriores. Equiparam-se consciéncia e vivéncia, termo que expressa a
intencionalidade da consciéncia, razdo pela qual também recebe ¢ nome de
“vivéncia intencional”. E legitimo empregar a no¢do de vivéncia para a enunciacdo
lirica, sem limité-la & nogfio de vivéncia mais restrita, compreendida no conceito de
lirismo vivencial. Pode se referir ao sujeito-de-enunciacdo em geral, contanto que
este seja o sujeito vivencial que se manifesta pela enunciagdo. Mas quando o sujeito
vivencial que se manifesta no sentido da comunicacao ¢ dirigido intencionalmente
sobre um objeto, o sujeito vivencial, que se manifesta na enunciagdo lfrica, 0 “Eu
lirico” substitui entdio, por assim dizer, a intencionalidade pela inclus&o do objeto
em si, em qualquer intensidade que seja. O sujeito-de-enunciacgo lirico ndo faz do
objeto da vivéncia, mas da vivéncia do objeto o contetido da enunciagdo. “A
vivéncia pode ser ‘ficticia’ no sentido de invencionada mas o sujeito vivencial e com ele o
sujeito-de-enunciagio, o eu-lirico, pode existir somente como um real ¢ nunca ficticio”.

O sujeito-de-enunciagdo lirico diferencia-se do ndo-lirico, ndo somente pelo
seu procedimento com relagiio ao objeto-de-enunciacio, mas também pelo fato de
ser mais diferenciado e sensivel do que o sujeito-de-enuncia¢do informacional. O
“Eu lirico” pode apresentar-se como um Eu individual-pessoal de tal modo que
ndo temos a possibilidade de decidir sobre a sua identidade com o poeta, ou
melhor, sobre uma identidade vivencial expressa. A expressdao com que Goethe
formulou sua experiéncia poética vale para toda a lirica: “no poema rnio hd um traco
gue ndo seja vivenciado, mas nenhum trago € como foi vivenciado”, também para a
experiéncia pessoal transformada em poesia. A expressdo também proibe as duas
coisas: negar a identidade do “Eu lirico” como o “Eu do poeta”, e estabelecer a
identidade da enunciagfo lirica configurada com a vivéncia “real”. A voz do
poema ¢é real enquanto sujeito-de-enunciacio, um Eu empiricamente detectavel,
que se manifesta por meio da expressdo poética; e ficticia & medida em que tem
qualidades de uma pessoa vivente, sem o ser, ou em que pertence ao mundo
imagindrio, inventado, suposto. Ndo s6 a “vivéncia” participaria do planc da
invengdo, mas o proOprio sujeito (que @ experimenta.

Em oufros termos, a voz é real em relacdo ao poema no qual se expressa e
onde assiste de fato, nac em relacdo ao artifice que produziu o texto; e ficticia em
relagdo ao poeta, pois que a criou de sua imaginagdo, sem visar & “verdade
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documental” ou a confisséo psicanalitica pura e simples.

A poesia lirica ilustra por vezes uma quase unidade entre o “Eu do poeta” e
o “Eu lirico”. Contudo, ndo precisamos da voz real do poeta para o sentir, mas da
que fala no poema; a identificagic “pura”, sem permeio, jamais ¢ acessivel ao
poeta, e portanto a nds; a media¢fo verbal constitui uma fatalidade incontornavel,
ao mesmo tempo que o obstaculo no sentido de exprimir-se de forma “direta” ou
“genuina” ~- lembre-se, a propésito, da definicdo de T. S. Eliot de poesia lirica
como aquela em que “o poema expressa diretamente 0s pensamentos e sentimentos do
poeta”. No poema lirico, parece que o Eu é o do poeta, mas na verdade é o
instrumento, 0 meio de comunicacdo que o poeta manipula para se converter em
realidade palpavel. Em suma, o poeta lirico reduz a um minimo a distancia entre o
seu ego e “Eu do poema”, minimo compativel com o requisito primordial para que
o texto permaneca esteticamente vélido: a imagina¢fo, o fingimento, o efeito. O
outro extremo seria a poesia épica, em que o “Eu do poema” parece desgarrado do
“Eu do poeta”, a ponto de o “Ele” ou “Eles” -~ na verdade o Eu lirico tornado
objeto do “Eu do poeta”, sujeito -- se metamorfosear num “N6s” em que toda a
espécie humana se reflete, e ndo apenas cada leitor por si.

Ora, do ponto de vista da expressdo e da comunicacdo -~ e aqui entram em
jogo conceitos caros & compreensdo do cardter da Poesia Confessional —-, para
quem escreve O poeta, qual é o circuito expressivo percorrido pelo “Eu do
poeta” /“Eu do poema”? Num primeiro momento, o “Eu do poema “, cujo impulso
inicial é manifestar-se, exprimir no papel o produto de maturaciio imaginaria,
escreve para si, fala a si préprio, néo se preocupa com gque venham a entendé-lo ou
sequer ouvi-lo; sente-se oprimido por uma carga da qual deve se aliviar,
escrevendo; é oprimido por deménios, diante dos quais as palavras do poema sdo
uma espécie de exorcismo. O poema terminado representa um momento de
exaustdo, de pacificacdo, de redencdo, atendendo a imperativos e urgéncias da
propria sensibilidade e da propria inteligéncia do poeta. Vencida a fase da
expressdao, em que o poeta procura “traduzir” em palavras o “sentimento do
mundo” que o invade, vem a da comunicacdo: o poeta, que & sempre o primeiro
leitor de si mesmo, escreve também para os outres ou para ninguém, porgue ndo
estd em jogo uma audiéncia real, mas um leitor virtual, via de regra tdo solitdrio
gquanto o poeta em face do poema.

O percurso da criagdo poética tem, pois, duas catarses, a do poeta, que se
purga ao escrever, e a do leitor, que se purifica no ato de ler -- Aristételes referiu-
se apenas a segunda porque ainda demoraria muito para que Freud revolucionasse
o conhecimento da mente humana com a sua teoria de ego, id e superego. Em termos
psicanaliticos, o discurso poético resulta de uma purgacio do poeta, uma vez que,
projetando no texto os seus “demoénios interiores”, livra-se do peso incémodo de
sua imaginagfdo, ao verbalizar seus inquietantes subterrneos psiquicos. O
“desabafo” do poeta encontra reflexo na reagdo do leitor, que purga seus humores
no ato de presenciar, num misto de piedade e terror, o drama ou a tragédia que se
desenrola a seus olhos. Assim, ac mandar imprimir ou publicar um poema, o poeta
faz dele um documento ptiblico, como se quisesse que o leitor conhecesse a emogao
que o dominava. Antes de mais nada, o “Eu poético” define-se como um Eu que se
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auto-expressa para se conhecer e paa se comunicar ao leitor. A voz do poema, por
mais que fale em seu préprio nome, pretende ser universalmente ouvida.

Alguns criticos, caso de Salete de Almeida Caral®, apontam que, na poesia
moderna, © sujeito explicitado como Eu ndo se refere a uma pessoa em particular.
A poesia ndo alimenta nenhuma ilusdo de ser um armazém de emogdes reais.
Fernando Pessoa, mestre em refletir, através da propria sintaxe, a funcgéo do sujeito
da poesia, escreve: “Entre o que digo e o que calo / Existo? Quem é que me vé? / Erro-
me...”. A voz que fala na lirica moderna, afirma Mallarmé, oculta tanto “o poeta
quanto o leitor”. E Rimbaud: “¢ falso dizer: penso. Dever-se-ia dizer: pensa-se em mim” .
J& ndo ha possibilidade, nos poetas mais radicais, de ir buscar na biografia do
autor, como alguns roménticos permitiam, os dados para a explicacdo do texto. J4
nio se leva em conta o “Eu sou”. Trata-se do problema da representacéo do sujeito
lirico, central na arte moderna desde Baudelaire, e que as vanguardas do comego
do século XX tentaram resolver ora equacionando a relagdo sujeito/objeto em
formas construtivas e objetivas, na linha do Cubismo, Abstracionismo e do
Futurismo, ora invertendo a énfase através da elaboracio de formas destrutivas e
subjetivas, na linha do Expressionismo, do Dadaismo e do Surrealismo. Na poesia
moderna fica evidente que o sujeito lirico ndo pode ser confundido com o poeta em
carne e 0ssoO porque sua existéncia brota da melodia, do canto, da sintaxe, do ritmo:
o sujeito lirico é o préprio texto, e é no texto que o poeta real transforma-se em
sujeito lirico. O sujeito lirico & aquele que, a partir do Simbolismo, toma consciéncia
de que o espaco da poesia ndo é nem o espacgo da realidade (a objetividade sera
impossivel, portanto), nem o espaco do Eu (a dita subjetividade sera encarada
também como iluséria). Mesmo naqueles textos para cuja total compreensio a
biografia do autor pode ajudar, o Eu que fala no poema, a subjetividade, ndo se
refere apenas ac poeta que escreveu o texto. “O poela é um fingidor / Finge tio
completamente / Que chega a sentir que é dor / A dor que deveras sente.”, escreveu
Pessoa. No caso de Mario de S4-Carneiro (1890 - 1916), a instabilidade e a
precariedade do sujeito sdo dados biograficos e tema sobre os quais o poeta
discorre, mas, principalmente, transparecem na prépria sintaxe do texto: “serei mas
jé nio me sou”: “Nio sinto o espago que encerro / Nem as linhas que protejo: / Se me olho a
um espelho, erro — / Nio me acho no que protejo. (...) Desceu-me n’alma o creprisculo; / Eu
fui alguém que passou. / Serei, mas jd ndo me sou; / Nio vivo, durmo o crepiisculo. / (...)
Perdi a morte e a vida, / E, louco, nao enlouguego... / A hora foge vivida / Eu sigo-a, mas
permaneco...” (“Disperséo”).

Em 1929, Paul Valéry (1871 - 1945) afirmou: “A poesia ndo é mais do que a
literatura reduzida ao essencial de seu principio ativo. Foi purgada das ilusoes realistas e de
idolos de fodo tipo; do possivel equivoco entre a linguagem da verdade e a linguagem da
criacdo efc. E este papel guase criador, ficticio da linguagem (ela, de origem pritica e
verdadeirn), torna posstvel a fragilidade ou arbitrariedade do sujeito”. O sujeito lirico é o
elemento que une todas as escolhas de linguagem de que é feito um texto. O sujeito
do texto s6 se revela através da construgédo do texto (no texto, portanto). O lirico é a
instancia do pessoal, 0 que ndo quer dizer sentimentalismo. Sendo criagdo, envolve
um processo de confeccdo e, portanto, de superacio do Eu pessoal. E, por mais

103 CARA, Salete de Almeida. A Poesia Lirica. S3o Paulo, Atica, 3 ed., 1989 (Série Principios, 20).
61



“objetiva” que seja a poesia, e mesmo que ¢ Eu definitivamente nfo seja sua
matéria-prima, serg, no minimo, um ponto de observagfo decisivo, porque articula
e confere sentido ao descrito ou narrado.

Em suma: a Poesia Confessional norte-americana sempre foi entendida e
definida como modalidade de poesia altamente subjetiva, de contettdo emocional e
cardter narrativo, que funciona como expressdo de uma personalidade, e nfio uma
fuga da personalidade. O aspecto “catartico” ou “purgativo” da Poesia
Confessional se explicaria pela loucura ou desequilibrio de seus autores, que se
valem da primeira pessoa como simbolo para a criacdo de uma mitologia pessoal,
calcada na “coragem”, na “sinceridade”, na revelacdo direta, simples e aberta, em
linguagem quase sempre ordinéria, de temas embaracosos, perigosos, ofensivos e
comoventes, principalmente dramas familiares e doenca mental, de modo a
romper as barreiras entre poeta e persona e poeta e leitor. Uma vez que na Poesia
Confessional o lirismo é referéncia imediata ao self, a experiéncia é reconduzida a
intimidade absoluta, e o lirismo é praticado como relacio entre a expressdo e a
intimidade do si mesmo, 0s Poetas: Confessionais rompem com as fronteiras do
desdobramento do Eu do discurso em duas personge, um narrating self e um
experiencing self —— “récit fictionnel” e “récit factuel”, nos termos de Gérard
Gernette. 104

104 GENETTE, Gérard. Fiction ef Diction. Paris, Seuil, 1997. p. 65.
62



CAPITULO 3

“PRIVATE (BUT PUBLISHED) HUNGERS”: 0S POETAS CONFESSIONAIS

"Why do these poets lie?”
Anne Sexton, “Portrait of an Old Woman on the College Tavern Wall”, 1960

“I wonder if ever the artist ever lives his life -~ he 1s so busy recreating it.”
Anne Sexton, carta de 1972

“‘But I don’t want to go among mad people’, Alice remarked.
‘Oh, you can’t help that, said the [Cheshire] Cat: we're all mad here. I'm mad, you're
mad.””
Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, 1865.

O poeta James Dickeyl® simpatizava com Anne Sexton e ouftros
Confessionais com relacfio a suas vidas tragicas, ainda que nio levasse a sério sua
poesia. Dickey estimava figuras pés-roménticas, pessoas de vidas arruinadas que
na poesia pareciam adquirir uma dimenséo orfica, ou délfica: “How shall we deal
with the mad in their perfect disguises? From the beginning we have suspected them of
magic and have wanted what they have, the revelations. But how may we come by these and
still retain our own sanity? What must we do to connect safely with the insane at their
clairvoyant and dangerous levels?”; “What we have always wanted from the insane is the
life-extending, life-deepening insight, the ultimate symbolic sanity” 106

O exemplo serve para introduzir a nogéo de que nunca as sempre ambiguas
relagBes entre critica e biografia e poema e poeta foram tdo ambiguas ou estiveram
em situacdo tdo limitrofe como no caso da Poesia Confessional, emblema maximo
do problema, ainda ndo resolvido, da identidade ou ndo-identidade do Eu lirico
com o Eu do poeta.

O Modo Confessional, baseado na fusdo de personalidade e texto, poeta e
poema, na &nsia de mostrar ao leitor a experiéncia, convida-o a equiparar palavrae
pessoa -~ e, por isso, a muitos parece menos literdrio. Ha a nocdo de que para
entender esse tipo de poesia é necessdrio conhecer e entender a vida do autor.

105 James Dickey desprezava quase todo poeta norte-americano que pudesse considerar como
concorrente ~— sobre os poemas de Howl, de Allen Ginsberg, dizia tratar-se de “the conventional
maunderings of the one fype of American adolescent, who has discovered that machine civilization has no
interest in his having read Blake”; considerava William Carlos Williams “a poet of no merit whatsoecver”;
Charles QOlson seria “congenially unable tc say one memorable thing”; Dickey lamentava ainda a
influéncia de Wallace Stevens, “whose mannered artificiality and poetry-about-writing-poetry-about-
poetry have driven large numbers of writers delightedly back into their shimmering, wordy sensibilities and
buried them there”.

106 DONOGHUE, Denis. “Lives of a Poet” Resenha sobre os volumes Crux: The Letters of James
Dickey, James Dickey: The Selected Poems e The James Dickey Reader. In: New York Review of Books
Archives: httpy//www.nyvbooks.com/nyrev. Consultado em 25 abr. 2002,
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Aqui a biografia parece ter o mesmo papel vital que as notas tinham para o
entendimento de The Waste Land, de T. S. Eliot.

E 6bvio que Anne Sexton e os outros Confessionais utilizaram largamente
elementos de suas vidas intimas como subsidio para sua poesia. Mas daf ndo se
pode concluir que as personae dos poemas e a poeta sejam rigorosamente idénticas.
Deve-se ter em mente a separagdo entre a Anne Sexton histdrica, biologica e a
Anne Sexton poeta. Nio temos possibilidade de afirmar que o poeta,
independentemente da forma em primeira pessoa no poema, tenha expressado
uma experiéncia propria, ou ento, pelo contrario, que ele ndo se referiu a si
mesmo. A forma do poema € a enunciacdo e isso significa que a experimentamos
como o campo de experiéncia do sujeito-de-enunciagdo —- o que justamente a torna
apta a ser vivida como enunciado d» realidade. E razoavel pensarmos que em sua
obra Sexton cria um mito de si mesmo, que, sim, € baseado em suas proéprias
experiéncias, mas selecionado, distorcido e disposto de modo tal que ndo se pode
mais exigir ou atribuir fidelidade em relacéo a biografia da poeta, que, se nos ajuda
a elucidar alguns detalhes, de forma alguma explica ou esgota sua obra. A tnica
Anne Sexton que nos interessa aqui € aquela revelada por sua poesia, mesmo que
para que cheguemos até ela sejamos obrigados a partir de sua biografia.

3.1. O PROBLEMA DA CRITICA BIOGRAFICA. A SINCERIDADE NA LITERATURA.

Um dos mais 6bvios quadros de referéncia para uma obra literaria € a vida
de seu autor. Daf que uma explanacdo da literatura em fungdo da personalidade e
da vida do escritor tenha sido um dos mais antigos métodos de estudo literario.
Criticos e estudiosos da literatura tém usado, com freqgiiéncia, a informacado
biogréafica, como forma de iluminar o ambiente moral, emocional, formativo ou
intelectual de um autor, ou apenas como meio de apresentacio de suas
consideracdes criticas. De fato, o conhecimento da vida de um artista pode ser
proveitoso & compreensdo ou o realce de elementos, motivos e obsesstes evidentes
na obra, mas sem nunca definir sua especificidade. Por mais que se afirme que uma
obra vale por si, e que em si mesma deve ser considerada, independente da pessoa
do escritor, ndo nos furtamos & curiosidade que ela desperta. Se cada livro tem
interesse apenas imediato e pode ses esgotado pelo que tem a oferecer, uma obra,
em conjunto, nos leva quase sempre a querer averiguar a realidade que nela se
exprime e as caracteristicas da pessoa responsavel por aquele sistema de emog8es e
fatos tecidos pela imaginacio.

Entretanto, um perigo na biografia literdria é que pode substituir a critica de
uma obra pela critica de uma vida. As vidas dos escritores revestem-se,
freqiientemente, de interesse intrinseco -- embora a biografia de um grande artista
também possa, por vezes, ser surpreendentemente enfadonha. Mas quando ©
julgamento dos assuntos privados de uma pessoa se converte em juizo sobre a sua
arte, o resultado provavel é uma distor¢do, como amaldicoar Shelley como poeta
por causa de sua méa conduta como marido, ou admirar a poesia de Milton em
virtude de suas concepcBes religiosas e politicas. Sabe-se que a boa literatura néo ¢

65



escrita necessariamente por pessoas boas. O ponto de vista oposto, de que o
grande artista ou poeta deve ser uma pessoa louca, e, talvez, socialmente
irresponsavel, também parece agora extremamente duvidoso. E evidente que
Christopher Marlowe e Lorde Byron levaram vidas indecorosas: segundo parece,
Marlowe morreu numa briga de taverna, e Byron foi culpado de casos adulteros,
quando ndo de incesto. Se Gerard Manley Hopkins fol um clérigo admirado, se
Wallace Stevens foi um diretor bem-sucedido numa companhia de seguros e se
Drummond foi um pacato funciondrio pablico, a licenciosidade ou a
respeitabilidade ndo parecem assegurar o génio literario nem prejudica-lo. Poesia e
vida, nunca ¢ demais lembrar, sdo ordens quantitativamente diferentes: uma é
ordem do real, outra do imaginario.

Mesmo assim, a possibilidade de confundir-se a nossa opinido do escritor
com o que deveria ser a nossa opinido sobre o que ele escreve tem inguietado os
poetas e criticos modernos. Essa tranqiiilidade é largamente devida, sem duvida,
aos excessos em que as teorias romdnticas cairamy; em especial, a teoria de que a
grande arte pode ser melhor definida como a expressdo de uma grande e muito
especial personalidade, de modo que as qualidades pessoais do artista devem ser
de um profundo e constante interesse. Como se quisessem negar esse ponto de
vista, alguns escritores inclinaram-se a evitar qualquer revelagido pessoal em suas
obras, mantendo-as tdo impessoais quando possivel. Alguns criticos sugerem que
até a forma como alguns escritores usam seus nomes poderia sugerir tal definicao:
“No final de sua carreira, William Butler Yeats era conhecido, meramente, como W. B.
Yeats; e outros destacados poetas de meados do século XX, T. S. Eliot e W. H. Auden,
também evitaram usar seus primeiros nomes, Thomas e Wystan” 107

Se concordarmos em que a biografia do escritor pode fornecer um veiculo
conveniente e um complemento para a critica e, mais importante ainda, que os
fatos Dbiograficos sdo, por vezes, ftteis ao leitor e até, ocasionalmente,
indispensaveis, entdo teremos de considerar, por fim, uma outra questdo correlata.
Com freqiiéncia, supde-se que a melhor maneira de explicar o significado de uma
obra € entender, o melhor que se puder, o que o autor pretendeu dizer, através de
cartas, documentos pessoais etc., ou seja, investigar a intencdo de um autor, 0 que
equivale dizer "penetrar no espirito do escritor” ou conhecer suas intengdes
pessoais, 0 que, convenhamos, é muito dificil, sendo impossivel, a menos que se
mergulhe em complicadas consideracbes psicolégicas sem qualquer garantia de
verificacdo. A suposicio de que a intengdo consciente de um escritor constitui o
significado da sua obra € conhecida como “falacia intencional”.

Portanto, ndo é necessario insistir literalmente em que todo e qualquer
escritor faz a melhor interpretacdo de sua propria criagio literaria, ou que o tnico -
- ou, invariavelmente, o melhor -- meio de compreender um poema seja
compreender todas as experiéncias externas e pensamentos conscientes do poeta.
De fato, isso constitui uma posi¢do tdo extrema e duvidosa, pelo menos, quanto a
oposta, aquela que insiste em que todas as sugestdes e dados de informacso de

W7 Ver: DANZIGER, Marlies K,; JOHNSON, W. Stacy. Introducdo o Estudo Critico du Literatura [An
Introduction to Literary Criticism, 1961]. Traducdio de Alvarc Cabral {(com colaboracio de Catarina T.
Feldmann). 580 Paulo, Cultrix / Editora da Universidade de 580 Paulo, 1974. pp. 184-186.
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natureza biogréafica séo intteis para uma leitura critica. O problema pode ser
colocado como o perigo da “reversibilidade de interpretacdo”: ha perigo na
preccupacio excessiva de buscar na vida do autor apoio para o que aparece na
obra ou, vice-versa, na utilizagdo da obra para tentar esclarecer a vida e a
personalidade do autor. E o que os criticos costumam chamar de “falécia
biografica”, ou seja, o0 equivoco de querer explicar as particularidades da obra de
um escritor pelos acontecimentos de sua vida “civil”.

E claro que ligar as pontas entre vida e obra é sempre perigoso - uma vez
que ¢ obrigacéo do critico privilegiar obras e ndo autores --, mas ndo deixa de ser
também tentador e, de certa forma, inevitdvel. O que parece, de fato, improvével, é
desvendar mistérios maijores, tais como as relagbes possiveis entre as pretensas
histérias de auto-exterminio dos escritores e os limites de sua producdo escrita, ou
as razbes pelas quais autores suicidas ndo conseguiram superar os impulsos
autodestrutivos através da criatividade de seu oficio literario. Em outras palavras,
responder as seguintes perguntas: Por que nomes importantes da literatura, como
Anne Sexton, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Ana Cristina Cesar ou Primo Levi se
mataram durante um periodo de intensa atividade literaria? H& uma equagfo
direta entre triunfo da escrita e derrota do autor? Lembre-se que Platdo descreveu
o ato de escrever como phdrmacon: remédio, e, a0 mesmo tempo, veneno; algo
simultaneamente curativo e intoxicativo.108

E notério que especialmente a obra de autores suicidas é relacionada as
referéncias biograficas e autobiograficas, as quais os leitores recorrem em busca de
“pistas” que possam explicar, como se fosse possivel, os caminhos densos que
levam os escritores & autodestruicdo. A questdo é saber até que ponto a leitura
biografica da obra literaria -~ e especialmente da Poesia Confessional -~ ¢ jluséria.
E extremamente complicada a equacdo entre obra e personalidade do autor. Dante
Moreira Leite, por exemplo, vé uma relagdo de complementaridade entre vida e
obra: “Se se quiser uma frase feita para sintetizar a situacdo, basta lembrar Oscar Wilde:
'O homem quase nada nos diz quando fala em seu nome; déem-lhe wma midscara, e ele dird a
verdade’. A pureza e a religiosidade do Principe Feliz complementam o Oscar Wilde
superficial e cinico dos saldes, ou o condenado pela justica inglesa; o Verlaine dos versos
religiosos é a outra face do Verlaine béba:lo e depravado” 19

198 A consideragio da visde platdnica da escritura como pharmakon é o tema do ensaio “La
Pharmacie de Platon” (1968), de Jacques Derrida, em que o critico francés discute a acepgdo do
termo grego. A palavra pharmakon seria “d la fois reméde et poison” e “une substance (...) de profounder
cryptée refusant son ambivalence 4 analyse, préparant déja ['espace de I'alchimie, si nous en devions en venir
plus loin & la reconnattre comme l'anti-substance elle-méme: ce qui résiste @ tout philosophéme, Uexcédent
indéfiniment comme non-identité, non-essence, non-substance, ef lui fournissant par 14 méme l'inépuisable
adversité de son fonds et de son absence de fond”. Para chegar a afirmacio de que “I'dcriture ne vaut pas
mieux, selon Platon, comme reméde que comme poison”, o raciocinio de Derrida segue, no ensaic, duas
observagtes de Socrates expostas no Fedro. Neste didlogo, em primeiro lugar, Sécrates é quem
associard ao pharmakon os textos de Lisias que lhe apresenta Fedro (lancando, desta forma, uma
divida moral e irbénica sobre a propria natureza da escritura, colocando em discussdo sua
propriedade como veicule do pensamento = frisando sua inescapdvel condicio de suplemento da
palavra viva, fnica possivel portadora do logos). Em segundo lugar, Sécrates é quem fard a
associacdo com o mifo, com Thot, dessa forma explicitando que o carédter absolutamente ambiguo
da escrita encontraria uma equivaléncia mitclégica de seu mesmo Deus/inventor, Thot.

18 LEITE, Dante Moreira. O Amor Romintico e Outros Temas. 580 Paulo, Editora Nacional / Editora
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Assim, o resultado seria a impossibilidade de se conhecer a pessoa através
de sua obra, pois esta é, muitas vezes, aquilo que o autor desejaria ser ou fazer, e
nfo o que conseguiu realizar na vida diaria. O perigo da leitura biografica é tal que
ha o risco de que a obra apresente os piores aspectos do criador, isto &, constitua o
seu universo reprimido. Finalmente, aponta Moreira Leite, hd os casos em que “a
aparente ficcdo € uma transposicio quase direta da experiéncia pessoal”, como parece
ocorrer na Poesia Confessional. Se para alguns autores a confissdo sd é possivel
através de figuras imaginadas, onde o autor projeta as suas experiéncias e sua
maneira de ver o mundo, ou, ao contrario, nas quais revela o que ndo quis ou no
pode ser, para outros, aponta o critico, “a confissdo € direta (...} mas pode ser frustrada,
perdendo-se na superficialidade ou na gratuidade” 110 Para ilustrar o tema das relagdes
entre vida e obra, por demais caro a este trabalho, um exemplo recente: no ensaio
“Pulsdo e simbolizacdo: limites da escrita”1!l, Ana Cecilia Carvalho, analisando a
poesia de Sylvia Plath, escreve: “Emvora a autora escrevesse para ‘sair do buraco’, como
disse em uma carta para sua mde, sua escrita literdria, sobretudo a do final da vida, nutriu-
se, praticamente sem distincia, da dor de suas prdprias experiéncias”.

No século XIX, Saint-Beuve ajudou a popularizar o método critico
biografico, ou o biografismo, tentando explicar o literario de uma obra pela vida de
seu autor, como fez com Chateaubriand, Hugo, Musset, Balzac e Lamartine, por
exemplo.11?2 Ja em 1828, Saint-Beuve, que acreditava assumir diante da obra
literaria uma postura isenta e impessoal, despida de qualquer preconceito ou
apriorismo, sustentava que era preciso esquadrinhar a vida dos escritores, segui-
los em “sua intimidade, em seus costumes domésticos, em seus hdbitos cotidianos, en sua
existénicia real”. Inaugurando a critica de jornal e aplicando métodos de rigor
vizinhos da ciéncia, Saint-Beuve visava sobretudo & compreensdo dos autores
através de “retratos” esbogados a partir da investigagdo minuciosa da biografia de
cada um. Era o melhor caminho, se se aspirava a penetrar fundo em suas obras.
“Posso”, dizia, “apreciar uma obra, porém, me é dificil julgd-la independentemente do
conhecimento do homem que a fez. Diria de bom grado de tal droore, tal fruto”.

Evidentemente, o método nfo era aplicdvel a maioria dos escritores antigos,
por causa da caréncia de informacdo suficiente sobre suas vidas. Saint-Beuve o
reconhecia: “Uma grande rio, em grande parte ndo vadedvel, separa-nos dos grandes
homens da Antigiiidade. Saudemo-los da margem oposta”. Entdo, tratando-se de obras
antigas, mais que explicar a obra pela vida, podia-se conjeturar a vida pela obra.
Com os modernos, o embarago era menor, pois o homem moderno é um sujeito
catalogado, fichado, de vida documentada e, portanto, reconstituivel. A teoria de
Saint-Beuve analisava a educac¢fo na infancia, a hereditariedade, o fisico, ©
ambiente, ou ainda experiéncias importantes. Mas néo s6: até os ancestrais dos
autor podiam ser considerados. Deveria ser enfocado o comportamento do autor

da Universidade de 530 Paulo, 2° ed,, revista e ampliada, 1979 {Colecdio Ensaios, vol. 7). p. 26.

110 jdem, ibidem. p. 29.

11 Ver o volume Psicandlise, Literatura e Estéticas de Subjetivagdo, organizado per Giovanna Bartucci.
Rio de Janeiro, Imago, 2002.

12 Qs comentdrios sobre o biografismo de Saint-Beuve baseiam-se em BONET, Carmelo M. Critica
Literdria. Tradug@o de Luiz Aparecido Caruso. Sio Paulo, Editora Mestre Jou, 1970 {Colegdc Estudos
Literdrios). Ver o Capitulo I, “Saint-Beuve a Critica Biogréfica”, pp. 55-76.
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em relacdio a religifio, a natureza, as mulheres etc. O critico chegava a reproduzir
anedotas ou mesmo bisbilhotices sobre a vida cotidiana dos autores. Para
reconstituir a vida do autor, o critico que seguisse o método de Saint-Beuve
deveria averiguar, primeiro, qual seu pais natal; qual seu sangue: o pai, a mée, os
filhos, os irmdos (“Se se conhece bem a raca fisiologicamente, os ascendentes ou
antepassados, ter-se-ia muita [uz sobre ¢ qualidade secreta e essencial dos espiritos”); como
foram sua infancia, seus estudos primaérios, sua educacdo na adolescéncia, seu
grupo de amigos. Depois, o critico deveria formular-se uma série de perguntas
que, respondidas, fariam luz sobre a intimidade do escritor e, por fim, sobre a
substéncia de sua obra. Por exemplo: o que pensava em matéria religiosa? Como se
relacionava com a natureza? Que opinido tinha das mulheres? Era rico ou pobre?
Qual era seu ponto fraco, seu tenddo de Aquiles, seu grande vicio? Era jovem ou
velho? Era sdo ou doente? Era sexualmente normal? Era casado ou solteiro? Era
inquieto ou sedentério? Tinha rivais? Era chefe de algum grupo de escritores ou
confraria de discipulos? Sofria de algum defeito fisico? Era aleijado, coxo, zarolho,
surdo? O discipulo de Saint-Beuve atribuird o grandioso em Milton & sua cegueira
-— pois aquele que ficou cego vive de recordagGes: em sua memoria se volatilizam
as mintcias e com restos de imagens a fantasia constr6i fabricas ideais ~- e o
“detalhismo” descritivo de Zola como indicio de miopia.

Estudada assim a obra, através de seu autor e dentro de sua atmosfera,
“vodeada de todas as circunstincias que a viram nascer, adguire todo seu sentido —— seu
sentido histdrico, seu sentido literdrio - e é possivel, entdo, avaliar com justica o que nela
hd de originalidade, de novidade ou de imitacio”. Também era possivel intuir,
esgaravatando na obra, como era o autor, num axioma “Dize-me 0 que escreveste e
te direi como és”. O desenvolvimento posterior da teoria literdria mostrou que tal
andlise de obras literdrias era fragil e até contraditoria. J& para o final da vida,
Saint-Beuve tentou dar mais consisténcia ao seu sistema e formulou uma teoria de
tipos psicolégicos ou familias mentais. Ha ainda uma faceta importante a assinalar
na sua atividade critica. Em algumas obras inicia 0 que posteriormente foi
desenvolvido como histéria da literatura: o estudo em conjunto de um grupo de
escritores de uma época: o estilo, as técnicas poéticas e dramaticas, assinalando as
diferencas entre grupos de poetas.

O método de Saint-Beuve certamente ajudou a criar o que Roberto Schwarz
definiu como “biografismo critico™: “O biografismo critico, preso 4 idéia do todo
continuo formado por autor e obra, tende a interpretar distribuindo; o subjetivismo, dado no
tom e nas imagens, ilumina a psicologia do criador; os fatos, por sua vez, usam-se para
estabelecer o contetido da criacio. Consegiiéncia é o empobrecimento do texto, pois o que
nele se objetivara, passando a ser parte sua, é visto como atributo do autor, ser vivo e
inesgotdvel no papel impresso” 1*® A critica biogréfica relaciona a obra de arte
fundamentalmente com a pessoa que a escreveu. Preocupa-se grandemente com as
questdes comparativas de grandeza e forma pessoal. Considera o poema como a
oratéria de seu criador, e sente-se muitissimo segura quando conhece uma
personalidade definida, e preferentemente heroéica, por detras da poesia.

112 SCHWARYZ, Roberto. A Sereia e o Desconfiado. Ensaios Criticos. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2° ed,,
1981, p. 25.
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Mais recentemente, Rubem Fonseca, na voz do narrador do Didrio de um
Fescenino, descreveu o que chamou de Sindrome de Zuckerman, doenca que ataca
leitores: “Zuckerman é um personagem de Philiph Roth que decide escrever um livro.
Quando o livro € publicado, o inferno de Zuckerman comega. Os leitores, ao se encontrarem
com ele, fazem-lhe as piores acusacbes: Zuckerman, como vocé foi dizer aquela coisa horrivel
da sua santa mde; Zuckerman, vocé é um homem mau, chamar o seu melhor amigo de
ladriio; Zuckerman, vocé € um nojento, nunca pensei que fosse capaz de fazer aquelas
coisas... Os leitores acreditavam que o personagem do livro era o alter ego do autor e que
tudo o que ele dizia no seu livro se aplicava a ele e aos amigos e parentes, era 0 seu UNIVErsO.
Todo leitor padece desse mal, mesmo aguele que tem como profissio a critica literdria.
Alguns escrifores fortalecem essa concepgio, como Joseph Brodsky ao afirmar que a
biografia de um escritor estd nos seus livros, ou Herman Hesse em seu delirio onfaldpsico,
ou Goethe com sua tese de gue os livros sdo os fragmentos de uma grande confissdo” 114
Mais adiante, novas consideragdes sobre a doenga, cujo efeito maléfico é fazer com
que os leitores menos avisados acreditem que Dostoievski, que seria, na verdade,
Raskolnikov, tenha assassinado as duas velhas. Assim, ainda que néo tivesse sido
alcunhada, os autores sempre conheceram os sintomas da Zuckerman, e sempre
procuraram maneiras de se esconder, para que ndo se estabelecesse qualquer
vinculo entre eles e os eventuais personagens “malcomportados” ou “estranhos”,
mesmo que se valessem do narrador onisciente classico. Trés exemplos, apenas, em
uma miriade possivel: Choderlos de Laclos, ao publicar o romance epistolar Les
Liaisons Dangereuses {As Ligagfes Perigosas ou As Relagbes Perigosas, de 1782),
preserva-se pessoalmente, acrescentando no “Prefacio do Redator”: “Encarregado de
organizar a correspondéncia, s6 pedi como paga a permissio para podar tudo o que me
parecesse perfeitamente inifil; e procurei, com efeito, conservar tio-somente as cartas gue se
me afiguravam necessdrias, tanto 4 infeligéncia dos acontecimentos como ao
desenvolvimento dos personagens”. Essa, Laclos insiste em dizer, teria sido toda a sua
participa¢do na obra. Ou seja, ele se distanciava do livro, para que os leitores
chocados com os “maus costumes” dos personagens acreditassem que ele nada tinha
a ver pessoalmente com o que fora escrito.

No famoso romance de Daniel Defoe, The Fortunes and Misfortunes of Moll
Flanders (1722), relato biografico de vida prodigiosa (Moll nasceu em uma priséo,
foi durante 12 anos prostituta, durante outros 12 ladra, casou-se 5 vezes, uma das
quais com seu proprio irmdo, foi deportada para os EUA, fez, por fim, fortuna,
passou a viver honestamente, arrependeu-se e escreveu suas memorias), o autor
também afirma desempenhar papel de mero editor, que simplesmente copidescou
e fez publicar o relato original, modificando sua linguagem, de modo a usar
“palavras mais discretas” do que as usadas por aquela mulher “corrompida desde a
juventude”, “fruto da devassidio e do vicio”. Assim como no Robinson Crusoé (1719),
aqui aparece, de maneira ainda mais veemente, a intencdo moralizante e
pedagogica da ficgdo. Em outros termos, em Moll Flanders a fantasia ficcional se
mescla ao cardter edificador e reformrista desejado na realidade social. Defoe receia
ser associado a aspectos moralmente negativos ou condenaveis eventualmente
encontrados em sua produgdo ficcional. Além do interesse na historia em si,

114 FONSECA, Rubem. Didrio de um Fesceninc. S&o Paulo, Companhia das Letras, 2003. pp. 148-149.
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pretende que o leitor veja no romance um espelho de virtude, e recomenda a
leitura do livro “como obra em que cada uma das partes pode ensinar algo, e de que se
podem extrair algumas justas e piedosas conclusoes, por meio das quais o leitor se instruird,
se deseja aproveitar-se delas”. Para afirmar o cardter moralizador do romance, o
autor/editor afirma que suprimiu e alterou alguns dos trechos mais escandalosos,
e se desculpa antecipadamente pelos momentos “pouco inocentes” que foi forcado
a manter em nome da maior efetividade do relato, bem como alega nio ter culpa
alguma caso os episédios criminosos e imorais narrados por ele venham a suscitar
comportamentos “corruptos”, uma vez que o livro se destina “aos que saibam lé-la e
utilizar-se bem do que ¢ recomendado ac longo de toda ela”: “ Todas as precaucdes possiveis,
portanto, foram tomadas para nio reproduzir idéias licenciosas ou incitar tendéncins
indecorosas, evitando a reproducio dos piores trechos e das expressées que ai existiam. Com
tal proposito, algumas das partes condendveis de sua vida, que nio poderiam ser expostas
com a devida decéncia, foram inteiramente excluidas, abreviando-se outras”.

Kierkegaard, que alids assincu a maioria dos seus livros com pseuddnimos,
diz na abertura do Didrio de um Sedutor que aquele livro foi encontrado por acaso
numa gaveta. Os leitores assim nfo suporiam que ele, Kierkegaard, que tanto
prezava a pureza da sua alma, era o Johannes que escrevia aquelas cartas
apaixonadas para Cordélia. No romance O Vermelho e o Negro, de 1830, Stendhal
cria um personagem cuja vida ficcional é construida por meio de suas leituras e
devaneios -~ e as Confissdes de Rousseau sdo uma de suas obras de cabeceira;
assim, o texto autobiogréafico do filosofo iluminsta, que se assemelha a um
romance, pontua diversas atitudes do protagonista de Stendhal ~-, tais como mais
tarde no mesmo século a Madame Bovary de Gustave Flaubert se deixa conduzir
pelos livros que lé. Em contrapartida, Stendhal escreveu suas proprias memoérias
sob modo romanesco, em Vida de Henry Brulard (1835). Vejamos: Rousseau
ficcionaliza suas confissBes, rompendo os limites entre autobiografia e romance,
seu leitor Julien Sorel mistura perigosamente a ficcio com a vida, e o proprio
Stendhal imbrica passagens da existéncia as de suas criagdes literarias, tornando-se
personagem de si mesmo. Por sua vez, Flaubert, sabendo que o discurso indireto
livre que usava para distanciar o autor das palavras e dos personagens ndo era
suficiente -- especialistas afirmam, por exemplo, que a voz do Sénécal, de Educacdo
Sentimental, é a voz de Flaubert inferéncia que ele ndo queria que fosse
estabelecida -~, criou um raciocinic astuto: o célebre “Madame Bovary c’est moi”; ele
era aquela mulher adiltera e sonhadora da provincia, forcando-nos a estabelecer a
conclusdo logica de que seu personagem, como todos os outros, era uma criagdo
imagindria, era o autor, n&o o seu alter ego, o seu substituto perfeito.

Ha ainda outro critério que estd associado ao conceito de literatura como
produto do poeta ~- o da sinceridade. Deveremos julgar uma balada de amor,
apurando primeiro se o poeta estava realmente apaixonado ou ndo? Ou uma
elegia, se o0 poeta sentiu realmente a perda do ente 2 quem a dedicou?

Na realidade, estd muito longe de ser facil decidir quando um escritor estd,
de fato, sendo “sincero”, quando estd desvendando seus sentimentos mais intimos.
Longe de ser sinal de grande literatura, a sinceridade, pode, de fato, ser sinal do
seu oposto. Versos sem conta sdo escritos todos os dias, por pessoas comuns, para
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expressar seus sentimentos mais profundos pela namorada ou pela mée, ou suas
mais fortes convicgdes morais, politicas ou religiosas. Por muito bem intencionados
que sejam, tais versos carecem, usualmente, da riqueza tematica e do dominio
técnico que associamos a poesia. De fato, os poetas e criticos modernos ja
sugeriram que o oposto de sinceridade pode ser sinal de boa poesia. Assim, sabe-se
que o autor de poesia amorosa nado estd, necessariamente, apaixonado, e que a
maijor parte das elegias nao ¢ escrita logo ap6s o triste evento nem a respeito de um
amigo pessoal. Nesses casos, o poeta tem certo desprendimento em relacfo ao seu
material e, em vez de ceder as emogdes, pode concentrar-se em sua arte. Do ponto
de vista do valor artistico e da critica literaria, o que importa é que o poema exista,
tenham ou ndo sido derramadas lagrimas.

A fim de incrementar o debate acerca do problema das relag¢bes entre vida e
obra, tomemos alguns exemplos, dessa vez em lingua portuguesa. Mapeando a
literatura brasileira po6s-64, Flora Stissekind!’® identifica a predominancia de
opgdes literarias pela referencialidade biografica ou social, em detrimento de uma
literatura menos alegérica, menos referencial, mais ficcional e mais seca, cujas
elipses poderiam responder de modo mais efetivo e critico aos siléncios impostos
pelo regime autoritdrio. Stissekind aponta na literatura brasileira de fins dos anos
70 e inicio da década de 80 uma estética neonaturalista, oratoria e personalista,
oscilando entre o memorialismo (0s seis volumes de memérias de Pedro Nava e O
Menino Grapuina, de Jorge Amado), o ficcional e o documental, entre pardbolas e
narrativas fantdsticas, retratos jornalisticos e alegéricos do Brasil levados a cabo,
por exemplo, nos romances-reportagem (Aguinaldo Silva, José Louzeiro), e a
“literatura do eu” dos depoimentos, das memoérias e do carater biografico-
geracional de uma grande parte da Poesia Jovemn ou Marginal. Fazem sucesso, por
exemplo, os géneros de veio politico-memorialistico-biografico, tentativa da classe
média de exorcizar o alheamento ou a culpa pelo apoio dado ao Golpe de 64 ou
tentativa da geracdo mais jovem de suprir as lacunas de seu proprio conhecimento
histérico.1® Comum a todos estes textos era a tentativa da recuperagio da

115 SUSSEKIND, Flora. Literatura e Vida Literdria. Polémicas, Didrios e Retratos. Rio de Janeiro, Jorge
Zahar Editor, 1985 (Brasil: os anos de autoritarismo. Andlise. Balango. Perspectiva).

4s Txemplos: o “didrio mentiroso” (interseccdo enire ensaio e ficgio) As mimicias horror ~- Em
Liberdade, de Silviano Santiago (1981), O que € isso, companheiro?, de Fernando Gabeira (1979), Em
Cémara Lenta, de Renato Tapajds (1977), Os Carbondrios, de Alfredo Sirkis (1980), Cadeia para Os
Mortos, de Rodolfo Konder (1977), Pedras de Calcutd, de Caio Fernando Abreu (1977); o género
“ficcdo de méos dadas como o jornalismo”: Cabeca de Papel, de Paulo Francis, Reflexos do Baile, de
Antonio Callado, Zero, de Ignacio de Loyola Brandao; os contos-verdade de JoZo Antdnio (Dedo-
duro, 1982), Murilo Carvalho, Wander Piroli; as alegorias fantdsticas e pardbolas, com o
aproveitamento do “realismo magico”, de Roberto Drummond, J. ]. Veiga, Moacyr Scliar, Ivan
Angeio (A Casa de Vidro, 1979), Murilo Rubifo, Jodo Gilberto Noll (O Cego ¢ a Dangarina, 1980) e
Rubem Fonseca, a tensdo dos textos curtos de Modesto Carone (As Marcas do Real, 1979), a Clarice
Lispector de A Hora da estrela e o Erico Verissimo de Incidente em Antares, por exemplo. Também
entre os fildes de maior sucesso estdo os “textos confessionais” e relatos autobiograficos como Feliz
Ano Velho, de Marcelo Rubens Paiva, e Com Licenca, Eu Vou A Lufa, de Elane Maciel (1983), o
romance centrado num ego picaresco, como Tanfo Faz, de Reinaldo Moraes e Agora ¢ que sio elas, de
Paulo Leminski (1984); os mentirosos “diarios intimos” de Ana Cristina Cesar; a “autobiografia
imagindria” Confissdes de Ralfo, de Sérgio Sani’ Anna (1975).
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intimidade com o leitor e do perfil do narrador.1*”

17 Dominava © panorama literario brasileiro do periodo um género de narrativa (e de poesia)
“préximo do confessional, do testemunho, do didrio, do téte-a-téte com o leitor”, cuja preocupacdo
principal, segundo Siissekind, “nem de longe é com o trabalho literdrio, mas sim com a sincera expressio
dos fantasmas de quem escreve. E que se ufiliza assim terapeuticamente das letras”. Roberto Pompeu de
Toledo, em artigo na revista Veja de 20 de fevereiro de 1985, definiu a obsessdo pelas viagens por
subjetividades biogréficas e imagindrias da prosa confessional do periodo como “cdrcere do eu”:
narrar passou a ser sindnimo de auto-expressio, simples relato autobiogrifico. O leitor ndo
separava mais 0 ego scripfor do Eu biogréfico. Também no campo da poesia, via-se a dominéncia do
texto memorialista, como no Drummond de Boiternpo (1968), Menino Antigo (Boitempo II, 1973) e
Esguecer para Lembrar (Boitempo III, 1979) e no Poema Sujo de Ferreira Gullar {1976); a poesia se
equilibrava entre arte e vida (" Poesia / eu ndo te escrevo / eu te / vivo /e viva nds!”, escreveu Antdnio
Carlos de Brito, 0 Cacaso), e a matéria poética passava a ser a vivéncia cotidiana do poeta, o registro
imediato (o flash) dos fatos mais corriqueiros, submetidos & instdncia toda-poderosa do Eu (é
sintomatico o titulo “Self-Portrait”, de um poema de Waly Salom#o). Em nome de uma
expressividade neo-roméntica, “sincera” e coloquial, o “ego malandro” dos poetas transformava
tudo em poesia, até mesmo a unha do pé, celebrada por Chacal no poema “Deixa pra 1a”: “sabe essas
unhas do pé / que a gente tira com a mde / pra ficar brincando? / pois ¢ / naquela loucura toda / perdi a gue
mais gostava” . Se nos anos 60 Joao Cabral de Melo Neto e os concretos haviam negado e excluido do
principio de construcio o cotidiano e o lirismo, porque “confessional”, a poesia dos anos 70,
anarquica, vitalista, bem-humorada, ladica e heterogénea, iria privilegiar a expressao e a auto-
expressdo, além de um experimentalismo marcado pela procura de coeréncia entre pratica
intelectual e opcdo existencial. A trajetéria em diregdo ao cotidiano, & propria subjetividade e ao
reconhecimento imediato do leitor era marcada por uma opgéo editorial semelhante, independente
e marginal, por vezes improvisada e semi-artesanal (jornais, folhetos, varais de poesia, posters,
muros, paredes, publicacSes coletivas, shows, performances, declamacOes, espetaculos, happenings,
livros-envelope, postais, poeras avulsos, xérocados, datilografados e manuscritos}. A impressio, ¢
projeto gréfico e a distribuigéo fora do circuito das grandes editoras e livrarias, o controle de todo o
processo de produgio do livro era feito pelo autor, e a venda realizada pelo préprio poeta em
livrarias pequenas, bares, teatros e cinemas; estreitando relacGes com o leitor, o poeta tornou-se
editor e mercador. Em nome da cumplicidade do leitor, grande parte da poesia produzida no
periodo tem o tom de didrio, de anotacdes répidas e até triviais (“O nada a anotar”, de Chico Alvim),
de registro instantineo e coloquial do cotidiano, com referéncias constantes ao universo da
televisdo, as propagandas, aos quadrirthos, aos jornais populares, as cangdes de sucesso, num pacto
cada vez menos literdarioc e mais confessional com o leitor. O livro tornade objeto iinico,
imediatamente identificado com ¢ autor ¢ fora dos padrbes comerciais das editoras, trazendo
linguagem informal, “antiliterdria” e desburocratizada, marcam o empenho em fragilizar os limites
entre vida e obra. A redefinicio de dogmas e a recusa de toda ortodoxia marcam a opgdo pela “vida
poética” e pela relagdo afetiva com a prética literdria, daf a guinada vivencial e 0 descompromisso
com © viés intelectnal ou legitimado, com dicgGes solenes e vanguardas estabelecidas. A
efervescéncia da poesia jovem dos anos 70 se evidencia no sem-tiimero de revistas de poesia
(Navilouca, Cédigo, Poesin em Greve, Pole, Muda, Flor do Mal, Circus, Almanague Bioténico Vitalidade,
Gandaia, Quac, (Qorpe Estranho, Anima, Algumn Poesia, Malasartes, Arteria, Veredas, Poesia Livre,
Conclave efc.), jornais marginais (Jornal Dobrabil, Siléncio, Protétipe etc.), grupos (Sanguinovo, Nicleo
Poesia e Arte), colecBes {(Abertura Poética, Frenesi), cooperativas, antologias (26 Poetas Hoje,
Ventonovo, Contrumdo, Palavra de Mulher, Maus Modos do Verbo, Corpo Insanc, Tempos, Descartivel,
Mudheres da Vida, Ebulicio da Escrivatura 16 Porretas, Gaveta do Porio etc.), mostras (Poesia na Veia,
Poucos e Raros, no MASP), eventos (Passeata Poética, Feira de Poesia e Arte, Expoética 77 etc.),
manifestos {POBRAS), editoras alternativas (Trote, Pirata, Corisco, Nuvem Cigana, Taturana, Cais,
Pindaiba, Sanguinovo, Cemflores, Noa No¢, enire outras). Entre os incontdveis poetas jovens de 70,
destacam-se Paulo Leminski, Waly Salomao, Sérgio Gama, Cacaso, Francisco Alvim, Torguato Neto,
Alex Polari, Roberto Piva, Chacal, Alice Ruiz, Sebastidao Uchoa Leite, Régis Bonvicino, Duda
Machado, Glauco Mattoso, Ana Cristina Cesar, Armando Freitas Filho, Eudore Augusto, Carlos
Felipe Saldanha, Lucia Alvim, Capinam, Charles etc. Qutros poetas, segundo Siissekind, levaram ao
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Mais exemplos, ainda na poesia brasileira: agora ja no falamos mais de um
suicida como Sylvia Plath ou Anne Sexton, mas de um poeta de morte precoce, e
que como poucos na literatura brasileira é capaz de suscitar, como registra a
histéria literaria, desde fins do século XIX, juizos extremados quando se trata de
discriminar, num texto literario, realidade e fantasia, plano imaginério e plano
vivido, experiéncia ou actmulo de leituras: Alvares de Azevedo. Teria ele sido de
fato o t8o propalado devasso membro da “Sociedade Epicuréia”? Teria praticado
“estripulias byronianas”? Para um critico como Massaud Moisés, “trata-se de falso
problema, pois qualquer que seja a solugdo que se The dé, ndo modifica o panorama da obra
do poeta: tenha realizado ou nio as estrownices byronianas, permanece inalterado o conterido
de seus escritos. Nao muda nada supor que acompanhava as orgias do grupo e, portanto,
transferia para o poema 0 sumo da experiéncig; ou imagind-lo refratdrio aos desvarios
byronianos. E conguanto presente, mercé da atmosfera criada pela ‘Sociedade Epicuréia’, o
dado biogrifico nio deve interferir na cndlise da obra, uma vez que esta independe de ter
havido ou ndo a prdtica dos delirios atribuidos a Byron e seguidores. Por fim: além de nio
ser possivel discernir nos fextos a margem de biografia, que importincia critica teria
estabelecé-la? Em que modificaria a substdncia poética?” 118

Em entrevista concedida ao Jornal de Letras, de Lisboa, em 1987, Jodo Cabral
de Melo Neto afirmava: “Eu vejo a minha poesia como uma poesia marginal (...) no
sentido de fora da tradicdo lusobrasileira. Nao vejo qual é o poeta brasileiro que faria, por
exemplo, um poema sobre catar feijio”.**® O escritor pernambucano se considera um

limite as experiéncias poéticas em torno da subjetividade e do texto confessional, o que culminaria,
mais em meados dos anos 80, no abandono da velha chave-mestra da “poesia do Eu”, caso de Ana
Cristina Cesar, Sebastiio Uchoa Leite e Armando Freitas Filho, cujos textos sé aparentemente sio
revelagbes ou confissdes (Ana Cristina Cesar escreveu um “didrio ndo-didrio” chamado
Inconfissdes), uma vez que interpSem entre o sujeito biogrifico e o sujeito dos poemas, mesmo que
em forma de didrios, uma terceira instdncia, a subjetividade acima de tudo literaria, ficcional,
eliptica, impossibilitando proximidade maior entre quem assina o texto e quem o . Aqui,
contrariando a tendéncia dominante da obsessdo biogréfica por retratar-se, redefine-se o préprio
sujeito poético. Os poetas Carlos Saldanha (“ Existimos para servi-lo / Ilustrissimo leitor e amigol... / (pois
sim...)"} e Sebastifio Uchoa Leite ("e glids / meu ndo-semelhante / enfie / onde bem guiser”} chegam a
brincar explicitamente com a paixdc pelo biografico e com o pacto biogrdfico com o leitor
“hipécrita” a que se refere Eliot em The Waste Land: * You! hypocrite lecteur! — mon sembable, — mon
frere!”. Armando Freitas Filho escreve no volume longa vida (1982), que “quem escreve agui / com ldpis
/ (..) é um ladrdo de mim / um Heteronimus Bosch / fingidor, personne, persona (..)". (Re)Assume-se agora
que o poeta é uma mdscara capaz de se desdobrar em muitas outras (ndo por acaso Régis Bonvicino
intitulou Sdsia da Cépia seu livro de 1983), o que € uma maneira de se afastar do ego onipotente da
poesia em voga até entdo, dificultando a possibilidade de se ver retratos nos poemas. Havia ainda,
segundo Siissekind, outros caminhos: os obsessivos parénteses e o aniquilamente da ac@o narrativa
em Um Copo de Colera (1978) e Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar; a poesia reflexia de
Ronaldo de Brito (Asmas, 1982); a lacénica violéncia de Rubem Fonseca; a estética do espetaculo de
PanAmérica (1967), de josé Agrippino de Paula; o joge riapido e cortante de Francisco Alvim
(Passatempo, 1981); as Galdxias (1984) de Haroldo de Campos e os fragmentos de Waly Salomdo (Me
Segura (Ju'euw Vou Dar Um Trogo, 1972; Gigoid de Bibelds, 1983); o humor gréfico-verbal de Carlos
Saldanha (As de Colete, 1979; Visdes do Bardo, 1980; Os Mistérios, 1980).

18 MOISES, Massaud. Histdria da Literature Brasileiva, Volume II. Romantismo. Sao Paulo, Cultrix, 2°
ed., 1989. pp. 139-140. ,

19 Ver o ensajo "Poética dos Olhos. Williary Carlos Williams, Jodao Cabral e a tradigdo lirica”. In:
MOISES, Carlos Felipe. Literatura Para qué? Ensaios. Florianépolis, Livraria e Editora Obra Juridica /
Letras Contemporaneas (Colegdo Ensaios, volume Iif}. pp. 23-32.
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marginal porque, alega, se recusa a tomar o proprio Eu como matéria de poesia,
preferindo falar das coisas e objetos, da paisagem fisica e até da poesia ou da arte
alheias; sua poesia, fazendo apelo & razéo e & inteligéncia do leitor, ndo se deixa
raptar por qualquer estado emocional ditado por aquilo que se chama de
“inspiracdo”, evita o derramamento sentimental, limitando-se a registrar imagens,
formas e aparéncias que o olho capta, para que as emogdes e sentimentos fiquem
apenas subentendidos: “O salto de Jodo Cabral estard na efetivacio de um estilo que
repele toda confissdo ou pieguismo; estard na construcdo de uma matéria poética que se quer
imune d oscilacio e 4 anguistia, qualificada por um mdximo de autonomia e resistente a
qualquer ameaga de desequilibrio” 120

Qutro caso tipico de imers&o biografica na obra € o do romancista portugués
Camilo Castelo Branco, de quem se diz que “a compreensio em profundidade (...) tem
de ser precedida por um estudo prévio da biografia”. O problema da interpretacdo das
novelas de Castelo Branco é abordado em um artigo de Paulo Franchetti, em que
cita o renomado especialista camiliano Alexandre Cabral: “De tal maneira o
comportamento dos herdis se assemelha, se entrelaca, se ajusta @& desconcertante
personalidade do seu criador, multiforme e contraditéria; tio coincidentes sdo as dramiticas
situacdes da vida real, que lhe sdo impostas ou por ele imaginadas [...], com os conflitos da
ficcdo, que no nosso espirito perdura longamente esta estranha hipGtese: as personagens
vivem na novela os diabdlicos passos da existéncia do escritor [...J, quantas vezes numa
antevisdo profética e satdnica, ou € o romancista que se compraz em reverter fisicamente os
dramas de sua criagio?”. Para Franchetti, & preciso entender que “a coincidéncia de
vida e obra era parte da estética confessional romintica. Assim, é certo que a obra de Camilo
e a sua vida foram lidas uma em funcdo da outra, como reforco miituo. E essa conjuncio
produzia um determinado sentido, tinha uma consegiéncia estética. A maneira como
Camilo, que era um homem que vivia da pena, fez render esse ponto, com a legenda que
criava em torno de si mesmo, é, de fato, uma questdo histrica interessante” 121

Ainda na literatura portuguesa, entre muitos autores citdveis reparo
especial merece a sonetista Florbela Espanca (1894 - 1930), referida sempre como
“confessional” e “sincera”. Um critico de viés roméntico como Massaud Moisés,
por exemplo, define a poesia de Florbela como uma “confissio amorosa arrancada da
carne e transformada em sonetos de primeira grandeza: poesia-confissio (...) sua obra lirica
corresponde o um auténtico didrio intimo em que se registram todos os altos e baixos duma
invulgar sensibilidade e uma sofrida experiéncia de vida” . 122

E como exemplos, ainda que distintos, de “literatura pessoal”, em que se
confundem biografia/confissdo e ficcdo, na literatura brasileira, poder-se-iam

120 VILLACA, Alcides. “Jodo Cabral de Melo Neto”. In: BOSI, Alfredo (org). Leitura de Poesia. Sao
Paulo, Atica, 1996 (Série Temas, volume 59, Literatura Brasileira). pp. 141-170.

121 FRANCHETTI, Paulo. "A Novela Camiliana®. In: Leitura: Teoria e Pritica, n° 34. Associacio de
Leitura do Brasil (ABL) / Mercado Aberto, Campinas e Porto Alegre, dez. 1999. pp. 47-59.

12 Massaud Moisés aplica o epiteto “confessional” até mesmo a autores anteriores ao Remantismo:
Lauis Vaz de Cambes (1524 - 1580) & entendido como exemplo de “lirismo confessional, em que o autor
dd expressio 4 sua experiéncia intima”; as Cartas Portuguesas de Séror Mariana Alcoforado (1640 - 1723)
sdo lidas como “a sincera, franca e escaldante confissdo duma mulher que se desnuda interiormente para o
amante cinico, ingrate e ausente”, Ver MOISES, Massaud. A literatura portuguesa. Sio Paulo, Cultrix,
1984, e MOISES, Massaud (org.). Literatura Portuguesa Moderna. Sdo Paulo, Culirix / Editora da
Universidade de 580 Paulo, 1973, p. 68.
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ainda citar Manuel Bandeira (que, consciente da recorréncia do farto material
autobiografico em grande parte de sua obra, se disse “poeta de circunstincias e
desabafos”), Raul Pompéia, Lima Barreto -- cuja obra foi entendida por Sérgio
Buarque de Holanda como sendo, em grande parte, “uma confissdo mal escondida,
confissio de amarguras intimas, de ressentimentos, de malogros pessoais, que 1os seus
melhores momentos ele soube transfigurar em arte”1? ——, Tomas Antdnio Gonzaga (cuja
Marilia de Dirceu é considerada um “confissio em verso”), Ana Cristina Cesar, Mario
Quintana, Helena Morley, Graciliano Ramos, Murilo Mendes, Pedro Nava etc.
Nem mesmo Machado de Assis escapa: Ltcia Miguel Pereira chama de
“confiss®es” os livros “autobiograficos” A Mio e a Luva, Helena, laid Garcia e Casa

12 BARRETO, Lima. Clara dos Amnjos. Prefdcio de Sérgio Buarque de Holanda. 530 Paulo, Brasiliense,
5% ed., 1976. p. 3. Sérgio Buarque de Holanda afirma nic saber “se € licito escrever sobre os livros de
Lima Barreto sem incorrer wm pouce no pecado do biografismo, que tanto se tem demunciado em alguns
criticos. No caso do romancista carioca, ndo s0 as circunstincias de sua vida pessoal, tdo marcada pelo
desmazelo e a intemperanga, parecem insepardveis de sua obra literdria, como afetam certamente muitos dos
jufzos, benévolos ou desfavordveis, que pdde suscitar”. De fato, Lima Barreto (1881 - 1922) é alvo de um
sem-nimero de estudos criticos que se debrugam sobre o problema do intercAmbio entre o dado
biografico e sua obra ficcional, atribuinde importincia ao conhecimento dos fatos de sua vida
atribulada como pontos de iluminacdo sobre sua obra. A questio aparece com forca tanto na leitura
de seus escritos assumidamente autobiogréficos, “confessionais” ou “documentais”, caso do Didrio
Intimo (publicado em 1956) ou de O Cemitério dos Vivos (publicado em 1953) quanto daqueles em
que é patente a reelaboragio artistica de elementos biogréificos. Comentando o estigma da
humilhacdo que marca sua obra, evidente por exemplo em episédios do romance Recordagdes do
Escrivio Isaias Caminha (1909), Sérgio Buarque de Holanda afirma que “hd nessa humilhacdo, sem
diivida, 0 eco de muitas outras que o romancista padeceu pessoalmente e registrou em seu Diario Intimo

(...} . Sérgio Buarque cita estudo de Astrojildo Pereira, que, lendo o romance Vida e Morte de M. |.
Gonzaga de 54 (1920), impressionou-se “diante das numerosas alusfes e indicagles de natureza
autobiogrdfica encontradas a cada passe na narrativa”, e conclui que Lima Barreto pertence 2 categoria
dos “romancistas que mais se confessar, isto €, dagueles gue menos se escondem e menos se dissimulam”. Por
fim, Sérgio Buarque atira um farpa contra as limitacSes da critica biogréfica, sustentando que
“haveria absurdo certumente em procurar nesses desgjustamentos a explicagdo para foda a arte de Lima
Barreto. Eles explicam, no entanto, mais de um dos seus distintivos e ndo sei se alguma coisa no seu sabor”. O
que Sérgio Buarque de Holanda chama de “refundicBc artistica” é definido por M. Cavalcanti
Proenca como uma habilidade de Lima Barreto em “recriar uma realidade filtrada através de um
femperamento artistico, e, no seu caso, quase sempre, realidade vivida, pois que €, tipicamente, memorialista”.
Alfredo Bosi coloca a questdo nos seguintes termos: “A biografia de Lima Barreto explica o hiimus
ideoldgico da sua obra: a origem humilde, a cor, a vida penosa de jornalista pobre e de pobre amanuense,
aliadas & viva consciénein da propria situacdo social, motivaram aguele seu socialismo maximalista, tdo
emotivo nas raizes quarnto penetrante nas andlises”. Analisando a resspndncia autobiogréfica no Isaias
Caminha, Bosi aponta que o personagem funciona como elemento sustentador da “propria frustracdo
do autor, que nele se encarna, tornando especialmente doidos os seus encontros com os preconceitos de cor e de
classe. Uma tristeza, pra de rebelde ora de vencido, dd o tom sentimental dowminante a essas RecordacBes,
onde alterna, chegando ds vezes a fundir-se, a representacdo de uma sociedade classista e o seu processo
instaurado por um ‘humilhado e ofendido’™. Assim, “o convivio de objeto e sujeito, de observagdo social ¢
ressondncia afetiva, define com propriedade ¢ estilo realista-memorialista de Lima Barreto”. Ac comentar
que “o drama da pobreza e do pemsamento racial constifui também o wmicleo de Clara dos Anjos”
(publicado em 1948), Bosi aponta a “necessidade de expressio autobiogrifica em gue penava o jovem Lima
Barreto. As humilhagGes do mulato encarna-ns Clara dos Anjos, moca pobre de subiirbio, seduzida ¢
desprezada por um rapaz de extragic burguesa”. Reforcando ¢ cardter memorialista de certa porgdo da
obra de Lima Barreto, Bosi comenta ainda ¢ livro O Cemitérie dos Vivos, “memdrias e reflextes em torno
da vida num manicomio que o autor observou in loco, guando internade, por duas vezes, por motivos de
alcaelismo, no Hospicio Nacional” .
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Velha 124

Depois de tantos exemplos didaticos, o ponto é o seguinte: ainda que o
conhecimento intertextual -~ da biografia, de elementos histéricos, do conjunto da
obra -- enriqueca a compreensdo e ajude na elaboragio de hipoteses
interpretativas, a leitura adequada de um poema deve justificar-se no préprio
texto, em que se combinam elementos diversos e em que os sentidos serdo sempre
multiplos, irredutiveis a uma (pretensa) univocidade. O poeta deve servir ao
poema, e ndo aos fatos. Um poema ndo consegue sobreviver escorado apenas na
biografia do poeta. O método biografico, além de se esquecer de que uma obra de
arte ndo € apenas a incorporacdo da experiéncia, obscurece a devida compreensdo
do processo literario, uma vez que quebra a ordenacgdo da tradico literdria com
vistas a substitui-la pelo ciclo de vida de um individuo.

Por outro lado, é certo que, se a obra do poeta pode ser uma mascara, uma
convencionalizagdo dramadtica, € a convencionalizacdo de suas experiéncias
proprias, de sua vida pessoal. Por esse viés o estudo biogréfico tem utilidade, pois
pode explicar algumas alusGes e referéncias que marcam a evolucdo e maturidade
da arte de um autor: suas leituras, viagens, as relagbes pessoais, as influéncias que
o moldaram, a tradi¢@o em que se situou. Mas ndo ha nenhum caminho direto que
conduza da poesia & vida, e nenhum que conduza da vida a poesia.

Ao que tudo indica, as leituras que se fazem da poesia de Anne Sexton
sempre optam por privilegiar um processo de interpretagdo que se escora em fatos
de sua biografia -- o esgotamento nervoso, as internagGes em hospitais
psiquidtricos, as tentativas de suicidio, as complicadas relagdes familiares. E
evidente que Sexton converte estes elementos ~-~ juntamente com outros, como o
produto de leituras —- em material de sua poesia, mas o ponto a ser ressaltado é
sua intervencio sobre esse materia!, o efeito final obtido por esse processo de
montagem, de ordenagéo.

A historia literaria registra 1959 como o annus mirabilis da Poesia
Confessional, 0 ano em que foram publicados Heart’s Needle, de W. D. SNODGRASS €
Life Studies, de ROBERT LOWELL, muitas vezes referidos como “co-fundadores” de
um “movimento Confessional”. Contudo, estritamente falando, Lowell e
Snodgrass ndo “inauguraram” o género Confessional, pois em certo sentido 0s
beats foram confessionais antes dos préprios Confessionats.

William Dewitt Snodgrass nasceu em Wilkinsburg, Pennsylvania, em 1926,
filho de uma familia guaker (ou quacre). Depois de formar-se no Geneva College,
lutou na Segunda Guerra, servindo a Marinha. Em 1947 ingressou na University of
lowa, ocasido em que fregiientou um curso de poesia ministrado por Robert
Lowell. Comecou a publicar poemas em meados dos anos 50. Seu volume de
estréia foi Heart’s Needle, primeiro livro a receber o rétulo de “Confessicnal” e
ganhador do Pulitzer Prize de 1960.

Ali Snodgrass abordava, de maneira dolorosa, autodepreciativa e irdnica,

12¢ PERFEIRA, Licia Miguel. Machado de Assis Estudo Crifico e Biogrdfico. Belo Horizonte, Itatiaia, S&o
Paulo, Editora da Universidade de Sdo Paulo, 6° ed., revista, 1988. Ver o Capitulo X1
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seu divorcio, suas traicdes conjugais, e sua relacdo com a fitha pequena, de quem se
viu separado em func¢io do fracassoc de seu casamento. Tradutor, critico literario e
professor —- lecionou na Cornell University, na Wayne State University, na
Syracuse University, na University of Rochester e na University of Delaware --, a
partir do segundo livro (After Experience, de 1967), Snodgrass tentou se afastar do
estilo altamente pessoal de Heart’s Needle. Autor de mais de vinte volumes de
poesia, entre 0s quais 0s recentes The Fiihrer Bunker: The Complete Cycle (1995) e
Each in His Season (1993), Snodgrass vive atualmente em Nova York.

A série “Heart’s Needle” (“Buassola do Coragdo”) é marcada por uma
apaixonada lucidez, e moldada em formas regulares, como que para acentuar o
controle da emocdo que se desprende. Assim, a firmeza do ritmo e da dicgZo
realcam o© sentimento. A elocucio direta do poema evita a cilada do
sentimentalismo ao mesmo tempo em que impede o artificio intelectualista. Na
tessitura do poema se interpSem o tema privado -- o nascimento da filha -~ e o
assunto histérico, pdblico -~ a Guerra da Coréia. O transe histérico se transformou
na contraparte objetiva do dilema intimo do poeta durante aquele inverno em que
sua filha nasceu, dilacerado entre o compromisso com a familia e um novo amor,
que acarretaria o divércio: '

Child of my winter, born

When the new fallen soldiers froze

In Asia’s steep ravines and fouled the snows,
When [ was torn

By love I could not still,

By fear that silenced my cramped mind

To that cold war where, lost, [ could not find
My peace in my will.

Em minha traducao, livre:

Filha do meu inverno, nascida quando os soldados
recém-tombados morriam de frio

nas ravinas e estepes da Asia, sujando a neve.
Quando eu era dilacerado

pelo amor que eu ndo podia aquietar

e pelo medo que silenciava minha mente tolhida
em meio 4 guerra fria onde eu, atonito, ndo podia
encontrar minha paz na minha vontade.

O nascimento de um novo ser humano é posto em contraste com a morte
simultdnea de muitos outros seres hiumanos: na expressdo “netw fallen”, new sugere
ironicamente a crianca, e fallen destaca de maneira aguda a analogia implicita. O
nascimento do bebé é também paralelo ao nascimento do novo amor, e a morte dos
soldados na guerra sublinha a morte do antigo amor e do casamento. O contexto
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da guerra funciona para iluminar o destino de homens sem amor condenados ao
banimento e ao conflito. O pai divorciado sente-se tdo inerme quanto os soldados
que passam frio em terra estranha, com saudade de casa. O inverno e a neve
articulam naturalmente o conflito psicolégico e doméstico com a situacdo mundial
que colide com tantas vidas particulares; assim, a expressdo “guerra fria” (que
mais tarde se tornaria lugar-comum) ressoa com significado novo na esfera intima
do proprio coragdo. O arduo impasse politico se desdobra no tormento ndo
resolvido de um homem que sofre penas de amor. “Guerra” e “paz” designam
estados de espirito.

No restante do poema n° 1, o simbolo da neve é desenvolvido a fim de
incluir a alvura da mente da crianca, inconsciente do mal-estar reinante: “All those
days we could keep / Your mind a landscape of new snow (...)”. No poema n° 2, o poeta
faz referéncia as flores que ele e sua filha plantaram no jardim, e admite que a
menina terd que cuidar delas, j& que ele terd ido embora: “Late April and you are
three; today / We dug your garden in the yard. (...) You brought your watering can to
drown / All earth and us. But these mixed seeds are pressed / With light loam in their
steadfast rows. / Child, we've done our best. (...) Someone will have fo weed and spread /
The young sprouts. Sprinkle them in the hour / When shadow falls across their bed. / You
should try to look at them every day / Because when they come to full flower /I will be
away”. Depois de rememorar o nascimento da fitha ("While nine months filled your
term, we knew / how your lungs, immersed / in the womb, miraculously grew / their
useless folds till / the fierce, cold air rushed in to fill / them out like bushes thick with
leaves. You took your hour, / caught breath, and cried with your full lung power.”), o
poeta reflete sobre sua escolha: “Of all things, only we / have power to choose that we
should die; / nothing else is free /in this world to refuse it. Yet I, / who say this, could not
raise / myself from bed how many days to the thieving world. Child, I have another wife,
another child. We try to choose our life.” .

A Guerra da Coréia reaparece no poema n° 3, em contrapontoe a situagao
autobiogréfica. Assim como na Coréia, na mesa do armisticio, eles “desmembram e
dividem / sua terra ganha e perdida”, a instituicdo do divorcio formaliza a separagiio
do casal; 14 “os prisoneiros sdo devolvidos”, enquanto aqui uma crianca pertencente a
ambas as partes ndo pode ser devolvida permanentemente a nenhuma delas, por
falta de um julgamento saloménice. O poema termina na primavera, com uma
visita ao jardim zoologico. Nada se resolveu na guerra entre os pais da crianca,
mas a vida continua:

Punished and cared for, behind bars,
the coons on bread and water
stretch thin black fingers after ours.
And you are still my daughter.

Em minha traducio:
Punidos mas bem cuidados, atrds de grades,

0S gUaxinins, a pdo e dgua,
nos esticam finos dedos negros
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E vocé ainda é minha filha.

Concentrando-se em seus proprios problemas pessoais, Snodgrass se
capacitou a compreender algo importante dos problemas do mundo — a analogia
poética sendo o instrumento de compreensio.

Para o poeta, 0 que estava em jogo era o poema como tentativa de revelagdo
o mais honesta possivel de sentimentos. Assim, acabou escrevendo o que veio a se
tornar uma espécie de manifesto poético em defesa da sinceridade na poesia, o
primeiro texto em que se configurava o Modo Confessional: “I am left with a very
old-fashioned measure of a poem’s worth ~— the depth of its sincerity. And it seems to me
that the poets of our generation —- those of us who have gone so far in criticism and
analysis that we cannot ever turn back and be innocent again, who have such extensive
resources for distinguishing ourselves from ourselves — that our only hope as artists is to
continually ask ourselves, ‘Am I writing what I really think? Now what 1 think is
acceptable; nor what my favorite intellectual would think in this situation; nor what I wish
I felt. Only what I cannot help thinking’. For I believe that the only reality which a man
can ever surely know is that self he cannot help being, though he will only know that self
through its interactions with the world around it. If he pretties it up, if he changes its
meaning, if he gives it the voice of any borrowed authority, if in short he rejects this reality,
his mind will be less than alive. So will his words” 1% Ha aqui umn paralelo 6bvio com a
distingdo que os Presencistas portugueses faziam entre literatura viva (“aguela em
que o autor insuflou a prépria vida, e por isso mesmo passa a viver de vida propria”) e
literatura livresca.

Enquanto Robert Lowell mostrou grande entusiasmo por Heart's Needle
(“It’s the best parts of the sequence entitled Heart's Needle I want to go all out for. They
are a breakthrough for modern poetry. Their harrowing pathos will seem as permanent a
hundred years from now as it does now”)*?, parte da critica condenou o tom “heart-
breaking” do poema: “Self-pity, self-esteem, all sorts of self-regard, are fatal to poetry ~-
and most of the poems in Heart's Needle are self-regarding. A poem is not the public
parade of a private emotion; however smoothly executed, such paradings belong elsetwhere
than in the blessedly impersonal art of poetry” 1%

O caso de ROBERT LOWELL, tido por muitos como o0 peoeta norte-americano
mais importante da segunda metade do século XX, € um divisor de dguas, porque
em sua poesia se da o encontro de duas tradi¢des: 0 apuro formal do New Criticism
e a subjetividade radical de Walt Whitman.

Nascido em Boston, da mesma tradicionalissima familia protestante dos
poetas James Russell Lowell e Amy Lowell, inequivocadamente identificada com a
dominac@o social e politica do protestantismo e as ambigiiidades morais do
industrialismo norte-americanos, “Cal” (seu apelido, abreviagdo de “Caliban” cu
“Caligula”, segundo diferentes versdes, e cuja simplicidade se opunha ac
aristocratico Robert Trail Spence Lowell IV) foi aluno do poeta Richard Eberhart no

125 MCMICHAEL, George; CREWS, Frederick et al. (editors). Concise Anthology of American
Literature. Nova York e Londres, Macmillan Publishing Company, 1985. pp. 1993-1994.

126 CARRUTH, Hayden. “Three Poets”. In: Poefry 95, n° 2, nov. 1959, p. 29.

127 DAVIE, Donald. “From Australian and Others”. In: The Spectator, Londres, 24 mar. 1961,
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St. Mark’s College, estudou Literatura Inglesa em Harvard, tendo abandonado o
curso depois de dois anos) e completou sua formac¢do no Kenyon College, em
Ohio, sob John Crowe Ransom. Ali *ornou-se amigo de Randall Jarrell e Allen Tate.
Graduou-se summa cum laude em Estudos Cldssicos -~ mais tarde traduziria a
Orestéia, além de traduzir também poetas modernos, como Rimbaud, Baudelaire e
Montale; preferia chamar suas tradugfes de “imitagfes”, dai o titulo do volume
Imitations, de 1961. Passou um ano na Louisiana State University, onde teve Robert
Penn Warren como um de seus orientadores. A essa altura com 23 anos, Lowell j&
estudara Eliot, Pound, lera Hart Crane e os Seven Types of Ambiguity, de William
Empson, e assimilara os valores dos grandes nomes do New Criticism. Lowell é
tido, por exemplo, como o mais célebre dos discipulos de Allen Tate -~ uma de
suas obras-primas, 0 poema “For the Union Dead”, é considerada uma espécie de
resposta a “Ode to the Confederate Dead”, de Tate. Em 1940 Lowell casa-se com a
romancista e contista Jean Stafford. Em meados de 41 o poeta converteu-se ao
catolicismo romano, um ato de rebeldia contra a heranga religiosa de sua familia.
De fato, sua poesia inicial possui um simbolismo catélico extremamente elaborado.
No periodo 1942-1943 Lowell morou no Greenwich Village, em Nova York, e junto
com Allen Tate estudou a poesia dos séculos XVIe XVIL

Convocado para servir na Segunda Guerra, meses depois de ter se alistado e
de ter sido reprovadc por problemas de visdo, Lowell, chocado com os
bombardeios de cidades alemds, recusou-se publicamente ao servico (chegou a
escrever uma carta a Franklin Roosevelt condenando a guerra), e foi condenado a
quatro meses meses de prisdo, pena que cumpriu em Connecticut. Muda-se entdo
para o Maine e publica Land of Unlikeness (1944). Dois anos depois, em 1946, o
volume Lord Weary’s Castle ganhou o Pulitzer Prize, estabelecendo sua reputagéo
literaria. Esses dois livros tratam de problemas de fé, e criticam a familia puritana e
o horror da guerra. Em 48 Lowell divorciou-se, no mesmo periodo em que
abandonou o catolicismo. No ano seguinte casa-se com a critica e romancista
Elizabeth Hardwick. Ainda em 49 ¢é internado por trés meses numa “mental
institution”, diagnosticado como manfaco-depressivo. Fol o primeiro dos muitos
surtos mentais que o acompanhariam por toda a vida, e a primeira das muitas
ocasides em que seu comportamento se tornava imprevisivel, erratico, violento,
obsessivo, e sua recuperaco era dolorosa para seus amigos, sua familia e para ele
préprio. A mistura de realidade, fantasia e parandia fazia com que Lowell
cometesse atos que mais tarde o enchiam de culpa e remorso, temas que serdo
recorrentes em sua poesia do periodo. Professor na University of Iowa, na
University of Cincinnati, na Bosten University e depois em Harvard, Lowell
lecionou para muitos poetas que viriam a ser famosos, como Sylvia Plath, Anne
Sexton, Adrienne Rich e George Starbuck.

A partir de Life Sudies (1959), Lowell abandona a linguagem tortuosa que
caraterizava sua poesia anterior -- 0s monoélgos dramaticos de The Mills of the
Kavanaughs, de 51, por exemplo, em que opde mitos classicos as paisagens da Nova
Inglaterra —- para, entdo, enfrentar, com linguagem mais simples, seu proprio caos
particular de homem vitimado por periddicos colapsos nervosos, expondo a
histéria de sua familia, seu alcoolismo e seus problemas conjugais. Em conjunto
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com For the Union Dead (1964) e Near the Ocean (1967), o volume Life Studies
consagrou Lowell como poeta maior.

Lowell sempre foi muito ative politicamente, manifestando-se abertamente,
por exemplo, contra a Guerra do Vietnd, e seu pacifismo e opinides e suas
experiéncias politicas aparecem nos poemas de Notebook 1967 - 68 (publicado em
69, ampliado em 70). O género do notebook, o caderno de notas, estava em voga nos
anos 60, e a ele Lowell voltou mais trés vezes, agora direcionado a temas mais
sociais e pessoais: History (1973), tratando de temas historicos; For Lizzie and Harriet
(1973), dedicado a sua segunda esposa Elizabeth Hardwick e a sua filha; e The
Dolphin (1973), vencedor do Pulitzer, que refletia o casamento com Caroline
Blackwood e o divorcio de Elizaberh Hardwick, cujas cartas sdo expostas (e
alteradas) em alguns dos poemas. Em carta, a poeta Elizabeth Bishop (1911 - 1979),
amiga intima de Robert Lowell e para quem o papel do poeta ndo era o de
representar as particularidades do sofrimento individual ou de problemas
familiares, seus ou de outras pessoas, condenou a atitude confessional “cruel”:
“One can use one’s life as material — one does, anyway —- but these letters —— aren’t you
violating a trust? IF you were given permission — IF you hadn’t changed them (...) But art
isn't worth that much. These letters, as you have used them, present fearful presents:
what's true, what isn’t; how one can bear witness such suffering and yet not know how
muich of it one needn’t suffer with, how much has been ‘made up’, and so on” 128

O dltimo livro de Lowell, Day by Day (publicado em 1977, ano em que
morreu de ataque cardiaco), é permeado de memorias, de nostalgia e da
preocupagdo com a morte, que sempre fora uma de suas obsessdes: “Tortoise and
hare / cross the same finishing line — / we learn the spirit is very willing to give up, / but
the body is not weak and will not die”.

Até a publicacdo de Life Studizs Lowell era um formalista, um “queridinho”
do New Criticism, e se via como tal. Escrevia uma poesia irbnica, meticulosa,
complexa, simbdlica, usando rigorosos esquemas métricos e rimicos, aliteragOes,
assondncias, paradoxos, numa . linguagem densamente wurdida, sob o
inquebrantédvel dogma de que a poesia nada tinha a ver com a pessoa que a fazia.
Era o modo dominante & época, em que o estilo dos poetas se definia como “natural
product of an ellaborate, scrupulous and respected literary criticism” .12 A poesia de
Lowell era repleta de intencBes grandiosas, misticas, transcendentes, referéncias
religiosas e mitolégicas, em que criava uma imagem muito particular, visionaria e
cinzenta de DBoston, debatendo-se entre suas raizes a construcio de uma
individualidade, o encontro do individual com o a Histéria, 0 passado e a
genealogia.

Desde Life Studies —- estranhamente publicado primeiro na Inglaterra, no
inicio de abril de 1959, e, mais estranhamente ainda, sem o fragmento
autobiografico “91 Revere Street”, que ocupa a porgéo central do livro, separando
os primeiros poemas, mais formais, <los tltimos, de formas mais livres, e s6 depois

128 POUNTAIN, Gary; BRAZEAU, Peter. Remembering Elizabeth Bishop. An Oral Biography. Amberst,
The University of Massachussets Press, 1994. p. 232.

129 Defini¢do dada por John Berryman em 1948. Apud PERKINS, David. A History of Modern Poetry.
Modernism and After. Cambridge e Londres, The Belknap Press of Harvard University Press, 1987. p.
408,
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nos Estados Unidos, em 11 de maio --, Lowell, descobrindo sua individualidade, e
celebrando nela suas manifestacdes mais pessoais e dificeis, abandonou os
simbolos, a linguagem tornou-se clara e coloquial, os temas passaram a ser
profunda e insistentemente contemplativos e pessoais. Ele escrevia, sem evasivas,
como um homem que sofrera colapsos e que se via acossado a cada crise por
fantasmas familiares. Em vez de impessoalidade, havia agora em sua poesia
urgéncia, vulnerabilidade e ironia.

Lowell tornou-se “Confessional”. Pelo menos assim entendeu M. L.
Rosenthal, que aplicou pela primeira vez o rétulo na resenha que escreveu para a
revista Nation, em 19 de setembro. Mais tarde, o proprio Rosenthal reconheceria
que o termo era muito til, mas muito limitado. A pessoa poética, ac que fudo
indicava, deixara de ser uma criagdc ou projecdo do poeta para ser o préprio poeta,
sem mascaras. A guinada da diccdo da poesia de Lowell foi estimulada por seus
escritos em prosa autobiogrdfica, que vinha preparando tendo em vista a
publicagdo de uma biografia -- j& havia, inclusive, assinado um contrato com o
editor Robert Giroux -~ e pelo experimentalismo das leituras ptblicas de Ginsberg
e Gary Snyder -- cujo Myths and Texts so seria publicado em 1960. .

Lowell também se impressionara com a sinceridade dos poemas do inglés
Philip Larkin sobre depressdo e apatia sexual (“Sex, yes, but what / Is sex? Surely to
think the lion’s share / Of happiness is found by couples —— sheer / Inaccuracy, as far as I'm
concerned”, escreveu Larkin em “Reasons for Attendance”), e com as tensdes de
Heart’s Needle, de W. D. Snodgrass.

Na opinido de Lowell, o mérito de Snodgrass estava no controle emocional e
formal do material biografico, entre honestidade e técnica: “Other poems that are
direct that way are slack, and have no vibrance. His experience wouldn't be so interesting
and valid if it weren’t for the whimsy, the music, the balance, everything revised and placed
and pondered. All that gives light to *hiose poems on agonizing subjects comes from the
craft”. O que Lowell admirou em Snodgrass, além da habilidade em equilibrar
fantasia, franqueza, vibragdo e musica, foi a capacidade de arriscar a exposi¢éo de
sentimentos, sem cair no sentimentalismo. Para ele havia meios de se distinguir
“between false sentimentality, which is blowing up a subject and giving emotions that you
don’t feel, and using whimsical, minute tender, small emotions which most people don't
feel”. Além disso, Lowell se inspirou em aspectos da poesia de Elizabeth Bishop, de
quemn admirava o gosto pelo detalhe e a elaborada técnica descritiva. Assim, além
do carater “terapéutico” que a evolugdo da poesia de Lowell representava em face
do que chamava de suas “difficulties with ordinary living”, os poemas vieram a se
tornar um meio satisfatério de expressdo de sua tremenda necessidade de
introspecgdo, recriando suas experiéucias, como meio aceitavel de refind-las e dar-
lhes forma.

Em Life Studies, o formalista rigoroso passou a utilizar o verso livre ¢ a
suprimir rimas, mudanca motivada, em parte, pela leitura em voz alta dos poemas.
No mais, em poemas acerca da vida pessoal do poeta se fazia necessaria uma certa
ilusdo de sinceridade, o que era favorecido por uma dicgdo mais livre e simples.
Como disse em entrevistas, Lowell escolheu ndo colocar sua experiéncia “into tight
metrical forms”.

O livro recebeu o National Book Award de 1960. No discurso de
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agradecimento o poeta deu uma explicagfio de seus objetivos artisticos. Tomando
emprestada uma metafora do antropélogo estruturalista Claude Lévi-Strauss,
Lowell distinguia dois tipos de poesia, “em competi¢io” um com o outro: “cozido”
e “cru” ("cooked” and “raw”). O “cozido”, disse ele, era maravilhosamente bem-
feito e remoto, construido para seminarios de pés-graduagdo. O “cru”, construido
as pressas e retoricamente insuportavel. “Cozida” era a poesia de grande seriedade
e elaborados efeitos formais que Lowell abandonara ao escrever Life Studies. No
outro extremo alinhavam-se poemas como “"Howl”, de Allen Ginsberg.

Acerca de decisdo de alterar, simplificando, seu estilo poético, o préprio
Lowell comentou o profundo impacto das leituras publicas “barbaras” de
Ginsberg, cujo estilo retérico “sublimava” as leituras de poesia: “I had been giving
readings on the West Coast [em 1957], often reading six days a week and sometimes twice
on a single day, I was in San Francisco, the era and setting of Allent Ginsberg and all about,
very modest poets were waking up prophets. I became sorely aware of how few poems I had
written, and that these few had been finished at the latest three or four years earlier. Their
style seemed distant, symbol-ridden, and willfully difficult. I began to paraphrase my Latin
quotations, and to add extra syllables to a line to make it clearer and more colloguial. | felt
my old poems hid what they were really about, and many times offered a stiff, humorless,
and even impenetrable surface”; “I was still reading my old New Criticism religious,
symbolic poems. 1 found that audiences just didn't understand, and I didn’t always
understand myself while reading. Much good poetry is unsuited to audience performance;
mine was incomprehensible.”; “ My own poems seemed like prehistoric monsters dragged
down into the bog and death by their ponderous armor. I was no longer reciting what I
felt”. Lowell parecia reconhecer uma rela¢@o intima entre o contetdo pessoal dos
poemas e a forma mais solta: “If a poem s autobiographical, you want the reader to say,
this is true.”; ”I found that regularity just seemed to ruin the honesty of sentiment, and
became rhetorical; it said ‘I'm a poem’ 130

Ainda que formado no gosto new critical, Lowell estava consciente da reacéo
contra o rigor académico e “alexandrino” daquela geracdo: “Poets of my generation
and particularly younger ones have gotten terribly proficient at writing a very musical,
difficult poem with tremendous skill {...) Yet the writing seems divorced from culture and
can’t handle much experience. It's become a craft, purely a craft, and there must be some
breakthrough back into life”. Por outro lado, Lowell considerava a poesia beat
indisciplinada. Assim, se de um iado a necessidade da “libertacdo poética” o levou
a uma abordagem pessoal, direta e imediata da “human richness”, por outro Lowell
manteve valores estilisticos: “I am no convert to the ‘beats’ {...) The beats were a
breakthrough. They had little interest, most of them, in experience but had a great interest
in stirring utterance. Howl doesn’t seem to have much to do with the stir of life but it is a
stiring sermon”. Se os poemas de Lifz Studies sdo de fato acessiveis, subjaz a eles
uma organizacéo rigorosa. O consenso € que Lowell adotou em Life Studies o que o
poeta e critico inglés A. Alvarez chamou de “dispassionate artistic use of material
salvaged from the edge of breakdown”.

130 LOWELL, Robert. Collzcted Prose. Editado por Robert Giroux. Nova York, Farrar & Giroux, 1964.
pp. 227 e 284
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Os textos que compdem Life Studies sdo “estudos da vida” familiar do
proprio Lowell: a juventude, os pais, os avos (“Grandpa! Have me, hold me, cherish
me!”), além de temas como o horror e o fascinio em relacdo a morte, impulsos
suicidas, medo da loucura ("My mind’s not right”), os casamentos, a experiéncia na
pris@o, as internacdes nos sanatorios. Um comentério incidental: é interessante que
o nicleo familiar j4 parecia ser terreno da ficcdo e do drama norte-americanos,
como atestam por exemplo o romance Absalom, Absalom (Absalio, Absalio, 1936), de
William Faulkner, e a peca Long Day's Journey Into Night (Longa Jornada Noite

Adentro, 1956), de Eugene O'Neill.

Ainda que Robert Bly tenha acusado Lowell de oferecer aos leitores “nervous
excitement” ao invés de “poetic excitement”, a recep¢io critica nos EUA foi
entusiastica. Sintoma cabal de que o decoro new critical fora violentamente atingido
é a carta em que o mentor de Lowell, Allen Tate, 0 desencoraja a publicar poemas
tao autobiograficos: “all the poems about your family are definitely bad (...) the poems are
composed of unassimilated details, terribly intimate, and coldly noted, which might well
have been transferred from the notes of your autobiography without change. The free verse,
arbitrary and without rhythm, reflects this lack of imaginative focus. I do not think you
ought to publish them (...) They have no public or literary interest” 13! Jan Hamilton
aponta que Lowell aprendera “how to give voice to a wide range of what might be called
the moderate emotions: affection, regret, nostalgia, embarassment, and so on. (...) And, of
course, Lowell’s ‘studies’” not only suggested a new style; they also offered an almost
limitless new subject (...) In his first three books, autobiography had been oblique, almost
clandestine; now he was free to be both distorting and direct. It seems never to have occured
to him that his personal history might not be of considerable public interest”. Com grande
discernimento, John Thompson, que louvara a “dignidade” com que Lowell tratara
temas da “most desperate and sordid personal experience”, escrevew: “In these poems
there are depths of the self that in the life are not ordinarily acknowledged and in literature
are usually figured in disguise. (...) Robert Lowell’s new poems show that this distance
between persona and poems is not, after all, important to art, but has been a reflection of the
way our culture conceived character. This conception seems to be dwindling now to a mere
propriety. And for these poems, the question of propriety no longer exists. They have made
a conquest; what they have won is a major expansion of poetry” 132

Os poernas de Life Studies oferecem um retrato grotesco da mente de Lowell
e do american dream. Como exemplo, tome-se o poema “Skunk Hour” (“A Hora do
Gamba”), escrito em resposta a “The Armadillo”, de Elizabeth Bishop, a quem o
poema é dedicado. Nas quatro primeiras estrofes o poema descreve o cenario e 0s
personagens estéreis de uma cidadezinha vazia e mediocre na costa do Maine —
Castine, onde Lowell tinha uma casa e onde passou o verdo de 57. Na verdade,
Lowell estd descrevendo o apodrecimento, o materialismo e a decadéncia de toda
uma estrutura social: a “hermit heiress” (“herdeira ermitd”) vive no passado, sedenta
pelo século da Rainha Vitoria (“thirsting for the hierarchic privacy / of Queen Victoria's
century”), estd senil e louca (“she’s in her dotage”); seu tnico fitho é um bispo, o que

181 Carta de 3 dez. 1957, citada emn HAMILTON, Ian. Robert Lowell. A Biography. Nova York, Random
House, 1987, p. 237,
132 Tn: The Kenyon Review, n® 21, 1959. p. 492.
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sugere, por causa do celibato, o fim da linhagem da familia (“Her son’s a bishop”); a
temporada estd arruinada, sem os tradicionais milionarios de verdo e seus barcos
de nove nos (“The season’s ill — / VWz've lost our summer millionaire”). A cultura e a
economia da Nova Inglaterra, outrora vibrantes, estdo agora degradadas. Resta um
decorador “bicha” ("Our fairy decorator”), tentando arrumar a loja para atrair
turistas, mas sem convicgdo ou futuro (“there’s no money in his work / he’d rather
marry”). Até mesmo a natureza serd descrita de forma sinistra: uma mancha escura
cobre a vila (“A red fox stain covers Blue Hill”); a colina é descrita como uma “skull”,
uma caveira, o simbolo da morte (“the hill’s skull”). O poeta pega seu carro e
observa, de noite, 0s casais de namorados fazendo sexo nos carros, até confessar,
evocando o Satd de Milton, “I myself am hell” 133

One dark night,

my Tudor Ford climbed the hill’s skull;

[ watched for love-cars. Lights turned down,
they lay together, hull to hull,

where the graveyard shelves on the totwn...
My mind’s not right.

A car radio bleats,

“Love, O careless Love...” [ hear
my tll-spirit sob in each blood cell,
as if my hand were at its throat...
I myself am hell,

nobody’s here —

only skunks, that search

in the moonlight for a bite to eat.

They march on their soles up to Main Siveet:
white stripes, moonstruck eyes’ red five
under the chalk-dry and spar spire

of the Trinitarian Church.

Na traducéo:

Numa notte escuira,

o meu Ford Tudor escalou o topo da colina,

observei os carros dos enamorados. Luzes desligadas,
eles estavam lado a lado, casco a casco,

onde 0s tiimulos do cemitério adentram na cidade...
A minha cabeca nio estd legal.

O radio de um carro bale,

138 “Which way I fly this Hell, myself am Hell / And in the lowest deep a lower deep, / SHll threat'ning fo
devour me, opens wide, / To which the Hell I suffer seems a Heav'n”. Fala de Sata no peema Paradise Lost
(Paraiso Perdide, 1667}, de John Milton (1608 - 1674).
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‘Amor, Oh! Amor indolente...” Ouco

o meu espirito-doente solucar em cada célula sangiiinea,

como se as minhas maios estivessem em cada uma de suas gargantas...
Eu sou o meu inferno: / e ndo hd ninguém aqui —

somente gambds que buscam

no luar besteiras para comer.

Eles marcham para a Main Sireet:

faixas brancas, fogo rubro dos olhos lundticos
sob a cal seca e a torre espival

da Igreja da Santissima Trindade 134

O “ill-spirit” do poeta personifica a doenga da civiliza¢go. Ndo é por acaso
que o volume inteiro seja permeado de referéncias 4 loucura e a alienagéo: “manic”,
”lobotomzzed” “sick”, "mental cases”, “neurasthenic”, “screwballs”, “homicidal”, “sick”,
“hopped up”. No poema, a futilidade da paisagem é dominada por gambas,
simbolizando a estupidez e a monstruosidade da condi¢do humana, no que parece
ser um momento de autodescoberta.

Em “Man and Wife” (“Marido e Mulher”), um retrato do casamento, do
idealismo entusiastico e passional da primeira vez em que viu sua futura esposa:

Oh, my Petite,

clearest of all God’s creatures, still all air and nerve:
you were in our twenties, and I,

once hand on glass

and heart in mouth,

outdrank the Rahvs in the heat

of Greenwich Village, fainting at your feet -

too boiled and shy

and poker-faced to make a pass.

ao torpor destrutivo e impotente, 4 letargia, loucura e fragilidade mediadas por
trangiiilizantes:

Tamed by Miltown, we lie on Mother’s bed;
the rising sun in war paint dyes us red;

in broad daylight her gilded bed-posts shine,
abandoned, almost Dionysian. {..)

All night I"ve held your hand,

as if you had

a fourth time faced the kingdom of the mad —-
its hackneyed speech, its homicidal eye

and dragged me home alive... (...}

134 As tradugOes dos poemas de Lowell so de Marco Auréliv Cremasce, publicadas em Babel,
Revista de Poesia Tradugdo e Crifica. Santos, Floriandpolis e Campinas, anc 1, n°® 3. set./dez. 2000. pp.
153-167.
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Now twelve years later, you turn you back.
Sleepless, you hold

you pillow to your hollows like a child
your old-fashioned tirade —

loving, rapid merciless

breaks like the Atlantic Ocean on my head.

Na traducdo:

Oh minha Petite,

a mais alva de todas as criaturas divinas, conseroa o atrevimento
dos nossos vinte anos, e eu,

certa vez segurando os 6culos

e o coracdo na boca,

embriagado no Rahvs3 pelo calor

do Greenwich Village, desfaleci a seus pés —

excitado e timido

gélido como um jogador de péquer na hora do lance.
Apaziguados por Miltown?36

deitamos na cama de mamde;

o nascer do sol com pintura de guerra nos tinge de vermelho;
os pés dourados da cama brilham em plena luz do dia,
abandonados, quase dionisiacos. (...)

Toda a noite ey segurei sua mdao,

como se vocé tivesse,

pela quarta vez, confrontado e reino da icucura —
sua fala vulgar, seus olhos homicidas —
arrastaram-me Vivo para casd... {...)

Agora, doze anos depois, vocé volta.

Insone, segura

o travesseiro na barriga como uma crianga;

sua verborragia antiquada —

e ama, sofregamente, impiedosa —

e se quebra como o Oceano Atlintico na minha cabeca.

Ha ainda um pano de fundo histérico e social em Life Studies, como se a
descricdo do estado cadtico do Eu poético se tornasse metafora para o mundo ao
redor dele. Uma das meté4foras recorrentes é a associagdo de seus pais e avés com o
ancién regime, formal e formidavel, enquanto que Lowell se identifica com o ideal
revoluciondrio napolednico. Qutro sistema de metaforas relaciona sua histéria
pessoal e familiar com a experiéncia histérica dos Estados Unidos. No poema
“Memories of West Street and Lepke”, Towell descreve o periodo em que ficou

135 Parece que escapou ao fradutor a referéncia a Philip Rahv, editor do periddico esquerdista

Partisan Review; a traducio transforma o sobrenome em marca de bebida.
¢ Trangitilizante bastante usado nos EUA ra década de 50.
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preso, e a prisdo se converte em imagem do proprio pais na década de 50. A
primeira estrofe retrata o sabito desconforto do poeta com sua condigdo
acomodada, em plenos “tranquilized fifties”: vé-se como um excéntrico, que usa
pijamas limpos, trabalha apenas as tercas-feiras, e mora em uma boa casa na area
nobre de Boston: “Only teaching on Tuesdays, book-worming /in pajamas fresh from the
washer each morning, / I hog a whole house on Boston’s / *hardly passionate Mariborough
Street”). Sua responsabilidade burguesa inclui uma filha pequena (“I have a nine
month’s daughter, / young enough to be my granddaughter”). Apds se referir ao
episddio em que se opds & guerra e recusou-se publicamente & convocagio (“I was a
fire-breathing C. O., / and made my manic statement, / telling off the state and the
president”), menciona seu julgamento (“saf waiting sentence in the bull pen”) e
descreve aspectos da vida na prisdo (“Given a year. / I walked on the roof of the West
Street Jail, a shovt / enclosure like my school soccer court / and saw the Hudson River once
a day / through sooty clothesline entanglements / and bleaching khaki tenements.”). Ali
convive com os prisioneiros, como o pacifista Abramowitz (“a fly-weight pacifist, / so
vegetarian”), simbolo da tradicdo politica radical; e Bioff e Brown (“Hollywood
pimps”), representantes da classe média suburbana, que usavam “chocolate double-
breasted suits”. O dltimo dos prisoneiros é Lepke, o “Czar da Murder Incorporated”,
que vivia apartado dos outros prescs, ainda que tivesse muitos privilégios (" there
piling towels on a rack, / or dawdling off to his little segregated cell full / of things
forbidden to the common man: / a portable radio, a dresser / two toy American / flags tied
together with a ribbon of Easter palm.”). Lepke esta “lobotomized”, vive numa “sheepish
calm”, enquanto aguarda, compenetrade na morte, a execucdo na cadeira elétrica
(“no agonizing reappraisal / jarred his concentration on the electric chair”). Lepke seria
simbolo da letargia do proprio pais, burocratizado, “franguilized” e temeroso e
fascinado em relagdo a propria extincdo. A loucura de Lepke -- dos EUA e do
proprio Lowell ~- poderia ser descrita com o verso final “lost connections”.

Irwing Howe argumenta que a poesia de Lowell é Confessional porque o Eu
lirico “really did mean his private self, not a persona created for the poem’s occasion” 137
Para Patrick Cosgrove, Lowell ndo é um Poeta Confessional, mas o rotulo “revealed
an essential part of the way in which Lowell, and the critics and commentators who admire
him, thought about their —— and man’s place in the world affairs” 13 Ou seja, 0s poemas
de Lowell eram vistos como Confessionais porque suas idéias refletiam o que
acontecia na sociedade.

Do mesmo modo, as pessoas assumiam que Lowell estava dizendo em seus
poemas a verdade, infalivelmente a sua verdade, e ndo a de uma persona
inventada. Dada a “franqueza” dos poemas, o consenso era de “There is no lying
permitted to a man who writes that way” 1% O préprio Lowell encorajou os entusiastas
do rotulo “Confessional” quando declarou que Life Studies era “about dirvect
experience, and not symbols”; de acordo com ele, o livro contava suas “personal

137 HOWE, Irving. “The Plath Celebration: A Partial Dissent”. In: BUTSCHER ({editor). Sylvia Plath:
The Woman and Her Work. Londres, Peter Qwen, 1979, p. 227.

138 COSGROVE, Patrick. The Public Poetry of Robert Lowell. Londres, Victor Gollancs Litd., 1970. p.
111.

3% AXELROD, Steven Gould. Robert Lowell: Life and Art. Princetorn, Princeton University Press, 1978.
p- 92.
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histories and memories”, suas “family disgraces, temsions, neuroses, and failures”.
Enquanto criticos como Desales Standerwick consideraram o contetido de seus
poemas “embarassing”, M. L. Rosenthal louvou sua coragem em tirar as maéscaras
da impessoalidade e assumir “the damned speaking-sensibility of the world” .

O proéprio Lowell reconhecia tanto o risco estilistico quanto pessoal que
significou a publicagdo de Life Studies. Ainda em 1960, declarou: “When [ finished
Life Studies, I was left hanging on a question mark. I am still hanging there. [ don’t know
whether it is a death-rope or a lifeline” 140

THEODORE ROETHKE, formado pelas Universidades de Michigan e Harvard,
e durante muito tempo professor no Lafayette College, na Pennsylvania State
University e na University of Washington, é famoso por sua escavagéo psicolégica
e a redescoberta da infancia como tema poético ~~ “We all know that poetry is shot
through with appeals to the unconscious, to the fears and desires that go far back to our
childhood, into the imagination of the race”, escreveu.  Em certo sentido Roethke foi
o primeiro dos Confessionais (antzrior mesmo aos beats), tentando explorar a
agitacio de sua psique e torna-la a fonte principal de sua poesia. J& a partir do
volume The Lost Son and Other Poems, publicado ainda em 1948, mais de 10 anos
antes do advento “oficial” da Poesia Confessional, Roethke abandonou as
estruturas tradicionais evidentes em seu livro de estréia, Open House (1941), e
passou a dedicar-se 4 tentativa de escrever sua autobiografia espiritual por meio
da exploracéo das raizes primitivas, pré-histéricas e pré-racionais da existéncia, da
correspondéncia entre a evolugdo humana e a vida vegetal/natural: “I believe that
the spiritual man must go back in order to go forward”. Para tanto, o poeta tentava
imaginar-se como uma das forcas pequenas e insignificantes da natureza, um
verme, um passaro (“a fat lark”), um réptil (“a pulsing lizard”), uma arvore, um lago,
lesmas ou minhocas (“With these I would be. / And with water: the wave coming
forward...”).

Homem torturado, com tendéncias esquizofrénicas, paranéicas e maniaco-
depressivas, Roethke recria o mundo perdido simbolizado pelas estufas na casa de
seu pai, floricultor, em sua cidade natal, Saginaw, Michigan, como atestam os
titulos dos “Greenhouse Poems”, ou “Poemas da Estufa”: “The Old Florist”,
“Moss-Gathering”, “Weed Puller”, “Child on Top of a Greenhouse”.

Um exemplo do forte acento biolégico de sua poesia e do uso que o poeta
faz das imagens do mundo natural como meio de sondagem do inconsciente (e,
por extensdo, da necessidade orgénica do processo criativo) estd numa das cinco
partes do poema “The Lost Son” (“O Filho Perdido”): a associacdo entre orgasmo e
a imagem do esfor¢o envolvido na germinagéo de novos brotos:

I can hear, underground, that sucking and sobbing,
In my veins,
in my bones I feel it, —

40 Citado por Stanley Kunitz no ensaio “Poet: “A Slightly Laughable and Glamourous Word™: A
Conversation With Robert Lowell”. In: A Kind of Order, A Kind of Folly: Essays and Conversations.
Boston, Atlantic / Little Brown, 1975, p. 154,
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The small waters seeping upward,
The tight grains parting at last.
When sprouts break out,

Slippery as fish...
I quail, lean to beginning, sheath-wet.

Em minha traducio, livre:

Posso ouvir, sob o solo, a sucgio, o choro,

Sinto-os em mMeus 08ss e veias ——

As dguas diminutas escoando-se para cima,

Os grios compactos abrindo-se por fim.

Quando os brotos irrompem,

Escorregadios como peixes...

Encolho-me, bainha molhada, e me inclino para os comegos.

A luta do broto é também a cansativa jornada do homem. A experiéncia de
companheirismo entre Roethke e a natureza € quase mistica. O mais importante da
visdo do poeta é que ele ndo antropomorfiza as plantas; ao contrdrio, procura
dentro de si mesmo as qualidades que divide com o mundo vegetal: as tensdes do
crescimento, a sensualidade do ser. Através do abandono da perspectiva
exclusivamente humana o poeta é capaz de ver além da aparente passividade da
planta. Roethke se percebe ndo como um exilado do munde natural, mas
justamente parte dele. Nao se trata de sentimentalizar flores bonitas, por exemplo.
Nem da apreensdo romantica de uma Forca da Natureza. E simplesmente a
percepcdo de uma afinidade, um meio de ndo estar s6.

O amago do poema “The Lost Son” é a descida ao submundo, uma espécie
de dtero, evidente no fragmento “The Pit” (“O Buraco”), cuja linguagem é repleta
de ecos de Hopkins:

Where do the roots go?

look down under the leaves.

Who put the moss there?

These stones have been here too long.
Who stunned the dirt info noise?
Ask the mole, he knows.

I feel the slime of a wet nest.

Betware Mother Mildew.

Nibble again, fish nerves.

Em minha traducio, literal:

Para onde vio as raizes?

Olha por baixo das folhas.

Quem pds o musgo ai?

Essas pedras ai estfo hd tempo demais.

91



Quem transformou a terra em barulho?
Pergunta i toupeira, ela sabe.

Sinto o lodo de um ninho encharcado.
Cuidado com a Mae Bolor.

Nervos de peixe, mordisquem de novo.

O volume seguinte, Praise to the End! (1951), é concebido na forma de uma
seqiiéncia de mondlogos interiores de uma crianca, uma “histéria espiritual”, em
que, colocando-se no papel da crianga pequena, Roethke recria mesmo sua
linguagem infantil: “Mips and ma e mooly moo”; “Sing me a sleep-song, please”.
Depois da publicacdo da coletanea The Waking: Poems 1933 - 1953, que recebeu o
Pulitzer Prize de 1953, sua poesia passa por um perfodo de nitida influéncia
yeatsiana, mais simples e abstracionista, em versos como: “Wisdom, where is it
found? —— / Those who embrace, belizve.”). Apés ter sofrido trés colapsos mentais
consecutivos, Roethke abandona a investigagdo mais profunda de sua préprias
raizes psiquicas. Em seu dltimo livro, péstumo, The Far Field (1964), retoma os
temas da natureza, agora de forma mais cuidadosamente descritiva, com versos
longos e de diccdo limpida: “Where the yellowfish prongs of grass poke through the
blackened ash, / And the bunched logs peel in the afternoon sunlight, / Where the fresh and
salt waters meet, / And the sea-winds move through the pine trees, / A country of bays and
inlets, and small streams flowing seaward” .

Em alguns dos versos deste periodo s@io nitidos a consciéncia da
aproximagdo da morte e um ultimo esforco de viver: “The self persists like a dying
star”; “The dry scent of a dying garder: in September, / The wind fanning the ash of a low
fire”; “I feel a weightless change, a moving forward.”; “How slowly pleasure dies! — / The
dry bloom splitting in the wrinkled vale, / The first snow of the year in the dark fir. /

Feeling, I still delight in my last fall”.

O inicio da carreira literdria de JOHN BERRYMAN, nascidoe em McAlester,
Oklahoma, foi marcado pela influéncia modernista. A producdo de seu periodo
formativo, quando estudou em Columbia e no Clare College, é toda marcada pela
métrica rigorosa e ecos de Auden, Yeats e do soneto de amor petrarquiano -- os
Berryman'’s Sonnets, escritos na década de 40, s6 viriam a lume em 1968. Berryman
foi professor das universidades de Brown, Harvard e Princeton.

Depois de publicar After Poems (1942) e The Dispossessed (1948), Berryman
passa a questionar o formalismo e o academicismo de sua prépria poesia, em busca
de uma voz prépria: “I didn’t want my next poem to be exactly like Yeats or exactly like
Auden since in that case where the hell was I”. Em 1953 Berryman publica Homage fo
Mistress Bradstreef, um didlogo faniasioso com a primeira poeta norte-americana,
Anne Bradstreet (circa 1612 - 1672). Relancado em 56, o poema se concentra na
psicologia de Bradstreet, recriando, por meio do monologo dramético da
protagonista, suas ambivaléncias, fantasias e protestos em meio ao repressivo
universo puritano em gue vivia, o gnie confere ao poema um arcabougo histérico e
social. Ainda que preso a um estilo formal, com a linguagem arcaica e sintaxe algo
retorcida ~- por se tratar de personagem histérico —-, eram inovadores o grau de
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exploragdo psicologica, a identificacdo com um personagem e o naturalismo das
referéncias ao corpo. Antes da década de 1950 era raro que a poesia falasse em
“vomitings, trots, rashes”. No poema, Bradstreet reconstitui as sensacdes fisicas de
seu nascimento, relata os sintomas de sua varfola -~ menciona sua “smallpox-
cratered skin” e seu “ravendark hair” -- a doenca do pai (“Father keeps his bed, / and
threw a saffron scum Thursday (...) His stomach is cold”), o casamento com um homem
“so-much-older” a quern ndo amava, os cuidados com a casa e os filhos, a perda dos
amigos, a morte. Diante da futilidade da vida, Bradstreet encontra reftgio e forca
na religido, renunciando a seus desejos, aceitando o sofrimento como punicio e
submetendo-se aos homens e a Deus: “Vanity & the follies of youth took hold of me”;
“Torture me, Father, lest not I be thine!”. O temor religioso & expresso em suas
fantasias sobre o inferno: “Father of flies, / a male great pestle smashes / small woman
swarming towards the mortar’s rim in vain”.

Obtido o reconhecimento critico, em 1965 Berryman ganhou o Pulitzer Prize
com suas 77 Dream Songs, de 1964, e que continuariam a ser escritas até 1969,
quando j& se contavam quase 400 destes poemas curtos e ambiciosos, que
Berryman chamava de épicos. Na seqiiéncia dos poemas Berryman explorava as
profundezas de um Eu dividido, um alter ego chamado Henry, como se vé na
estrofe inicial da Dream Song 29:

There sat down, once, a thing on Henry's heart
so heavy, if he had a hundred years

& more, & weeping, sleepless, in all the time
Henry could not make good.

Starts again always in Henry's ears

the little cough somewhere, an odcur, a chime.

Cada uma das Dream Songs tem trés estrofes de seis versos, eventualmente
rimados. Misturando girias, dialetos, arcaismos, erros gramaticais, risadas,
interjeicbes, lapsos, Henry, “middle-aged”, é apresentado como um anti-heréi
vulnerédvel e patético:

Henry rested, possessed of many pills
& gin & whiskey. He put up his feet
& switched on Schubert.

His tranguility lasted five minutes.

Numa entrevista de 1963, Berryman definiu Henry como “an anfi-hero, a
character the world gives a hard time to”. Interpretar Henry (ou “Mr. Bones”, como
por vezes € referido) como o proprio Berryman seria inocente. Ndo fazé-lo seria
mais inocente ainda. O certo é que Henry ¢ uma porcéo do préprio Berryman,
conscientemente separada pela porgdo intelectual do poeta. Em um universo ainda
estilizado mas bastante intimo, as Dream Songs funcionam como um estudo de
caso, um ciclo, um poema pragmatico, um bizarro didric de fantasias,
pensamentos, memorias, delitos e crises de desespero do proprio Berryman. O
registro comico-horrivel das bebedeiras, apetites sexuais, 6dios e dores de Henry ¢
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reflexo das mortes prematuras dos amigos de Berryman, de seu alcoolismo, do
suicidio do pai -- quando o poeta tinha 11 anos de idade; nos poemas o pai de
Henry também se mata, e o fato o atormenta por toda a vida: “Mercy, my father, do
not pull the trigger / or all my life I'll suffer from your anger / killing what you began”.
Exprimindo seus arrependimentos, sua dor auto-inflingida, sua culpa, seu
ressentimento contra Deus e as instituigdes, Berryman (e Henry) esta implicita ou
explicitamente lutando contra sua propria mente, sua infincia, seu préprio
impulso suicida -- Berryman se matou em 1972, atirando-se de uma ponte em
Minneapolis. Nesse sentido, auto-indulgéncia e humor negro se alternam em
versos como “We suffer on, a day, a day, a day”; “This world is gradually becoming a
place / where I do not care to be any more”; “What happen then, Mr. Bones? /[ had a most
marvellous piece of luck. I died”.

Por meio de Henry, Berryman sintetiza todos os fragmentos de sua propria
identidade, numa luta contra a extin¢éio, a ponto de néo conseguir prefigurar uma
conclusdo para o poema, porque os inforttnios de Henry dependiam totalmente
dos rumos da vida do poeta: “I was what you might call open-ended. That is to say,
Henry to some extent was in the situation that we are all in actual life — namely, he didn’t
know and I didn’t know what the bloody fuckin’ hell was going to happen next. Whatever it
was he had to confront it and get through”.

Os poemas de Love & Fame (1970) eram autobiograficos na forma, mas,
afirmava Berryman, ndo o eram de fato: “I drink too much. My wife threatens
separation. / She won’t ‘nurse’ me. She feels ‘inadequate” / We don’t mix together”. A
recepgdo critica fol negativa, pois se considerou tratar-se de discurso banal e
sensacionalista acerca de fatos ordinarios e pretensamente chocantes, sem a atitude
transformadora do poeta.

O volume Delusions, Etc. (1972) aborda a conversdo de Berryman ao
catolicismo, e a luta contra o Deus que abandonara ainda na inféncia. Recovery
(1973), sua tltima obra, € um romance autobiografico, inacabado, em que narra sua
luta contra o alcoolismo. Cabe ainda mencionar o volume pédstumo Henry's Fate
and Other Poems, de 1977.

SYLVIA PLATH nasceu em 27 de outubro de 1932, em Boston, Massachussets,
onde fez os primeiros estudos no Wellesley High School. Crianca prodigio -- teve
seu primeiro poema publicado aos 8 anos --, descrita pelos professores como
“perfeita”, “the college’s most brilliant literary graduate in years, winner of all ifs prizes,
straight-A girl all the way”, ganhou todos os concursos de redacdo e prémios de
poesia, bolsas de estudo ininterruptas, aos 18 anos ja tinha poemas e contos
publicados em revistas, presidiu intineras associagOes académicas, Phi Beta Kappa
etc. Ainda nos primeiros anos no Smith College, em 1953, venceu um entio
prestigioso concurso de admiss@o para estdgio como redatora na revista
Mademoiselle, periodo em que entrou em contato com a vida cultural de Nova York;
psicologicamente instavel, foi recusada num “summer writing seminar” de Harvard,
fato que a levou a uma séria crise depressiva que culminaria com uma tentativa de
suicidio. No mesmo ano foi internada e submetida a eletrochoques. Recuperada,
em 54 estudou alemdo em Harvard, freqtientou cursos de “escrita criativa” e
trabalhou em sua tese de graduacédo The Magic Mirror: A Study of the Double in Two
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of Dostoievski’s Novels. Graduou-se com as melhores notas e a laurea académica,
ganhou uma bolsa Fulbright e foi estudar e lecionar em Cambridge, na Inglaterra.
Ali conheceu o poeta inglés TED HUGHES (1930 ~ 1998)141, que definiu como “the only
man in the world who is my match”, € com quem se casaria, secretamente, em 16 de
junho (Bloomsday) de 1957.

Depois que Plath completou seus estudos no Newnham College, ela e o
marido passaram uma temporada nos Estados Unidos, época em que a poeta
ganhou mais prémios e bolsas de estudo, lecionou no Smith College, submeteu e
publicou intimeros poemas em jornais e revistas (Atlantic Monthly, Seventeen) e
freqlientou cursos e semindrios, tendo sido aluna de Robert Lowell em Boston,
juntamente com Anne Sexton.

Plath ficou muito empolgada com o que leu ali. Em seu diério, anotou que
as frases “rudes, enredadas, ardendo em cor e fiiria” de Robert Lowell a enchiam de
“admiragdo, excitacdo, alegria, curiosidade de conhecé-lo e louvd-lo”. Entusiasmou-se
também com a “maravilhosa engenhosidade” e a “profundidade emocional e
psicolégica” dos poemas de Sexton: “She writes also about her experiences as a mother;
as a mother who's had a nervous breakdown, as an extremely emotional and feeling woman.
Her poems are wonderfully craftmanslike and yet they have a kind of emotional and
psychological depth which I think is something perhaps quite new and exciting. She has the
marvelous enviable casualness of the person who is suddenly writing and never thought or
dreamed of herself as a born writer: No inhibitions”1%2, Por sua vez, Sexton era bastante
critica acerca da aparente “falta de personalidade poética” de Plath: “I fold Mr.
Lowell that I felt she dodged the point and did so because of her preoccupation with form
(...) Sylvia hadn’t then found a form that belonged to her. Those early poems were all in a
cage (and nor even a cage of her own). I felt she hadn’t found a voice of her own, wasn't, in
truth, free to be herself” 142

Em outubro de 1957 foi publicado nos EUA o primeiro livro de Ted Hughes,
The Hawk in the Rain, com grande ovacdo da critica. No mesmo periodo Sylvia
Plath trabalhou no Massachussetts General Hospital, transcrevendo os registros do
fratamento dos pacientes da clinica psquiatrica, experiéncia que a ajudou a
desenvolver o famoso conto “Johnny Panic and the Bible of Dreams”. Em 58 Plath
decide abandonar a vida académica e tornar-se free lancer, confiando na sorte e em
seu talento como poeta. De volta definitivamente & Inglaterra em 59, Hughes e
Plath foram viver no condado rural'de Devon. Em 1960, ano do nascimento de sua
primeira fitha, Frieda, Plath, dotada de uma aguda consciéncia acerca de seu
talento e de extrema ambicdo literdria ~- acreditava “rivalizar” com Virginia

“! Filho de carpinteiro, Edward (Ted) James Hughes nasceu em Mytholmroyd, Yorkshire, interior
da Inglaterra. Formou-se em Cambridge. Publicou mais de 20 livros de poesia, 3 livros em prosa, 2
libretos de Opera, 4 pecas teatrais, além de livros infantis em verso e prosa. Ganhou alguns dos
prémios literdrios mais importantes da Inglaterra, como o Whitbread. Em 1984, chegou ao topo do
establishment literdrio britanico, sendo nomeado Poeta Laureado (“Poet Laureate”) do Reino Unido ~
- na Gra-Bretanha, desde o século XVI, o “Poeta Laureado” é aquele a quem esse ttuio honorifico é
concedide pelo soberano, recebendo emolumentos da Coroa Britanica.

12 DAVISON, Peter. Poets in Boston, 1955 - 1960. From Robert Frost fo Robert Lowell to Sylvia Plath.
Nova York, Alfred A. Knopf, 1994. p. 175.

13 COLBURN, STEVEN E. (editor). Anne Sexfon. No Euvil Star. Selected Essays, Inferviews and Prose,
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1985 (Poets on Poetry). p. 7.
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Woolf, Emily Dickinson, Safo, Marianne Moore e outras grandes poetas --,
publica, em abril, o volume The Colossus and Other Poems (nos EUA o livro sairia
apenas em 1962, por causa do desinteresse das editoras). Em 1961 Plath redige o
romance The Bell Jar, sofre um aborto e uma apendicite e engravida novamente. No
ano seguinte nasce seu fitho Nicholas. Apds uma segunda tentativa de suicidio e
de férias na Irlanda, ela e 0 marido decidem se separar. A poeta permaneceu na
casa de Devon, trabalhando freneticamente nos poemas que lhe confeririam fama
postuma. O ritmo chegava a um poema por dia. Anotacdes em seu didrio de
outubro de 62 registram a melancolia e a intensidade literdria do perfodo: “Writing
like mad. Terrific stuff, as if domesticity had choked me. (..) I am writing the best poems of
my life; they will make my name” .

Em dezembro Plath muda-se com os fithos para um apartamento em
Londres, na Fitzroy Road, depois de descobrir o envolvimento amoroso de Hughes
com Assia Gutman -~ que mais tarde também se mataria, usando o mesmo método
de Plath. Apesar da ajuda econdmica da mde e de Hughes, Sylvia vive com
dificuldades. Surge um novo periodo de grande atividade literaria. Em janeiro de
63 seu romance The Bell Jar & publicado, sob o pseuddnimo Victoria Lucas. Na
madrugada de 11 de fevereiro, aos 31 anos incompletos, em meio a um dos
invernos londrinos mais rigorosos do século XX, Plath se levantou, preparou e
levou até o quarto dos filhos um prato com p&o com manteiga e duas canecas de
leite, trancou-se na cozinha, vedou, com toalhas, as portas e janelas, abriu o forno,
deitou a cabeca dentro dele e ligou o gds, suicidando-se.

Insatisfeita com o estilo elegante, formal e um tanto rebuscado de seus
primeiros poemas -- a propria poeta considerava que comecara como “uma
imitadora de Eliof e Dylan Thomas”# —-, Plath viu nos Life Studies de Robert Lowell e
nos poemas iniciais de Anne Sexton o estimulo e a liberdade para ter a coragem de
empreender a intensa e sistematica expleragdo dos nos de raiva, culpa e rejeicéo,
amor e impeto destrutivo que marcam sua obra, que ela definia como “uma poesia
baseadn em situagOes reais, em cujo background os deuses executam o drama do sangue, do
desejo e da morte”. Ted Hughes também tinha uma “tecria” sobre a arte de Sylvia
Plath: “Foi s¢ quando desistiu desse esforco de sair de si mesma, aceitando finalmente o fato
de gue sua dolorida subjetividade era seu verdadeiro tema, gue o mergulho em si mesma era
a unica direcdo que podia tomar e que as estratégias poéficas evam o vinico meio de que
dispunha, que ela se encontrou repentinamente em plena posse de seu génio criativo” 14
Impressionada com o tratamento dado a assuntos privados e tabus nos poemas de
Lowell, Plath escreveu: “I"ve been very excited by what is the new breakthrough that
came with, say, Robert Lowell’s Life Studies. This intense breakthrough into very serious,
very personal emotional experience, which I feel has been partly taboo” 146

¥ Apud BAYM, Nina et. al. (editors). The Norton Anthology of American Literature. Nova York e
Londres, WW Norton Company, 4* ed., 1994. vol. 2, p. 2378.

145 Apud MALCOLM, Janet. A Mulher Calada [The Silent Woman - Sylvia Plath and Ted Hughes, 1994].
Tradugio de Sérgio Flaksman. Sao Paulo, Crimpanhia das Letras, 1995, p. 93.

146 Transcrevo a tradugio do fragmento em sua integra: “Ando muifo animada com o que, creio, seja
uma nova ruptura iniciada, talvez, com o Life Studies de Robert Lowell. E uma ruptura radical, que abre
espace para experiéncias emocionais muito sérigs, mufto pessoais, que, sinto, tm side encaradas um pouco
come tabu, Os poemas de Robert Lowell sobre suas experiéncias num hospital psiguidtrico, por exemplo, me
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A maior parte dos poemas escritos em seu Gltimo ano de vida estaria em
Ariel (publicado em 1965, em Londres, e no ano seguinte em Nova York),
prefaciado por Robert Lowell, e que causou grande impacto. Os poemas foram
lidos sob a convencdo confessional de que expressavam as emogdes da propria
Plath, do édio aos impulsos suicidas, e os leitores assumiram que os estados
emocionais retratados nos poemas eram um preltdio de seu suicidio prematuro.
Depois de sua morte, Plath tornou-se um fenémeno literario, uma “questao”: as
circunstancias que precederam o ato extremo de tirar a prépria vida foram
exploradas e espetacularizadas ao méximo pela midia e pela critica académica.
Nao € por acaso que tenham sido lancadas, até agora, seis biografias (!) de Plath:
Sylvia Plath: Method and Madness, de Edward Butscher (1976); Sylvia Plath: A
Biography, de Linda Wagner-Martin (1987); The Death and Life of Sylvia Plath, de
Ronald Hayman (1991); Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath, de Paul Alexander
(1991); Bitter Fame. The Life of Sylvia Plath, de Anne Stevenson (1989); e The Silent
Woman - Sylvia Plath and Ted Hughes, de Janet Malcolm (1994), estas duas tltimas
com traducdes para o portugués. Numa irdnica reversdo de papéis, o Ariel de Plath
forneceu o padrdo pelo qual a obra de Anne Sexton passaria a ser medida. Na
inevitdvel comparacdo entre as obras de Plath e de Sexton, de um lado, a critica
britdnica tendia a considerar o estilo Confessional de Sexton derivado de Plath e
menos interessante. De outro, os criticos norte-americanos tendiam a defender a
poesia de Sexton, considerando que ela ja fazia poemas sobre o seu tormento
psicologico “antes de Sylvia Plath e com a mesma violéncia”.

Em 1998, quando do langamento do volume Birthday Letters¥, de Ted
Hughes, uma das manchetes do London Times foi “Revealed: the most tragic literary
love story of our time”. O conjunto de poemas, todos, exceto dois, dirigidos a Sylvia
Plath, é, supostamente, a “versdao” de Hughes sobre a histéria do casal, dada a
publico depois de um longo siléncio de 35 anos -~ Hughes sempre se recusou a
falar de sua vida intima com Plath, e, principalmente, a responder as ferninistas,
que o culpavam pelo que chamavam de “assassinato”; hé relatos de que chegavam
a arrancar seu nome da lapide de Plath. Hughes s6 decidiu dar sua versdo, em
poemas, ao descobrir que estava com o cincer que o mataria 18 meses depois, em
28 de outubro de 1998.

A imprensa britdnica ressuscitou a tragédia familiar da “jovem e bela poeta
suicida vitima de um marido insensivel e adiiltero”, e o livro, vencedor do Prémio
Forward de Poesia, permaneceu meses nas listas dos mais vendidos da Inglaterra e
dos EUA, algo raro no caso de obra poética. As Cartas de Aniversirio™® de Hughes
funcionam como um dialogo, um acerto de contas com o passado (“You are fen
years dead. Its is only a story. / Your story. My story.”, escreveu no poema “Visit”), e
uma busca de compreensdo de Sylvia (seus rompantes, sua obsessdc com o pail
morto, suas tentativas de suicidio). Escritos aos poucos ao longo de 25 anos, os

interessam muito. Esses temas pessoais e tabus peculiares, em minha opinido, tém sido exploradoes pela poesia
americana mats recente” . Apud ALVAREZ, A. O Deus Selvagem: um estudo do suicidio. [The savage god: a
study of suicide, 1971]. Traducfo Sonia Moreira. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1999. p. 36.

W HUGHES, Ted. Birthday Letters. Nova York, Farrar, Straus & Giroux, 1998

15 O ljvro tem traducdo para o portugués: Cortas de Amiversdric. Tradugido de Paulo Henriques
Britto. Rio de Janeiro e 530 Paule, Record, 1999. Edicio Bilingiie.
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poemas constituem uma crénica amorosa, melancélica e por vezes perplexa, de seu
casamento: o momento em que conheceu Plath, o periodo passado nos EUA, o
nascimento dos filhos, a separacdo. Parece, de fato, impossivel abstrair-se do
enredo e percorrer o livro, apenas, como colecdo de poemas, por causa do
envolvimento com o romance e o tragico destino amoroso nele contidos. Cito um
exemplo:

Fingers

Who will remember your fingers?
Their winged life? They flew
With the light in your look.

()

I remember you fingers. And your daugnter’s
Fingers remember your fingers

In every thing they do.

Her fingers obey and honour your fingers,
The Lares and Penates of our house.

Em minha traducao, literal:
Dedos

Quem se lembrard dos seus dedos?
Vivos, alados? Eles voavam
Com a luz do seu olhar.

()

Eu me lembro dos seus dedos. E os dedos

Da sua filha me lembram os seus

Em tudo que fazem.

Os dedos dela obedecem e homenageiam os seus,
Os lares e penates da nossa casa.

Em 2001, a escritora Emma Tennant, que teve um caso com Hughes nos
anos 70, langou o livro The Ballad of Sylvia and Ted (nos EUA o livro foi publicado,
pela Henry Holt & Company, como Sylviz & Ted - A Novel), espécie de paralelo
mundano as Cartas de Aniversdrio, narrativa ficticia baseada na turbulenta e
enigmdtica relagdo. Além do casal, o livro fala também das mulheres pelas quais
Hughes teria deixado Plath, da dor que isso teria causado a ela e do desespero que
a levou a tirar a propria vida. Em abril de 2004, Diane Middlebrook, bidgrafa de
Anne Sexton, langou nos EUA (pela Viking Books) Her Husband: Hughes and Plath, a
Marriage, misto de romance e narrativa académica, em que reconstitui o encontro e
casamento dos dois poetas, além de tentar estabalecer vinculos entre suas vidas e
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sua produgéio poética. Outro romarice, Wintering: A Novel of Sylvia Plath (Anchor
Books/Doubleday), de Kate Moses, publicado em outubro de 2003, também
reconta os tltimos meses de vida de Plath, desde as primeiras suspeitas de
infidelidade de Hughes. Outra tentativa de entender as complexas interrelacdes
entre o casamento e a poesia de Plath e Hughes € Ariel’s Gift: Ted Hughes, Sylvia
Plath, and the Story of Birthday Letters, de Erica Wagner, publicado pema W. W.
Norton & Company em maio de 2001. O fascinio chegou a Hollywood: em 2003 foi
langado o filme Sylvia (exibido no Brasil, em 2004, como Sylvia - Paixdo aléem das
palavras), dirigido por Christine Jeffs e estrelado por Gwyneth Paltrow; a pelicula
deixa de lado qualquer tentativa mais aprofundada de abordagem da Plath poeta,
mas se concentra no apaixonado e obsessivo relacionamento amoroso entre Plath e
o marido. |

Todo o frenesi biografico revelou-se incapaz de desvendar mais
profundamente o processo criativo de Plath; a curiosidade biogréafica inerente &
leitura de seus poemas desde sempre excitou a piedade e o horror dos leitores; a
psicanalise j& gozava de seu prestigio de exegese literdria; as experiéncias de
“desregramento dos sentidos”, de “arte e loucura”, eram caras ao espirito
transgressor da época. Somava-se & equacdo poesia e loucura uma circunsténcia
moralizante, que via na poeta a figura da mée abandonada com os filhos pequenos,
da mulher fragilizada, traida. Se o periodo da dissolug¢do do casamento de Plath e
Ted Hughes e seu suicidio sdo o nicleo radicativo de todo o empreendimento
biografico sobre a poeta, nenhuma especulacéo, biografia ou teoria sera capaz de
desvendar um ato tdo ambiguo e de razdes tio complexas quanto o suicidio. Além
disso, o contexto da emergéncia do feminismo norte-americano, eminentemente
literdrio e letrado, viu na jovem e talentosa poeta de morte precoce o modelo
perfeito de martir. Na ocasido, Plath, cuja obra é praticamente toda péstuma,
passou de poeta pouco conhecida a icone, a mito literario -~ o romance The Bell Jar
tornou-se best seller instantdneo, com 80 mil exemplares vendidos no ano de
publicacdo ~~ que exerce atragdo irresistivel; seus poemas, didrios, contos € seu
romance foram traduzidos para o espanhol, o alemio, o italiano, ¢ checo e o
polonés.

Em 1971, o critico britdnico A. Alvarez publicou The Savage God, um estudo
sobre o suicidio na literatura que inclufa, como capitulo inicial, um texto de
memdorias sobre Plath, de quem foi amigo. Alvarez, uma das primeiras pessoas na
Inglaterra a reconhecer o talento da poeta -~ como editor do Observer nos anos 60,
publicou vérios de seus poemas, como “Night Shift”, “Morning Song”,
“Finisterre”, “Crossing the Water?, “Event” e “Winter Trees” --, usa suas
recordagOes de Sylvia Plath para transformé-las numa espécie de alegoria da
pulsdo suicida; o autor mescla a depressdo e a desordem de sua prépria vida
(chega a narrar sua propria tentativa de suicidio, quando tomou 45 pilulas para
dormir) com o dltimo gesto da vida dela. Alvarez afirma, revelando detalhes de
arrepiar, que Sylvia Plath pretendia ser encontrada viva e que s6 morreu por uma
série infeliz de acidentes, coincidéncias e enganos. Seu relato, envolvente e
horripilante, o primeiro a dar detalhes da morte da poeta, € tido por muitos como
o texto fundador da lenda de Sylvia Plath, fornecendo o tom e o arcabouco para
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todos os escritos sobre Plath e Ted Hughes que se seguiriam: a narrativa da mulher
abandonada e maltratada pelo marido sem coragio, uma parabola proto-feminista.
Ha, inclusive, quem explique a popularidade da poesia de Plath como refiexo de
uma apropriacio feminista: seus poemas seriam a expressdo de frustracSes e
emocOes femininas reprimidas pela sociedade: “The mixture of comedic self-
deprecation and forceful anger made her work a forershadowing of the feminist writing that
appeared in the later 1960s and the 1970s” 149

Para ilustrar a satanizagdo e o sepultamento em vida da figura de Ted
Hughes, a critica Marjorie Perloffl® denuncia a manipula¢do dos poemas que
integrariam o livro Ariel: a selecio de Hughes teria reforcado a imagem de uma
Plath suicida, uma heroina tragica que supera o choque de sua separacdo,
enquanto que o projeto original de Plath enfatizaria um sentido de vinganca. Ted
Hughes s0 se redimiria aos olhos de certa parte da critica, especialmente a
feminista, em 1981, ao publicar, quase vinte anos depois da morte de Plath, uma
edicdo de seus Collected Poems, volume vencedor do Pulitzer Prize de 1982
Contudo, as imagens de poeta “extremista” e esquizofrénica e de “mulher
oprimida” ja estavam consolidadas.

Os poemas “realistas-patolégicos” de Plath, ainda que nitidamente
derivados de impulsos emocionais, violentos e vazados em uma sintaxe por vezes
“estranha”, demonstram grande preocupagdo com o auto-controle e contencéo da
linguagem, repleta de rimas sutis e falsas rimas, ritmos flexiveis e ecoantes. Muitos
dos poemas, dotados de ironia e inteligéncia agudas, sdo marcados por referéncias
ao proprio corpo, via de regra emblema de dor e de mutilacio (“Contusion”,
“Barren Woman”, “Childless Woman”, “Fever 103°”, “Poppies in July”), aos filhos
(“Balloons”, “Kindness”, “Child”) e a descricdo (abstratizante) e incorporacdo
imagética de cenas, objetos, figuras e paisagens, de modo a dirigir ou transfigurar
sua propria persona (“Mirror”, “Elm”, “Mushrooms”, “Sheep in Fog”, “Winter
Trees”, “Tulips”, “Black Rook in Rainy Weather”, “The Munich Mannequins”) -- a
técnica de derretimento e fusdo de imagens utilizada por Plath é chamada pelos.
criticos de melting-fusion technigue. Além disso, ha muitas alusdes ao fazer poético,
caso de “Words”, sua melhor e mais requintada ars poetica, que fala sobre como a
linguagermn permanece e ecoa mesmo muito tempo depois de passado o turbihdo da
vida:

Words

Axes

After whose stroke the wood rings,
And the echoes!

Echoes travelling

Off from the centre like horses.

49 DAVIDSON, Cathy N; MARTIN-WAGNER, Linda; AMMONS, Elizabeth et al. (editors). The
Oxford Companion to Women's Writing in the United States. Nova York, Oxford University Press, 1995.
Verbete “PLATH, Sylvia” (Linda Wagner-Martin), p. 666.

150 PERLOFF, Marjorie. “The Two Ariels: The (Re)Making of the Sylvia Plath Canon”. In: Poetic
License, Essays on Modernist and Postmodernist Lyrics. Evaston, Northeastern University Press, 1990.
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The sap

Wells like tears, like
Water striving

To re-establish its mirror
Quer the rock

That drops and turns,

A white skull,

Eaten by weedy greens
Years later 1

Encounter them on the road

Words dry and riderless,

The indefatigable hoof-taps.

While

From the bottom of the pool, fixed stars
Govern a life.

Em minha traducio:
Palavras

Golpes de machado,

Com 03 baques, a madeira range,
E os ecos!

Ecos que partem do centro

A galope.

A seiva

Jorra como pranto, como
Agua lutando

Para repor seu espelho
Sobre a pedra

Que tomba e rola,

Um criinio branco
Comido pelas ervas.
Anos depois, encontro,
Na estrada,

Palavras secas e sem rédeas,

O incansdvel bater de cascos.
Enguanto

Do fundo do pogo, estrelas fixas
Regem uma vida.
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Grande parte da poesia de Plath lida com a presenca obsessiva da morte,
caso do poema “Death & Co.”, em que descreve, como afirmou em nota para a
BBC, a “natureza dupla ou esquizofrénica da morte — a frieza marmdrea da mdscara da
morte de Blake, digamos assim, aliadn & ferrivel maciez dos vermes, da dgqua. (..} Eu
imagino esses dois aspectos da morte como dois homens, dois sicios comerciais, que vieram
para uma visita”. A figura da morte aparece sob duas formas: como seu pai, idoso e
implacavel, e também como um homem mais jovem e sedutor. Diante da morte, a
reacdo do Eu poético é ficar bem quieto, e fingir que os homens nfo a tinham
notado:

I do not stir. Niio movo um musculo.
The frost makes a flower, O gelo faz uma flor,

The dew makes a star. O orvalho faz uma estrela.
The dead bell, Soa o sino dos mortos,
The dead bell. Soa o sino dos mortos.
Somebody’s done for. . Alguém estd nas uiltimas.

Em “Lady Lazarus”, que alude desde o titulo & ressurreicao, Plath descreve
seu proprio processo suicida, ou o jogo de morrer e renascer a cada poema:

Dying Morrer

Is an art, like everything else. E uma arte, como tudo o mais.

I do it exceptionally well. Nisso sou excepcionalmente boa.
I do it so it feels like hell. Morro para me sentir no inferno.
I do it so it feels real. Morro para me sentir real.

I guess you could say I've a call. Digamos que eu tenha um dom.

Em “Edge”, a poeta parece antecipar, sem autopiedade, o gesto extremo que
cometeria:

The woman is perfected. ; A mulher ficou perfeita.

Her dead Em seu caddver

Body wears the smile of accomplishment, O sorriso de realizacio.

The illusion of a Greek necessity A ilusdo de uma necessidade
[grega

Flows in the scrolls of her toga, Corre nos papiros de sua toga,

Her bare Seus pés

Feet seem to be saying: Descalcos parecem dizer:

We have come so far, it is over. . Fomos tdo longe, acabou.

Outros poemas (caso de “The Arrival of the Bee Box”) sdo permeados pela
relacdo problemética com o pai, Otto Plath, de origem polonesa, ornitélogo,
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icticlogo, professor de biologia da Boston University e autoridade mundial em
abelhas, e a quem uma vez se referiu assim: “an autocrat (...) I adored and despised
him, and I probably wished many times that he were dead. VWhen he obliged me and died, |
imagined that I had killed him”. O pai de Plath (a mée, Aurelia, de origem austriaca,
era professora de alemdo) morreu quando a poeta era ainda uma crianga de 8 anos,
em 1940, o que acarretou dificuldades financeiras para a familia e se transformou
num trauma. Muitas das fantasias que Plath erigiu em torno da morte estdo
associadas a0 pai -~ a tltima coisa que a heroina autobiogréfica de The Bell Jar,
Esther Greenwood, faz antes de se esconder num pordo e engolir cingiienta
comprimidos para dormir é ir chorar diante do tamulo do pai. Em “Daddy”, um
de seus poemas mais famosos e controversos, Plath dirige-se a ele nos seguintes
termos: “Af twenty I tried to die / And get back, back, back to you.”; “Panzer-man,
panzer-man, O You-- // Not God but a swastika / So black no sky could squeak through.”:

I thought every German was you. Achei que todo alemdo era voce.

And the language obscene E a linguagem obscena.

An engine, an engine Uma locomotiva, uma locomotiva

Chuffing me off like a Jew. Resfolegando, me levando como um
[judeu.

A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen. Um judeu para Dachau, Auschwitz,
‘Belsen.

I began to talk like a Jew. Comecei a falz - como um juden.

I think I may well be a Jew. ~ Acho que possc muito bem ser um
[judeu.

O teor do poema e versos como “Every woman adores a Fascist” deram inicio
uma acalorada discuss@o acerca da validade ética e politicamente correta da
apropriacdo de simbolos e termos do nazismo e do Holocausto para finalidades
pessoais ou com vistas 4 intensificacdo dramatica: “O gue quer que seu pai lhe tenha
feito, nido pode ter sido o mesmo que os alemdes fizeram com os judeus. A metifora é
imprépria. A familiaridade com esse tema infernal s6 pode ser adquirida, nunca
pressuposta”, escreveu Leon Wieseltier em The New York Review of Books em 1976.
Irving Howe (em seu livro The Critical Point, de 1973) escreveu que ha “algo de
monstruoso, de totalmente desproporcional quando as emocdes em relacio ao proprio pai sio
deliberadamente comparadas com o destino histdrico dos judeus da Europa”; para Seamus
Heaney (no livro The Government of tie Tongue, de 1989), mesmo que se reconheca 0
brilho do poema e se desculpe sua violéncia e cardter vingativo a luz das relacBes
pessoais da poeta, trata-se de tamanha permissividade que simplesmente abusa do
direito a nossa simpatia.

A posicdo de George Steiner é ambigua. Por um lado, homenageia Plath
“por seu ato de identificagiio, de comunhio total com os massacrados e torturados” . Em seu
ensaio “Dying is an art”, de 1965, Steiner escreve sobre ela como “muais um de uma
série de jovens poetas, dramaturgos e romancistas conternporineos que nio estiveram eles
mesmos envolvidos de modo algum com o Holocausto, mas fizeram o possivel para derrotar
a tendéncia geral ao esquecimento dos campos da morte”. Contudo, depois de classificar
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“Daddy” como o “Guernica” da poesia moderna, Steiner se pergunta sobre a
legitimidade do poema: “De que maneira uma pessoa, ela prépria sem nenhum
envolvimento e muito depois dos fatos, comete um furto sutil ao invocar os ecos e as dores
de Auschwitz e incorporar uma imensidio de emocoes disponiveis a seus proprios designios
particulares?”. Trés anos depois, escrevendo sobre “Daddy” na Cambridge Review,
ainda se debate: “Que direito territorial extraordindrio tinha Sylvia Plath —- era uma
menina, loura e rechonichuda na América — de recorrer ds veservas de horror das cinzas e
dos sapatos de crianga? Terd algum de nds licenca para situar nossas calamidades pessoais,
por mais violentas que possam ser, em Auschwitz?”. A ambivaléncia de Steiner e seu
veredito contraditério sobre “Daddy” sdo sintomaticos da mesma reagdo de
admiracdo/repulsa que grande parte da Poesia Confessional sempre provocou.

Na década de 1970, diversas tentativas de compreensdo da obra de Sylvia
Plath se refletiram em estudos que questionavam a intensa subjetividade de sua
poesia. No ensaio “Sincerity Kills”, Hugh Kenner!5! critica a “bogus spirituality” do
livro Ariel, enquanto que David Shapiro'®? lamenta a tendéncia do trabalho de
Plath para o exagero e o melodramatico. No ensaio “The Death Throes of
Romanticism: The Poetry of Sylvia Plath”, Joyce Carol Oates faz coro a estes
criticos. Identificando a dialética roméntica da poesia de Plath como uma
“opposition between self and object, ‘I and ‘non-I’, man and nature”, Oates argumenta
que Plath cultiva uma subjetividade romaéntica solipsista e egoista, critica que
estende tanto & obra quanto & poeta. Situando Plath “at the end of a once-energetic
tradition of lyric poetry”, Oates insiste no argumento de que a poeta devia ser
diagnosticada como “one of the last romantics; and already her poetry seems to us a
poetry of the past, swiftly receding into history” 18 Por sua vez, um critico como
Anthony Easthope!® insiste que o “lyrical-confessional mode” da poesia de Plath
deriva essencialmente da tradigio:roméntica inglesa, cujo objetivo seria "fo hold
meaning onto word, signifier onto signifier”.

Em seu estudo sobre Sylvia Plath, The Savage God, Alvarez rejeita 0 termo
“Confessional”, porque entende que a poesia de Plath é “too concentrated and
detached and ironic for ‘confessional verse’, with all of self-indulgent cashing-in on
misfortunes”. Alvarez conclui que a natureza da arte de Plath é “extremista™
“Sylvia Plath learned a great deal from the extremist art —- the perceptions pushed to the
edge of breakdown -~ that Robert Lowell first handled in Life Studies”. Em seu ensaio
“Poets of the Dangerous Way”, M. L. Rosenthal, salientando a natureza perigosa
da poesia de Plath, discorda de Alvarez, sugerindo que a poeta possuia um “almost
demonically intense commitment {...) lo.the confessional mode” 155

181 KENNER, Hugh. "Sincerity Kills". In: LANE, Gary. Sylvia Plath: New Views on the Poetry.
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979, Apud BRENNAN, Claire. op. cit. p. 44.

182 SHAPIRO, David. “Sylvia Plath: Drama and Melodrama”. In: LANE, Gary. Sylvia Plath: New
Views on the Poetry. Baltimore, Johns Hopking University Press, 1979, pp. 45-53.

152 OATES, Joyce Carol. “The Death Throes of Romanticisz: The Poetry of Sylvia Plath" (1972).
Apud ALEXANDER, Paul. Ariel Ascending: Writings About Sylvia Plath. Nova York, Harper & Row,
1985. pp. 26-45.

154 EASTHOPE, Anthony. Reading the Poetry of Sylvia Plath. vol. 43, n® 177 , 1994. Apud BRENNAN,
Claire. op. cit. p. 44.

155 ROSENTHAL, M. L. "Other Confessional Poets: Sylvia Plath". In: The New Poets: American and
British Poetry Since World War II. Londres e Nova York, Oxford University Press, 1967. Apud
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Por seu turno, a poeta ANNE SEXTON (1928 - 1974) serd encarada nesta
dissertacdo como a mais representativa da modalidade Confessional, no que diz
respeito aos temas, aos aspectos formais e ac uso exaustivo de material
autobiografico. A opinido do critico Laurence Lerner reflete a tendéncia critica
quase consensual de consideré-la emblematica do género: “No poet was more
consistently and uniformly confessional than Anne Sexton, and her name has almost
became identified with the genre” 156

Ja de inicio, é interessante que, a respeito da controvérsia acerca do “contar
toda a verdade” que estigmatiza a Poesia Confessional, Anne Sexton se contradiz.
Por vezes rejeitava o rétulo de “Poeta Confessional”, definindo-se como uma
“contadora de histérias” ou uma “imagist who deals with reality and its hard facts” 157
Noutras dizia em entrevistas que um poema seu sempre comecava com “nothing
but the need to give reality to feelings”. Em 9 de novembro de 1969, numa entrevista a
Patricia Berg, Sexton disse aos leitores do jornal The New York Times: “for years I
railed against being put in this category (...} Then about a year ago, I decided I was the only
confessional poet around. Well... Allen Ginsberg too. He holds back nothing and I hold back
nothing” 1% Contudo, numa entrevista a Patricia Marx, em 1965, a poeta disse que,
em sua poesia, perseguia a verdade: “I'm hunting for the truth. It might be a kind of
poetic truth, and not just a factual one, because behind everything that happens to you,
every act, there is another truth, a secret life. The effort is to try to get to some form of
integrity when you write a poem, some whole life lived, to try to present it now, to give the
impact”.15° Em outros termos, a verdade poética nfo € a verdade da experiéncia.
Em nome do efeito dramadtico, em nome da integridade de seu programa poético,
em nome do impacto, o poeta pode distorcer ou omitir os fatos literais. Para
Sexton, “you can exclude many things. You can even lie (ome can confess and lie
forever)” 160

Sua poesia, como a de Sylvia Plath, também foi incorporada pelos interesses
feministas, e Sexton passou a ser vista como uma espécie de “porta-voz do mundo
doméstico” ou “vingadora de todas as donas de casa da América que tiveram seus
talentos sufocados por casamentos precoces ou uma educacdo rigida”. Ha farta
documentagdo critica tentando encarar sua poesia como expressdo de uma vida
que configura uma caricatura em; relacdo ac ideal de feminilidade tal como

BRENNAN, Claire {editor). The Poetry of Sylvia Plath. A Reader's Guide to Essential Criticism.
Cambridge, Icon Books, 2000 (fcon Reader’s Guides). pp. 79-80.

1% LERNER, Laurence, “What is Confessional Poetry?” Apud MIDDLEBROCK, Diane. “Poetry of
Weird Abundance”. Ini WAGNER-MARTIN, Linda (editor). Critical Essays on Anne Sexton. G. K.
Hall & Co. Boston, 1989. p. 227.

157 MURPHY, R. (editor). Contemporary Poets of the English Language. Chicago, 1970. p. 978,

138 The New York Times, 9 nov. 1969. O episédio € citado em PHILLIPS, Robert S. The Confessional
Poets. Carbondale, Southern Illinois University Press, 1973. (Crosscurrents/Modern Critiques). p.
76.

15¢ Entrevista a Patricia Marx (“Interview with' Anne Sexton”, Hudson Review 18, n® 4, inverno de
1965-1966). In: McCLATCHY, ]. D. (editer). Anne Sexton: The Artist and Her Critics. Bloomington,
Indiana University Press, 1978. p. 107. '

160 COLBURN, STEVEN E. (editor). Anne S:xton. No Evil Star. Selected Essays, Interviews and Prose.
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1985 (Poets on Poetry). p. 75.

105



promovido pelo cinema, nas revistas, nos discursos de formatura nas escolas para
mocas do periodo -- a edigiio “especial sobre as mulheres” da revista Life
(dezembro de 1956) trazia candentes relatos dos momentos de “completa
plenitude” da vida da mulher: o primeiro bejjo, o primeiro baile, o casamento, o
primeiro filho. Nesse sentido, a poesia de Sexton, ao abordar sua inadequacdo
pessoal, € vista como contraponto & glorificagdo idealizada dos papéis femininos
de mae, dona de casa e esposa: “Sexton’s poetry explores the struggle between a
woman'’s creativity and the conventions of her era. The disparity between the two pushed
Sexton to the brink of suicide many times. She is often labeled a confessional poet and
criticized for treating the subjects of the female body and her own madness too frankly.
Sexton’s work is meeting with renewed critical interest as feminist critics explore Sexton’s
themes, which include incest, motherkood, mental instability, and low self-esteem.” 11,
“Her work is rooted, quite deliberately, in her existence as a woman, and exhibits her
lovers, her children, her parents, her breakdowns, her urges to self-abandonment and
death” 162

A poesia de Sexton nunca teve a pretensio de erguer a bandeira da mulher
como causa. Em muitas ocasides, quando solicitada a expressar sua opinido acerca
da “feminine mystique” ou dos “dilemas da mulher moderna”, chegou a usar
palavras sarcésticas: “Oh, I don’t know! Poor modern woman! I can’t be a modern
woman. I'm a Victorian teenager — at-heart” 163 Todavia, tal postura ndo impediu que
sua obra fosse e seja lida como primado de tudo aquilo que se entende por
“ferninilidade”. A poeta Maxine Kumin, por exemplo, escreveu que “Women poets
owe a debt to Anne Sexton, who broke new ground, shattered taboos, and endured a barrage
of attacks along the way because of the flamboyance of her subject matter” .26 N&o é o
intuito deste trabalho perscrutar na poética de Sexton o tratamento conferido a
certas constantes especificas do universo feminino, uma vez que considera-se aqui
que sua poesia ultrapassa e extrapola a decisdo de uma escrita de género.

Mencionado o interesse do movimento feminista pela poesia de Plath e
Sextonl®s, cabe apenas um pequeno comentério, j& que o presente trabalho evitara
as abordagens e leituras feministas. Ha uma relagdo estreita entre o feminismo e as
tendéncias pessoais e confessionais da poesia norte-americana do pés-guerra.
David Perkins entende que este entrelacamento se explica porque ambos,
feminismo e Poesia Confessional, emblematizaram o desejo e a necessidade, por

1 DAVIDSON, Cathy N; MARTIN-WAGNER, Linda; AMMONS, Elizabeth et al. (editors). The
Oxford Companion fo Women's Writing in the United States. Nova York, Oxford University Press, 1995.
Verbete “SEXTON, Anne” (Deborah Viles), p. 672.

12 ELLMAN, Richard; O'CLAIR, Robert (editors). The Norton Anthology of Modern Poetry. Nova York
e Londres, WW Norton & Company, 2% ed., 1988. p. 1303.

183 Entrevista a Patricia Marx (“Interview with Anne Sexton”, Hudson Review 18, n° 4, inverno de
1965-1966). In: McCLATCHY, J. D. (editor}. Anne Sexton: The Artist and Her Critics. Bloomington,
Indiana University Press, 1978. p. 34.

166 KUMIN, Maxine., "How it Was”. Preficio a SEXTON, Anne. The Complete Poems. Boston,
Houghton Mifflin Company, 1982. pp. xix-xxxiv.

165 Mesmo no Brasil: ver, por exemplo, o artigo “ Anne Sexton e Suas Transformacges: A Importincia
da Critica Femninista e a Poesia Revisioniste”, de Ana Cecilia Acioli Lima. In: Anais do VI Semindrio
Nacional Mulher ¢ Liferaturg. Rio de Janeirn, Nicleo Interdisciplinar de Estudos da Mulher na
Literatura (NIELM), 1996. pp. 361-370.
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parte das mulheres, de “overthrow the censors, internalized representatives of social
convention and authority”, ou porque na poesia de Plath e Sexton as leitoras
“welcomed the strong, direct truth to experience. These poets might voice hatred
outweighing love for their fathers, resentment of their children, sexual lusts, and similar
emotions that had, for the most part, previously buried in silence”1%, ou ainda porque
sua poesia tenha conseguido realizar o anseio feminista de “fo write directly and
overtly as a woman, out of a woman's body and experience, to take woman's experience
seriously as theme and source for art” 167

Mesmo que seus poemas ndc tivessem impulsos explicitamente feministas,
houve uma certa apropriagdo da obra de Anne Sexton e de Sylvia Plath pelo
posterior movimento feminista -~ talvez pelo apelo imagético centrado no corpo
feminino e no ambiente doméstico, por exemplo. Parece sintomdtico o uso
recorrente que Sexton faz de termos como “houses” e “kitchen”: “ Some women marry
houses / It's another kind of skin.” ("Housewife”, de All My Pretty Ones, traduzido na
Antologia). Em seu retrato ora sarcdstico, ora bem-humorado do horror, do vazio e
da violéncia reprimida da vida dos tipicos subtrbios norte-americanos, em muitos
poemas Sexton cita inclusive marcas de produtos de limpeza, remédios e outros
objetos domésticos -~ Lysol, Kleenex, Clorox, Bab-O. Além disso, o modo com que
Sexton muitas vezes descreve o papel sexual da mulher ~~ tendo o corpo invadido
pelo homem -~ foi tomado como consciéncia de submissdo feminina: “If is virtually
guaranteed / that you will walk into me like a barracks.” (“Moon Song, Woman Song”,
de Love Poems, traduzido na Antologia). A proposito, 0 ambiente doméstico servird
como teatro para a inquietacfo religiosa da poeta. O cheiro da comida ou o ato de
lavar roupas serdo amalgamados a um espectro de inquietacio e busca espirituais,
revestidos, & certo, de grande ironia e sarcasmo: “Hail Mary coffee toast”, reza a
poeta; ao falar da morte, pergunta a Deus: “God, you don’t mind if I bring all my
kitchens”. Ao revoltar-se com a indiferenca perversa de Deus, compara-o a “that
washerwoman / who walks out / when you're clean / but not ironed” .
_ A apropriagdo feminista representou um aumento do ptblico leitor de
Sexton e algum reducionismo interpretativo de sua poesia. O reducionismo esta no
uso equivocado do material autobiografico para fins ilustrativos da “opresséo
feminina”. Um exemplo banal: acerca dos temas tratados no livro Live or Die, numa
das criticas de cunho ferninista 1é-se que “The strong correlation between sexual desire
and suicide in this book suggests that Sexton might have been and incest victim” 168 Trata-
se de uma afirmac¢do no minimo temerdria, uma vez que muitas das experiéncias
pessoais relatadas por Sexton podiam ser imaginadas, e serviam para o efeito
dramatico dos poemas. O préprio terapeuta de Sexton sugeriu que as lembrangas
da poeta associadas a abuso sexual podem ter sido inventadas “when she was

166 PERKINS, David. A History of Modern Poetry. Modernism and After. Cambridge e Londres, The
Belknap Press of Harvard University Press, 1987. p. 352.

17 Palavras da poeta Adrienne Rich, citadas em ROTHENBERG, Jerome; PIERRE, Joris (editors).
Poems for the Millennium. Volume Two: From Postwar to Millennium. Berkeley, Los Angeles e Londres,
The University of California Press, 1998. p. 2.

18 DAVIDSON, Cathy N; MARTIN-WAGNER, Linda; AMMONS, Elizabeth et al. (editors). The
Oxford Companion to Women's Writing in the Unifed States. Nova York, Oxford University Press, 1995,
Verbete “SEXTON, Anne” (Deborah Viles), p. 672.
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reading and writing about incest” 169 A prépria Sexton admitia cometer “truth crimes”
durante suas sessGes de terapia.

Ha farta bibliografial’® a respeito das imbricacBes enire o idedrio do
feminismo e os temas “fernininos” abordados pelas Poetas Confessionais.’”! Cito
quatro fragmentos, a guisa de exemplo:

“In the 1960s poets turn increasingly to personal objects and openly invoke gender-specific

169 MIDDLEBROOK, Diane Wood. Anne Sexton: A Biography. Boston, Houghton Mifflin, 1991, p. 57.
170 Alguns exemplos mais ou menos recentes: MARKEY, Janice. A New Tradition?: The Poetry of
Sylvia Plath, Anne Sexton, and Adrienne Rich: A Study of Feminism and Poetry; MIDDLEBROOK, Diane
Wood; YALOM, Marilyn (editors). Coming to Light: American Women Poets in the Twentieth Century.
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1985; OSTRIKER, Alicia. Writing Like 1 Woman. Ann
Arbor, The University of Michigan Press, 1983; LAUTER, Estella. Women as Mythmakers, Poetry and
Visual Art by Twentieth-Century Women. Bloomington, Indiana University Press, 1984; JUHASZ,
Suzanne. Naked and Fiery Forms: Modern American Poetry by Women: a New Tradition, Nova York,
Hagerstown, S30 Francisco e Londres, Harper & Row, 1976; GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan
(editors). Shakespeare’s Sisters: Feminist Essays on Women Poets, Bloomington, Indiana University
Press, 1979; BENNETT, Paula. My Life a Loaded Gun: Female Creativity and Feminist Poetics (1986);
DESHAZAR, Mary. Inspiring Women: Reimagining the Muse (1986); OSTRIKER, Alicia. Stealing the
Language: The Emergence of Women’s Poetry in America (1986) MONTEFIORE, Jan. Feminism and
Poetry: Language, Experience, Identity in Women's Writing (1987); DIEHL, Joanne Feit. Women Poets and
the American Sublime (1990); ERKILLA, Betsy. The Wicked Sisters: Women Poets, Literary History, and
Discord (1992); KELLER, Lynn; MILLER, Crisanme (editors). Feminist Measures: Soundings in Poetry
and Theory (1993). No caso da poesia de Sexton, os ensaios ““The Double Image” and “The Division
of Parts”: A Study of Mother-Daughter Relationships in the Poetry of Anne Sexton”, de Margaret
Honton (1979); “Goddess Manifestations as Stages in Feminine Metaphysics in the Poetry and Life
of Anne Sexton”, de Stephanie Demetrakopoulos (1988), e “ Anne’s Sexton’s Radical Discontent with
the Awful Order of Things”, de Estella Lauter (1979); “Anne Sexton: Demystifier or Mystic?”, de
Carole Ferier (1988); ““A Woman Who Writes”: A Feminist Approach to the Early Poetry of Anne
Sexton”, de Jane McCabe (1978); “ Anne Sexton and Her Transformations”, de Alicia Ostriker (1983).
71 Trés exemplos, pitorescos e da literatura em lingua portuguesa, da aproximacio entre escrita
feminina e forma confessional: na década de 1920 o poeta baiano Eduardo Faria escrevia sob o
codinome Regina Alencar, com ¢ infuito de “escandalizar” a sociedade, atribuindo a uma mulher
“confissdes escabrosas” de intimidades e sensagGes condenadas pela moral. Nos anos 40, enquanto
fazia histéria no tfeatro brasileiro, Nelson Rodrigues completava sua renda com folhetins
roménticos. Para tanto criou o pseudénimo Suzana Flag e sentiu-se livre para criar estapaftirdias
framas de amor e de morte, narrativas delirantes, de a¢fo incessante e um climax depois do outro
{(Ntipcias de Fogo e Escravas do Amor, de 1944, por exemplo), sem macular sua imagem de autor e
jornalista “sério”. O sucesso foi tamanho que Nelson resolveu escrever a “biografia” da propria
Suzana, Minha Vida. Um Romance Aufobiogrifico, de 1946, recentemente reeditada pela Companhia
das Letras. Além de Suzana Flag, Nelson Rodrigues também se “escondia”, no Didrio da Noite, sob o
pseudénimo Myrna, autora de colunas em que respondia com conselhos amorosos as cartas e
“confissdes” das leitoras (ver, por exemplo, Nio se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo. O consultério
sentimental de Nelson Rodrigues, da Companhia das Letras). Parece sintomatico que as reedicSes das
crénicas de Nelson Rodrigues (com selegio cie Ruy Castro e publicagio pela Companhia das Letras)
tenham recebido o subtitulo de “confissdes”: A cabra vadia. Novas Confissdes; O Obvio Ululante.
Primeiras Confissdes; O Remador de Ben-Hur. Confisstes Culturais; O Reaciondrio. Memdrias e Confissdes.
A certa altura do livro Conta Corrente (Lisboa, Bertrand, 1980, p. 68.), que denominou “didrio anti-
confessional”, o escritor portugués Vergilio ferreira declara que “a palavra ‘didrio’ devia ser do género
feminino”. O menosprezo se explica pelo entendimento da pratica diaristica como um registro de
infantilidades, um género facil, inatil, um “servico ligeiro”, repleto de “capriches”, “nadas”, “vazios” e
expansdes confessionais, frivolidades préprias de mulheres.
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experiences. Sylvia Plath (1932-1963) and Anne Sexton (1928-1974) address intimate
emotional or personal experiences in rather sensational ways, at once using and protesting
the woice of culturally constructed “wumen’. Although Sexton is less accomplished than
Plath, both have enjoyed wide popularity and influence on a rising feminist movement.”172;

“A significant set of anthologies of women’s poetry from the early 1970s —- the most
notable being Florence Howe and Ellen Bass’s No More Masks!: An Anthology of
Poems by Women (1973) ~- contained poems ripe for the thematic categorizing that was
a sign of that stage of feminist criticism (called gynocriticism) which sees a woman writer
culturally, socially, and psychologically marked by her status as a female, gender
asymmetry, by struggles for empowerment. Works treating illness as a stage on gquests for
self-integration seemed allegorical of women exiting from sexism. Sylvia Plath wrote
searing analyses of female anger at emotional ‘Purdah’; a sardonic picture of marriage in
“The Applicant’; an incantatory, wily lambasting of patriarchal power in ‘Daddy’; and a
chant of a biographically compromised rebirth in ‘Lady Lazarus’. Very interesting work
emerged or was foregrounded on topoi such as motherhood, sexuality, and women in
marriage and vocation ~— Anne Sexton’s nervy ‘The Abortion” and ‘Housewife (...)""173;

“the finest poetry by feminists is likely to be in the Confessional style, and, conversely,
Confessional poetry by women is of absorbing interest to feminist readers. For Confessional
poetry renders personal experience or emotion as it actually is, regardless of conventions.
Moreover, Confessional poetry expresses truths and experience so painful that most people
would suppress them. If, therefore, a woman resents her children, or feels victimized by a
patriarchal society and revengeful toward it, the Confessional mode enables her to express
such emotions directly, and, for readers, they have a documentary value. At this level the
confession of women'’s experience reveals, at least as feminist readers interpret if, emotions
that have persisted throughout history but have not hitherto been acknowledged.” 174,

“Confessional writing has been particularly important for women as means of exposing the
problems and narrow strictures of their lives {...) In recent years there has been a trend
toward publishing stories by women who have endured painful experiences common to
women, providing important resources for other in similar circumstarces” 175

72 DAVIDSON, Cathy N; MARTIN-WAGNER, Linda; AMMONS, Elizabeth et al. (editors). The
QOxford Companion to Women’s Writing in the United States. Nova York, Oxford University Press, 1993,
Verbete “Contemporary Women's Poetry”, Rachei Blau Dullessis. p. 672.
178 idem, ibidem. p. 673.
17¢ Apud PERKINS, David. A History of Mﬂdem Poetry. Modernism and After. Cambridge e Londres,
The Belknap Press of Harvard University Press, 1987, pp. 588-589,
175 HALL, K. Graheme. “Confessional Nonfiction”. In; COYLE, Martin; GARSIDE, Peter; KELSALL,
Malcolm; PECK, John {editors). Encyclopedia of Literature and Crificism. Londres, Routledge, 1991. pp.
212-213. A autora cita diversos exemplos de “narrativas confessionais ndo-ficcionais” e “biografias
espirituais”, cuja fun¢do primordial seria: proporcionar modelos de busca do autoconhecimento
feminino: “The author must take sense of the experience, first to herseif and then to her readers, illuminating
both the writer and the reader’s understanding of female experience”: The Life and Religious Experiences of
Jarena Lee, a Coloured Lady (Jarena Lee, 1836); Within a Dark Wood: The Personal History of a Rape
Victim (Jenmifer Barr, 1979); Lesbian Nuns: Breaking Silence (Rosemary Curb e Nancy Manahan, 1985);
The Stories We Hold: Tales of Women's Spiritual Development (Pam Brown, 1986); My Father's Flouse: A
Memoir of Incest and Healing (Sylvia Fraser, 1987) etc.
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Uma vez que as poetas conseguem articular a experiéncia e as emogdes, as
leitoras se identificariam, catarticamente; desse modo a Poesia Confessional seria
responsavel por uma libertacdo psicoldgica, por meio da expressdo do que havia
sido reprimido; ou seja, o tipo de confissdo em jogo na Poesia Confessional conteria
em si um impulso revolucionério.
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CariTuLo 4

ANNE SEXTON, “THE ONLY CONFESSIONAL POET”

“Poetry is special, is something else. As a poet {...) I want your real idea, unclothed from
your feeling for the writer. (...) God damn morbid life I've been leading, that’s all I can say.
How can I write anything positive? My old gods are tumbled over like bowling pins. All is
an emotional chaos. Poetry and poetry only has saved my life and I respect it beyond both or
any of us.”

Anne Sexton, em carta a W. D. Snodgrass, circa 15 nov. 1958

My demon,

too often undressed,

too often a crucifix I bring forth,

too often a dead daisy I give water to
too often the child I give birth fo

and then abort, nameless, nameless...
earthless.

Oh demon within,
I am afraid and seldom put my hand up
to my mouth and stitch it up
covering you, smothering you
from the public voyeury eyes
of my typetwriter keys.
Anne Sexton, “Demon”, 45 Mercy Street, 1976

Na poesia de Anne Sexton encontramos uma manifestacdo da fé -~ fé na
poesia como experiéncia de busca, de luta contra seus demodnios interiores, em
busca de uma voz e de um lugar, da ordenagédo de seu caos particular, ac mesmo
tempo em que se constroi uma personalidade poética auto-consciente.

Poderfamos pensar ainda em sua poesia como nascida de uma voracidade,
na luta contra seu duende, simbolo com o qual o poeta espanhol Federico Garcia
Lorca (1898 - 1936), na célebre conferéncia proferida em Havana e Buenos Aires em
1933, “O Duende: Teoria e Divertimento”17¢, tentou definir a luta pela expressdo e
o tipo de poder oculto capaz de falar através de todas as formas de arte,
especialmente a musica, a danga e o poema falado (e a tourada), inclusive da arte
da personalidade. O duende (termo em geral traduzido pelos dicionarios espanhoéis
como graga, encanto, charme), Lorca adverte-nos, é forca e Iuta: nfo se trata de uma

176 Utilizei “Theory and Function of the Duende”. Tradugao de J. L. Gili. In: ALLEN, Donald M.;
TALLMAN, Warren. (editors). The Poetics of the New American Poetry. Nova York, Grove Press, 1973,
pp. 91-103.
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idéia ou um conceito. N&o se trata ¢ habilidade, mas de sangue, emoc&o e criagdo
ativa. O poeta assinala que o duende é diferente do deménio teolégico da duvida e
do diabo catélico, destrutivo e pouco inteligente. O duende, sombrio, palpitante,
descende do benigno daimon de Sécrates. Ou temos o duende dentro de nds ou nao
temos, e nem sempre se pode contar com ele, mesmo que pareca estar de
prontiddo. Nas palavras de Lorca, toda criagdo artistica se da as custas da contenda
que o artista trava com seu duende, pois que se trata de deménio antagdnico, génio
que reluta em ceder o controle. Lorca salienta que o duende ndo é anjo, que guia,
nem musa, que inspira; ambos sdo externos ao artista, enquanto que o duende esta
na alma, no sangue, e s6 ha emocao possivel na arte por meio dele. A qualidade
magica de um poema estd no fato de possuir duende. O duende representa frescor,
novidade, as custas de dor, de feridas (ndo de prazer estético), de sinceridade
emotiva e de um entusiasmo quase que religioso. O duende é alfer ego, e s6 aparece
quando ha risco na criagdo artistica, quando ha a possibilidade da morte, quando
ha luta contra a morte; definindo-se pelo gosto dos estados extremos, a marca do
duende sdo “sons negros”. Lorca entende que na Espanha, pais de danca e musica, a
longa tradigdo do duende se explica por uma certa “cultura da morte”, evidenciada
nas touradas, em que a morte € espetaculo natural.

Em seus poemas, Anne Sexton encara sua experiéncia, sua dor e seus
terrores intimos com determinacdo e sem desviar o olhar: “I think that writers must
try not to avoid knowing what is happening, Everyone has somewhere the ability to mask
the events of pain and sorrow, call it shock ... when someone dies for instance you have this
shock that carries you over it, makes it bearable. But the creative person must not use this
mechanism anymore than they have to in order to keep breathing. Other people may. But
not you, not us. Writing is “life’ in capsule and the writer must feel every bump edge
scraich ouch in order to know the real furniture of his capsule... I, myself, alternate between
hiding my own hands protecting myself anyway possible, and this other, this seeing
ouching other. I guess | mean that creative people must not avoid the pain that they get
dealt. I say to myself, sometimes repeatedly, ‘I've got to get the hell out of this hurt’. But
no. Hurt must be examined like a plague’” 177

Se a atividade poética serviu ou ndo a Anne Sexton como missdo, frajetoria,
senso de identidade pessoal, salvagdo possivel ou prolongamento da vida (até que
ponto a poeta escrevia para manter-se viva?)l7s, o fato é que lhe proporcionou um
mecanismo para lidar, durante anos produtivos, com seus proprios elementos
autodestrutivos, a que ela se referiu, em intimeros poemas, valendo-se da metafora
do rato: “with its bellyful of dirt / and its hair seven inches long [...] with its two eyes full
of poison / and routine pointed teeth” (“Rats Live on No Evil Star”, de The Death

177 A questio da poesia como forma de s» “buscar uma verdade profunda” serd recorrente nas
entrevistas de Anne Sexton: “You're always fighting to find out what it is that you want to say. You have
to go deeper and deeper each time”. Apud SEXTON, Linda Gray; AMES, Lois (editors). Anne Sexton: A
Self-Portrait in Letters. Boston, Houghton Mifflin Company, 1979. p. 105.

178 A poeta Maxine Kumin, amiga intima e colaboradora de Sexton, é enfatica: “I am convinced that
poetry kept Anne alive for the eighteen years of Fer creative endeavors. When everything else soured; when a
succession of therapists deserted her for whatever good, poor, or personal reasons; when intimates lost interest
or could not fulfill all the roles they were asked to play; when a series of catasirophes and physical illnesses
assaulted her, the making of poems remained her own constant”. Ver “How It Was”, prefdcio a SEXTON,
Anne. The Complete Poems. Boston, Houghtor Mifflin Company, 1982. pp. xix-xxxiv.
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Notebooks, 1974); “and I will get vid of the rat inside me. / the gnawing pestilential rat”
(“Rowing”, de The Awful Rowing Toward God”, 1975); “Do I not look in the mirror, /
these days, / and see a drunken rat avert her eyes?” (“Cigarettes and Whiskey and
Wild, Wild Women”, de 45 Mercy Street, 1976).

Anne Gray Harvey nasceu em 9 de novembro de 1928 em Newton, perto de
Boston, Massachussets, cagula de trés filhas (irma de Jane e Blanche) de uma
familia rica e amante de festas, tipica dos roaring fwenties: seu pai, Ralph Churchill
Harvey, filho de banqueiro, era dono de uma firma de venda de l3s; a mde, Mary
Gray Staples Harvey, que possufa algum talento literdrio, descendia de ilustres
politicos e jornalistas. Sexton cresceu no préspero subtirbio de Wellesley, e viveu
praticamente toda sua vida em Weston, Boston e arredores, onde freqlientou
escolas puiblicas e particulares, entre as quais o Garland School e o Rogers Hall.

Em agosto de 1948 Sexton casou-se, secretamente, com Alfred Muller Sexton
II ("Kayo”), entdo aluno da Colgate University, e o casal viveu uma breve
temporada em Sdo Francisco e Baltimore. Quando o marido estava servindo na
Guerra da Coréia, Sexton chegou a trabalhar como modelo e vendedora de
cosméticos. Em 53, logo depois do nascimento de sua primeira filha, Linda, Sexton
sofreu um colapso mental, o primeiro dos muitos que teria ao longo de sua vida, e
foi internada em um hospital psiquidtrico (Westwood Lodge, para onde voltaria
incontéveis vezes). Havia um histérico de problemas mentais na familia de Sexton,
a que muitos atribuem seus constantes ataques de ansiedade, episddios de furia,
crises depressivas, surtos de abatimento e melancolia e impulsos suicidas: o pai
tornou-se alcodlatra, o avd paterno.teve um colapso nervoso, a irmé Jane e a tia
paterna se suicidaram. Em 1955 Sexton deu a luz a segunda filha, Joyce, e foi
novamente internada. Depois da primeira tentativa séria de suicidio, no dia de seu
aniversario, em 56, j4 com 28 anos, a conselho de seu psiquiatra, Dr. Sidney Martin
Orne, comecou a escrever poesia, como maneira de diminuir sua “profound lack of
self-worth”; o hipotético “potencial poético” de Sexton também poderia “ajudar
outras pessoas com os mesmos problemas semelhantes a se sentirem menos s6s” -~
a despeito da terapia e da medicacfo, uma segunda tentativa de suicidio ocorreria
em abril de 57, e Sexton se viu separada de suas filhas.

De fato, muitos dos poemas iniciais de Sexton estdo permeados de
referéncias e descri¢Ges de suas incontdveis internacdes em hospitais psiquiatricos,
o que ela chamava jocosamente de “commonplaces of the asylum”. Ao longo de sua
obra, serdo abundantes expressdes irdnicas para definir o ambiente das “mental
institutions”: “winter jail”, " summer hotel”, "senled hotel”, “madhouse”, “the antiseptic
tunmel”, “ scene of the disordered senses” etc. E interessante que muitas das discussdes
sobre a cultura norte-americana do periodo passam pelas relacBes entre a loucura e
a genialidade, uma vez que muitos artistas famosos eram ou pareciam ser
psicologicamente instdveis. Além dos j& mencionados Robert Lowell, Sylvia Plath,
Theodore Roethke e John Berryman, mais alguns exemplos, entre os poetas:
Delmore Schwartz foi exilado dos amigos e da profissdo por causa da parandia;
Elizabeth Bishop foi hospitalizada varias vezes por causa do alcoolismo; a doenga
manfaco-depressiva de Randall Jarrell o levaria ao suicidio. Anne Sexton sabia que
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os rétulos que viriam a ser aplicados a ela ~~ “psicética”, “histérica”, “alcodlatra”,
“psiconeurética”, “borderline” --, por mais clinicamente imprecisos que fossem,
colocavam-na numa significativa linhagem poética, que remontava tanto a
contemporaneos seus quanto a tradi¢do: Pound, Rimbaud, Baudelaire e Coleridge,
por exemplo. Como ela mesma afirmou numa entrevista: “I found [ belonged to the
poets. These are my people”. ;

Sexton acreditava ter descoberto sua “vocagdo” para a poesia gragas a seus
colapsos mentais; acreditava que o terrenc da loucura e da psicoterapia lhe
permitira o desenvolvimento de seus talentos poéticos. Criou, assim, seu proprio
mito de um Génesis a partir da loucura, quando teria descoberto que “pertencia
aos poetas”, que, quando escrevia, “sabia estar fazendo aquilo que nascera para
fazer”, que escrever poesia era a tinica atividade que dava sentido a sua existéncia.
Sexton acreditava que, por meio da poesia, conseguia expressar e entender as
causas e efeitos de sua loucura: “Sometimes my doctors tell me that [ understand
something in a poem that I haven’t integrated into my life”. Eis sua vis@o da poesia
como terapia: “In fact, I may be concealing it from myself, while I was revealing it to the
readers. Poetry is often more advanced, in terms of my unconscious, than I am. Poetry,
after all, milks the unconscious. The unconscious is there to feed it with little images, little
symbols, the answers, the insights I know not of (...) Only as [ write I do realize myself’ 179
Sexton, que gostava de dizer que em sua poesia escrevia a prépria vida, para de
algum modo manté-la, preserva-la, “rescue it from chaos -~ to make ‘now’ last”10,
parece se posicionar entre todos os poetas cujas carreiras inclufam, na frase tdo
citada de Rimbaud, uma “prolongada e sistemdtica desordem dos sentidos”.

Depois que Sexton ficou famosa, a demanda por suas palestras e leituras
publicas “dramadticas” e “teatrais” viria a tornar-se, mesmo, um negécio lucrativo,
por causa da remuneracio excepcionalmente alta (2000 délares, em 1974) que ela
cobrava por suas performances. Em 1968, Sexton chegou a montar uma banda de
blues, jazz e rock, “ Anne Sexton and Her Kind”18!, que a acompanhava em turnés
de leituras, ampliando ainda mais seu prtiblico leitor. Intrigados, os entrevistadores
formulavam sempre a previsivel pergunta: “Cormo vocé se tornou poeta?”. E Sexton
sempre lhes dava os mesmos detalhes, muitas vezes repetindo frases inteiras, como
que em um texto decorado, parecido com o enredo de “Branca de Neve”. A Rainha
era a sua mae, imponente e autoritiria; a magd envenenada era a pressdo da
sociedade para que Sexton levasse uma vida convencional nos subtirbios de
Boston, a mée e dona de casa perfeita que cuidava das filhas e ajudava o marido a
fazer carreira no préspero negécio de venda de las. O veneno funcionou: ela
adoecen, tentou o suicidio. A transformacdo mégica veio sob a forma de

179 Entrevista a Barbara Kevles (“The Art of Poetry XV”, Paris Review 52, verdo de 1971). Ver “The
Axt of Poetry: Anne Sexton”. In: COLBURN, STEVEN E. (editor). Anne Sexton. No Evil Star. Selected
Essays, Interviews and Prose. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1985 (Poets on Poetry).
pp. 89-111.

#0 Entrevista a Patricia Marx ("Interview with ‘Anne Sexton”, Hudson Review 18, n® 4, inverno de
1965-1966). In McCLATCEHY, 1. D. (editor). Anne Sexton: The Artist and Her Critics. Bloomington,
Indiana University Press, 1978. p. 34. '

1 A banda era formada pelos miisicos Bill Davies (piano e érgéo), Ted Casher (flauta e saxofone),
Steve Rizzo {guitarra), Mark Levinson (baixc) e Harvey Simons (bateria).
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tratamento com wm psiquiatra que, como o principe no conto de fadas, descobriu
um remédio que a fez despertar para uma nova vida de poeta. Sexton chamava a
esse “despertar” de “renascimento aos 29 anos”, e acrescentava, contribuindo para
a apropriagdo feminista de sua obra, tida como exemplo criativo mesmo que diante
das imposi¢ses e restri¢des sociais a que as mulheres eram submetidas no periodo:
“Until I was twenty-eight I had a kind of buried self, who didn’t know she could do
anything but make white sauce and diaper babies. I didn’t know I had any creative depths. |
was a victim of the American Dream, the bourgeois, middle-class dream. All I wanted was
a little piece of life, to be married, have children. I thought the nightmares, the visions, the
demons would go away if there was enough love to put them down. I was trying my
damnedest to lead a conventional life, for that was how I was brought up, and it was what
my husband wanted of me. But one can’t build little white picket fences to keep the
nightmares out. The surface cracked out when I was about twenty-eight. I had a psychotic
break and tried to kill myself’.182 A maneira pela qual Sexton formulou a histéria de
como “se fez poeta” sugere até um certo senso de “destino”.

Nos meses seguintes, Sexton, que sempre gostou de enfatizar que nunca
tivera grande educacdo formal, e que sua formagdo académica era “nula, anémica e
desinteressante” (a0 contrario de John Berryman, Sylvia Plath e Robert Lowell, por
exemplo), passou a dedicar-se obsessivamente & leitura (além de obras de
psicandlise, travou pela primeira vez contato com Brecht, Virginia Woolf, Camus,
Pirandello, Robert Browning, William Carlos Williams, Hart Crane, Gerard Manley
Hopkins, Wallace Stevens, Thomas Mann, Rilke, Sartre, Gide, William Faulkner,
Nathaniel West, Henry James, Dostoievski, Henry Miller, Salinger), ao
aperfeicoamento de sua escrita e ao que chamava de “tornar-se poeta”. PPara tanto,
revisou e reescreveu dezenas de poemas, que submetia & publicacdo (The Antioch
Review, The New Yorker, Encounter, Poetry, Harper's Magazine, Partisan Review, The
Hudson Review, The Yale Review, Poetry Northwest, Voices, Beloit Poetry Journal,
Audience, Saturday Review, The New York Herald Tribune, The New Orleans Poetry
Journal, Epoch, Accent, Christian Science Monitor, mais tarde Playboy, Cosmo, Vogue,
Cosmopolitan etc.) e passou a freqiientar os “circulos de poesia”: assistiu a cursos,
fol a festas, semindrios, palestras e leituras de poesia -~ o curso oferecido por
Irving Howe e Philip Rahv na Brandeis University, leituras de W. 5. Merwin,
Marianne Moore, Robert Graves, Robert Frost etc. Além disso, elegia o que
chamava de “worthy mentors”, mentores e modelos com quem mantinha
correspondéncia, amizade e proficuo intercdmbio poético, caso de James Wright,
Maxine Kumin, Anthony Hecht, Shirley Jackson, C. K. Williams, Tillie Olsen, Allen
Grossman, Saul Bellow, Louis Untermeyer, Howard Moss, Lois Ames e Arthur
Freeman, por exemplo. O desejo de Sexton em “renascer”, “mudar de identidade”,
fazer parte da categoria dos poetas seria celebrado num poema de seu primeiro
livro, To Bedlam and Part Way Back. Em “Portrait of an Old Woman on the College
Tavern Wall”, o Eu lirico, observando na parede as fotos dos poetas, referidos ora

182 Entrevista a Barbara Kevles ("The Art of Peetry XV”, Paris Review 52, verdo de 1971). Ver “The
Art of Poetry: Anne Sexton”. In: COLBURN, STEVEN E. (editor). Anne Sexton. No Evil Star. Selected
Essays, Interviews and Prose. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1985 {Poets on Poetry).
pp. 89-111.
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como “cantores”, ora como “mentircsos”, ora como “profetas”, afirma a vontade de
também ser imortalizado ali, junto aquela confraria quase que sagrada: “I only said
/ how I want to be there and I / would sing my songs with the liars / and my lies with all
the singers (...) // I only said / how I want to be there, / down at tavern / where the prophets
are singing / around their round table / until they are still”. A referéncia a "tavola
redonda” arturiana ajuda a reforgar a imagem mistica dos poetas.

Reza a lenda que Sexton teria se interessado ainda mais por poesia depois
de ter visto na televisdo educativa, em dezembro de 1956, um programa sobre
“How to write a sonnet”, apresentado por 1. A. Richards, entdo professor de
Harvard.!®3 Em setembro de 57 Sexton freqiientou um workshop ministrado por
John Holmes no Boston Center for Adult Education. Em 58 participou da Antioch
College Writers” Conference (Yellow Springs, Ohio), ocasido em que trabalhou com
W. D. Snodgrass, de quem se tornou amiga e correspondente. Sexton ficou
tremendamente entusiasmada com o poema “Heart's Needle”, porque viu ali o
adnimo e a coragem para continuar a “se revelar”, a escrever sobre “assuntos
intimos”. As cartas que enviou a Snodgrass mostram sua euforia com o tipo de
“Poesia Confessional” por ele realizada: “I read ‘Heart's Needle’ and I changed. It
made me see myself new. In seeing you, in feeling your marvellous restrained sense of
immediate loss, I saw my own loss in a new color. And I changed. A poem isn't supposed to
do that! It isn't supposed to be that vitall, meaning, of course, how unusual, how much
genius and the fine grip of talent, is in such a poem that reaches down and touches the
inmost part of the reader. A writer, showing himself, in his true light, and doing it so well,
has indeed done something so great that one might be afraid. Afraid of the writer’s truth
and their own truth (...) it walked out at me and grew like a bone inside of my heart; it held
me and hurt me and made me cry. The poem startled me so when [ read it, that | just sat
there saying ‘Why didn’t I write this™” 184

Em 1959, no mesmo ano em que perdeu, num intervalo de trés meses, a mae
e 0 pai e se submeteu a duas cirurgias, Sexton foi aluna de Robert Lowell em um
curso na Boston University, quando tornou-se amiga de poetas como George
Starbuck (com quem teve um caso amoroso), Maxine Kumin e Sylvia Plath. E
procedimento usual da critica estabelecer pontos de contatc entre as obras de
Sexton e Plath, que depois iria viver com o marido, o poeta Ted Hughes, na
Inglaterra. Uma observagdo: ainda que os Poetas Confessionais nunca tenham
constituido de fato um grupo ou uma escola, no sentido de conscientemente
compartiltharem diretrizes ou pressupostos poéticos comuns (no que diz respeito a
forma, por exemplo, 0 Modo Confessional varia dos versos livres e violentos de

18 A prépria poeta contava em entrevistas a histéria de seu “nascimento como poeta” e sua visio da
poesia como terapia e salvacio: “I said to my doctor at the beginning: ‘I'm no good; ¢ cant’t do anything;
I'm dumb’. He suggested I try educating myself by listening to Boston’s educational TV station. He said 1
had a perfectly good mind. One night I saw 1. A. Richards on educational television reading a sonnet and
explaining its form. [ thought to myself, ‘I could do that, maybe; I could try’. So 1 sat down and wrote a
sonnet. The next day I wrote another one, and sc forth. ‘Don’t kill yourself’, he said. “Your poems might mean
something to someone else someday’. That gave a feeling of purpose, a little cause, something to do with my
life, ne matter how rotten I was”. Apud COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton: Telling the Tale.
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1988. p. 8.

184 Cartas de Sexton a Snodgrass, 24 fev. e 11 mar. 1959, citadas em MIDDLEBROOK, Diane Wood.
Anne Sexton: A Biography. Boston, Houghtor. Mifflin, 1991. p. 78.
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Ginsberg a cuidadosos esquemas de rima de Sexton, Lowell e Roethke), ha uma
coincidéncia geogréafica, pelo fato de que Lowell, Plath e Sexton terem vivido,
convivido e trabalhado em Boston!® -- o que nido impressiona quem estd
minimamente familiarizado com a longuissima tradigdo literdria da Nova
Inglaterra, de Hawthorne, Melville, Emerson, Thoreau, Emily Dickinson... A
prépria Anne Sexton comentou o fato: “Being a ‘poet’ in Boston is not so difficult
except that there are hoards of us living here. The place is jammed with good writers — it’s
very depressing...” 186

Robert Lowell, as voltas com a revisdo final do manuscrito com os poemas
que viriam a compor seus Life Studies, leu com entusiasmo os primeiros trabalhos
de Sexton: “They move with ease and are filled with experience, like good prose. You stick
to truth and the simple expression of very difficult feelings, and this is the line in poetry
that I am most interested in” 187 Avaliando a importéncia e a influéncia de Lowell em
sua até entdo incipiente producdo poética, Sexton enfatiza que ele a ensinara a
reconhecer “o que deixar de fora”, além de encorajé-la no uso de uma diccéo
simples e franca: “What he taught me was taste. Perhaps that’s the only thing a poet can
be taught. He helped me to distrust the easy musical phrase and to look for the frankness of
ordinary speech. He worked with a cold chisel, with no more mercy than a dentist” 188

A editora Houghton Mifflin aceitou o manuscrito de To Bedlam and Part Way
Back [Para Bedlam e Meio Caminho de Volta] em maio de 1959 -~ mesmo més da
publicacdo dos Life Studies de Robert Lowell nos Estados Unidos ~~ e em abril de
1960 o livro foi langado. Ainda em 59, Sexton submetera os poemas ao jugo de John
Holmes. Em carta, seu antigo tutor sugeriu a ela que néo publicasse sua poesia,
que chamou de “clinical”, porque “pessoal demais” e desprovida de universalidade,
distancia autoral e alusSes a alta literatura: “I distrust the very source and subject of a
great many of your poems, namely, all-those that describe and dwell on your time in the
hospital. I am uneasy that what looks like a brilliant beginning might turn out to be so self-
centered and so narrow a diary that it would be clinical only. Something about asserting
the hospital and psychiatric experience seems to me very selfish —— all a forcing others to
listen to you, and nothing helps them. It bothers me that you use poetry this way. It's all a
release for you, but what is it for anyone else except a spectacle of someone experiencing
release? Dont’ publish it in a book” 1% A resposta de Anne foi o poema “For John,

185 A este respeito, veja-se o volume The Fading Smile. Poets in Boston, 1955 - 1960. From Robert Frost to
Robert Lowell to Sylvia Plath, em que Peter Davison faz um refrato bastante boémioc dos poetas, e vai
a fundo, em tom de mexerico, no relato de bebedeiras, internacGes, suscetibilidades, casos
amorosos, e especialmente nas rivalidades entre Sexton, Plath e Adrienne Rich.

18 Em carta a Carolyn Kizer, editora da revista Poefry Nortiwest, 5 fev. 1959. Apud SEXTON, Linda
Gray; AMES, Lois (editors). Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters. Boston, Houghton Mifflin
Company, 1979. p. 51.

%7 Carta de Robert Lowell a Anne Sexton, 11 set. 1958,

188 Entrevista a Barbara Kevies ("The Art of Poetry XV”, Paris Review 52, verdo de 1971). Ver “The
Art of Poetry: Anne Sexton”. In: COLBURM. STEVEN E. {editor). Anne Sexton. No Evil Star. Selected
Essays, Interviews and Prose. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1985 (Poets on Poetry).
pp- 85-111.

18 Carta de John Holmes a Sexton, 8 fev. 1959, citada em MIDDLEBROOQOK, Diane Wood. Anne
Sexton: A Biography. Boston, Houghton Mifflin, 1991. p. 98.
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Who Begs Me Not To Enquire Further” (traduzido na Antologia), espécie de
defesa de sua poesia e manifesto acerca de sua compreenséo como poeta.

Diga-se que os Poetas Confessionais compartilharam o gosto pela extrema
auto-analise e o histérico de problemas emocionais e doencas mentais: John
Berryman, Sylvia Plath e Anne Sexton cometeram suicidio; Theodore Roethke,
Robert Lowell, Plath e Sexton escreveram sobre seus internamentos em sanatorios
(Roethke, por exemplo, tem um poema intitulado “Lines Upon Leaving a
Sanitarium”). HA, a este respeito, uma curjosidade biografica: em é&pocas
diferentes, Lowell, Plath e Sexton passaram temporadas internados em um mesmo
hospital psiquiatrico, o carissimo e famoso McLean Hospital, em Belmont, nos
arredores de Boston. A biografa de Anne Sexton, Diane Wood Middlebrook,
descreve McLean como um hospital da moda: “It had always held and odd glamour
(...) as the hospital of choice for the occasionally mad artists of Boston” . Em 1953, Sylvia
Plath ficou internada durante meses no McLean, quando foi submetida a
psicoterapia, insulina, medicamentos como Thorazine e choques elétricos. Anos
mais tarde, a poeta escreveria em seu didrio que havia “an increasing market for
mental-hospital stuff”. Entdo decidiu que deveria “write about a college girl suicide {(...)
And a story, a novel even”. Assim, Plath ficcionalizou sua internacdo no romance
autobiografico The Bell Jar, publicado sob o pseuddnimo Victoria Lucas em
fevereiro de 1963, e que se tornaria um best seller. O romance € uma crdnica sobre o
colapso, a fentativa de suicidio e a “recuperagdoc” de sua heroina, Esther
Greenwood.

Entre 1958 e 1965, Robert Lowell, famoso por seus episdédios maniaco-
depressivos, foi internado por sete vezes no McLean, experiéncia transposta para
os poemas “Home After Three Months Away” e “Waking in the Blue”, este
incluido em Life Studies. Anne Sexton, na ocasido em que foi aluna de Lowell,
registrou no poema “Elegy in the Classroom” (traduzido na Antologia) uma das
crises do professor e mentor.

Em 1968 Anne Sexton foi convidada por Margaret Ball, bibliotecaria do
McLean, para ministrar um curso de poesia para os pacientes do hospital - os
relatos dos varios dos alunos que Sexton teve ao longo de sua carreira de poeta,
inclusive na Boston University, mostram uma professora popular, temperamental,
performética e impulsiva, “very pretty and very mnervous”, "immersed in the
psychological and the personal”, “very loud, often common”. Em 1973, meses antes do
suicidio, Sexton passaria cinco dias internada no McLean.

Para todos os Poetas Confessionais a poesia parece ter tido um carater
“terapéutico”: transmutando a experiéncia em poesia, pareciam estar dando
continuidade a prépria vida, salvando sua vida e sua poesia da beira de algum
abismo pessoal, ainda que “always on the point of drowning”, como definiu Lowell.
Para atribuir efetivamente um valor de terapia & Poesia Confessional, é preciso
elaborar uma espécie de “teoria masoquista da poesia”, dentro de uma mitologia
romaéntica que pressupde a existéncia de algo interior: o fato € que ndo € sé por que
“expressa” suas fantasias que o artista se livra, automaticamente, delas. Ao
contrario, o ato da expressdo formal pode simplesmente tornar o material “trazido
a tona” mais prontamente disponivel para o artista. O ato de lidar com seus
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traumas, delirios e fantasmas em seu trabalho faz com que ele se perceba vivendo-
os. No sofrimento a mente criativa em grande medida se liberta e refina. O poeta
exercita a poesia para expulsar as forcas malignas do sofrimento pessoal. E nesse
sentido a Poesta Confessional, mesmo que voltada para fins intelectuais, estéticos
ou morais, poderia ser terapéutica. Se pensdssemos em termos de uma “teoria do
poema”, aqui o didlogo com o Eu é o didlogo entre a pessoa que sofre e a mente
que cria, cuja separacdo mais ou menos completa origina uma entidade de duas
naturezas distintas, uma lutando para organizar em modelos dotados de
significagdo o caos esmagador do mundo de sofrimento habitado pela outra.

Para Anne Sexton a poesia ndo era apenas um exercicio literdario ou
estilistico, mas um esteio contra seu caos particular'®0, contra a morte e o siléncio
(“Yet there is silence. Always silence.”). Dai que o centro e perimetro de sua poesia
seja o proprio Eu, dai que o grande tema de sua poesia seja a propria poeta, o que
faz com que sua obra seja tida como um imenso psicodrama ou como a
documentacdo quase que clinica de sua loucura ou de sua sensibilidade torturada
ou a crOnica repetitiva e obsessiva de sua infancia, seus traumas, seu casamento,
sua vida doméstica, suas infidelidades, suas relagdes familiares, seu papel de mée e
seu divorcio, a0 mesmo tempo em que, na elaboragdo de uma cosmologia pessoal,
oferece ao leitor uma série de auto-descri¢des: como dona de casa de meia-idade
{("Now, / in my middle age, /1'm well aware /| keep making statues / of my acts, / carving
them with my sleep”) que “wore rubies and bought tomatoes” (“Middle-class lady / you
make me smile”); como louca internada em hospicios (“queen of this summer hotel”;
“graduate of the mental cases”; “I'm really thirty-six. /I see dead rats in the toilet. / I'm
one of the lunatics”); como uma boneca (“a plaster doll”, “this synthetic doll”}; como “a
woman of excess, of zeal and greed”; como “a baby all wrapped up in its red howl”; como
crianga, confinada no mundo adulto, incapaz de articular a prépria fala, e
dependente da “song my mother / used to sing”); como amante (“I am that clumsy
human / on the shore / loving you, coming, coming, / going, / and wish to put my thumb
on you like the Song of Solomon”); como “the woman of the poems, the woman of the
kitchen, the woman of the private (but published) hungers”; como “angry guest”, “a
partly mended thing, an outgrown child”. Prevalecem as imagens autodepreciativas,
de auto-rejeicdo e de dor fisica: a poeta ora se vé como “a pig in a trenchcoat”, “a
beggar”, ora quer “pour gasoline over my evil body / and light it”, ora se sente possuida
por “saws working through my heart”, “a plague”, “acid”, “crab”. Se levarmos em
conta os dois riscos principais do centralismo autobiogréfico, a mania da
excepcionalidade ou a mania da auto-punico, Sexton parece compensar o orgulho
narcisico, préprio de uma “escrita do eu”, com a ambivaléncia da ironia e com a
acidez da auto-punigéo.

Na verdade, ao invés de “poesia como terapia”, seria melhor pensar aqui

¥ Em entrevista a Patricia Marx (“Interview with Anne Sexton”, Hudson Review 18, n° 4, inverno de
1965-1966), Sexton afirmou, acerca de seu trabalho poético de visitagio do caos e tentativa de
ordenacdo do caos: “ There is a big change after you write a poem. [t's a marvellous feeling, and there’s a big
change in the psyche, but [ think you really go into great chaos just before you write a poem, and during if,
and then to have come out of that whole, somehow is a small miracle, which lasts for a couple of days. Then on
to the next. [ mean, things are more chaotic, and if I can write a poem, I come into order again, and the world
is agnin a little more sensible and real. I'm more in touch with things”.
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em termos de poesia como necessidade vital e urgéncia de expressdo, a escrita
como ato produtor de sentido(s) -- todos, em dltima instdncia, modelos de
invencdo. E inevitavel, a esse respeito, nos remetermos ao longo “The Rime of the
Ancient Mariner”, de 1797, poema escrito pelo roméntico inglés Samuel Taylor
Coleridge (1772 - 1834). Ali, o velho marinheiro relata o gesto inconseqiiente de
matar um albatroz (“With my crossbow / I shot the Albatross.”), passaro que,
mostrando o Sul, salvara seu navio dos gelos polares. O ato irracional (“hellish
thing”) atrai a desgraca sobre a tripulacio do navio, que, amaldicoando o
marinheiro, morre de sede durante a longa calmaria que se segue (“Four times fifty
living men / (And [ heard nor sigh nor groan), / With heavy thump, a lifeless lump, / They
dropp’d down omne by one.”). O navio é entdo guiado pelo Espirito Polar. O
marinheiro descreve os seres viscosos e repelentes que habitam os mares e vé,
assombrado, um navio fantasma manobrado por mortos; sobrevive & maldiggo de
navegar em velocidade mais réapida do que a alma humana poderia suportar;
vislumbra sua terra natal, e, por fim, narra a aparicdo de um ermitdo, “A man all
light”, em um barco. O navio afunda, e o marinheiro é salvo pelo misterioso “holy
man”, que lhe pergunta “What marmer of man art thou?”. Depois disso, o velho
marinheiro sobrevive para vagar o resto de seus dias confessando, a quantos
encontrasse, a historia de seu gesto de profanagdo. O poema parece explicar o
mecanismo dos Poetas Confessionais. Dotados, como o velho marinheiro, de um
“strange power of speech”, parecem escrever poesia para poder continuar vivendo,
como o marinheiro sé viveu para poder continuar contando sua histéria -- & moda
do Horacio de Hamlet: “And Hll my ghastly tale is told, / This heart within me burns.”.
Em ambos os casos parece haver uma espécie de peniténcia ou expiagéo, que vem a
tona “at an uncertain hour”.

No caso da Poesia Confessional, a relacdo aparentemente intima entre
poesia e loucura, mais a obsessdo pela interpretagdo biogréfica, suscitam, em
especial em diversas leituras da poesia de Sexton, as seguintes perguntas: como
uma dona de casa suburbana e mentalmente perturbada se converte em estrela? O
que ligava sua loucura a sua arte? Como desvencilhar a vida e a obra no casoc de
uma poeta tdo corajosamente pessoal? Se as respostas ndo sao faceis, 0 que parece
facil é tentar explicar sua poesia via psicologismo e biografismo -- que a dissolvem
em documento eventual --, ou seja, como reflexo da sua loucura.

O estudo da psicose de um autor ndo deita luz alguma sobre sua obra ~- a
despeito de longa tradicdo do grande numero de escritores tidos como loucos:
Sade, Pound, Artaud, Nerval, Poe, Maupassant, Gogol, Swift. Descrever pura e
simplesmente um delirio ndo interessa a ninguém, a nio ser aos manuais de
psiquiatria ou divds de analistas. O que interessa é a qualidade literéria, o
equilibrio entre controle e imaginacio. A vivéncia de estados fronteiricos ou
psicoticos pode inspirar ou motivar uma obra literdria, mas nfo a explica nem
ilumina ~~ o dominio dos modelos de invencdo, sim. Esse material é muito ftil
para as biografias, para o culto da personalidade, para a criacio do mito dos
grandes autores de vida aventurosa, de que se nutre o leitor comum e que ndo
deixa de ter sua eficiéncia, quando se remetem a leitura das obras. A biografia que
mais interessa e que mais pode ajudar a compreender a evolugdo de uma obra n&o
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é a histéria da vida de um autor, suas doengas, amores e vicissitudes, mas a
historia de sua imaginacéo e suas idéias literarias. Um romancista e um poeta néo
escrevem por serem psicoticos, mas, eventualmente, apesar de o serem. Meu
argumento é o de que a poesia de Anne Sexton vai além do mero relato
sintomatico de sua loucura, mas é o produto de sua relacdo com a loucura. A
propria poeta parece consciente disso: “Madness is a waste of time. It creates nothing...
nothing grows from it and you, meanwhile, only grow into it like a snail” 391

A atividade de criagdo literaria nutre-se essencialmente da imaginagio, por
meio da qual sdo construidos seres irreais, mundos ilusérios, situacBes fantasiosas.
No gesto da criacdo, a imaginacdo serd exercitada artisticamente, filtrada pelo
trabalho com a linguagem, pelo jogo com as palavras e técnicas de estilo. O escritor
investe sua inteligéncia, sua emocao, sua memoria, sua capacidade de julgamento,
sua visdo de mundo e, ainda, as instancias psiquicas fora do controle da razdo ~-
mesmo a poesia mais pessoal tem sua fonte no poder das palavras para irradiar
significados que estdo além da inten¢do consciente do poeta. E por causa da aura
de fantasia e invencdo de mundos imaginarios que, no panorama social, o escritor
acaba sendo visto, via de regra, como um ser extravagante e excéntrico, e isso é
evocado desde a Antigiiidade grega. Provavelmente daf tiveram origem as
diferentes associacdes entre loucura e literatura. A loucura é tema comum na
literatura do século XX, e o foco de interesse na mente transtornada é veiculo para
a critica do racionalismo. H4, por exemplo, uma longa tradigdio norte-americana de
narrativas tematizando conflitos mentais do ser humano no pos-guerra,
especialmente em hospitais psquidtricos. Escritores como Philip Roth (Portnoy’s
Complaint, de 1969), Kurt Vonnegut e Sylvia Plath encontraram no hospital
psiquidtrico uma imagem adequada para descrever a “loucura organizada da vida
moderna”, de que a voz da pessoa tida como insana é aoc mesmo tempo sintoma e
diagnostico.192

Ha uma concepgdo roméntica de arte, concepgéo preocupada mais com a
expressdo e com relacBes de causa e efeito do que com modelos de invengao, que a
liga a2 doenga e 4 morte — a cegueira de Milton, a pobreza de Donne. No caso
especifico dos Poetas Confessionais, por mais visceral que seja a ligacdo entre a
obra e o vivido, o biografico, por mais evidente que seja a mutua determinagio
entre vida e obra, por mais comovente que seja imaginar o sofrimento de um
escritor psicotico para vencer a ansiedade e a angustia doentias e produzir sua
obra, é certo que, se a arte é produto do sonho, da imaginacdo, do desvario e da
loucura, resulta também da parte Itcida e sadia da mente do criador —- se ele é
consciente ou ndo de tal lucidez, isso é outro problema. Antonio Candido colocou

191 SEXTON, Linda Gray; AMES, Lois (editors). Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters. Boston,
Houghton Mifflin Company, 1979. p. 267.

192 No Brasil, como exemplos da tematizacdo literaria do ambiente do hospital psquidtrico temos O
Alienista, de Machado de Assis, o Cemitério dos Vivos, inacabado, de Lima Barreto, A Lua Vem da Asia
{1956), de Campos de Carvalho, o mergulhe no deliric e no panico das anotacdes contidas em
Hospicio é Deus e os contos breves de O Sofredor do Ver (1968), de Maura Lopes Cancado, o Didrip de
Engenho de Dentro (1970), de Torquato Neto, as Confissbes de Ralfo (1975), de Sérgio Sant'Anna, e o
didlogo cheie de ironia com a loucura em Quafro Olhos (1977}, de Renato Pompeu, e Armadilhy pora
Lamartine (1976), de Carlos Siissekind.
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assim a questdo: “Como ¢ nosso modo de ser ainda ¢ bastante romdntico, temos uma
tendéncia quase invencivel para atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e
ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal parece incompativel com o génio.
Dickens desgovernado por uma paixdo de maturidade, apds ter sofrido em menino as
humtilhagées com a prisio do pai; Dostoievski quase fuzilado, atirado na sordidez do presidio
siberiano, sacudido pela moléstia nervosa, jogando na roleta o dinheiro das despesas de casa;
Proust enjaulado no seu quarto e no seu remorso, sufocado de asma, atolade nas paixdes
proibidas - sio assim as imagens que prendem a nossa imaginacio” 19 A arte é oficio e
matéria de carpintaria. Se o artista da linguagem ndo consegue vencer o nebuloso e
o impreciso, o sonho, a fantasia e o delirio de sua psicose, histeria ou neurose, se
ndo consegue domar a forga selvagem da inspiracdo, jamais produzird um
romance ou poema que permanecam. Ao debrugar-se sobre o relato de sua
loucura, a atividade da escrita de Anne Sexton permitiu que a loucura fosse
observada, de fora, pelo préprio sujeito que a vivia, cercando-se e isolando-se o
“niacleo delirante” por uma linha de lucidez, ironia jocosa, auto-ironia e auto-
ridicularizacdo, meditacdo e reflexdo profundas.

A epigrafe de To Bedlam and Part Way Back, tomada de uma carta de
Schopenhauer a Goethe, descreve o método pelo qual o “caminho de volta”
poderia ser conquistado: por meio da coragem de desabafar [“the courage to make a
clean breast”], confessar, investigar, minuciosamente, mesmo que diante do horror.
Sexton parece assumir sua identificacio com Edipo, que escolhe a busca da
verdade, mesmo que dolorosa: “It is the courage to make a clean breast of it in face of
every question that makes the philosopher. He must be like Sophocles’s Oedipus, who,
seeking enlightment concerning his terrible fate, pursues his indefatigable enquiry, even
when he divines that appaling horror awaits him in the answer. Bot most of us carry in our
heart the Jocasta who begs Oedipus for God's sake not to inquire further...”. No poema
“The Legend of the One-Eyed Man” (de Live or Dig), de novo a identificacdo com
Edipo: “Like Oedipus I am losing my sight”.

A “coragem” e a “sinceridade” de Sexton resultariam, acreditava ela, num
programa poético que ela definiu, em carta a W. D. Snodgrass, como “writing real”.
Assim, a principal marca da poesia de Sexton é uma qualidade auto-analitica, um
mergulho consciente em seu “heart of darkness”, um “inward look”, na tentativa de
deixar para trds a loucura ou ao menos lidar com a complexidade de sua
experiéncia. No poema “Kind Sir: These Woods”, dirigido a Thoreau!®, o Eu lirico,
ainda que reconheca a necessidade do gesto, afirma temer abrir os olhos para sua
propria loucura, em parte pela reprovacdo social ao gesto, em parte porque sabe
que ndo encontrard nada pior do que si mesma:

Kind Sir: Lost and of your same kind
[ have turned around twice with my eyes sealed

3 CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. In: Vdrios Escritos. Sio Paulo, Duas
Cidades, 3% ed., revista e ampliada, 1995. p. 17.

1%¢ {J poema se abre com um epigrafe de Wriden, or Life in the Woods (1854): “For a man needs only fo
be turned around with his eyes shut in this world to be lost... Not #il we are lost... do we begin to find
ourselves” .
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and the woods were white and my night mind

saw such strange happenings, untold and unreal.

And opening my eyes, I am afraid of course

to look ~— this inward look that society scorns —-

Still, I search in these woods and find nothing worse
than myself, caught between the grapes and the thorns.

A metéfora do “olhar para dentro de si” é muito cara a qualquer leitura de
sua poesia, uma vez que serdo muito freqlientes as imagens sobre os olhos e a
visdo. Nos poemas de Sexton a cegueira e a auséncia de luz sugerem a morte ou a
consciéncia deseperada do desamparo (“I come like the blind feeling for shelves” ou
“They turned the light out / and the dark is moving in the corner”), enquanto que a vida
é representada pela energia e Iuz do sol, “that hot eye”. O suicidio também é
descrito como processo de entrada “visual” na morte: “[one] will enter death / like
someone’s lost optical lens” ou “my head in a death bowl / and my eyes shut up like clams”
ou “I have one glass eye. / My nerves push against its painted surface / but the other one /
waiting for judgement / continues to see”. Para Sexton o exercicio poético de auto-
analise ¢ educativo, e o0 processo de libertar a visdo é regenerativo: “I was the one /
who opened the warm eyelid / like a surgeon”. A poeta entende que a visdo poética é a
visdo de fato. Carlyle ja havia observado: “Poefic creation, what is this but seeing the
thing sufficiently?”.

Ainda a respeito da visdo, em geral para Sexton ¢ uso da linguagem parece
estar visceralmente ligado ao ato de ver, da observacio acurada e da tentativa da
nomeacdo (o estabelecimento de uma forma soélida, concreta) do observado via
imagens apropriadas. E, acima de tudo, uma tentativa de escapar do Eu e do
mundo exterior através da imagem na palavra. Daf as intimeras referéncias & visao
em seus poemas: ”See how she sits on her knees all day” (“Housewife™), “see them rise
on the black wings” (“Letter Written While Crossing Long Island Sound”, de All My
Pretty Ones) etc.

A tematica do primeiro volume de poesia de Anne Sexton, To Bedlam and
Part Way Back, expressa j& no titulo'®, é aquela que permear4 toda a sua obra --
suas internacOes em hospitais psiquiétricos, a terapia, a loucura, a morte (em “The
Moss of His Skin”, traduzido na Antologia, por exemplo), suas problernaticas
relagBes familiares e o doloroso percurso da doenca & sanidade, da possessdo de
fantasmas e demonios da culpa ao exorcismo e tentativa de reconciliacio. O titulo
To Bedlam and Part Way Back explicita um movimento para a frente e para tras, por
vezes para a lembranca (aparentemente) nostalgica, por vezes para o pesadelo, e
parece significar que a poeta esté dizendo que ndo completou a volta da loucura,
ou que trouxe um pedaco com ela.

195 “Bedlam” significa “balbardia”, “loucura”, “confusdo”, “tumulto”, e é o termo arcaico para
“manicomo”, “asilo”. O Merriam Webster's Collegiate Dictionary registra: Bedlan noun. popular name
for the hospital of St. Mary of Bethlehem, London, an insane asylum, Fr. Me. Bedlem (for) Bethiehem] 1: an
insane asylum 2: a scene of uproar and confusion. No volume A Paixio Transformada. Histéria da Medicina
na Liferatura (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 110], Moacyr Scliar registra: “ No hospicio de

Bedlam, as familias londrinas iam olhar os loucos enjaulados como se fossem animais de zoolégico”.
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Assim, o livro é tomado por uma urgéncia de expressdo que implica, antes
de mais nada, em questdes que relacionam sentimento de perda e busca de
identidade, temas que situam Sexton numa linhagem da poesia feminina norte-
americana, de Emily Dickinson (que escreveu um verso como “A loss of something
ever felt I} a Sylvia Plath (que se pergunta, num poema “What is it I miss? / Shall I
ever find it, whatever it is?”). Um exemplo: no comovente poema “Unknown Girl in
the Maternity Ward”, Sexton dramatiza o relacionamento entre méae e a filha
indesejada, num misto de ternura e alienagdo. A mae-Eu lirico, que abandona o
filho ilegitimo, falta o préprio senso de identidade (“They thought I was strange,
although I never spoke a word (...) / The doctors chart the riddle they ask of me / and I turn
my head away. /I do not know. (...) // I am a shelter of lies. / Should I learn to speak again,
or hopeless in / such sanity will I touch some face I recognize?”), portanto s6 consegue
ver a filha bastarda (“'Name of father — none.” [ hold / you and name you bastard in my
arms”) como “a fragile visitor”, a “funny kin”, um animal faminto (“Child, the current
of your breath is six days long. / You lie, a small knuckle on my white bed; / lie, fisted like a
snail, so small and strong / at my breast. Your lips are animals; you are fed / with love. At
first hunger is not wrong”). Por fim, a Gltima estrofe é a despedida entre mae e filha:
“And now that's that. There is nothing more / that I can say or lose. / Others have traded
life before / and could not speak. I tighten to refuse / your owling eyes, my fragile visitor. /I
touch your cheeks, like flowers. You bruise / against me. We unlearn. I am a shore / rocking
you off. You break from me. I choose / your only way, my small inheritor / and hand you
off, trembling the selves we lose. / Go child, who is my sin and nothing more”. E curioso
que o mesmo tema apare¢a num poema de Sylvia Plath, em que a mée-Eu lirico, de
maneira mais direta e agressiva, define assim a impossibilidade do relacionamento
com a filha: “Off, off, eely tentacle! / There is nothing between us”.

Sexton tomou a decisdo de n&o incluir em To Bedlam and Part Way Back
“poemas de amor” ou versos “liricos” demais. O livro tem duas partes, a primeira
com poemas mais curtos, a segunda com apenas trés poemas, mais longos. Muitos
dos poemas nos remetem diretamente & experiéncia do manicémio, como “Music
Swims Back To Me” e “Noon Walk on the Asylum Lawn” (traduzidos na
Antologia). Em “Ringing the Bells”, que em certo sentido se apropria de imagens
do poema “Visits to St. Elizabeth’s”, de Elizabeth Bishop, a rotina da loucura é
descrita assim:

And this is the way they ring

the bells in Bedlam

and this is the bell-lady

who comes each Tuesday morning

to give us a music lesson

and because the attendants make you go
and because we mind by instinct,

like bees caught in the wrong hive,

we are the circle of the crazy ladies

who sit in the lounge of the mental house
and smile at the smiling woman

who passes us each a bell,
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who points at my hand

that holds my bell, E flat (...)

and this is the way my bell responding
to my hand that responds to the lady
who points at me, E flat;

and although we are no better for if,
they tell you to go. And you do.

Aqui a imagem dos sinos é usada para reforgar o carater de paralisia da vida
do manicdmio. O Eu lirico funciona como mera extenséo passiva do soar dos sinos.
Os internos s@o reduzidos a “abelhas”, a “velhas loucas”. Aqui a percepcio da
trivialidade da experiéncia da internagio é reforcada pelo préprio ritmo do poema.
Trata-se de uma tnica frase, que se estende por 28 versos, em que nenhum evento
ou impress&o esta subordinado ao outro. N&o ha causalidade ou cronologia, e cada
novo elemento é introduzido por “and” e “who”, & moda do relato infantil.

Em “Lullaby” o Eu lirico descreve assim a rotina das noites do manicdmio:
“It is a summer evening. / The yellow moths sag / against the locked screen / and the faded
curtains / suck over the window sills / and from another building / a goat calls in his
drems. / This is the TV parlor / in the best ward at Bedlam. / The night nurse is passing /
out the evening pills. / She walks on two erasers, / padding by us one by one”.

Qutros poemas explicitam a relacdio entre Sexton e seu psiquiatra, Martin
Orne, e, por extensdo, a relagdo entre poesia e andlise ou enire poeta e
leitor/critica. Em “Said the Poet to the Analyst” (fraduzido na Antologia), tal
relagdo é explicitada pelo jogo entre “My business are words” e “Your business is
watching my words”.

O poema “You, Doctor Martin”, que abre o volume, serve como frontispicio
ndo apenas para o tema da loucura, mas também para a exploragdo das relagdes
entre pai e filha ao longo do volume. Funcionando como uma espécie de canto de
louvor e repadio a seu médico, trata-se de uma descrigdo, curta mas detalhada e
realista, do cotidiano dentro de um hospital psiquidtrico (*I make moccassins all
morning”), ironicamente referido como “this summer hotel”, de modo a introduzir o
leitor no percurso da loucura. Na descri¢do da cena do jantar, por exemplo,
percebe-se a infantilizacio e a constante supervisdo e “protecdo” a que sdo
submetidos os loucos (passivos e infantilizados, referidos como “the moving dead” e
“large children”), colocados em fila e completamente subordinados & figura do
médico:

You, doctor Martin, walk

from breakfast to madness. Late August,

I speed through the antiseptic tunnel

where the moving dead still talk

of pushing their bones against the thrust

of cure. And I am queen of this summer hotel
or the laughing bee on a stalk

of death. We stand in broken
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lines and wait mwhile they unlock

the door and count us at the frozen gates
of dinner. The shibboleth is spoken

and we move fo gravy in our smock

of smiles. We chew in rows, our plates
scratch and whine like chalk

in school. There are no knives
for cutting your throat.

()

Uma vez que as interrelacbes entre sentimento e forma sdo a mais antiga
questdo estética, na conversa com o médico (“Of course [ love you”), em meio a
soliddo (“And we are magic talking to itself, / noisy and alone”) e a tentativa de
recuperar a sanidade (“I am queen of all my sins / forgotten. Am I still lost? / Once I was
beautiful / Now I am myself, / counting this row and that row of moccassins / waiting on
the silent shelf ”), o padrdo constante de estrofes (seis estrofes de sete versos) e rimas
(ABCABCA, CDECDED, FGHFGHG, IJKIJKJ, LMNLMNM, OPQOPQP) parece
sugerir um desejo de ordem, contra a ameaga do caos e a loucura; ao mesmo
tempo, a repeticdo ostensiva e a monotonia das rimas, ecos e rimas internas --
walk/talk/stalk, — gates/plates, tall/hall/fall,  Augusi/thrust, knives/lives, you/new,
unlock/smock/block/chalk, make/take/break, foxes/boxes, frost/lost, sky/lights/eye/cry,
breakfast/thrust, most/best/mest/twist/frost/lost, moving/move/move etc. -- parecem
refletir a propria rotina da loucura -- na dltima estrofe ha uma rima bastante
sugestiva da perda da identidade implicada na internag@o: myself e shelf. Contudo,
hé quebras do padrdo rfmico, sugerindo uma possivel fuga da loucura, e mesmo
rimas imprevisiveis, caso de sins/moccassins e are/oracular.

Entendido o poema como tentativa do Eu lirico de se mover, de escapar da
imobilidade, do siléncio e da repeti¢do implicados no ambiente institucional da
loucura, é evidente na primeira estrofe a oposicdo entre o “free walk” do médico e a
auséncia de mobilidade dos internos, limitados a “still talk”. A figura do médico é
claramente superior, e representa a ordem e o poder; como Tirésias no mito de
Edipo, possui a chave da verdade: “you lean above the plastic sky, / god of our block,
prince of all the foxes”; “an oracular / eye in our nest”; " Your third eye / moves along
among us and lights the separate boxes / where we sleep or cry”. Assim, hd uma
contradicdo de papéis do Eu lirico, que apesar de se definir como “gueen”, é
também “prisioneira”. Portanto, ha no poema uma dupla relacdo de poderes, entre
o médico e 0s pacientes, o primeiro impondo aos tltimos uma ordem mecénica e
autoritdria, e entre a poeta-paciente, que descobre uma ordem mais profunda -- ou
uma desordem mais repleta de significagdo -~ na prépria loucura ou na poesia. Se
a voz poética se define como louca, é a0 mesmo tempo suficientemente lGcida para
analisar a anatomia de sua relagdo com seu confessor. Sabe que desempenha um
inevitavel papel naquele cenério de loucura. Ainda que se refira ao “terceiro olho”
do médico, onisciente, profético e todo-poderoso porque conhece cada pecado de
seus pacientes, € de seu proprio terceiro olho que ela cbserva e analisa, dolorosa e
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lucidamente, a din&mica psiquica de que faz parte junto com os outros internos. A
capacidade “oracular” de ambos € tanto uma béng¢do quanto uma maldigdo. Irdnica
e conscientemente, a voz poética define-se como paciente e fitha, e define o médico
como deus e figura paterna. E comum que Sexton associe o médico ao pai, porque
mais do que descrever gosta também de parodiar o tratamento psiquidtrico,
entendido muitas vezes como processo de fransferéncia em que o paciente torna-se
uma crianca sob a vigilancia dos pais ou uma romantiza¢do do modelo edipiano de
estupro e incesto. Em “Cripples and Other Stories”, de All My Pretty Ones, a
identificacdo € explicita: “God damn it, father-doctor”. Por fim, uma vez que o mote
de “You, Doctor Martin” & a relagdo com a loucura, ndo é demais lembrar que o
verso “I am queen of all my sins forgotten” ecoa as palavras de Hamlet, que todos
acreditavam estar louco, “all my sins remembered” .

Impressionam no volume o sutil controle poético e a regularidade da forma
de grande parte dos poemas, além da habil juncdo da objetividade do discurso em
prosa com a criacdo de imagens cruas ou exuberantes. No trato de seus temas mais
recorrentes - a loucura, o horror das internacdes, a perda, a dor, a angustia —-,
Sexton recorre a estrofes regulares e complexos esquemas de rimas, o que
surpreende o leitor que espera uma mera narrativa mais livre, porque confessional.
Esta ¢ uma caracteristica recorrente da poesia primeira de Sexton e dos outros
Poetas Confessionais: a abordagem emocionalmente direta mas formalmente
elaborada de material autobiogréfico, e uma posterior gradual preferéncia pelas
formas mais livres. Na poesia de Sexton, parte do jogo esta na busca da ordem na
desordem, da estrutura em meio ao caos. Em quase todos os poemas de To Bedlam
and Part Way Back hé o uso de estrofes visualmente mais ou menos regulares, com
padrdes sonoros varidveis. Alguns exemplos: “Elizabeth Gone” é composto por
dois sonetos; “Her Kind” (traduzido na Antologia) se vale do esquema “estrofes +
refrao”; “Some Foreign Letters” tem cinco estrofes de 16 versos cada.

Uma consciéncia de morte satura o livro. Alguns dos melhores poemas do
volume sdo elegias ou evocagfes dos mortos: “The Bells” evoca um episédio da
infancia, um passeio com o pai ao circo: “Father, do you remember? Only the sound
remains, / the distant thump of the good elephants, / the voice of the ancient lions / and how
the bells / trembled for the flying man. I, laughing, / lifted to your hig shoulder / or small at
the rough legs of strangers, / was not afraid. (...) /I remember the color of music / and how
forever / all the trembling bells of you / were mine “, O poema “For Johnny Pole on the
Forgotten Beach” descreve um irmo ficticio, da infdncia & morte brutal na guerra:
“He was my brother, my small / Johnny brother, almost ten. (...} // He was tall and twenty
that July, / but there was no balance to help; / only the shells came straight and even. / This
was the first beach of assault; / the odor of death hung in the air / like rotting potatoes; the
junkyard / of landing craft waited open and rusting. / The bodies were strung out as if they
were / still reaching for each other, where they lay / to blacken, to burst through their
perfect / skin. And Johnny Pole was one of them” .

Em “The Waiting Head”, Sexton evoca de novo a presenga opressora da
figura da méae, morta mas ainda onipresente: “(...) she would always sit, / watching for
anyone from her wooden seat, {...) /I only know // how each night she wrote in her leather
books / that no one came. Surely I remember the hooks // of her fingers curled on mine. (...} /
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Now she is always dead / and the leather books are mine. Today I see the head // move, like
some pitted angel, in that high window. / What is the waiting head doing? It looks the
same. / Will it lean forward as I turn to go? /I think I hear it call me below / but no one
camie no one came” . _

Os poemas “Elizabeth Gone” (“You lay in the nest of your real death, / Beyond
the print of my nervous fingers / Where they touched your moving head (...) // You lay in
the crate of your last death (...) // They gave me your ash and bony shells / Rattling like
gourds in the cardboard urn (...) // So I threw out your last bony shells / And heard me
scream for the look of you, / Your apple face, the simple créche / Of your arms, the August
smells / Of your skin. / Then I sorted your clothes / And the loves you had left, Elizabeth, /
Elizabeth, until you were gone.”} e “Some Foreign Letters” ("I knew you forever and you
were always old, / soft white lady of my heart. Surely you would scold / me for sitting up
late, reading your letters, / as if these foreign postmarks were meant for me”) sdo
dedicados & sua tia-avé Anna Ladd Dingley (“Nana”), de quem Sexton era muito
préxima, e cuja deterioracdo da satde mental e suicidio, aos 86 anos, marcaram
profundamente a poeta.

Em “Funnel”, Sexton cria um Eu lirico que evoca toda a sua historia
familiar: “The family story tells, and it was told true, / of my great-grandfather who begat
eight / genius children and bought twelve almost new / grand pianos. / He left a
considerable estate / when he died. The children honored their / separate arts; two became
moderately famous, / three married and fattened their delicate share / of wealth and
brilliance. The sixth one was / a concert pianist (..} And here is one that wrote” .

As quatro partes de “The Division of Parts”, poema que fecha o volume,
descrevem a dor e a longa agonia do cancer que culminaria com a morte da mée,
referida ora nominalmente (“Mother, my Mary Gray, / once resident of Gloucester and
essex County”), ora como “sweet witch”, "worried guide” e “brave ghost”: “This winter
when / cancer began its ugliness / I grieved with you each day / for three months / and
found you in your private nook / on the medicinal palace / for New England Women / and
never once / forgot how long it took”. Trata-se, acima de tudo, de um poema em que a
poeta aprende a lidar com sua propria capacidade de sentir dor pela morte da mée
("Time, that rearranger [ of estates, equips / me with your garments, but not with grief").
No poema hé dois diferentes tipos de heranca resultantes da morte da mée e com
0s quais a poeta deve lidar. De um lado, a heranga financeira e a divisdo do
dinheiro e das roupas, jéias e pertences da mée: “This is the division of money. I am
one third / of your daughters counting my bounty {...) Your coat in my closet, / your bright
stones on my hand, / the gaudy fur animals (...) / we sorted your things; obstacles / of
letters, family silver, / eyeglasses and shoes”. De outro, uma complexa gama de
emogOes, atitudes, culpas e pecados: “I planned to suffer / and I cannot. It does not
please / my yankee bones to watch / where the dying is done / in its ugly hours”. O Eu
lirico do poema deve chegar a termos com a morte da méae, exorcizé-la (“I have tried
to exorcise the memory of each event / and remain still, / a mixed child, / heavy with cloths
of you"), expulsé-la (“I heard my own angry cries / and I cursed you, Dame / keep out of
my slumber, / My good dame, you are dead.”), para que, depois, possa invocar sua
imagem (“my Lady of my first words, / this is the division of the ways”) e, por fim,
tornar-se sua herdeira. A poeta admite que ndo consegue se livrar da imagem da
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mée morta, agora “a god-in-her-moon”, e ensaia o tipo de culpa religiosa que se
tornard tema poderoso em sua poesia posterior. A doenca e a morte da mae
aparecem em diversos outros poemas, caso de “The Operation” e “Flee on Your
Donkey” (“That was the winter / that my mother died, / half mad on morphine, / blown
up, at last, / like a pregnant pig.”).

Bastante representativo do volume e de toda a obra de Sexton,
especialmente no que tange a seu método de andlise da loucura e de sua
identidade em termos de relagdes familiares, aqui entre mée e filha, é o longo “The
Double Image”. Inicialmente subtitulado “A Confession”, o poema € dirigido a
filha cagula da poeta, Joyce. Em virtude de seus distfirbios mentais, Sexton fora
privada da menina, criada pela sogra da poeta (“They said I'd never get you back
again”). O titulo do poema se refere a dois quadros, um de Sexton, o outro de sua
mie, com quem a poeta sempre teve sérios problemas de relacionamento. Na viséo
da poeta, a mée atribuia a ela a causa de seu cancer: “Too late, / too late, to live with
your mother, the witches said”; "1 cannot forgive your suicide, my mother said. / And she
never could. She had my portmit / done instead // On the first of September she looked at
me / and said I gave her a cancer”.

O mote do poema é a profunda identificacdo entre mées e filhas -~ tema
bastante presente na obra de Sexton --, entre Sexton e a propria mde, e entre
Sexton e a filtha Joyce: “Your smile is like your mother’s, the artist’s said”: “During the
sea blizzards / she had her / own portrait painted. / A cave of a mirror / placed on the south
wall; / matching smile, matching contour. / And you resembled me; unacquainted / with
my face, you wore if. But you were mine / after all”. O Eu lirico do poema se vé
dividido entre duas imagens refletidas de si mesma, a da mée e a da filha, imagens
que s&o apenas parciais, por causa da qualidade fragmentaria de suas rela¢des com
a mie e com a filha. Desse modo, a voz do poema parece dotada de uma
consciéncia muito precaria de si mesma, e sO consegue reconhecer a culpa ("how [
gather / guilt like a young intern / his symptoms, his certain evidence”) pelo tipo de filha
e de mie que pensa ser. Para falar de separacdes e de identidades simultineas, o
poema projeta uma série de “imagens duplas”; além do par de retratos (“fwo
portraits hang on opposite walls”), hd uma profusdo de janelas, espelhos e olhos.

Além disso, “The Double Image” explora as relacfes entre passado e
presente e tempo e memdria, tem rimas ousadas (“Gloucester / lost her”, “cancer /
answer”), uma ironia finissima (“I rot on the wall, my own / Dorian Gray”), e é repleto
de fatos acerca da vida da poeta: a mengdo de sua idade e da idade de sua filha ("]
am thirty this November. / You are still small, in your fourth year”); referéncias ao
manicomio e a lugares especificos (“Part way back from Bedlam /I came to my mother’s
house in Gloucester, Massachussets”); incidentes particulares e relativos & precéria e
distante relacdo entre a poeta e a menina (" Once I mailed you a picture of a vabbit / and
a postcard of Motif number one, / as if it were normal / to be a mother and be gone (...} //]
could not get you back /except for weekends. You came [/ each time, clutching the picture of
a rabbit / that I had sent you (...) / The first visit you asked my name. /I will forget / how
we bumped away from each other like marionettes / on strings. It wasn’ the same / as love,
letting weekends contain / us”); as tentativas de suicidio (“And I had to learn / why I
would rather / die than love (...) I, who chose two times / to kill myself”); fatos sobre sua
doenca mental, e as tentativas de recuperacio da sanidade, sempre referidas de
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maneira concisa ou irOnica (“L.. tried a second suicide... I checked out for the last time /
on the first of May”; “All that summer | learned life / back into my own / seven rooms,
visited the swan boats, / the market, answered the phone, / served cocktails as a wife /
should, made love among my petticoats / and August tan (...)". Ha também imagens da
angustia e do sofrimento motivadus pela doenga mental, vista como uma forca
demoniaca, misteriosa, cuja voz encanta a poeta: “ Ugly angels spoke to me. The blame,
/1 heard them say, was mine. They tattled / like green witches in my head, letting doom /
leak like a broken faucet; I let the witches take atoay my guilty soul”.

A imagem mais importante do poema é o espelho: o retrato da mde
morrendo de cancer se reflete no retrato da filha-poeta suicida e em sua filha
pequena; morte e identidade estdo frente a frente:

In south light, her smile is held in place,
her cheeks wilting like a dry '
orchid; my mocking mirror, my overthrown
love, my first image. She eyes me from that face,
that stony head od death

I had outgrown.

(...)

And this was the cave of the mirror,

that double woman who stares

at herself, as if she were petrified

in time.

Numa equagdo cruel de culpa e morte, o retrato da mie é uma mdscara da
morte, petrificada pelo tempo. No espelho zombeteiro (“mocking mirror”) da morte
da mée a poeta vé inevitavelmente seus proprios suicidios fracassados.

Em carta ao poeta W. D. Snodgrass, Sexton se referiu a “The Double Image”
como “two-hundred odd lines of confession and art”. Nas leituras publicas do poema,
Sexton gostava de dizer a seguinte introducio: “The great theme is not Romeo and
Juliet. The great theme twe all shave is that of becoming ourselves, of overcoming our father
and mother, of assuming our identities somehow”. A questdo da identidade aqui passa
pelas relacdes do Eu lirico com a mé&e e com a filha, num continuum. O poema
culmina com uma declaracao de amor da poeta & filha. Reconquistar o amor da
filha espelha a retomada da sanidade. A filha se torna a imagem viva de sua satide
mental. A necessidade -~ quase que tangivel de tdo intensa —- de amor fornece o
contraponto & visdo soturna de grande parte dos poemas do livro. Enquanto que a
imagem da méae € “the stony head of death”, a filha representa a forca da vida, a
esperanca do desenvolvimento de sua prépria identidade:

Now you stay for good.

You call me mother and I remember my mother again,
somewhere in greater Boston,

dying. (...)

I remember we named you Joyce

so we could call you Joy.
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You came like an awkward guest

that first time, all wrapped and moist

and strange at my heavy breast.

I needed you. I didn’t want a boy,

only a girl, a small milky mouse

of a girl, already loved, alveady loud in the house
of herself. We named you Joy.

1, who was never quite sure

about being a girl, needed another

life, another image to remind me.

And this was my worst guilt; you could not cure
nor soothe it, I made you to find me.

Mesmo num volume tardio como The Book of Folly, de 1972, os temas da
identificacdo entre mée e filha e da transformac&o mdgica de meninas em mulheres
ainda estarfio presentes, caso do poema “Mother and Daughter”: “Linda, you are
leaving / your old body now. / You've picked my pocket clean / and you've racked up all my
/ poker chips and left me empty (...) Question you about this / and you will see my death /
drooling at these gray lips / while you, my burglar, will eat / fruit and pass the time of

i

day”.

Em consonéncia com o imenso sucesso comercial, a critica deu bastante
atencdo a To Bedlam and Part Way Back, recebendo-o com entusiasmo, elogiando sua
vitalidade e emocdo, seu olhar impiedoso, nitido e pouco sentimentalista. Robert
Lowell, em prefacio elogioso ao livro, enaltecia a combinac@o de lirismo romaéntico
de tratamento e realismo, abundante e preciso, de contetido: “Mrs. Sexton writes
with the enviable swift lyrical openess of a romantic poet. Yet in her content she is a realist
and describes her very personal experiences with an almost Russian abundance and
accuracy” . Geoffrey Hartman, por exemplo, viu os temas tratados por Sexton como
reflexo de “profundas feridas espirituais”, por meio de experiéncias “simples, tocantes
e universais” 1% O poeta Allen Grossman assinalou a importdncia da expressio
imediata da experiéncia da loucura (e da recuperacdo depois da loucura) na poesia
de Sexton, poesia que falava do “outro lado de um enorme déréglement, expressando o
quanto alguém deve renunciar a fim de se reconstituir depois de uma dristica redugio do
Eu”. Hal Smith afirmou tratar-se de uma poeta com absoluta consciéncia acerca das
“possibilidades tanto de choque quanto de prazer”'%” do material com que escolheu
lidar. Maxine Kumin apontou a enorme influéncia da espontaneidade (afinal,
confissOes sdo espontaneas: a repeticdo as transforma em mero relato), ousadia e
do carater “visceral” da poesia de Sexton em sua obra: “I still was very much of a
formalist, but the subject-matter changed, and I began to dare to write about more womanly
considerations. Clearly Anne’s influence on me was enormous. I think I was able to grow
much more personal in my poetry because of her shining example. The problem was talking
about family, parents, personal considerations. That seemed very dangerous and very

196 Apud MIDDLEBROCK, Diane. “Poetry of Weird Abundance”. Int WAGNER-MARTIN, Linda
{editor). Critical Essays on Anne Sexton. G. K. Hall & Co. Boston, 1989. p. 4.
197 SMITH, Hal. “Notes, Reviews, Speculations”, In: Epoch 10, 1990. pp. 253.
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fraught with feeling, so that seemed very daring” 198

To Bedlam and Part Way Back foi indicado para o Naticnal Book Award de
1960, mas o prémio foi dado a Life Studies, de Robert Lowell. J& em sua estréia,
Sexton passou a ser tratada como poeta maior, sendo entrevistada, discutida e
escalada para leituras, discussGes e mesas-redondas no circuito universitario
(Harvard, Amherst, Boston College, Cornell...).

Por outro lado, alguns criticos, como James Dickey, condenaram a “falta de
controle artistico” de uma poesia em que temas tdo dolorosos eram apresentados
de maneira tdo direta. Em sua resenha sobre To Bedlam and Part Way Back, Dickey
escreveu: “[Her poems]| lack concentration, and above all the profound, individual
linguistic suggestibility and accuracy that poems must have to be good. Anne Sexton’s
poems so obviously come out of deep, painful sections of the author’s life that one’s literary
opinions scarcely seem to matter; one feels tempted to drop them furtively into the nearest
ashcan, rather than to be caught with them in the presence of so much naked suffering. I
hope that a writer of Mrs. Sexton’s seriousness, and with her terrible story to tell, would
auoid this kind of thing at any price”.1%° A opinido de Dickey é emblematica,
ilustrando que a validade ou a importdncia da poesia de Sexton estaria sempre
relacionada ao grau de “veracidade” de sua matéria poética (“terrible story”), tdo
“sincero” que s6 poderia mesmo (“so obviously”) tratar-se da “verdade”
autobiografica.

A critica Barbara Howes se queixava de que Sexton escrevia mal, de que
possuia “a habit, which may be carelessness, of using verbs ungramatically or of
wrenching them away from their usual meaning, and sometimes twists words
cruelly” 20 A poeta Elizabeth Bishop repudiou o excesso de “matéria pessoal” e
“amadorismo” de Sexton. A propésito, Bishop era umas das vozes mais acidas em
relacdo & obra de Sexton e ao género Confessional: “I hate Confessional Poetry, and so
many people are writing it these days. Besides, they seldom have anything interesting to
‘confess’ anyway” 20 Bishop lamentava o fato de que Robert Lowell tivesse dado
inicio a um género que considerava “facil”, “deploravel”, em que “valia de tudo”.
De inicio, ao ler as primeiras versdes dos poemas de Life Studies, incentivou a
seguranca e a coragem de Lowell em expor o que ela chamou de "superb and
impressive drama”. A primeira edi¢do do livro nos EUA incluia, na capa, seu
comentario elogioso: “In these poems, heart-breaking, shocking, grotesque and gentle, the
unhesitant attack, the imagery and construction, arve as brilliant as ever, but the mood is
nostalgic and the meter is refined. (...) Whenever I read a poem by Robert Lowell I have a
chilling sensation of here-and-now, of exact contemporaneity”. Mais tarde, contudo, em
carta a Lowell, escreveu: “In general, I deplore the confessional —— however (...) when

198 DAVISON, Peter. Poets in Boston, 1955 - 1960, From Rebert Frost fo Robert Lowell to Sylvia Plath.
Nova York, Alfred A. Knopf, 1994. p. 112.

19 DICKEY, James. “First Five Books”. Poetry 97 (1961}, pp. 316-320. Republicado em The Suspect in
Poeiry, (Madison, Sixties Press, 1964) e McCLATCHY, J. D. (editor). Anne Sexton: The Arfist and FHer
Critics. Bloomington, Indiana University Press, 1978, p. 117.

200 Numa resentha de To Bedlom and Part Way Back publicada em New York Herald Tribune (“Lively
Arts Section”), 11 dez. 1960, p. 37.

% HARRISON, Victoria. Elizabeth Bishop's Poetics of Intimacy. Cambridge, Cambridge University
Press, 1993. p. 20,

132




you wrote Life Studies perhaps it was a necessary movement, and it helped make poetry
more real, fresh, and immediate. But now —— ye gods —— anything goes, and I am so sick of
poems about the students’” mothers & fathers and sex lives and so on”. Em carta a Randall
Jarrell, Bishop se refere jocosamente aos Confessionais como uma “anguish-school
that Cal seems innocently have inspired (...) the self-pitiers who write sometimes quite good
imitations of Call”.

Apesar de admitir ter gostado de alguns dos poemas de Sexton (“She is good,
in spots™), especialmente dos “mais loucos”, dos que davam a impressdo de terem
sido “escritos de uma vez s6” (“I like some of her really mad ones best; those that sound
as though she'd written them all at once”), Bishop via uma diferenca brutal entre a
“simplicidade” de Lowell e o “egocentrismo —- apenas isso” de Sexton. Bishop se
irritava ao sentir que os poemas de Sexton lhe permitiam “saber demais” sobre ela, e
chegou a sugerir, numa carta a Robert Lowell, que Sexton tentava conferir
relevéncia a sua poesia invocando normas de classe e género: “That Anne Sexton I
think still has a bit too much romanticism and what I think of as ‘our beautiful old silver’
school of female writing, which is really boasting about how ‘nice’ we were. V.[irginia]
Woolf, K. [atherine] A.[nne] P.[otter], E.[lizabeth] Bowen, R.[ebecca] West, etc. -~ they are
full of it. They have to make quite suve that the reader is not going to misplace them
socially, first ~~ and that nervousness interferes constantly with what they think they'd like
to say” 202

Em jogo nessas criticas, favoraveis ou desfavoraveis, estava em questio o
uso de Sexton da perda de adequagfo social, chamada “loucura”. A discussdo
sobre a qualidade da poesia de Sexton durante toda a sua carreira caiu sempre na
mesma indagacgéo: se a personagem do poema era a vitima ou a sobrevivente
moral de sua doenca.

O titulo All My Pretty Ones (Meus Amores Todos, outubro de 1962), tomado
de Macbeth®3, j4 anuncia o tema do segundo livro de poesia de Sexton: um
inventério da perda, a mais confidve! de suas musas, em sentido amplo -- a morte,
a perda dos pais, a perda da fé, a perda de partes do corpo, a perda da inocéncia, a
alienacdo, o isolamento, o suicidio e o desejo de morte (como em “Starry Night”,
traduzido na Antologia) -- e a lembranga. Pode-se dizer que o tom geral do livro é
dado por um verso do poema “Lament” (presente na Antologia): “Someone is

202 “ Aguela Anne Sexton ainda tem um pouco de romantismo demais, e do gue eu chamo de escola literdria
femining da ‘nossa linda prata antiga’, que se resume a atitude de exclamar: Ah, como éramos gente ‘de bem’.
V.[irginia] Woolf, K. latherine] A.[nne] P.[otter], E.[lizabeth] Bowen, R.[ebecca] West, eic. — todas vivem
fazendo isso. Sua maior preocupacdo € deixar bem claro para o lettor qual a posicdo social delas -~ ¢ esse
nervosismo interfere o tempo todo com o gue elas acham que querem dizer”. Carta de 27 jul. 1960. Apud
BISHOP, Elizabeth. Uma Arte. As Cartas de Elizabeth Bishop. Tradugo de Paulo Henriques Britto. Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 1995. p. 418.

13 A epigrafe reproduz a fala de Macduff an saber do assassinato de sua mulher e seus filhos: “All
my pretty ones? Did you say all? O hell-kite! All? What! All my pretty chickens and their dam at one feil
swoop? (...} I cannot but remember such things were, that were most precious to me”. Na traducio de
Manuel Bandeira: “Meus amores fodos, dizeis? Oh, abutre dos infernos! Como? Meus lindos pintainhos
todos, com a mde, de uma s atroz arremetida? (...) Mas ndo posso esquecer que aqueles entes viviam, e eram
para mim ng vida o que de mais precioso havig nela”. (SHAKESPEARE, William. Macbeth. Traducio de
Marnuel Bandeira. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996).
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dead”. Parece que a maior parte dos poemas pertence a um passado perene, um
“museu profundo” da memoria esculpido em palavras numa espécie de monumento
a mortos que, porque $e recusam a morrer, sao onipresentes.

De fato, sdo os mortos, com sua presenga tangivel, que dominam o volume.
E a for¢a da memdria. O passado, trazido pela memoria afetiva, oferece farrapos de
seres contidos virtualmente no Eu inicial, que se torna, dentre tantos outros
possiveis, apenas o Eu insatisfatorio que é. Ora, o passado é algo ambiguo, sendo
ao mesmo tempo a vida que se consumou, impedindo outras formas de vida e o
conhecimento da vida, que permite pensar outra vida mais plena. E portanto com
os fragmentos proporcionados pela memoria que se torna possivel construir uma
visdo coesa, que criaria uma razdo-de-ser unificada, redimindo as limitacBes e
dando a impressdo de uma realidade mais plena. Num poema como “Young”
(traduzido na Antologia), a poeta recorda sua infancia inocente de “lonely kid”. Em
“I Remember” (também presente na Antologia), a recordacio é amorosa. Em “Old
Dwarf Heart” ela cria um Eu separado, mitico, uma identidade auto-destrutiva,
consciente de um estranho poder de corrupgdo, uma dor e um conhecimento
terriveis, dos quais nunca consegue escapar: “When I lie down to love, / old dwarf
heart shakes her head. / Like an imbecile she was born old. / Her eyes wobble as thirty-one
thick folds / of skin open to glare at me on my flickering bed. / She knows the decay we're
made of. // Good God, the things she knows! / And worse, the sores she holds /in her hands,
gathered in like a nest / from an abandoned field. At her best / she is all red muscle,
humming in and out, cajoled / by time. Where I go, she goes”.

Nesta obra, a poeta estabelece com os mortos, sobretudo com os seus
ancestrais falecidos, mas também com pessoas desconhecidas (em “Doors, Doors,
Doors”) e vidas que nem chegaram a surgir (*The Abortion”), através da
lembranca, da evocagdo, uma forma de convivio, que se pode observar em “The
Truth the Dead Know” e “A Curse Against Elegies” (traduzido na Antologia). E
como se 0s mortos ganhassem uma sobrevida, que lhes & infundida pela
recordacdo. Sexton acredita firmemente nas relacSes familiares como origem de
toda tragédia. Tal crenca ¢ evidente na escolha da epigrafe ao poema “Old Dwarf
Heart”, tomado do Henderson the Rain King, de Saul Bellow: “True. All foo true. I
have never been at home in life. All my decay has taken place upon a child” .

De fato, em Sexton o retorno evocativo dos que se foram faz da morte
matéria de experiéncia. Deve-se ter ermn mente que o lirismo de Sexton tende a
depurar tanto a afirmacfio da vida quanto o impulso de evasdo, e que um possivel
contraste do convivio com os mortos seria uma afirmacéo da vida a todo prego. E
interessante que para Sexton muitas vezes os mortos continuam a ter consciéncia,
e, portanto, continuam ainda a viver. Em “Letter Written During a January
Northeaster” (traduzido na Antologia), que fecha o livro, a poeta escreve: “It is
snowing, grotesquely snowing, /upon the small faces of the dead (...) / The dead turn over
casually, / thinking (...) / Good! No visitors today”. E emblemético o ciclo: a primeira
palavra do livro € “Gone”, referéncia ja imediata aos mortos a partir de seu funeral
(“The Truth the Dead Know”), e o ultimo poema do volume ¢é também sobre os
mortos , ainda presentes, mas agora evocados um ano depois: “gone for a year”
(“Letter Written During...”).

Na concepgdo roméntica de William Wordsworth, relembrar, reevocar a
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emocdo e a experiéncia sob o controle da criac8o artistica proporciona nova forca e
vitalidade: “A poesia é o transbordar espontineo (spontaneous overflow) de sentimentos
poderosos: nasce da emocdo recordada em trangiiilidade (emotion recollected in tranquility);
a emogdo € contemplada até que, por uma espécie de reacio, a trangiiilidade gradualmente
desaparece, e uma emocio, aparentada com agquela que foi anteriormente o objeto de
contemplacio, é gradualmente produzida, e passa realmente a existir na mente”. A
expressdo poética deveria necessariamente provocar prazer no leitor, de certa
forma repetindo a experiéncia do poeta. J4 para Sexton o objetivo de relembrar &,
entre outras coisas, aprender a ordenar a experiéncia, a encontrar os ancestrais,
refazer seus passos, ou a exorcizar o mal.

O livro se abre com uma epigrafe tomada de uma carta de Kafka a seu
amigo Oskar Pollak, e que explicita a visdo que Sexton tinha da literatura e da
poesia: “... the books we need are the kind that act upon us like a misfortune, that make us
suffer like the death of someone we love more than ourselves, that make us feel as though we
were on the verge of the suicide, or lost in a forest remote from all human habitation -- a
book should serve as the ax for the frozen sea within us” 204

Com uma estrutura compacta, o livro se divide em cinco seq¢des. A primeira
se¢do é marcadamente elegfaca, revelando uma profunda identificacdo de Sexton
com os mortos ou uma ambivaléncia de sentimentos em relagfio & perda dos pais,
como no poema-titulo “All My Pretty Ones”, em que confessa seus proprios
pecados e coloca sua culpa e a culpa dos pais em perspectiva. Em cinco estrofes de
dez versos rimados dirigidos ao pai, as linhas finais sdo o elemento central do
poema e do sacramento da confissdo —- viver e perdoar: “Whether you are pretty or
not, I outlive you, / bend down my strange face to yours and forgive you”. Assimm como
no poema “The Division of Parts”, do livro anterior, aparece de nove a questio da
heranga dos mortos, e é a partir deses elementos concretos que o Eu lirico lida com
a morte: “lequing me here to shuffle and disencumber / you from the residence you could
not afford: / a gold key, your half of a woolen mill, / twenty suits from Dunne’s, an English
Ford, / the love and legal verbiage of another will, / boxes of pictures of people I do not
know. / I touch their cardboard faces. They must go. (...) // I hold a five-year diary that my
mother kept / for three years, telling all she does not say / of your alcoholic tendency. You
overslept, / she writes”.

A segunda secdo contém poesia religiosa, uma vez que na tentativa de lidar
com os mortos a poeta busca duas principais fontes de conforto, 0 amor doméstico
e a crenga religiosa. Esta porcao do livro se abre com uma epigrafe do tedlogo
italiano Guardini: “I want no pallid humanitarism ~- If Christ be not God, I want none of
him; I will hack my way through existence alone”. Aqui Sexton explora um tema que se
pode definir com traicdo: em sua visdo, Deus ndo passa de um pai de quem o filho
herda a fraqueza, que culminara em sua propria morte.

A terceira parte tem um tnico poema, “The Fortress”, em que a poeta insiste
que o amor por sua filha Linda tem mais poder de redencdo do que qualquer
religido. Mesmo enfatizando a forca de suas relagdes afetivas e domésticas com a

W4 7 Os livros de que precisamos sfo livros do tipo que ajam sobre nds como uma desgraca, gue vos fagam
sofrer como sofrerigmos a morte de alguém a guem amamos mais do gue a n0s mesmos, que nos facam sentir
como se estivéssemos & beira do suicidio, ow perdidos numa floresta muito distante de qualquer habitacdo
humana -— um livro deve ser como um machado capaz de rachar o mar congelado que existe dentro de nos”.
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filha como instrumento contra os percalgos e incertezas da experiéncia, o Eu lirico
reconhece que a prote¢do que oferece a filha nao ¢ infalivel: “Darling, life is not in
my hands; / life with its terrible changes / will take you, bombs or glands, / your own child
at / your breast, your own house or your land. (...) What ark / can I fill for you when the
world goes wild? (...} Child, I cannot promise that you will get your wish”. Mesmo assim,
o poema termina com a afirmacdo do amor: “I cannot promise very much. /I give you
the images I know. / Lie still with me and watch. / A pheasant moves / by like a seal, pulled
through the mulch / by his thick white collar. He's on show / like a clown. {...) We laugh
and we touch. /I promise you love. / Time will no take away that”.

A quarta secdo contém poemas mais avulsos, e a quinta é dedicada a seu
avd, mais uma imagem relativa aos mortos. Assim, o fim do livro liga-se ao
comeco: 0s mortos vivendo em projecBes nos vivos, o que torna vivos e mortos
infinitamente descartaveis.

No poema “The Truth the Dead Know”, que abre o volume, dedicado “For
my mother, born March 1902, died March 1959 and my father, born February 1900, died
June 1959”, o Eu poético, “tired of being brave”, se recusa a tomar parte dos rituais
comuns de um funeral (" Gone, I say and walk from church, / refusing the stiff procession
to the grave, / letting the dead ride alone in the hearse.”). Ao invés de abencoar os
mortos, porque, afinal de contas, “they refuse to be blessed”, prefere ir embora, dirigir
até o mar (“We drive to the Cape. I cultivate myself”). Ha a consciéncia, inevitavel, da
morte (“In another country people dic”), mas também a tentativa do conforto, da
retomada da consciéncia de se estar vivo (“and we touch /No one’s alone”). Numa
entrevista, Sexton disse que “writing pufs things back in place”, e 0 poema parece ser
a evidéncia da tentativa de se chegar a uma conclusdo, ainda que apenas
precariamente definitiva, acerca da morte e da superagdo da morte, o que é patente
na mudanca de tom entre a primeira e a segunda estrofes: do lamento e da dor ao
lirismo, & cura de ordem fisica: “My darling, the wind falls in like stones / from the
whitehearted water and we touch /we enter touch entirely”.

Os versos finais dessa espécie de anti-elegia, em que a imobilidade e o
mistério da morte sdo associados as metéforas do mar e da pedra -~ por causa do
estado de espirito do Eu lirico, a paisagem € infectada pela morte --, so um bom
exemplo da capacidade de Sexton de criar imagens altamente sugestivas: “And
what of the dead? They lie without shoes / in their stone boats. They are more like stone /
than the sea would be if it stopped”.

Apesar do realismo de Sexton, por vezes algo patolégico, pouco dado a
inclinacdes misticas, s&0 muitas as referéncias a Deus, numa relacio que se poderia
chamar de familiar, intima. No poema “For Eleanor Boylan Talking With God”,
por exemplo, “God has a brown voice, as soft and full as beer”; "God is as close as the
ceiling”; “Now he is large, covering up the sky / like a great resting jellyfish”. O
autoquestionamento religioso perpassa o volume. Ainda que Sexton evite
conclusdes teoldgicas Obvias, por vezes a poeta parece endossar a idéia de
redencao através do sofrimento, o que se manifesta pela associagdo com a imagem
de Cristo na cruz. O recurso é evidente no poema “In the Deep Museum”, em que
se descreve o despertar de Cristo na tumba; perplexo, Jesus admite que “mentiu”:

My God, my God, what queer corner [ am in?
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Didn’t I die, blood running down the post,
lungs gagging for air, die there for the sin

of anyone, my sour mouth giving up the ghost?
Surely my body is done? Surely I died?

And yet, I know, I'm here. What place is this?
Cold and queer, I sting with life. I lied.

Yes, I lied. Or else in some damned cowardice
my body would not give me up. I touch

fine cloth with my hands and rmy cheeks are cold.
If this is hell, then hell could not be much,
neither as special nor as ugly as I was told.

O Cristo de Sexton € comido vivo por ratos, numa espécie de parddia brutal
da Eucaristia, e mesmo assim se mantém impassivel:

What's that I hear, snuffling and pawing its way
toward me? Its tongue knocks a peeble out of place
as it slides in, a sovereign. How can [ pray?

It is panting; it is an odor with a face

like the skin of a donkey. It laps my sores.

It is hurt, I think, as I touch its litile head.

It bleeds. I have forgiven murderers and whores
and now I must wait like old Jonah, not dend

nor alive, stroking a clumsy animal. A rat.

His teeth test me; he waits Iike a good cook,
knowing his own ground. I forgive him that,

as I forgave my Judas the money he took.

Ha duas leituras aqui. Ou ndo ha um Céu ou salvacdo possiveis, e daf a
ressurrei¢do de Cristo é nada mais que uma piada cruel, e sua morte nada menos
que grotesca, ou os ratos podem metaforizar os préprios cristdos (note-se a
referéncia a “irmdos”), na ansia do sacrificioc humano em nome do cumprimente da
profecia religiosa.

Now I hold his soft red sore to my lips

as his brothers crowd in, hairy angels who take
my gift. My ankles are a flute. I lose hips

and wrists. For three days, for love’s sake,

I bless this other death. Oh, not in the air —
in dirt. Under the rotting veins of its roots,
under the markets, under the sheep bed where
the hill is food, under the slippery fruits

of the vineyard, I go. Unto the bellies and jaws
of rats I commit my prophecy and fear.

Far below the Cross, I correct its flatws.

We have kept the miracle. I will not be here.
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A imagem da traicdo de Judas aparece também em oufros poemas de
Sexton, caso de “The Legend of the One-Eyed Man”, de Live or Die, em que o Fu
lirico, absolutamente convencido de sua propria culpa, se identifica com o erro do
apostolo de Cristo: “look into my face / and you will know that crimes dropped wpon me /
as from high building. / Like Judas I have done my wrong (...) /I have remembered much /
about Judas —- / about [udas, the old and the famous — / that you overlooked. // The story
of his life / is the story of mine. (...) // Judas had a mother / just as I had a mother (...) Judas
had a mother. / His mother had a dream. / Because of this dream / he was altogether
managed by fate / and thus he raped her. / As a crime we hear little of this. / Also he sold his
God”.

O tema da identificagdo com a imagem de Cristo aparece de novo noutros
dois momentos de All My Pretty Ones. No poema “For God While Sleeping”, Jesus
é descrito como “a poor old convict”, pendurado feito um porco:

Sleeping in fever, I am unfit

to know just who you are:

hung up like a pig on exhibit,

the delicate wrists,

the beard drooling blood and vinegar;
hooked to your own weight,

jolting toward death under your nameplate.

J& em “With Mercy for the Greedy” (traduzido na Antologia), Sexton
examina a crucificacdo tanto como sofrimento quanto simbolo, em relagdo direta
com sua poesia:

I detest my sins and [ try to believe
in the Cross. I touch its tender hips, its dark jawed face,
its solid neck, its brown sleep.

True. There is

a beautiful Jesus.

He is frozen to his bones like a chunk of beef.

How desperately he wanted to pull his arms in!

How desperately I touch his vertical and horizontal axes!
But I can’t. Need is not quite belief.

Num poema do volume seguinte, Live or Die, de 1966, mais referéncias
explicitas ao Cristo crucificado: era “Consorting With Angels” (traduzido na
Antologia), o Eu Hrico afirma, categérico: “I'm no more a woman / than Christ was a
man”. Em “Protestant Easter” (traduzido na Antologia), o Eu lirico é uma crianca
de oito anos, perplexa diante da ressurreicéo e da imagem de Jesus “with the Cross
they built like a capital T”. No poema “Suicide Note” (traduzido na Antologia), o Eu
lirico suicida se identifica tanto com Cristo a ponto de consideré-lo um colega de
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suicidio: “Before he grew old / he rode calmly into Jerusalem /in search of death”. Mais
tarde, a porgdo final da obra de Sexton sera eminentemente religiosa, e a poeta
continuard a associar o sofrimento de sua Poesia Confessional & agonia do Cristo
crucificado, numa espécie de senso de martirio e poderosa questdo espiritual -~ a
identificacdo entre poeta e Cristo em sua humanidade essencial. Cristo sera sempre
entendido por Sexton como homem que se submete a extremos de tortura fisica e
espiritual, como prova de fé emn Deus. Em entrevista, Sexton afirmou, acerca de “In
The Deep Museum”: “When I was Christ, [ felt like Christ. My arms hurt, I desperately
wanted to pull them off the Cross. That ragged Christ, that sufferer, performed the great act
of confession, and I mean with his body. And I try to do that with words”.205 A
Ressurreicdo se torna para Sexton um conceito realista, mais do que um milagre,
vista através do “olho visionéario” e da “loucura divina” de sua poesia. Por outro
lado, em sua poesia final Jesus serd também motivo de uma série de poemas de
ordem masoquista e grotesca: “Jesus slept as still as a toy / and in His dream / He
desired Mary. / His penis sang like a dog (...} / With his penis like a chisel / He carved his
Pietd”.

Um dos poemas mais impressionantes de All My Pretty Ones € “Letter
Written While Crossing Long Island Sound”, em que a poeta transforma um
passeio banal de barco (“And I am on the top of the deck now / holding my wallet, my
cigarettes / and my car keys / at 2 o’clock on a Tuesday / in August of 1960”) e uma
melancélica reflexdo sobre o fim de um relacionamento amoroso em ocasido para
uma visdo espiritual transcendente e otimnista. Ainda que “nothing has happened”,
ainda que o oceano parecesse “very old”, “the face of Mary”, "without miracles or rage
/ or unusual hope”, o Eu lirico vé quatro freiras sentadas, “like a bridge club (...) as
good as good babies who / have sunk into their carringes”, e, numa longa passagem,
misto de oragdo e fantasia, imagina as mulheres levitando em direcéo ao céu (“Oh
God, / although I am very sad, / could you please / let these four nuns / loosen from their
leather boots / and their wooden chairs / to vise out / over this greasy deck, / out of this iron
rail, / nodding their pink heads to one side, flying four abreast / in the old-fashioned side
stroke; / each mouth open and round, / breathing together / as fish do, / singing without
sound.”), transformadas em estranhas mensageiras da esperanca da poeta, a
despeito de sua tristeza incalculével:

There go my dark girls,

their dresses puff

in the leeward air.

Oh, they are lighter than flying dogs...
They are going up.

See them rise

on black wings, drinking

the sky, without smiles

or hands

%5 Entrevista a Barbara Kevles (“The Art of Poetry XV”, Paris Review 52, verdo de 1971). Ver “The
Art of Poetry: Anne Sexton”. In: COLBURN, STEVEN E. (editor). Anne Sexton. No Evil Star. Selected
Essays, Interviews and Prose. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1985 (Poets on Poetry).
pp. 89-111.
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or shoes.

They call back to us

from the gauzy edge of paradise,
good news, good news.

O poema se inicia com indicages precisas de um cotidiano concreto e
termina numa fantasia na qual as quatro freiras voam. De novo, o tema é a perda,
pois o Eu do poema se vé separado, talvez irreversivelmente, de alguém que ama.
Seu sofrimento gera a necessidade de alguma fuga milagrosa do momento
doloroso, de modo que o poema é repleto de simbolos da salvagio (o salva-vidas, o
lifeboat) e de de completude (as coisas sdo circulares, da boca redonda das freiras ao
salva-vidas).

O volume All My Pretty Ones teve publico maior que Bedlam, foi indicado
para o National Book Award, e recebeu o Levinson Prize da revista Poetry. A
critica se dividiu. De um lado, alguns comentadores elogiaram o maior controle
formal e a apresentacdo da experiéncia de modo mais indireto ou distante, ainda
que continuassem a insistir nas semelhancas com a poesia de Lowell e Snodgrass.
Qutros concluiram que se tratava de uma poeta superestimada, valorizada ndo
pelo que escrevia mas pelos sintomas de seu sofrimento mental. Os “detalhes
intimos” revelados na poesia de Sexton sempre encantaram e repeliram com a
mesma intensidade.

Sylvia Plath qualificou o volume como “soberbo e magistral. Femimino no
melhor sentido da palavra, e tic abencoadamente ndo-literdrio”. O poeta Richard
Howard achou sua dicciio “vigorosa e cologuial”, uma “licida obstrucio ao
sentimentalismo” 206 Até mesmo Elizabeth Bishop, calando suas reservas anteriores,
escreveu a Sexton elogiando os poemas “pungentes, terriveis, reais — e muito bons”.
May Swenson anotou que o método de Sexton era “uninhibited as entries in a diary
or letter {...) the diction seems effortless, yet when we examine for form we find it solidly
there, and its expertness is a pleasurable thing in contrast to the merciless debridement
taking place in the content” 27 A poeta Denise Levertov entendeu fratar-se de um
livro “empolgante, cheio de coisas arrebatadoras e belas”. Entretanto, outros
comentadores, como James Dickey, condenaram a insisténcia na abordagem
“insistente” e “mecénica” de “pathetic and disgusting aspects of bodily experience, as
though this made the writing more real” 28 Dickey, na resenha “Dialogues With
Themselves”, publicada em 28 de abril de 1963 em The New York Times Book Review,
qualificou o livro All My Pretty Ones como “garbage”.?%? Para Dickey a atitude de

206 HOWARD, Richard. “Anne Sexton: ‘Some Tribal Female Who Is Known But Forbidden™. In:
McCLATCHY, J. D. (editor). Anne Sexton: The Artist and Her Critics. Bloomington, Indiana
University Press, 1978. p. 200.

207 SWENSON, May. “Poetry of Three Women”. In: Nation, fev. 1963. pp. 165-166.

208 Citado em MIDDLEBROOK, Diane Wood. Anne Sexton: A Biography. Boston, Houghton Mifflin,
1991. p. 173.

209 A mesma resenha foi republicada em COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton: Telling the Tale.
Arnn Arbor, The University of Michigan Press, 1988. p. 106, e em Babel fo Byzanfium: Poets and Poetry.
Nova York, Grosset and Dunlap, 1971. pp. 133-134.
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Sexton era artificial, um subproduto roméntico que forgava a méo no
“antipoético”: “her attitude is actually a curious compound of self-deprecatory cynicism
and  sentimentality-congratulating-itself-on-not-being-caught”.  Cecil ~ Hemley,
escrevendo em The Hudson Review, qualificou o livro como mero “registro de uma
crise pessoal” 210 John Holmes observou que Sexton s6 tinha dois assuntos, doenca
mental e sexo, e que escrevia, de maneira absolutamente egocéntrica, apenas para
“chocar, se desnudar e confessar”, ou seja, suas motivagbes artisticas eram
equivocadas. Robert Lowell, ainda que elogiasse a “firmeza na voz” de Sexton, viu
no livro “uma certa monotonia”, um modo de escrever que por vezes parecia “fdcil
demais” e trechos aos quais faltava “graca liferdria”. Para Peggy Rizza, Sexton era
“obsessive, excessively personal, a devotee of the feminine stereotype of Hysteria”. De
acordo com Rizza, os leitores dos poemas de Sexton eram transformados, a revelia,
em voyeurs, tomando contato com algo embaracoso e revelador, “but in no way
instructive” 211

Se Maxine Kumin louvava o esforco de Sexton em estabalecer “a direct
rendition of the actual experience” 21?2 mesmo que dolorosa, a poeta Denise Levertov
se preocupava com a possibilidade de que os leitores de Sexton pudessem
confundir a dor de seus poemas com a propria arte. A tentativa de se elevar a
experiéncia dolorosa ao nivel de arte é visivel num poema como “The Operation”
{(mesmo titulo de um poema de W. D. Snodgrass), por exemplo. Aqui, os versos de
metro variado, o vocabulario e as rimas simples, a estrutura diretamente narrativa
e cronologica e o uso dos verbos no presente criam um efeito de contraste entre a
casualidade da voz poética e sua dramaética e gquase que humilhante auto-
exposigdo, entre lucida e irbnica. O poema se inicia com a descricdo —- precisa,
quase que clinica -- de uma visita do Eu lirico ao médico, em que se diagnostica
um céncer no Gtero, mesma doenca que matara a mae, um ano antes. Entre
lembrangas, pesadelos e uma dolorosa expectativa, o corpo aparece privado de
identidade: ¢ Eu lirico se descreve em termos sacrificiais e terror primitivo, como
uma “shorn lamb”:

After the sweet promise, the summer’s mild retreat
from mother's cancer, the winter months of her death.
I come to this white office, its sterile sheet,

its hard tablet, its stirrups, to hold my breath

while I, who must, allow the glove its oily rape,

to hear the almost mighty doctor over me equate

my ills with hers

and decide o operate.

()

1t HEMLEY, Cecil. “A Return to Reality”. In: The Hudson Review, vol. XV, n® 4, 1963. Apud
COLBURN, Steven E. {editor). Anne Sexton: Telling the Tale. Ann Arbor, The University of Michigan
Press, 1988. p. 107.

1 Ver “Another Side of This Life: Women as Poets”. In: American Poetry Since 1960. Editado por
Robert B. Shaw. Chesire, Carcanet Press, 1973. pp. 169-174.

22 KUMIN, Maxine. “How it Was”. Prefacio a SEXTON, Anne. The Complete Poems. Boston,
Houghton Mifflin Company, 1982, pp. xix-xxxiv,
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No reason to be afraid,

my almost mighty doctor reasons.

I'nod, thinking that woman’s dying
must come in seasoms,

thinking that living is worth buying.
(.

Clean of the body’s hair,

I lie smooth from breast to leg.

All that was special, all that was rare

is common here. Fact: death is in the egg.
Fact: the body is dumb, the body is meat,

Logo depois da enganosa referéncia a um verdo trangiiilo (“the summer’s
mild retreat”), segue-se um catdlogo de horrores: “this white office, its sterile sheet, its
hard tablet, its stirrups.”. Se ha a presenca macica de rimas, deixando-se para os
finais de versos as palavras mais fortes e chocantes -- death/breath, grow/embryo,
begin/skin -~, as rimas servem ao mesmo tempo como comentarios das palavras
entre si: sweet/sheet, operate/equate/rape, female/frail. No centro da estrofe, a tensédo e a
expectativa de “fo hold my breath” é quase que uma morte temporaria - a
identificacdo com a doenga da mie também ¢é uma identificacdo com a morte da
mie --, e possivel referéncia jocosa a “pequena morte” do orgasmo, por causa da
clara imagem sexual (a luva que estupra) em “the glove’s oily rape”.

Nas se¢des 2 e 3 do poema, com um nivel de detalhes que beira o bizarro,
sdo descritas a operagdo e a recuperacdo da paciente:

The great green people stand

over me; I roll on the table

under a terrible sun, following their command
to curl, hand touching knee if I am able.

Next, I am hung up like a saddle and they begin.
Pale as an angel, 1 float out over my own skin.

Se durante a operagd@o a voz poética adota a posigdo fetal, sua recuperacgio,
lenta e dolorosa, € descrita em termos de uma reconstituicdo do trauma da
infancia. A associag@io entre doenca e nascimento j& havia aparecido no poema,
quando o Eu lirico relaciona seu préprio nascimento ao cancer da mée:

It grew in her

as simply as a child would grow

as simply as she housed me cnce, fat and female.
Always my most gentle house before that embryo
of evil spread in her shelter and she gretw frail.

Nao ha davida que a tradicional idéia religiosa de gue nascemos em um
mundo de dor, sofrimento e doenga estd sugerida nessas imagens. A medida em
que a operacdo é vista com um re-nascimento, a alta do hospital € uma
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reemergéncia na infancia. Como uma crianga, o Eu lirico est4 pronto a tomar parte
novamente do jogo doloroso da vida:

Time now to pack this humpty-dumpty
back the frightened way she came

and run along, Anne, and run along now
my stomach laced up like a football

for the game.

Se o humor é sarddnico, a atitude é de compaixdo estdica. Enquanto a
paciente encara as violentas e dolorosas imagens de sofrimento, a mente criativa
da poeta usa 0 evento -- a operagdo -- para estabelecer uma imagem complexa da
continuidade da vida humana; em outros termos, a poeta organiza, atribuindo-lhe
significagdo, o mundo incoerente do sofrimento. Ainda que impressionante, néo é
a qualidade da experiéncia (ou a confisséo) o fulcro do poema, mas a qualidade da
energia imaginativa.

De passagem, diga-se que a obsessdo de Sexton por doengas néo se limita ao
catdlogo de sua propria doenga mental, mas encontra terreno prolifico também na
descricdo do cancer, emblema das relacdes intercambidveis entre vida e morte.
Além dos ja citados “The Double Image” e “The Operation”, a doenga aparece com
riqueza impressionante e quase que luxuriante de detalhes em “Somewhere in
Africa”, de Live or Die, poema dirigido a seu antigo mestre John Holmes:

Must you leave, John Holmes, with no prayers and psalms
you never said, said over you? Death with no rage
to weigh you down? (...)

Your last book unsung, your last words unknowsn,
abandoned by science, cancer blossomed in your throat,
rooted like bougainvillea into your gray backbone,
ruptured your pores until you wore it like a coat.

The thick petals, the exofic reds, the purples and whites
covered up your nakedness and bore you up with all
their blind power. (...)

A profunda sensibilidade acerca da fragilidade humana ¢ a economia dos
versos na criagdo de imagens precisas e no estabelecimento imediato de um
“cenério” ou um “mote” sdo tpicos da poesia de Sexton -- por causa disso muitas
vezes versos diretos e vigorosos sdo tidos como “sentenciosos”, caso de “I am
surprised to see / that the ocean is still going on.” (“Letter Written on a Ferry Crossing
Long Island Sound”, de All My Pretty Ones), ou “Go, child, who is my sin and nothing
more.” (“Unknown Girl in the Maternity Ward”, de To Bedlam and Part Way Back).

Um dos aspectos que sempre chamaram a atencdo na poesia de Sexton é o
tratamento direto do corpo, especiaimente, por certo, do corpo feminino. A esse
respeito, o critico Charles Simmons, exaltando a “assustadora intensidade de
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sentimentos” e a qualidade “clara, comovente e humana” de Sexton, notou
semelhancas teméticas entre a poeta e Simone de Beauvoir, cujo pioneiro tratado
feminista O Segundo Sexo, de 1949, havia sido recentemente publicado em inglés.
Na polémica obra, Beauvoir inaugura o debate consistente sobre a situacdo da
mulher, examinando-a por meio da bioclogia, do marxismo e da psicandlise, e
concluindo que a alienacio das mulheres ndo era de ordem biologica, mas cultural.
Assim, analisou a condi¢do feminina e o papel desempenhado pela mulher no
ambiente doméstico como perpetuadores das relagbes sociais burguesas.

Na Inglaterra a poesia de Sexton obteve ampla repercussdo, e as posicdes
criticas se dividiram. Em resenha na London Magazine, o critico Ian Hamilton, que
chegara a descrever Sexton como “by far the most promising new American poet to
have appeared here in some time”, afirmava temer que a poeta viesse a se tornar
apenas mais uma figura cultuada por causa de seu “neurotic breakdotwn, valued not
for what she has written but for what her suffering seems to symptomatize”. Hamilton
condenou com veeméncia os “maneirismos” de Sexton, sua “slick offhandedness”,
“prosy cleverness”, “hard-boiled whimsicality”, “inert invocativeness” e outras frases
negativas.?1? Por sua vez, C. B. Cox elogiou a "wry selfconsciousness” da poeta, em
especial no tratamento de temas e imagens religiosos.?4 De qualquer forma, o
saldo foi positivo na Inglaterra, e em 1964 publicou-se uma edicéio inglesa dos
Selected Poems?5 de Sexton, bem como um volume especial, Poems, com poemas
dela, de Douglas Livingstone e de Thomas Kinsella.?16

Por volta de 1963, Anne Sexton j4 se estabelecera no cendrio norte-
americano como uma nova e importante poeta, que se consagraria também no
Reino Unido. A partir dai viria a receber a maior parte dos prémios, honrarias,
distingdes e bolsas a disposi¢ao dos poetas.?l”

Live or Die (Viva ou Morra), publicado em 1966, ano de uma nova tentativa
de suicidio, e ganhador do Pulitzer Prize no ano seguinte, contém alguns dos

3 HAMILTON, Ian. “Poetry”. In: London Magazine 4, Londres, mar. 1965, pp. 87-88.

214 BOX, C. B. “New Beasts for Old”. In: The Spectator 219, Londres, 28 jul. 1967. p. 106.

215 Selected Poems. Londres, Oxford University Press, 1964. A partir dai todos os livros de Sexton
seriam publicados, na Inglaterra, pela Oxford University Press, pela Chatto and Windus ou pela
Martin Secker and Warburg.

216 Ppems. Londres, Oxford University Press, 1968.

217 Og diversos prémios sdo marca do reconhecimento da qualidade de sua poesia: além do Pulitzer
por Live or Die (1967), entre outras distingdes recebeu o Audience Poetry Prize (1958-1959), bolsa da
Ford Foundation (1964-1965), tornou-se resident playwright no Charles Playhouse, em Boston; foi
eleita poeta Phi Betta Kappa por Harvard (1968) e Radcliffe (1969), Fellow of the Royal Society of
Literature in Great Britain; recebeu o Shelley Memorial Award da Poetry Society of America (1967),
Guggenheim Fellowship (1969), Robert Frost Fellowship (Bread Loaf Writer's Conference, 1959),
Traveling Fellowship da American Academy of Arts and Letters (viagem pela Europa, 1963-1964),
Congress for Cultural Freedom literary magazine travel grant (1965-1966), titulos de doutor henoris
causa da Tufts University (Medford, Massachussets, 1970), da Fairfield University (Fairfield,
Connecticut, 1970) ¢ do Regis College (1973}; lecionou em Harvard (Morris Gray reading) e no
Radcliffe College, a faculdade feminina da Universidade de Harvard (Radcliffe Institute for
Independent Study, 1961), recebeu o Radcliffe Institute Fellowship (1961), obteve a Crashaw Chair
in Literature na Colgate University e chegou a full professor na Boston University (1972); recebeu o
Levinson Prize (Poetry Magazine, 1962) e lecionou poesia no Oberlin College (1969).
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melhores poemas de Sexton, e representa o apice de sua maturidade poética e de
sua reputacdo nos EUA. O ultimato do titulo e da epigrafe -~ “With one long breath,
caught and held / in his chest, he fought his sadness over / his solitary life. Don't cry, you
idiot! / Live or die, but don't poison everything!” --, tomada de um esbogo do romance
Herzog (1965), de Saul Bellow, com quem Sexton trocou cartas, explicitam a
tematica predominante no volume, espécie de registro da continua hesitagdo da
poeta entre o niilismo, os impulsos suicidas, a imobilidade, a insatisfacdo com a
vida e a morte ou a opgdo pela afirmacdio da vida e a aceitagdo das
responsabilidades da vida. A oposicdo do titulo sugere o intercambio entre
esperanca e desespero, o que implica muitas vezes num estado de aprisionamento,
confinamento, paralisia e morte-em-vida, recorrente na poesia de Sexton, por
exemplo em poemas que descrevem a rotina dos manicOmios (referidos como
“hierarchy of death”, no poema “Flee on Your Donkey”, de Live or Die, em que 0s
internos sdo “moving dead”), em poemas que se valem de imagens de quartos,
cémodos, celas, cavernas, ou fotografias como simbolo do “congelamento” da
vida, caso de “A Little Uncomplicated Hymn” (de Live or Die), em que o Eu lirico
descreve um retrato de sua filha: “A school portrait / where you repeat third grade, /
caught in the need not to grow — / that little prison”. Também comuns sdo referéncias
a morte como processo que se inicia j4 no momento da concepgdo: “death too is in
the egg” (“The Operation”, de All My Pretty Ones); “[death] was in the womb all along”
("Menstruation at Forty”, de Live or Die, traduzido na Antologia).

Em oposicdo a vida estatica e envenenada sfo freglientes imagens de
movimento, crescimento, nascimento, liberdade e fuga, simbolos da atragdo pela
vida -~ arvores, peixes, agua, passaros: “I planned such plans of flight, (...) /I planned
by growth and my womanhood / as one choreographs a dance” (“Those Times”).
Também sdo comuns poemas de iniciagdo, de transformacdo fisica, magica e ritual
de meninas - especialmente as filhas da poeta ~~ em mulheres, caso de “Little Girl,
My String Bean, My Lovely Daughter” (“Oh, darling, let your body in, / let it te you
in, / in comfort. / What I want to say, Linda, /is that women are born twice”) e “Pain for
a Daughter”, ambos de Live or Die. Para Sexton, a atividade poética serd sempre
aproximada a uma atividade oracular, a um trabalho alquimico que da sentido e
ordem & vida.

Em Live or Die, aparentemente a escolha é viver, o que ja é expresso na
opg¢do pela metdfora da energia vital, purificadora e renovadora do sol (“O yellow
eye, / let me be sick with your heat” —- ver o poema “The Sun”, traduzido na
Antologia). O poema que fecha o livro, sintomaticamente intitulado “Live”, é uma
afirmagdo triunfante de qualidades simples da vida, como o amor dos filhos e dos
cachorros. Ali 1&-se: “So [ won't hang around in my hospital shift, / repeating the Black
Mass and all of it. /I say Live, Live because of the sun, / the dream, the excitable gift”. A
poeta se recusa a aceitar a destruicio e a morte: “Here, / all along, / thinking I was a
killer, / anointing myself daily / with my little poisons. / But no. / I'm an empress. / I'm an
apron. / My typewriter writes. /It didn 't break the way it warned. / Even crazy, I'm as nice
as a chocolate bar. / Even with the witches” gymnastics / they trust my incalculable city,
my corruptible bed” .

Em “Live”, o sol, no feminino, e a 6bvia metafora do ovo (nascimento,
ressurreicdo) descrevem a aceitacdo e a afirmagio da vida, por si 56 ciclica e repleta
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de beleza: “Today life opened inside me like an egg / and there inside / after considerable
digging / I found the answer, / What a bargain! / There was the sun, her yolk moving
feverishly, / tumbling her prize — and you realize that she does this daily! {...) God! It's a
dream, lovers sprouting in the yard / like celery stalks / and better, / a husband straight as a
redwood, / two daughters, / two sea urchins, / picking roses off my hackles. / If I'm on fire
they dance around it / and cook marshmallows. / And If I'm ice they simply skate on me /in
little ballet costumes.”). Mesmo num poema abertamente devotado a loucura como
“Flee on Your Donkey”, a sirene da ambulancia é metaforizada em “a noon whistle
that kept insisting on life”. A imagem da luz e do sol do meio-dia se opSem a noite e
a escuriddo associadas & morte.

A opgdo otimista pela renovacdo da vida € evidente fambém em poemas
sobre memorias de infancia (*I have forgotten the names of the literary critics. /I knotw
what I know. /I am the child I was, / lrving the life that was mine”, escreve em “Three
Green Windows”), sobre o nascimento, sobre ¢ renascimento e sobre o amor, caso
de “Love Song” (traduzido na Antologia). Ha diversos poemas tratando do amor
entre irm&os, caso de “Mother and Jack in the Rain” (“(...) at sixteen / where I lay all
night with Jack beside a tiny lake / and did nothing at all, lay as straight as a bean. / We
played bridge and beer games for their own sake, / filled up the lamp with kerosene, /
brushed our teeth, made sandwiches and tea / and lay down on the cabin bed to sleep. /1
lay, a blind lake, feigning sleep while Jack / pulled back the wooly covers to see / my body,
that invisible body that girls keep. / All that sweet night we rode out / the storm back fo
back.”), entre marido e mulher, caso de “Man and Wife” (traduzido na Antologia) e
“The Wedding Night”, e especialmente entre mie e filhos. H4 “Pain for a
Daughter”: “Blind with love, my daughter / has cried nightly for horses”; ha “ A Little
Uncomplicated Hymn”, dirigido & filha Joyce (“Joy”): “A Little Uncomplicated Hymn
/ is what ] wanted fo write. / There was such a song! / A song for your kneebones, / a song
for your ribs, / those delicate trees that bury your heart; a song for your bookshelf / where
twenty hand-blown ducks sit in a Vietnam row; a song for your dress-up high heels, / your
fire-red skate board, your twenty grubby fingers, / the pink knitting that you start and
never quite finish; / your poster-paint pictures, / all angels making a face, / a song for your
laughter / that keeps wiggling a spoon in my sleep (...} I look for uncomplicated hymmns / but
love has none”; e ha “Little Girl, My String Bean, My Lovely Woman”, enderecado a
tilha Linda: “Your bones are lovely (...) / What I want to say, Linda, / is that there is
nothing in your body that lies. / All that is new telling the truth”. Aqui, de novo, a
imagem da luz do meio-dia: “Let high noon enter”. De passagem, diga-se que
Sexton, ao longo de toda a sua obra, revela verdadeira obsessdo em escrever acerca
da experiéncia e das responsabilidades envolvendo a questdo da “motherhood”.
Por causa disso, o professor e critico Francis Bixler publicou um ensaio em que
classifica a arte de Sexton como uma “motherly poetics” 218 Além disso, hé diversos
ensaios que analisam sua poesia a partir do enfoque sobre as relagbes
“mother/daugher” e “father/daughter”.21?

e

218 Ver o ensaio “ Anne Sexton's ‘Motherly Peetics’”, publicado em BIXLER, Francis (editor). Original
Essays on the Poetry of Anne Sexton. Conway, University of Central Arkansas Press, 1988. pp. 92-106.

29 Dois exemplos: GEORGE, Diana Hume. “How We Danced: Anne Sexton on Fathers and
Daughters” (Women’s Studies 12, n° 2, 1986, pp. 179-202) e HONTON, Margaret. “The Double Image
and the Division of Parts: A Study of Mother/Daughter Relationships in the Poetry of Anne Sexton”
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Ainda assim, continuam sendo constantes os poemas sobre a soliddo, a
perda, o desespero e a morte, caso de “For the Year of the Insane” (traduzido na
Antologia), poema sobre a fé, a morte e a loucura. Na “oragéo” dirigida a Maria, os
versos finais descrevem a angtistia de um Eu lirico que, apesar de estar em seu
“fuizo perfeito”, vé-se “trancada na casa errada”.

Uma vez que aqui a vida, para Sexton, é entendida como peso, como
incomodo (“Iugging myself as if / I were a sawed-off body / in the trunk”), em mais de
um poema de Live or Die percebe-se uma 4nsia visceral pela morte, entendida como
libertagdo. Em “Cripples and Other Stories”, rimado, cuidadosamente metrificdo e
em tom infantil de nursery rhyme, revela-se, por meio de imagens repulsivas, a
indisfarcével decadéncia fisica, indicativa de um estado intermediéario entre a vida
e a morte: "My cheeks blossomed with maggots. / I picked them like pearls. / I covered
them with pancake. /I wound my hair in curls”.

No calmo e pouco passional “Wanting to Die”, em que os suicidas sdo
comparados aos carpinteiros (“But suicides have a special language. / Like carpenters
they want to know which tools. / They never ask why build”), a poeta fala no retorno
de um “almost unnameable lust” pela morte, descrita como uma “drug so sweet”:
“Death waits for me, year after year, / to so delicately undo an old wound”). Pode-se
pensar em termos de comparagdo entre desejo suicida e desejo sexual, por causa da
aplicacdo com que Sexton se utiliza do corpo na descricdo dos impulsos suicidas.

Em “The Addict” (traduzido na Antologia), novamente a imagem de morte
como pratica, como vicio: “Im an expert on making the trip / and now they say I'm an
addict (...) Don't they know / that I promised to die! /I'm keeping in practice. / I'm merely
staying in shape.”.

De fato, a morte é um dos temas dominantes no livro ~~ ironia? --, como em
“Suicide Note”, “Wanting to Die”, “Imitations of Drowning” ou “Somewhere in
Africa”. No poema “Crossing the Atlantic”, um cruzeiro maritimo acaba por
simbolizar a viagem pela vida, jornada sempre acompanhada por um “last guest ~-
terror”. No fecho do poema, o barco, singrando o oceano, estd também rumando
para a morte: “The ship goes on / as though nothing else were happening. / Generation
after generation, /I go her way. / She will run East, knot by knot, over an old bloodstream, /
stripping it clear, / each hour ripping it. pounding, pounding, / forcing through as through
a virgin. / Oh she is so quick! / This dead street never stops!”.

A morte aparece também em poemas que continuam a evocar a lembranca
da avd da poeta. Em “Walking in Paris”, o Eu lirico dialoga com a av6é morta;
depois ter lido velhas cartas dela, acaba por tentar reconstruir seus anos de
juventude e suas férias em Paris, identificando-se por fim com sua loucura e
transportando-se para a passado: “I come back to you, my Nana, (...) /I read your Paris
letters of 1890. / Each night I take them to my thin bed / and learn them as an actress learns
her lines (...) / Having come this far /I will go farther. / You are my history (that stealer of
children) / and I have entered you. / I have deserted my husband and my children, / the
Negro issue, the late news and the hot baths. / My room in Paris, no more than a cell, / is
crammed with 58 Ibs. of books. / They are all that is American and forgotten. /I read your
letteres instead, / putting your words into my life. // Come, old woman, we will be sisters! /

{Journal of Women’s Studies in Literature 1, n° 1, 1979, pp. 33-50).
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We will price the menus in the small cafés, count francs (....) /I take your arms boldly, /
each day a new excursion. / Come, m J sister, / we are two virgins, / our lives once more
perfected / and unused”

Dentre os “poemas da morte” de Live or Die, reparo especial merece o
sempre citado e antologizado “Sylvia’s Death”, sobre a morte de Sylvia Plath,
elegia que muitos acusaram de “oportunista”. Sexton usa “Thief!” para se referir a
seu ressentimento -~ que muitos véem simplesmente como “inveja”, “ciimes” ou
autocomiseracdo fantasiada de pesar —~ diante da “ousadia” da “rival” Plath de se
matar primeiro, de primeiro “crawl down alone / into the death I wanted so badly and
for so long”. Ha o registro de que Sexton teria dito a seu psiquiatra: “Sylvia Plath’s
death disturbs me. Makes me want it too. She took something that was mine, that death was
mine”. Consta que Plath e Sexton discutiram, muitas vezes, “longa, detalhada e
profundamente”, em animados encontros as tercas-feiras no bar do Ritz Hotel20,
depois das aulas com Robert Lowell, o tema do suicidio e da “volupia pela morte™:
“We talked death, and that was life for us” 22! A referéncia é clara no poema: “the death
we said we both outgrew, / the one we wore on our skinmny breasts, / the one we talked of so
often each time / we downed three extra dry martinis in Boston”; "and I know at the news
of your death, / a terrible taste for it, like salt”. Assim, ao se matar primeiro, era como
se Plath tivesse se antecipado a um projeto de Sexton em que o gran finale de sua
obra seria um suicidio bem explorado publicamente.

Por vezes, contudo, a poeta parece consciente de que a morte, ainda que tdo
desejada, nao & um aliado, e sim um oponente. No poema “Wanting to Die” as
tentativas de suicidio sdo descritas assim: “Twice I have so simply declared myself, /
have possessed the enemy, eaten the enemy, / have taken om his craft, his magic”. No
mesmo poema a poeta reconhece que “Suicides have already betrayed the body”, e que
o suicidio & “a perjury of the soul. It became an outright lie”. Num artigo sobre Sylvia
Plath, Sexton chegara a afirmar que “Suicide is, after all, the opposite of a poemn” 222

No poema “To Lose the Earth”, é também evidente o desejo de morrer, ja a
partir da epigrafe, tomada de Thomas Wolfe: “To lose the earth you know, for greater
knowing; to lose the life you have, for greater life; to leave the friends you loved for greater
loving; to find a land more kind than home, more large than earth”. A morte, entendida
aqui como uma viagem turistica, € descrita como um Iugar magico, repleto de
musica e dotado de significado, em oposicéo & vida e ao mundo:

The wreckage of Europe or the birth of Africa,
the old palaces, the wallets of the tourists,

the Common Market or the smart cafés,

the boulevards in the graceful evening

the cliff-hangers, the scientists,

%6 " Sylvia and I would talk at lenght about our first suicide, in detail and in depth... We talked about death
with burned-up intensity, both of us drawn to it like moths to an electric light bulb, sucking on it... as if death
made of us a little more venl at the moment”. Entrevista a Barbara Kevles (*The Art of Poetry XV”, FParis
Review 52, verdo de 1971). p. 162. ’

22 SEXTON, Anne. “The Barfly Ought Tc Sing”. In: Anme Sexton. No Evil Star. Selected Essays,
Interviews and Prose. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1985 (Poets on Poetry).

22 GEXTON, Anne. “The Barfly Ought To Sing”.
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and the little shops raising their prices

mean nothing to me.

Each day I think only of this place

where the musician works.

He plays his flute in a cave

that a pharach built by seq.

He is blowing on light,

each time for the first time.

His fingers cover the mouths of all the sopranos,
each a princess in an exact position.

No lugar que o Eu lirico descreve, “a great hole in the earth”, o flautista, “with
his unforgettable woman’s face”, toca uma musica “that you waited for / in the great
concert halls, / season after season, / and never found. / It's called Being Inside”. O
flautista € a um s6 tempo homem e mulher, sua flauta “grows into the wall like
something human”. Por toda a caverna os viajantes podem ver “the protruding
fingernails / of the dead. / From their coffins / as stale as cheap cigars, / through the tons of
suffocating dirt, / they heard / and dug down immediately and persistently. / They
scratched down for centuries / in order to enter”. A distancia, vé-se um anio, que
emerge do mar, tocando um instrumento que “is an extension of his tongue”: “He
plays his own song, cursing the wind /with his enormous misshapen mouth”. Depois que
se ouve esta musica, ndo se pode mais ir embora: “And you, having heard, / you will
never leave. At the moment of entry / you were fed — / — and then you knew” .

Em “KE 6-8018", é a morte da mae que é invocada. O Eu lirico, perplexo, se
pergunta: “Why death? Death’s in the goodbye”. Com a morte da mée, referida como
“black lady”, reconhece que herdard apenas a escuriddo e o siléncio: “In one hand I
will have to hold that silence. / There will be no track anymore. / There will be only that
peculiar waiting. / There will be nothing to pick up. / There will be nothing. {...) // Black
lady, / what will I do / without your two flowers? (...) Take note — there will be an absence.
/It will be a cancer, spreading like a white dog / who doubles back, not knowing his name
(...) and there will be nothing, black lady, nothing, / although I will wait, unleashed and
unheard”. O mesmo acontece em “Christmas Eve”, mas aqui a lembranca da mae é
ambigua. Por um lado o Eu lirico descreve a mé&e com ternura, como “sharp
diamond”, “sweet girl”, “jewel-fingered lady”, “your face as calm as the moon over a
mannered sea”; por outro, a onipresenca autoritiria da mae a incomoda: “I wanted
your eyes, like the shadows of two small birds, to change. / But they did not age. (...) You
who led me by the nose, /I saw you as you were. / Then I thought of your body / as one
thinks of murder...”. Na estrofe que fecha o poema, hd um misto de oracéo e fantasia
sexual: " Then I said Mary — / Mary, Mary, forgive me / and then I touched a present for
the child, / the last I bred before your death; / and then I touched my breast / and then [
touched the floor / and then my breast aguin as if, / somehow, it were one of yours”.

Em “Imitations of Drowning”, o Eu lirico descreve um sonho em gue sua
morte, referida como “that old butcher”, se da por afogamento, de maneira terrivel:
“This august I began to dream of drowning. The dying / went on and on in water as white
and clear / as the gin I drink each day at half-past five. (...) // I swam — but the tide came
in like ten thousand orgasms. /I swam -~ but the waves were higher than horses’ necks. /1
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was shut up in that closet, until, biting the door, / they dragged me out, dribbling urine on
the gritty shore”. Por fim, o Eu lirico assume que a causa da morte é o medo da
morte: “There is no news in fear / but in the end it’s fear / that drowns you”.

Sexton também continua a utilizar o que se pode entender como uma
imagética religiosa em relacdo a morte. No poema “Live”, por exemplo, explica
que “Well, death’s been here / for a long time —- it has a hell of a lot / to do with hell / and
suspicion of the eye / and the religious objects / and how I mourned them / when they were
made obscene / by my dwarf-heart’s doodle”. A imagem do pao cristdo aparece, com
forca negativa, em “The Addict”, em que a voz poética descreve o ato de tomar
remédios como “eating my loaves in a row”, e compara essa atividade a um “black
sacrament”. Em “Consorting With Angels”, o Eu lirico, cansado de “being a woman, /
tired of the spoons and the pots, / tired of my mouth and my breasts, tired of the cosmetics
and the silks (...) tived of the gender of things”, tem um sonho religioso auto-sacrificial,
em que se imagina, junto de Ad&o e Eva, numa cidade feita de correntes.

Em “And One For My Dame”, Sexton amplia ainda mais as referéncias
“domésticas” ou “familiares” que lhe servem de mote poético. Se escreve poemas
sobre as filhas, a mée, o pai e a av6, aqui hé a identificac@o explicita entre o pai e ©
marido. O pai do Eu lirico era “a born salesman”, que viajava vendendo 1a: “A born
talker, / he could sell one hundred wet-down bales / of that white stuff (...) // Each night at
home / my father was in love with maps (...) Except when he hid / in his bedroom on a three
day-drunk” —- é praxe de Sexton fazer referéncias ao alcoolismo do pai. Por fim, o
pai “died on the road” , e 0 marido assume seu lugar, como vendedor itinerante de 1a:
"My husband, / as blue-eyed as a picture book, sells wool”:

And when you drive off, my darling,
Yes, sir! Yes, sir! It’s one for my dame,
your sample cases branded with my father’s name,

your itinerary open,
its tolls ticking and greedy,
its hightoays built up like new loves, raw and speedy.

Ha um jogo de papéis no poema: o pai e o marido, as figuras masculinas,
desempenham um papel de conquista, de movimento, liberdade, descoberta e de
“itinerarios abertos” -- hé até mesmo a sugestdo de infidelidade amorosa em “new
loves” --, enquanto a mulher se limita a um papel passivo de espera: “I sit at my
desk / each night with no place to go”.

Em Live or Die, pela primeira vez hd um arranjo cronolégico: os poemas
aparecem de acordo com a ordem de composicdo, seguidos da data,
cuidadosamente anotada, como fecho —- de "25 de janeiro de 1962 a “iltimo dia de
fevereiro de 1966”. Tamanha dependéncia na nota¢do precisa das datas??, cujo

™ O volume se abre com uma nota/adverténcia da poeta: “To begin with, I have placed these poems
(1962 - 1966) in order in which they were written with all due apologies for the fact that they read like a fever
chart for a bad case of melancholy. But [ thought the order of thefr creation might be of interest fo some
readers, and, as André Gide wrote in his journal, 'Despite every resolution of optimism, melancholy
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efeito, acreditava Sexton, era a impressdo de urgéncia que causava no leitor, acaba
por tornar-se um método retorico, e parece apontar para o principal motivo da
Poesia Confessional: uma vez que tudo aquilo que emana do poema e quese da a
conhecer através do poema é “expressdo do Eu individual”, a tinica maneira pela
qual esse Eu se dara a conhecer e se comunicara é por meio da notagéo “sincera”
do fluxo da sua experiéncia acumulada. Pela primeira vez também predominam os
poemas escritos em verso livre, o que € importante do ponto de vista estilistico,
pois indicam que a disciplina e o controle agora residem ndo mais no artificio da
forma, mas nas propria linguagem -- sinal de maturidade poética. J& sdo
absolutamente evidentes as transicdes narrativas das estrofes, como em “Flee on
You Donkey”: “Because...”, “Today...”, “Now...”, “In here...”, “ But you...”, “I have come
back...” etc., bem como as imagens algo bizarras: “I have come back, / recommitted, /
fastened to the wall like a bathroom plunger” (também em “Flee on Your Donkey”).

E notavel o longo “Flee on Your Donkey”, influenciado pela leitura
entusiasmada de um poema de Rimbaud??, que Sexton definiu como “aguele outro
poeta louco que também convertia degradagio em arte™:

Flee on Your Donkey
Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton ane... Rimbaud

Because there was no other place

to flee to,

I came back to the scene of the disordered senses,
came back last night at midnight,
arriving in the thick June night
without luggage or defenses,

giving up my car keys and my cash,
keeping only a pack of Salem cigarettes
the way a child holds on to a toy.

I signed myself in where a stranger
puts the inked-in X's -

for this is a mental hospital,

not a child’s game.

Today an interne knocks my knees,

testing for reflexes.

Once I would have winked and begged for dope.
Today I am terribly patient.

Today crows play black-jack

on the stethoscope.

s1

occasionally wins out: man has decidedly botched up the planet’™.
4 “Ma faim, Anne, Anne, / Fuis sur ton dne. // Si j'ai du goidt, ce n’est guére / Que pour la terre et les
pierres. / Dinn! dinn! dinn! dinn! Mangeons l'air. /l¢ roc, les charbons / le fer. (...} Je vais aux chairs de fruit
blettes. / Au sein du siilon, je cueilla / la doucett. et la violette. // Ma faim, Anne, Anne! / Fuis sur ton dne.”.
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Everyone has left me

except my muise,

that good nurse.

She stays in my hand,

a mild white mouse.

(..)

Turn, my hungers! For once make a deliberate decision.
(...) Anne, Anne,

flee on your donkey...

Em minha traducio:

Fuja no Seu Burrinho
Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton ane... Rimbaud

Por ndo haver outro lugar

para onde fugir,

Voltei d cena dos sentidos em desordem,
voltei ontem i mein-noite,

cheguiei na espessa noite de junho

sem bagagem nem defesas,

entreguei as chaves do carro, meu dinheiro,
fiquet s6 com um maco de Salem

COMO Uma Crianga que se aferra a um bringuedo.
Assinei meu nome onde um estranho
marcou um X com tintqa —

porgue 1sso0 aqui € um hospicio,

ndo uma brincadeira de crianca.

Hoje um interno martela meus joelhos,

testando os reflexos.

Qutrora eu teria piscado e implorado por remédios.
Hoje estou terrivelmente paciente.

Hoje os corvos brincam de vinte-e-um

no estefoscopio.

Todo mundo me abandonou.

exceto minha musa,

essa enfermeira boa.

Ela fica na minha mio,

um manso ratinho branco.

(..)

Mudem de rumo, minhas dnsias todas! Uma vez na vida, tomem uma decisio
{..) Anne, Anne,
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fuja no seu burrinho...

Trata-se de mais um poema sobre a hospitalizac@o (“the same old crowd, / the
same ruined scene”), em que a poeta aparentemente pondera sobre a repeticdo de
seus problemas mentais. Contudo, ¢ também uma reflexdo sobre o papel da
loucura, entendida como “hunger” (“fome”, ”insia”), em sua poesia: “O My hunger!
My hunger! (...) This is madness / but ¢ kind of hunger”. O Eu do poema dramatiza os
mesmissimos conflitos que a levaram 14 antes. Ainda que o médico, “melhor que
Cristo” (“better than Christ”), tenha lhe prometido respostas, um “oufro mundo”
(“you promised me another world / to tell me who /1 was™), os anos de tratamento (”Six
years of small preoccupations! / Six years of shuttling in and out of this place!”) em nada
resultaram (“I could have gone around the world twice / or had new children -~ all boys. /
It was a long trip with little days in it / and no new places”). Ela voltou e nada mudou,
exceto pelo fato de que “disorder is not what it was. / I have lost the trick of it!” (“a
doenca ndo € 0 que era antes. / Perdi a prdtical)”. Tal descoberta precipita uma decisio:
“Turn, my hungers!” (“Mudem de rumo, minhas dnsias todas!”), diz ela, exortando-se a
si mesma, numa paréfrase de Rimbaud: “Anne, Anne, / flee on your donkey, / flee this
sad hotel, / vide out on some hairy beast (...) Ride out / any old way you please” (“Anne,
Anne, / Fuja no seu burrinho, / fuja desse triste hotel, / fuja montada em alguma besta
peluda {...) Tome a direcio que quiser!”). Do contrério, ela estard condenada a morrer
no hospital, presa & mesma “fool’s disease”, a mesma “wasted life” que matou “those [
loved the best”. Em outros termos, a poeta agora da as costas a um certo fascinio que
nutria pela loucura, recusa-se a glorificar a loucura, e prefere a arte, o poder de
pensamento mégico da loucura & analise racional (simbolizada na imagem do
médico), e mantém o uso dos estados de fuga como fonte de poesia e criatividade.
No poema, a obsessdo com a morte aparece metaforizada pela imagem da noite.
Na descricdo do retorno ao hospital; repete-se por trés vezes a palavra “night”: “[I]
came back last night at midnight, / arriving in the thick June night”. A morte também é
sugerida pela imagem dos corvos (" Teday crows play black-jack / on the stethoscope”),
em oposicdo as referéncias a “my muse” e “a mild white mouse”, Gnicas imagens
positivas presentes nas primeiras estrofes.

“Flee on Your Donkey” é emblematico quanto a fina capacidade de Sexton
em retratar mintcias que beiram o absurdo, em versos como “in another room
someone tries to eat a shoe; / meanwhile an adolescent pads up and down / the hall in his
white tennis socks”. Se aqui Sexton compartilha com o Robert Lowell de Life Studies
o gosto pelo tema da hospitalizac@o, as semelhancas v8o ainda além: os versos de
Sexton “The permanent guests have done nothing new. / Their faces are still small / like
babies with jaundice” ecoam nitidamente versos de “Waking in the Blue”, de Lowell:
“and see the shaky future grow familiar / in the pinched, indigenous faces / of these
thoroughbred mental cases, / twice my age and half my weight”. E mais: Sexton conclui
“Flee on Your Donkey” de maneira perplexa, perguntando-se “what good are my
questions / in this hierarchy of death”, enquanto Lowell conclui seu poema com a
mesma incredulidade: “What use is 1y sense of humor?”.

O desejo da poeta de escapar da loucura é evidente no uso reiterado de
metaforas de aprisionamento e do confinamento para descrever sua condigdo. Em
“Flee on Your Donkey”, a voz poética se vé “fastened to the wall like a bathroom
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plunger, / held like a prisoner, / who is so poor / he fell in love with jail”. Em “Wanting to
Die”, “Death’s a sad bone; bruised, you'd say, / and yet she waits for me, year after year, /
to so delicately undo an old wound, / to empty my breath from its bad prison”. Em “For
the Year of the Insane”: “I am in my own mind. /I am locked in the wrong house”. Em
“Live”, seu corpo “was caught in the first place at birth, / like a fish”. Em “Those
Times”, o Eu lirico é uma mulher que discorre sobre reminiscéncias terriveis e
“little cruelties” sofridas na infancia:

At six

I lived in a graveyard full of dolls,

avoiding myself,

the body, the suspect

in its grotesque house.

I was locked in my room all day behind a gate,
a prison cell.

I was the exile

who sat all day in a knot.

Em meio & recordagdo das humilhaces impostas pela mie e das sugestdes
de abuso sexual (“the mightly humiliations when Mother undressed me”, "I did not
question the bedtime rifual / where, on the cold bathroom tiles, / I was spread out daily /
and examined for flaws”), o Eu lirico define-se como um erro, como um filha
indesejada, “unwanted”. Trancada no quarto, confina-se deliberadamente num
espa¢o menor ainda, 0 armario, que pode ao menos controlar. Ali, com medo de
tudo, num misto de fragilidade e violéncia, limita-se a apenas “ensaiar” a vida,
entre bonecas e sapatos:

I think of the dolls,

so well made,

so perfectly put together

as I pressed them against me,

kissing their little imaginary mouths.

(..

When I wanted to visit,

the closet is where I rehearsed my life,

all day among shoes,

away from the glare of the bulb in the ceiling,
away from the bed and the heavy table (...)

I did not question it.
I hid in the closef as one hides in a tree.

O senso de deslocamento da crianga é enfatizado pelo fato de que os objetos
ao seu redor adquirem uma dimensdo aterrorizante. A rosa no papel de parede,
por exemplo, € descrita assim: “the same terrible rose repeating on the walls (...) the
wallpaper of the room / where tongues bloomed over and over, / bursting from lips like sea
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flowers”. A voracidade da imaginagio da menina investe de horror até mesmo os
cabides de vestidos (“and the dresses above me, / always above me, empty and sensible /
with sashes and puffs, / with collars and two-inch hems / and evil fortunes in their belts”) e
a janela do quarto (descrita como “an ugly eye / through which birds coughed, / chained
to the heaving trees”).

E patente que muitas vezes Sexton entende o mundo como lugar inéspito,
de confinamento, alienagdo e banalidade. Em “Self in 1958”, por exemplo, o Eu
lirico se descreve como “a plaster doll (...) with eyes that cut open without landfall or
nightfall / upon some shellacked and grinning person”, e vive numa casa de bonecas,
repleta de cubiculos arrumados com esmero, cuidadosamente separados um do
outro e equipados com “the all-electric kitchen”, “a cardboard floor”, “a counterfeit
table”, “windows that flash open on someone’s city, / and little more”. O Eu lirico habita
aqui um universo que Robert Lowell definiu como “our monotonous sublime”.
Consciente dos papéis que lhe sdo atribuidos, o Eu lirico se queixa de que “Someone
plays with me. Someone pretends with me -~ I am walled in solid by their noise”. S6 lhe
resta tentar satisfazer as expectativas sociais, preocupando-se em esconder
qualquer sintoma de fraqueza e inadequacao, “no evidence of ruin or fears”.

Dai que muitas vezes a poesia de Sexton serd marcada pelo desejo de fuga,
de mudanga, de libertacdo. Na busca de cura, de unidade (entre corpo e alma, entre
passado e presente), a poeta muitas vezes apelard para a analise do inconsciente.
Contudo, mesmo o mundo onirico ndo oferece garantias, uma vez que os sonhos
serdo vistos como “sweet dark playthings, / and above all, mysterious / until they grow
mournful and weak”. Por fim, ha o caminho, também dificil, da busca espiritual ou
religiosa, tema que povoa toda a obra de Sexton. Hd momentos em que a voz
poética parece render-se espiritual e fisicamente a Deus, como em “Flee on Your
Donkey”: “Soon I will raise my face for a white flag, / and when God enters the fort,
won't spit or gag on his finger”. No mesmo poema, hd uma referéncia claramente
sexual da relagdo com Deus, quando a voz poética imagina que ird comer o dedo
do onipotente “like a white flower”. Também com Maria a ligacdo é fisica, o que &
evidente no verso "I feel your mouth touch mine”, de “For the Year of the Insane”.
Em ultima instancia, é através da escrita que a poeta se afirmara. Sua criatividade
se opde a loucura. Em “Mother and Jack in the Rain”, a poeta usa a imagem da
chuva para simbolizar os perigos insistentes da loucura, enquanto que o quarto €
simbole do refagio representado pela poesia: “I have a room of my own. / Rain drops
onto it. Rain drops like worms / from the trees onto my frontal bone. / Haunted, always
hunted by rain, the room affirms / the words that I will make alone. (...) Though rain curses
the window / let the poem be made”. T.embre-se que em “Flee on Your Donkey”, a
“musa” é a finica a ndo abandonar a poeta.

QOutro meio de escapar do aprisionamento é o uso de medicamentos, dai a
recorréncia de imagens de pilulas e seringas na poesia de Sexton. Se por um lado
os remédios representam conforto e calma, também entorpecem: “My sleeping pill is
white. / It is a splendid pearl; / it floats me out of myself {...) / Old woolen head, / take me
like a yellow moth” (“Lullaby”, de Bedlam and Part Way Back); “The pills are a mother,
but better” (“The Addict”, de Live or Die). Ainda que confie na evasdo
proporcionada pelos remédios, seus “eight chemical kisses”, que lhe permitem o que
chama de “a diet from death”, a persona poética de Sexton reconhece o perigo
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inerente ao vicio: “I like them more than me... / It's a kind of marriage / It's a kind of war
/ where I plant bombs inside / of myself” .

Ainda que ndo tenha abandonado em definitivo as formas fixas, em Live or
Die Sexton se mostra menos dependente delas. Cada vez mais, a poeta comecara a
tomar extremo cuidado com a poesia como arte da palavra falada. Assim, passa a
organizar as palavras segundo ritmos emocionais (o resultado, com efeito, é algo,
do ponto vista estrutural, muito préximo de um monélogo ou de uma narrativa
dramaética). A questdo do controle formal, ou a falta dele, seria recorrente na critica
a respeito de sua poesia. Ainda que a prépria Sexton admitisse que “there is some
very bad writing in some of my best poems, and yet these flaws seem to me make them even
better”, uma vez que em sua visdo a escrita de poesia sempre foi um processo
imperfeito, muitos criticos se queixavam de sua versificagdo “solta demais”,
consideravam seus poemas mal escritos ou mal estruturados, sem efeitos formais:
“ Although Sexton’s images are frequently dramatic, the poem’s structure is rarely allowed
to grow out of them naturally. Instead, they are fured at a reader with little or no
cumulative effect” 25

Para outros criticos, como Charles Gullans, os poemas de Sexton eram
melodramaticos, “dolorosos”, “embaragosos” e “irritanfes”, menos poemas e mais
“documents of modern psychiatry”, e ndo tinham relevéncia alguma para quem quer
que fosse, além de cometerem o pecado maior de transformar o leitor numa
“terceira parte” das conversas entre a poeta e seu psiquiatra: “The immediacy and
terror of her problem are painful; the personal character of the confessional detml is
embarassing; and the tone of hysterical melodrama which pervades most of the writing is

r

finally irritating” 2 Gullans qualificou os poemas de Sexton como fruto de
“monstrous self-indulgence”, “a documentation of a neurosis”, resultado distorcido e
confuso de valores roméanticos. Se no cliché romantico o poeta é sensivel e sofre,
Gullans fala em um novo tipo de esteredtipo, 0 neoroméntico, segundo o qual
qualquer pessoa que sofre e é sensivel é poeta. Se na visdo roméantica a poesia pode
ser fruto do sofrimento, na neoroméntica o sofrimento se torna a propria poesia. Se
a “sinceridade” de Sexton conquistava muitos leitores, para outros era
insuportdvel: em artigo para a revista Harper's, o poeta Louis Simpson escreveu,
contundente: “Os livros anteriores dela eram interessantes, mas agora a merd
autodramatizacdo virou hdbito. Um poema intitulado “Menstruation at Forty' foi a gota
d'dgua” 27 Houve, porém, criticas positivas. Escrevendo em The Saturday Review,
Joseph Slater louvou o “movimento seguro, dramatico” dos poemas.

Poucos meses depois de langado nos Estados Unidos, Live or Die foi
publicado também na Inglaterra, a tempo para o Festival Internacional de Poesia
de Londres, evento organizado pela Poetry Book Society e pelo Arts Council of

2 WOOD, David John. A Critical 5tudy of the Birth Imagery of Syfvia Plath, American Poet, 1932 - 1963.
Lewiston, Queenston, Lampeter, The Edwin Mellen Press, 1992. p. 6.

226 GULLANS, Charles. “Poetry and Subject Matter: From Hart Crane to Turner Cassity”. Southern
Review 7 (1970). Ver COLBURN, Steven E. {editor). Anne Sexton: Telling the Tale. Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 1988. pp. 148-149.

2 Apud MIDDLEBROOK, Diane Wood. Anne Sexton: A Biography. Nova York, Vintage Books,
Random House, 1992, p. 251.
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Great Britain e presidido por Ted Hughes. Na ocasido, Sexton apresentou-se com
Pablo Neruda, Auden, Allen Ginsberg e John Berryman. De Neruda, cuja obra lhe
foi apresentada por James Wright, Sexton dizia ter aprendido a técnica de “to
enforest the page with images”.

Love Poems (Poemas de Amor, 1969), cujo titulo a principio fora For My
Beloved, talvez tenha sido o maior éxito comercial de Sexton, tende vendido 14 mil
copias em 18 meses. Aparentemente menos preocupado com a morte, o conjunto
de poemas, de estrutura quase narrativa, ¢ permeado pela liberacdo de Eros, a
for¢a do Amor. Na totalidade, os poemas tracam o percurso de um caso amoroso,
realcando seus momentos mais intensos: a curiosidade e fascinio iniciais, o éxtase
da consumacdo, o sofrimento das freqtientes separagSes, a dor do rompimento
definitivo, a soliddo. De novo, uma epigrafe, agora tomada de um ensaio de Yeats,
abre o livro: “One should say before sleeping, ‘I have lived many lives. | have been a slave
and a prince. Many a beloved has sat upon my knees and I have sat upon the knees of many
a beloved. Everything that has been shall be again.” .

Os poemas parecem confirmar a escolha pela vida, decisdo tomada no
volume anterior, Live or Die, e afirmam a experiéncia do amor e do corpo como
nunca a poeta fizera antes. Enquanto nos primeiros livros o corpo aparece descrito
como uma espécie de cela ou uma prisdo, uma casa inabitavel, aqui o corpo e suas
partes (pernas, 1abios, olhos, dedos, tornozelos, lingua, clitéris, mamilos, joelhos,
ombros, veias, 0ssos, quadris, cotovelos, pés, maos, ltero, coxas) e o sexo s20
celebrados e desfrutados. S3o abundantes referéncias ao ato amoroso com verbos
de agéo, como “making”, “constructing”, “building” (" Notice hotw he has numbered the
blue veins /in my breast. (...) Now he goes left. Now he goes right. / He is building a city, a
city of flesh. / He's an industrialist. (...) Now he constructs me (...) From the glory of the
boards he has built me up. / From the wonder of concrete he has molded me. / He has given
me six hundred street signs. / The time I was dancing he built a museum. / He built ten
blocks when I moved on the bed. / He constructed an overpass when [ left. /I gave him
flowers and he built an airport {...), escreve em “Mr. Mine™), “harvesting”, e imagens
de amantes como arquitetos (“But your hands found me like an architect”, escreve em
“The Breast”), construtores, massagistas, musicos e compositores que exercitam
sua arte no corpo da amante (“the valley of my bones / A xylophone maybe with skin /
stretched over it awkwardly.”), numa afirmacgio da natureza fisica e criativa do amor:
“Barefoot”, “Knee Song” (traduzido na Antologia), “The Breast”, “The Ballad of
the Lonely Masturbator”, “The Nude Swim”, “Song For a Red Nightgown” e “In
Celebration of My Uterus” (os trés ultimos traduzidos na Antologia).

Ao tratar essencialmente da mutabilidade do amor, em Love Poems Sexton
mescla as possibilidades das conven¢des de um género poético tradicional, a
poesia erédtica ou a ars amatoria, ao imediatismo da experiéncia moderna. A ténica
dominante no volume j4 € anunciada pelos dois primeiros poemas, “The Touch” e
“The Kiss” (traduzidos na Antologia), em que o corpo da mulher, outrora indtil e
sem vida, por meio do ato sexual, e construto do trabalho do homem, ressuscita.
Também em outros poemas as partes do corpo da mulher se transformam,
despertam, gracas ao contato sexual, em “households” (“That Day”), “cities of flesh”
(“Mr. Mine”), “the boards, / the roof, i::e removable roof” ("You All Know the Story of
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the Other Woman”, traduzido na Antologia). Entre as pernas, “the woman / is
calling her secrets, little houses, / little tongues that tell you™ (“Barefoot”). O tom geral
dos poemas é o poder milagroso do amor de cura e de transformacio da
personalidade. Em “The Breast”, escreve: “Now I am your mother, your daughter, /
your brand new thing -— a snail, a nest. /I am alive when your fingers are”. Prevalecem
imagens de afirmacao da sensualidade: “So tell me anything but track me like a climber
/ for here is the eye, here is the jewel, / here is the excitement the nipple learns. (...) // I am
mad the way young girls are mad, / with an offering, an offering... // I burn the way money
burns”.

Em “Barefoot”, em meio & descrigio fetichizante do corpo feminino, o sexo &
celebrado como uma série de brincadeiras infantis: “Loving me with my shoes off /
means loving my long brown legs, / sweet dears, as good as spoons; / and my feet, those two
children / let out to play naked. Intricate nubs, / my toes. No longer bound. / And what's
more, see toenails and / prehensile joints of joints and / all ten stages, root by root. / All
spirited and wild, this little / piggy went to market and this little piggy / stayed. (...) // In
the morning I run from door to door / of the cabin playing chase me. / Now you grab me by
the ankles. / Now you work your way up the legs / and come to pierce me at my hunger
mark” .

“That Day” é um dos momentos mais dramaticos e mais intensamente
erdticos do livro. Aqui o Eu lirico, na manhd seguinte, recorda em detalhes a beleza
fisica do amante e momentos do ato sexual, especialmente a eregdo: “This is the desk
I sit at / and this is the desk where I love you too much / and this is the typewriter that sits
before me / where yesterday only your body sat before me / with its shoulders gathered in
like a Greek chorus, / with its tongue like a king making up rules as he goes, / with its
tongue quite openly like a cat lapping milk, / with its tongue — both of us coiled in its
slippery life. (...) That was the day of your tongue, / your tongue that came from your lips, /
two openers, half animals, half birds / caught in the doorway of your heart”. O amado esta
agora ausente; assim, a celebracdo do sexo é pretexto para uma reflexdo sobre a
efemeridade e a perda das paixdes amorosas: “ That was yesterday, that day (...) // love
is where yesterday is at”.

Valendo-se do mote do incesto entre irmdos, “The Papa and Mama Dance” é
nada mais do que um convite erdtico: “Come dance the dance, the Papa-Mama dance;
(...} I tell you the dances twe had were really enough, / your hands on my breast and all that
sort of stuff. (..)”. A mesma urgéncia ansiosa em relagdo ao ato amoroso aparece em
“Loving the Killer”: “And tonight our skins, our bones, / that have survived our fathers, /
will meet, delicate in the hold, / fastened together in an intricate / lock (...) and I will eat
you slowly with kisses (...)" .

Em “The Break”, cujo mote contextual foi uma queda sofrida pela poeta em
novembro de 1966, ocasido em que quebrou o quadril, a fratura literal de ossos
encontra paralelo na fratura metaférica do coragdo partido: “It was also my violent
heart that broke, / falling down the front hall stairs. / It was also a message I never spoke, /
calling, riser after riser, who cares // about you, who cares (...) // So I fell apart. So I came
all undone. / Yes. I was like a box of dog bones”. Ao final, sumariza sua situacio da
seguinte maneira: as energias violentas de seu coragiio & que vieram a resultar na
quebra do corpo: “The heart burst with love and lost its breath” -- as sete outras
referéncias a “heart” ao longo do poema confirmam a conexdo: seu coracdo € um
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“old hunger motor”.

Nas sete estrofes rimadas de “The Ballad of the Lonely Masturbator”, o Eu
lirico, com um qué de voyeur, ecoa no refrdo sua solidao (“Af night, alone, I marry the
bed”), enquanto imagina os casais se amando: “Take for instance this night, my love, /
that every single couple puts together / with a joint overturning, beneath, above, / the
abundant two on sponge and feather, / kneeling and pushing, head to head. (...) The boys
and girls are one tonight. / They unbutton blouses. They unzip flies. / They take off shoes.
They turn off the light. / The glimmering creatures are full of lies. They are eating each
other. They are overfed” .

Love Poems da continuidade a jornada iniciada em Bedlam, o percurso da
loucura a reintegragéo de si mesma, & totalidade. A diferenca é que aqui o amor,
seja sensual (“Us”, “Now”, traduzidos na Antologia), imaginario, infeliz, bébado
(“ No whatever it was we had, / no sky, no month -- just booze”), 1ésbico (“On the day of
breasts and small hips / the window pocked with bad rain, / rain coming on like a minister,
/ we coupled, 5o sane and insane. (...) "The room is so cold with rain,” you said / and you,
feminine you, with your flower / said novenas to my ankles and elbows”, escreve em
“Song for a Lady”) e mesmo addltero, como em “Eighteen Days Without You”,
“You All Know the Story of the Other Woman” e “For My Lover, Returning to His
Wife” (os dois altimos traduzidos na Antologia), € experimentado como realidade
tangivel. Mesmo celebrando o amor, Sexton tem consciéncia das dificuldades
inerentes aos relacionamentos afetivos. Muitos dos poemas do volume s&o
irbnicos, e tratam mais de alienacdo do que de conciliacio. Por vezes a poeta
enfatiza o carater predatério das relagdes amorosas, em que os amantes, egoistas,
“are a pair of scissors / who come together to cut” (“Eighteen Days Without You”).

O poema “The Interrogation of the Man of Many Hearts” é uma
investigagdo acerca da psicologia do homem, do casamento, das obrigacbes da
monogamia e do tédio envolvido no amor fisico. O poema se estrutura na forma de
um didlogo, uma tenciio poética, entre uma voz masculina e uma feminina. O
“homem de muitos coragdes” se apresenta trazendo nos bragos uma amante, e se
queixa de gue n#o lhe é permitido beija-la na rua. Assim, busca um lugar em que
possa ficar com ela e chama-la de “buitercup, / bobolink, / sugarduck, pumpkin, love
ribbon, locket, / valentine, summergirl, / funnygirl and all / those nonsense things one says
in the bed”. Para diferencia-la das muitas amantes a que vai se ligando ao longo da
vida, o homem descreve assim sua esposa: “She’s my real witch, my fork, my mare, /
my mother of tears, my skirtful of hell, / the stamp of my sorrows, the stamp of my bruises
(...;". Na conclusdo do poema, o interlocutor feminino, consciente dos conflitos
entre os instintos poligamicos e as necessidades monogamicas do homem, conclui:
“and every bed has been condemned / not by morality or law, / but by time.” ("e toda cama
foi condenada / ndo pela moral ou pela lei, / mas pelo tempo.”).

No longo poema-seqgiiéncia em forma de didrio “Eighteen Days Without
You”, que fecha o volume, ¢ evidente, ja no titulo, a tematica do amante ausente:

I hibernated under the covers
last night, not sleeping until dawn
came up like fwilight and the oak leaves
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whispered like money, those hangers on.

The hemlocks are the only

young thing left. You are gone.

(..)

Then I think of you in bed, )

your tongue half chocolate, half ocean,

of the houses that you swing into,

of the steel wool hair on your head,

of your persistent hands and then

how we gnaw at the barrier because twe are two,

Em minha tradugdo:

A noite passada hibernei sob as cobertas

e ndo dormi até que a madrugada

chegasse, crepuscular, e as folhas dos carvalhos

se pusessem a farfalhar como dinheiro, folhas teimosas.
As cicutas sio as unicas coisas jovens

gue restam. Vocé se foi.

(...)

Entdo penso em vocé na cama,

em sua lingua, meio chocolate, meio oceano,

nas casas e que vocé se mete,

na palha-de-ago do seu cabelo,

em suas maos insistentes e, depois,

em como nos enterramos 0s dentes na barreira, por sermos dois.

Se todos os poemas de Love Poems celebravam a alegria e a voracidade do
amor fisico, e 0 papel do homem como fonte da vitalidade da mulher, aqui o Eu
lirico, sem o amado, estd completamente inerte, em hibernacio, e se define como “z
criminal in solitary, / both cripple and crook / who had picked ruby eyes from men. / One-
legged I became (...)”. Assim, em meio & saudade, a soliddo, ao trabalho com criancas
deficientes e a monotonia da paisagem de inverno, resta-lhe recordar a cronologia
de seu envolvimento amoroso: “And where did we meet? / Was it in London on
Carnaby Street? /Was it Paris on the Left Bank? (...) // No. It was Harvard Square / at the
kiosk with both of us crying. (...) / the day Jack Kennedy was dying. // And one hour late he
was dead. / The brains fell out of his dazzling head. / And we cried and drank our whiskey
straight / and the world remembers the date, the date. // And we both wrote poems we
couldn’t write / and cried together the whole long night / and fell in love with a delicate
breath / on the eve that greaf men call for death”.

Contudo, 0 mesmo poema mostra que os melhores momentos do livre sao
0s versos que retratam e celebram a euforia do amor. E sintomatico que o poema e
o volume terminem com uma série de imperativos de natureza erética, ditos pela
amante: “Swift boomerang, come get! /I am delicate. You've been gone. / The losing has
hurt me some, yet /I must bend for you. See me arch. I'm turned on. (..) // Kiss the
package, Mr. Bind! (...} // Look, lout! Say yes! / Draw me like a child. I shall need merely
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two round eyes and a small kiss. (...) // Catch me. I'm your disease. / Please go slow all
along the torso / drawing beads and mouths and trees / and 0's, a little graffiti and a small
hello / for I grab, I nibble, I lift, I please. // Draw me good. Draw me warm. / Bring me
your raw-boned wrist and your / strange, Mr. Bind, strange stubborn horn. / Darling,
bring with this an hour of ondulations, for / this is the music for which I was born. // Lock
in! Be alert, my acrobat (...)".

Love Poems foi mal recebido por muitos criticos, a esta altura ja
extremamente insatisfeitos com o affair entre poeta e persona poética. Para William
Dickey, Sexton criava um mundo em que os objetos ndo tinham “valor
independente”, mas existiam apenas “as projections of her own indulgent emotional
states” 2288 Comparando a poesia de Anne Sexton & de Sylvia Plath, David John
Wood declarou que “Sexton’s imagery only has an immediate impact”, enquanto que
“Plath’s poetry integrates metaphor and persona so skillfully at times that the two become
one. Because such integration is absent from Sexton’s work, the reader is unable to relate to
the experience being portrayed” 22 QOutros, como Ronald Hayman, condenaram o
tratamento “descuidado” de um material “bruto”: “most of the poems seem to have
been written far too quickly, as if she was nervous of overcooking emotional raw
material” 20 Mona Van Duyn, para quem o livro era dominado pela auto-
indulgéncia, auto-absor¢éo e por um “humor macabro”, sugeriu que se o leitor ndo
separasse as instdncias poema e autor, considerando que os poemas eram ficcdo,
Sexton deveria ser acusada de “exibicionismo grosseiro”: “Love Poems is not
sentimental, not trivial, it is simply not believable. The poems have little to do with
believable love, having none of love's privacy and therefore too frequently repelling the
reader” 21 O proprio Robert Lowell, outrora mentor entusidstico do que chamou de
diccdo “sensitive”, “powerful” e “realistic” de Sexton, escreveu que ela se tornara
“meager and exaggerated”: “What went wrong? Many of her most embarassing poems
would have been fascinating if someone had put them in quotes, as the presentation of some
character, not the author” 232

Muitos criticos aproveitaram para deplorar a “prejudicial expansao do
Confessionalismo na poesia norte-americana contemporédnea”. Desses, Charles
Gullans forneceu a avaliagio mais lactnica: os poemas de Sexton, sentenciou o
critico, “nio sdo poemas; sdo documentos de psiquiatria moderna e sun publicacio resulta
da confusdo de padrées criticos na menie comum” 2% Para outros tantos, sua poesia era
apenas um conjunto de impulsos, de revelacdes espasmodicas de incidentes

228 DICKEY, William. “A Place in the Country”. In: Hudson Review 22, 1969, pp. 347-368. Apud
COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton: Telling the Tale. Ann Arbor, The University of Michigan
Press, 1988. p. 213.

28 WOOD, David john. op. cit. p. 5.

230 HAYMAN, Ronald. “New Books of Poems”. In: Encounter 35, dez. 1970. p. 77. Apud COLBURN,
Steven E. (editor). Anne Sexton: Telling the Tule. Anm Arbor, The University of Michigan Press, 1988.
p. 254,

2 VAN DUYN, Mona. “Sever Women”. In: Poetry 115, mar. 1970. pp 43{(-432.

B2 LOWELL, Robert. “Anne Sexton”. Apud McCLATCHY, 1. D. {editor). Anne Sexton: The Artist and
Her Critics. Bloomington, Indiana University Press, 1978.

2 Apud MIDDLEBROOK, Diane Wood. Anne Sexten: A Biography. Nova York, Vintage Books,
Random House, 1992, p. 252.
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ocasionais. Muitos criticos também se queixavam de que Sexton era uma poeta por
demais “apolitica”. De fato, ao longo de toda a sua carreira, Sexton conviveria com
a acusacdo de que sua poesia, alienada, promoveria uma “overvaluing of her private
sorrows to the exclusion of the rest of the world” B¢ Contudo, ha pelo menos um
poema, tardio, é certo, que pode ser tido como claramente representativo de uma
faceta “politica” de Sexton. Trata-se de “After Auschwitz”, sobre o tema do
Holocausto, publicado no volume péstumo The Awful Rowing Toward God, de 1975:

AFTER AUSCHWITZ

Anger,

as black as a hook,

overtakes me.

Each day,

each Nazi

took, at 8:00 A.M., a baby
and sautéed him for breakfast

in his frying pan.

And death looks on with a casual eye
and picks at the dirt under his fingernail.

Man is evi],

I say aloud.

Man is a flower

that should be burnt,
I say aloud.

Man

is a bird full of mud,
I say aloud.

And death looks on with a casual eye
and scratches his anus.

Man with his small pink toes,

with his miraculous fingers

15 not a temple

but an outhouse,

I say aloud.

Let man never again raise this teacup.
Let man never again write a book.

Let man never again put on his shoe.
Let man never again raise his eyes,

on a soft July night.

#* OATES, Joyce Carol. “Singing the Pathologies of Our Time: The Awful Rowing Toward God”. In:
The New York Times Book Review, 23 mar. 1973. pp. 3-4.
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Never. Never. Never. Never. Never.
I say these things aloud.

I beg the Lord not to hear.
Em minha traducio:
DEPOIS DE AUSCHWITZ

QO édio,

negro como um anzol,
me surpreende.

Todoe dia,

todo Nazista

pegava uma criancinha
ds 8 da manhdi

e preparava para o café
em sua frigideira.

E a morte continua olhando com olhos impassivos
enquanto tira a sujeira de debaixo das unhas.

Digo bem alfo,

O homem é mau.

digo bem alto,

O homem é um flor

gue devia ser queimada.
Digo bem alto,

O homem

¢ um pissaro enlameado.

E a morte continua olhando com olhos impassivos
enguanto coga o cu.

O homem com seus pequenos deddes cor-de-rosa,
e seus dedos milagrosos,

ndo € um templo,

¢ uma privada no quintal,

Digo bem alto.

Que nunca mais o homem levante sua xicara de cha.
Que nunca mais o homem escreva um livro.

Que nunca mais o homem calce seus sapatos.
Que nunca mais o homem levante seus o'hos,
numa agraddvel noite de Julho.

Nunca. Nunca. Nunca, Nunca. Nunca.

Digo bem alto todas essas coisas.
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Rogo a Deus que nilo escuite.

E 6bvia a influéncia tematica de Sylvia Plath, quanto & apropriacio de
simbolos e termos do nazismo e do Holocausto. Em Love Poems, isso ja aparecia: no
poema “Loving the Killer”, Sexton grita: “Oh my Nazi, / with your S.S. sky-blue eye —
-/ 1 am no different from Emily Goering. / Emily Goering recently said she / thought the
concentration camps / were for the re-education of Jews /and Communists. She thought!”).
De fato, muitos dos poemas de Love Poems ecoam marcas tipicas da poesia de Plath.
Comparem-se, por exemplo, os seguintes versos de “Barefoot”: “The surfs a
narcotic, calling out, /1 am, I am, [ am / all night long.” aos versos de “Suicide Off
Egg Rock” de Plath: “his blood beating the old tattoo /1 am, I am, I am”.

Também na Inglaterra a recepcao critica do volume Love Poems nio foi boa.
Ian Hamilton considerou os Poemas de Amor de Sexton um “beco sem saida”. A
primeira tiragem (1000 exemplares) se esgotou em dois anos, mas a Oxford néo
langou segunda edicdo.

Depois da notoriedade alcancada por seus primeiros livros, a partir do fim
da década de 1960 Sexton deixou de receber maior atencéo da critica. Via de regra
considera-se que seu ultimo grande momento de criatividade tenha sido
Transformations, de 1971255, em que recria, moderniza ou “transforma” de maneira
sarcastica e recheada de humor negro os contos de fadas dos irm&os Jacob e
Wilthelm Grimm. O volume, que inspirou uma 6pera homoénima de Conrad Susa,
levada ao palco pela Minneapolis Opera Company em 197329, é tido como seu
trabalho menos “confessional”. A poeta acreditava que Transformations
representasse “uma espécie de pausa na rota, uma distragio”, e demonstrou
preocupacdo com o fato de que “many of my former fans are going to be disappointed
that these poems do not hover on the brink of insanity (... ) they lack the intensity and
confessional force of my previous work”. Ainda assim, o livro conserva grande
personalismo, © que o aproxima dos trabalhos anteriores. A prépria Sexton, em
carta a Kurt Vonnegut, autor do prefdcio ao volume, mostra consciéncia disso:
“Without guite meaning to I have joined the black humorists. I don’t know if you know my
other work, but humor was never a very prominent feature (...) terror, deformity, madness

25 O volume, prefaciado por Kurt Vonnegut e ilustrado por Barbara Swan, é dos preferidos das
apropriacBes feministas: “Enire as autoras contempordneas que examinam e reescrevem contos de fadas,
podemos citar Anne Sexton (Transformations, 1971), Olga Broumas (Beginning with O, 1977), Angela
Carter (The Bloody Chamber, 1979), Tanith Lee (Red as Blood, or Tales from the Sisters Grimmer,
1983), e Margaret Atwood (Bluebeard’s Egg, 1983; The Robber Bride, 1994). (...} Ultimamente os criticos
tém focalizade o uso dos contos de fadas come intrumentos de socializacdo e tém demonstrade o conterido
muitas vezes sexista e racista desses contos”. GUEDES, Peonia Viana. “O Tema da Metamorfose Mégica
e a Transformagao do Noive Animal: Versées Feministas Contemporaneas de ‘A Bela e a Fera™. In:
Caderno de Lefras da UFF. Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense, Niteréi, 1990. pp.
45-54.

e A opera foi encenada também em Madison, Boston, Houston, Amsterda e S&c Francisco. Uma
apresentacio foi televisionada pelo canal educative PBS. Produzido em Nova York, o espetdculo
teve recepcio enfusidstica. O critico musical Andrew Porter comparou sua partitura “slusiva e
espirituosa” a Mahagonny, de Kurt Weill e a Renard, de Stravinski.
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and torture were my bag. I think they end up being as wholly personal as nry most intimate
poems, in a different language, a different rhythm, but coming strangely, for all their story
sound, from as deep a place” 27

Na abertura de Transformations, a poeta-contadora de historias se apresenta
assim:

The speaker in this case

is a middle-aged witch, me —
tangled on my two great arms,
my face in a book

and my mouth wide,

ready to tell a story or two.

Em minha traducgo:

Nesse caso, a narradora

é uma bruxa de meia-idade, eu-

enredada em meus dois bragos compridos,
com a cara enfiada num livro

e a boca aberta,

pronta para contar uma ou duas historias.

A bruxa contadora de historias se dirige a um menino de dezesseis anos
(“He is sixteen and he wants some answers. / He is each of us”), que encontrou uma
chave de ouro e estd prestes a descobrir os segredos de seu uso: “Its secrets whimper
/ like a dog in heat. / He turns the key. Presto! /It opens this book of odd tales”. As verstes
dos contos de fadas sdo sarddnicas, cruéis, coémicas, em linguagem coloquial e
plenas de paralelos e referéncias jocosas & cultura contemporanea, especialmente
norte-americana. Para tanto, aqui Sexton usard & exaustdo sua técnica favorita: a
criacdo de similes e comparacGes metaféricas. Num dos contos, a narradora
descreve assim a danca das doze princesas: “they sprang out of their beds / and fussed
around like a Miss America Contest”; a rainha de “Rumpelstiltskin” é referida como
“as persistent as a [ehovah's Witness”; Branca de Neve (em “Snow White and the
Seven Dwarfs”), ao morder a macd envenenada, “lay as still as a gold piece”; ao
ressuscitar, € descrita como “as_full of life as soda pop”, “cheeks as fragile as cigarette
paper, / arms and legs made of Limoges, /lips like Vin Du Rhéne”; em “Briar Rose”, o rei
“looked like Munch’s Scream”; em “Hansel and Gretel”, o terror simbolico e
primitivo da histéria sera relacionado a elementos politicos e modernos de terror:
“Gretel, / seeing her moment in history, / shut fast the oven, / locked fast the doov, / fast as
Houdini, / and turned the oven on to baxe. / The witch turned as red / as the Jap flag. / Her
blood began to boil up / like Coca-Cola”; a madrasta de Branca de Neve “had a mirror fo
which she referred —— / something like the weather forecast”. Sexton se vale de um

27 Apud SEXTON, Linda Gray; AMES, Lois {editors). Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters. Boston,
Houghton Mifflin Company, 1979. p. 63.
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arsenal imagético calcado na psicologia, na guerra (“The day was as dark as the
Fiihrer's headquarters”), tecnologia e politica (“He speaks up tiny as_an earphone / in
Truman’s assexual voice”), religido (“for I have left three Christs of Ypsilanti /{...) and the
church spires have turned to stumps”™), musica (em “Cinderelia”, a heroina “walked
around looking like Al Jolson”) etc. Além disso, ha muitas referéncias & mitologia
classica, de modo a ampliar o escopo, o significado e o contexto dos contos:
“Rapunzel wandered for years, as blind as Oedipus”; quando Iron Hans molhou o
cabelo no riacho dourado, “his hair turned as gold as Midas’ daughter. / As stiff as the
Medusa hair of a Greek statue”; em “The Frog Prince” a princesa bebe na mesma taga
que o sapo, “as if it were Socrates” hemlock” .

O simile é o método descritivo basico. Tomemos, por exemplo, “Rapunzel”:
“Once there was a witch’s garden / more beautiful than Eve’s / with carrots growing like
little fish, / with many tomatoes rich as frogs, / onions as ingrown as hearts, / the squash
singing like a dolphin / and one patch given over wholly to magic”. Pode-se falar em uma
recorréncia da passagem do modo narrativo ao descritivo. Em “The Maiden
Without Hands”, “She cried on her stumps / as_sweet_as lotus water, / as _strong as
petroleum, / as sure-fire as castor oil. / Her tears lay around her like a moat”. Se o estilo é
tomado da narracdo tradicional dos contos de fadas, repleta por vezes de
comparacdes ingénuas, predominam associagbes em muito distantes do universo
infantil: em “Briar Rose”, sua versdo da Bela Adormecida, 1é-se: “The drunken poet /
(a genius by daylight) / who places long-distance calls / at three A.M. and then lets you sit /
holding the phone while he wvomits”; sobre uma das filhas do moleiro em
“Rumpelstiltskin”, a narradora lamenta: “Poor thing. / To die and never see Brooklin” .

Sexton parece, por vezes, comparar-s€ aos personagens: na histéria de
“Chapeuzinho Vermelho” (“Little Red Riding Hood”), o malogro do Lobo Mau
encontra eco na decep¢do da prépria narradora: “And L. I too. / Quite collected at
cocktail parties, / meanwhile in my head / I'm undergoing open-heart surgery”. Na versdo
de Sexton, a Bela Adormecida € apresentada como uma mulher insone, viciada em
soniferos e obcecada pela figura (sexualmente sedutora) do pai:

Daddy?

That's another kind of prison.
[t's not the prince at all,

but my father

drunkenly bent over my bed,
circling the abyss like a shark,
my father thick upon me

like some sleeping jellyfish.

Em minha traducio:

Papai?

Essa é outra espécie de prisdo.

E esse ndo € o principe de jeito nenhum,
e sim meu pai

debrucado, bebado, sobre minha cama,
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fazendo circulos no abismo, como um tubardo,
meu pai todo sobre mim
como alguma medusa sonolenta.

A propdsito, essa passagem lembra em muito, tanto na imagem quanto no
tema do pai incestuoso, um fragmento da quinta parte (“Friends”} do poema “The
Death of the Fathers”, do volume The Book of Folly, de 1972:

Who was he, Father?

What right, Father?

To pick me up like Charlie McCarthy
and place me on his lap?

He was bald as a hump.

His ears stuck out like teacups

and his tongue, my God, his tongue,
like a red worm and when he kissed
it crawled right in.

Cada histéria em Transformations é introduzida por um prélogo ou
encerrada por um pos-escrito (cuja extensdo varia de uma estrofe, em “Godfather
Death”, a trés paginas, quase metade do poema, em “Red Hiding Hood”), marcas
explicitas do angulo de visdo “moderno” e muitas vezes erotizado com que 0s
contos sdo tratados. Sexton ndo altera o enredo dos contos. Sua fidelidade as
historias conserva, por exemplo, o ambiente iniciatico inerente aos contos de fadas.
Mais do que apenas “contar de novo” as histérias, Sexton estrutura suas narrativas
poéticas de modo a poder comeniar e analisar os dezesseis fairy tales por ela
escolhidos. Assim, se pela primeira vez a poeta parece partir de um material
exterior & sua propria historia pessoal, o tratamento por ela aplicado as narrativas
acaba por tornéd-las pessoais. O resultado é a um s6 tempo uma interpretag@o
brithante e uma continuagio perspicaz da ftradigdo folclérica -~ e uma certa
subversdo poética, & medida em que os “contetidos moralmente saudaveis” dos
contos de fadas sdo revisitados e desconstruidos. Naturalmente, o esforgo da poeta
em compreender as histérias em seus proprios termos acaba por criar uma viséo
transformada de valores sociais tradicionais, especialmente aqueles relacionados a
padrdes femininos: casamento, beleza, familia. Assim, em “Rapunzel”, os versos
iniciais “A woman / who loves a woman / is forever young” anunciam que o foco
principal sera a relacfo lésbica entre Rapunzel e Mother Gothel, e ndo o amor entre
Rapunzel e o principe. Os clichés dos contos de fadas s&o “transformados” pela
narradora. Em “Cinderella”, por exemplo, ¢ lugar-comum do casamento e do
“viveram felizes para sempre” é assim descrito:

Cinderella and the prince

lived, they say, happily ever after,

like two dolls in a museum case

never botheved by diapers or dust,

never arguing about the timing of an egg,
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never telling the same story twice,

never getting a middle-aged spread,

their darling smiles pasted on for eternity.
Regular Bobbsey Twins.

That story.

O 4cido “afterword” de “Iron Hans” faz claras referéncias ao reino da
loucura moderna tao exaustivamente retratado por Sexton:

Without Thorazine

or benefit of psychotherapy
Iron Hans was transformed.
No need for Master Medical;
no need for electroshock -~
merely bewitched all along.

O latente contéudo sexual dos contos de fadas é explorado com mindcia por
Sexton. O encontro da princesa com o principe transformado em sapo é repleto de
similes er6ticos, de modo a informar o leitor do medo e da excitacdo
semiconscientes envolvidos na iniciacdo sexual da princesa: “Her fork trembled / as if
a small machine had entered her”. Depois que o feitico é quebrado, a aparéncia do
principe € félica: “Like a genie coming out of a samovar”. A jornada de Branca de Neve
pela floresta é permeada de similes sexuais ameacadores: “Snow White walked in the
wildwodd / for weeks and weeks. / At each turn there were twenty doorways / and at each
stood a hungry wolf, / his tongue lollmg out like a worm. / The birds called out lewdly, /
talking like pink parrots (..)".

Nenhum dos protagonistas de Sexton € descrito em termos de virtude: trata-
se de uma vis@o pré-Disney. Em “The Maiden Without Hands”, o rei que se casa
com a menina mutilada é motivado por um “desire fo oun the maiming / so that not
one of us butchers /will come to him with crowbars”. Ha ainda muitas imagens ligadas
a urna certa sinestesia de apetites: a madrasta de Branca de Neve é descrita como
“a beauty in her own right, / though eaten, of course, by age”. Em “Briar Rose”, mais do
que exigir o coragdo de Branca de Neve como prova de sua morte, a madrasta
expressa o desejo de literalmente comeé-lo: “Bring me her heart (...) and I will salt it
and eat it”; o piedoso cacador traz um coracio de javali, e “the queen chewed it up like
a cube steak”. Os andes sdo referidos como “those little hot dogs”. A menina em
“Rumpelstiltskin” é “lovely as a grape”. Em “Rapunzel”, as mulheres apaixonadas
“feed each other” .

A violéncia dos contos de Grimm aparece de maneira detalhada e inventiva
em Sexton. Em “Snow White”: “First your toes will smoke / and then your heels will
turn black / and you fry upward like a frog”. Quando a irmnd de Cinderella corta um
dedo do pé, para que o sapato sirva. vemos “the blood pouring forth. / That is the way
with amputations. / They don’t just heal like a wish”.

A matéria da poesia produzida por Sexton depois de Transformations seria
extraida de seus inlmeros casos. extraconjugais (inclusive com seu segundo
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psicanalista), da deterioracio de seu casamento e o divorcio, pedido por ela em
1973 (ver “Divorce, Thy Name is Woman” ou a série “The Divorce Papers”, em 45
Mercy Streef, de 1976), e dos sintomas da doenga mental, agravados por uma
extrema solidao, pelo medo da hospitalizagdo permanente e pelo uso abusivo de
alcool, soniferos e antidepressivos. A metade final de sua obra é acusada de ser
uma auto-paroddia facil e incoerente, um emaranhado descuidado, verborragico,
sentimentalista (“and the man / inside of the woman / ties a knot / so that they will / never
again be separate”), constrangedor e por vezes escatolégico de narcisismo, medo,
obsessdes pessoais e preocupacses religiosas (“Jesus saw the multitudes were hungry /
and He said, Oh Lord / send down a short-order cook. / And the Lord said, Abracadabra”™).
A recepgdo critica passou a ser impiedosa. W. H. Pritchard, por exemplo, afirmou
que Sexton resolvera abandonar de vez qualquer “modest technical accomplishment
she possessed in favor of getting down the excitingly grotesque meanings” 238

No periodo, Sexton torna-se ainda mais evidentemente autobiografica, mas
sua dicgdo passa a ser mais elementar e ousada e formalmente mais experimental.
Ac mesmo tempo, passa gradualmente a ver-se menos como um caso psicanalitico
particular ou privado e mais como uma espécie de heroina numa busca espiritual.
O que os dltimos livros de Sexton revelam € que, além do tipo de embate entre
“viver ou morrer” que marcava toda sua vida e sua obra, h4 agora um embate de
ordem espiritual, que a leva a revisitar o mito cristdo, reimaginando a figura de
Deus-Pai.

Nas cartas que Sexton escreve no periodo é impressionante a intensa
necessidade de fé religiosa, ansia a um sé tempo minada e alimentada por um
solido ceticismo: “Of course there is a God, but what kind is he?”. A leitura de suas
cartas revela também que Sexton passou a dizer que tinha visdes, de duragdo
variada e de grande urgéncia fisica, de Deus, de Maria, de santos e martires, do
demonio: “I have visions -~ sometimes ritualized visions —— that come to me of God, or of
Christ, or of the Saints, and I feel that ] can touch them almost, that they are part of me (...)
I believed that I was talking fo Mary, that her lips were upon my lips”. A poesia
produzida por Sexton no periodo passa a refletir tais imagens: “God dressed up like a
whore / in a slime of green algae. / God dressed up like an old man / staggering out of His
shoes. / God dressed up like a child, all naked”; "I cannot walk an inch / without trying to
walk to God. /I cannot move a finger / without trying to touch God.” {"The Fish That
Walked”, de The Awful Rowing Toward God); * And God is filling me, / though there are
times of doubt / as hollow as the Grand Canyon, / still God is filling me.” (“The Big
Heart”, de The Awful Rowing Toward God); “Mary, your great / white apples make me
glad. (...) // I'm a jelly-baby and you're my wife. / You're a rock and [ the fringy algae. /
You're a lily and I'm the bee that geis inside”. {"Jesus Suckles”, parte 1 de “The Jesus
Papers, The Book of Folly).

A obsessdo religiosa de Sexton por vezes se transformara em plena absor¢éo
mistica, na tentativa de criagdo de uma mitologia de Deus, evidente até mesmo nos
titulos de muitos dos poemas finais: “Gods”, “God’s Backisde”, “Jesus Walking”,
“Praying On a 707", “Jesus, the Actor, Plays the Holy Ghost”, “In Excelsis”, “The

28 PRITCHARD, W. H. “The Anne Sexton Show”. In: Hudson Review 31, n° 2, verdo de 1978. pp.
389-391.
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Saints Come Marching In”, “The Earth Falls Down”, “The Fallen Angels”, “The
Sermon of the Twelve Acknowledgements”, “Mary’s Song” ou os 10 Salmos da
série “O Ye Tongues”. Outro sintoma da preocupacdo agora eminentemente
religiosa: no volume The Book of Folly, de 1972, ha duas longas séries de poemas,
uma chamada de “The Jesus Papers” (“God is not mocked except by believers”), outra
“The Angels of the Love Affair”. Em meio a insisténcia da necessidade de uma
conexdo com Deus e da convicgo acerca das interrelagdes entre imaginacéo e Deus
-~ "take off your flesh, unpick the lock of your bones. / In other words / take off the wall /
that separates you from God.” (“The Wall”, de The Awful Rowing Toward God, ultimo
livro de fato preparado por Sexton ainda em vida) --, alguns poemas chegam a
desenvolver um fervor religioso quase que barroco:

If veligion were a dream, someone said,
then it were still a dream worth dreaming.
(..)
True! True!
I whisper to my wood walls.
(...)
For I look up,
and in a blaze of butter is
Christ,
(..)
a lamb that has been slain,
his guts drooping like a seaworm,
but who lives on, lives on...
(“Is It True?”, de The Awful Rowing Toward God)

E interessante que o Deus de Sexton seja essencialmente masculino, sempre
exterior a ela e dela distante -- dai a busca incessante de uma conex@o que, em
dltima andlise, pode ser entendida também como uma experiéneia terrivel de
dependéncia. Nao € por acaso que o titulo do tltimo livro escrito e organizado pela
poeta ainda em vida seja The Awful Rowing Toward God, ou seja, © movimento de se
remar em direcdo a Deus é “ferrivel”. No tltimo poema do volume, “The Rowing
Endeth”, quando a poeta por fim completa sua viagem em busca de Deus, o que
equivale a uma imagem de sua propria morte, ambos, poeta e Deus, disputam um
jogo de cartas; por certo, Deus vence, porque “He holds five aces”. Contudo, Sexton
ndo lamenta a derrota, mas agradece a Deus:

He starts to laugh,

the laughter rolling like a hoop out of His mouth
and tnto mine,

and such laughter that He doubles right over me
laughing a Rejoice-Chorus at our two triumphs.
Then I laugh, the fishy dock laughs,

the sea laughs. The Island laughs.

The Absurd laughs.
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Dearest Dealer,

[ with my royal straight flush,

love you so for your wild card,

that untamable, eternal, gut-driven ha-ha
and lucky love.

Também interessante nesse periodo ¢ a associag@o entre Deus e o mar, dada
por exemplo ja a partir do titulo The Awful Rowing Toward Goed. O poema que abre o
volume é “Rowing”, e o ultimo poema é “The Rowing Endeth”. O mar e a agua,
associados a Deus, aparecem inumeras vezes como origem, fonte e metaforas do
fluxo continuo da vida: “From the sea came up a hand, / ignorant as a penny, / troubled
with the salt of its mother, / mute with the silence of the fishes, / quick with the altars of the
tides, / and God reached out of His mouth and called it man. / Up caine the other hand /
and God called it woman.”; I found the well of God / and there was water, /and I drank, /
Then the well spoke to me {..)”; “the heart / (...) swallows the tides / and spits them out
cleansed”; “the sea that bangs in my threat”.

Em seus tltimos anos, a prépria poeta reconhecia estar “perdendo a
criatividade” e “escrevendo as pressas”, o que é evidente no poema “‘Frenzy”,
também do volume The Awful Rowing Toward God: “I am not lazy. /I am on the
amphetamine of the soul. /I am, each day, / typing out the God / my typewriter believes in.
/ Very quick. Very intense, / like a wolf at a live heart”. A critica April Bernard resume
o teor geral da critica a respeito: “The last poems are little more than loose bundles of
metaphors, none too fresh, in service of the central message: I am unwell, I am unloved, I
am disgusting, I long for death” 2% De fato, parece tratar-se agora de uma poesia
meramente episodica, limitada a temas como a morte e o suicidio. Os poemas que
Sexton escreve no periodo sdo mais longos, mais prosaicos, muitas vezes
organizados em blocos ou seqiiéncias, caso de “The Furies”, em The Death
Notebooks. O problema € que as sequéncias de poemas de Sexton néo transmitem ao
leitor uma impressdo de multiplicidade de pontos de vista sobre um objeto
determinado nem a progressdo tematica ou dramatica, mas sim repeticio e
sucessdo previsiveis. Hé longos catalogos (“the hating eyes of martyrs, / presidents,
bus collectors, /' bank managers, soldiers”), um certo excesso de paralelismos (“Sing me
a thrush, bone. / Sing me a nest of cup and pestle. / Sing me a sweetbread for an old
grandfather. / Sing me a foot and a doorknob...”), estruturas narrativas por demais
elementares (“Oysters we ate, / sweet blue babies, / twelve eyes looked up at me, / running
with lemon and Tabasco, / I was afraid to eat this father-food / and Father laughed / and
drank down his martini, / clear as tears. / It was a soft medicine / that came from the sea
into my mouth, / moist and plump. /I swallowed. / It went down like a large pudding. /
Then I ate one o’clock and two o’clock. / Then I laughed and then we laughed..”) e, em
alguns momentos, uma linguagem irritantemente infantilizada ("Why shouldn’t I
pull down my pants and show my little cunny to Tom / and Albert? They wee-wee-funny”;

29 BERNARD, April. “The Life Notebooks”. Inv Academic Search Plus Society vol, 29, n° 2, jan./fev.
1992.p. 3.
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“1 am wedded to my Teddy").

Prevalece a contemplacdo da morte, vista ora de forma grotesca (“And death
looks on with a casual eye / and scratches his anus™), ora como ritual e espetaculo
voyeuristico (“But when it comes to my death let it be slow, / let it be pantomime, this last
peep show, / so that I may squat at the edge trying on / my black necessary trousseau”,
escreveu em “For Mr. Death, Who Stands With His Door Open”), ora como
arquétipo do homem/ pai e da mulher/mae ideais (“The Death Of The Fathers”),
ora com naturalidade (“Godfather Death”, “The Death King”, “The Death Baby”),
ora como experiéncia mistico-filosdfica: em “The Sickness Unto Death”, por
exemplo, escreve:

So I ate myself,

bite by bite,

and the tears washed me

wave after cowardly wave,
swallowing canker after canker
and Jesus stood me looking down
and He laughed to find me gone,
and he put His mouth to mine
and gave me His air. (...)

Em sua poesia tltima, em nome de sua busca religiosa e espiritual muitas
vezes Sexton parece deixar de lado maiores preocupagles com o estilo, uma
linguagem minimamemte elaborada e mesmo a separacio entre persona e poeta.
Como exemplo, leia-se “Gods”:

Mrs. Sexton went out looking for the gods.
She began looking in the sky —
expecting a large white angel with a blue crotch.

No ore.

She looked next in all the learned bocks
and the print spat back at her.

No one.

She made a pilgrimage to the great poet
and he belched in her face.

No one.

She prayed in all the churches of the wo+ld
and learned a great deal about culture.

No one.
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She went to the Atlantic, the Pacific, for surely God...
No ore.

She went to Buddha, the Brahma, the Pyramids
and found immense postcards.
No one.

Then she journeyed back to her own house
and the gods of the world were shut in the lavatory.

At last!
she cried out,
and locked the door.

Aqui a ansiedade espiritual parece reduzida a uma dicgdo de desenho
animado; a auto-nomeacdo, a estrutura episddica simploria, as imagens e a sintaxe
reduzidas a um grau extremamente pobre transformam a inquietagdo em
zombaria. Em muitas ocasides o ceticismo religioso de Sexton tomaré a forma de
imagens banais: na auséncia de um Deus, a poeta inventa substitutos: “All the cocks
of the world are God”; “I am God, la de dah”; "Interrogator: Why talk to God? / Anne: It's
better than playing bridge.” (“Hurry Up Please It's Time”, de The Death Notebooks,
1974;).

Por fim, depois de mais uma tentativa de suicidio em 1970, na sexta-feira de
4 de outubro de 1974, aos 46 anos, Sexton almocou com Maxine Kumin, revisou as
provas do livro The Awful Rowing Toward God e foi para casa. Parafraseio aqui a
descricdo romantizada de seu “gesto final”: Sexton vestiu um velho casaco de
couro de sua mae, tomou um copo de vodca, trancou-se na garagem de sua casg,
sentou-se no carro, ligou o motor, ligou o radio, e morreu intoxicada.

No poema “The Play”, presente no volume The Awful Rowing Toward God
(publicado postumamente em 1975), a poeta parece reconhecer que sua
performance poética termina num soliléquio patético:

I am the only actor.

It is difficult for one woman

to act out a whole play.

The play is my life,

my solo act.

(...)

Suddenly I stop running.

(This moves the plot along a bit.)
I give speeches, hundreds,

all prayers, all soliloguies.

I say absurd things like:

eggs must not guarrel with stones
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ot, keep your broken arm inside your sleeve
or, I am standing upright
but my shadow is crooked.

And such and such.
Many boos. Many boos.

Despite that I go on to the last lines:
To be without God is to be a snake
who wants to swallow an elephant.

- The curtain falls.

The audience rushes out.

It was a bad performance.

That's because I'm the only actor
and there are few humans whose lives
will make an interesting play.

Don’t you agree?

No mesmo volume, o poema “The Civil War” descreve o que parece ter sido
o objetivo final de Sexton, a comunhdo com Deus, num processo de auto-
construgdo a partir da juncio de pedagos de Deus em si mesma: “prying out the
broken / pieces of God in me”:

But [ will conguer them all

and build a whole nation of God
in me — but united,

build a new soul,

dress it with skin

and then put on my shirt

and sing an anthem,

a song of myself.

Nada mais apropriado do que terminar um poema sobre a unidade e a
unificacdo de si mesma com o titulo de um poema de Walt Whitman (“Song of
Myself”), o exemplo mais acabado de self-making poet.

Em sua curta carreira de 18 anos, além dos quatro volumes de poesia que
nos interessam mais imediatamente aqui, e de Transformations (1971), Sexton
publicou ainda The Book of Folly (1972) e The Death Notebooks (1974). Depois de seu
suicidio foram editados, todos pela Houghton Mifflin, The Awful Rowing Toward
God (1975), 45 Mercy Street (1976), Words for Dr. Y: Uncollected Poems with Three
Stories (1978)2%0 Ha uma edicdo dos Complete Poems (1981) e trés coletaneas de
Selected Poems, uma de 1964, cutra de 1988 {ambas pela Houghton Mifflin}, outra
de 2000 (pela Mariner Books). Além da poesia, Sexton escreveu ensaios e artigos

240 Foi publicada ainda uma edigfio especial intitulada For the Year of the Insane (Boston, Impressions
Workshop, 1967), com flustragdes de Barbara Swan.

174



esparsos sobre poesia (reunidos, juntamente com algumas entrevistas, no volume
Anne Sexton. No Evil Star. Selected Essays, Interviews and Prose, 1985), uma pega
teatral —— Mercy Sireet, encenada off-Broadway no American Place Theater (Nova
York) em 1969 -~ e, em co-autoria com Maxine Kumin, quatro livros infantis, em
prosa: Eggs of Things (1963), More Eggs of Things (1964), Joey and the Birthday Present
(1971) e The Wizard's Tears (1975). Completando sua bibliografia primaria, ha
gravacdes de suas leituras de poemas, Anne Sexton Reads Her Poetry (Cadmon
Records), um volume de cartas, Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters (1979) e um
livro de fotografias, Anne Sexton: The Last Summer, de Arthur Furst (St. Martin's
Press, 2000). Seu arquivo estd depositado junto ao Harry Ransom Humanities
Research Center, University of Texas, em Austin.

A despeito do entusiasmo inicial e da ascensdo metedrica -- até meados da
década de 1960 Sexton era amplamente discutida, publicada, ensinada e merecia
apaixonadas resenhas --, a partir do final da década de 1960 e inicio dos anos 70,
apesar do grande numero de leitores, a poeta deixou de fazer parte do cenario
mais animado e importante do debate poético, pelo menos no que diz respeito a
atencdo da critica especializada. A antipatia e o descaso da critica pela segunda
metade da obra de Anne Sexton se explicam, em parte, por um alegado
esgotamento do préprio “género Confessional”. E emblematica a resenha escrita
pela critica Katha Pollitt quando do lancamento dos Complete Poems, em 1981.
Apesar de reconhecer que Sexton escrevera poemas “tight, precise, brilliantly
associative”, Pollitt enfatiza o sem-ntumero de poemas “that are histrionic, verbose,
mechanical, lax and rambling and self-indulgent, sentimental, mannered and very, very
boring” 24 Para Pollitt, toda a poesia de Sexton & marcada por uma linguagem
descuidada e repetitiva, além de um uso indiscriminado de imagens incoerentes:
“She uses language carelessly, relying on clumsy repetitions, loose grammar (...) She uses
arbitrary, throwaway similes”. Por sua vez, segundo Alicia Ostriker “Anne Sexton is
not a fine artist. At her best she is coarse. Musically her instrument is the kazoo. If Plath,
say, is porcelain and Robert Lowell bronze, Sexton is brightly painted earthenware.
Reading every book of hers (...) I burn with desire to edit. She repeats herself without
noticing. Her phrasing is sometimes sentimental, her endings sometimes flat”. Contudo, a
mesma critica entende que a escrita de Sexton & impressionante: “And yet the
writing dazzles. Sexton’s colloquial line, vigorous, flexible and earthy, is not only a
standing rebuke to every sort of false dignity but a strategy for redeeming the common life.
Her organic and domestic imagery captures species of phenomena for poetry that twere
never there before. Her metaphors, breathtaking as ski-jumps, direct attention both to the
play of language and to the writer’s intelligence and sheer capacity to describe” 242

Em 1976, Patricia Meyer Spacks ja classificara o volume 45 Mercy Street
como “hardened into mannerism”, “ grotesquely uncontrolled” e "the work of a victim of
an era in which it has become easy to dramatize self-indulgence, stylish to invent
unexpected imagery regardless of its relevance, fashionable to be a woman and as a woman

#! Em artigo publicado na revista Nation, 21 nov. 1981.
2 OSTRIKER, Alicia. “That Story. The Changes of Anne Sexton”. In: COLBURN, Steven E. {editor).
Anne Sexton: Telling the Tale. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1988. p. 263.
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to display one’s misery” 24

De fato, Sexton sempre escreveu abertamente sobre temas ndo tradicionais
(ndo apenas temas oufré, como menstruaciio ou aborto, mas temas tidos como
“melosos” ou “sentimentais”, como a relagdo afetuosa entre mie e fitha). Uma vez
que sempre foi explicitamente pessoal e que sempre usou a mais direta das
expressdes, a leitura de sua poesia parece exigir dos leitores que tomem como
factual tudo o que escreve, havendo, pois, poucas possibilidades interpretativas
diante de versos como “A woman is her mother / That's the main thing” ou “Fat, white-
bellied men, / wearing their genitals like rags”.

A este respeito, uma das tendéncias apontadas pela critica norte-americana
como parte de uma terceira geragio poés-modernista é o NEOCONFESSIONALISMO QU
POS-CONFESSIONALISMO, praticado por muitos poetas que deram continuidade a
obra de Lowell, Sexton, Snodgrass, Berryman e Plath, ainda que menos estridentes
no ataque ao decoro, talvez por causa da impossibilidade de causar choque, por
meio da revelagdio autobiografica, na era do tabléide e do sensacionalismo. Poetas
como Charles Wright, Louise Gliick, Diane Wakoski, Frank Bidart, Diane DiPrima,
Robert Hass, Sharon Olds, James Tate e Jonathan Holden, individualistas e em
geral desprezando técnicas formalistas, inclusive o metro, que pudessem impedir a
expressdo imediata da experiéncia pessoal, continuaram sempre a explorar
traumas de inféncia, problemas corjugais, adultérios, neuroses, abuso de dlcool e
drogas. Contudo, parece haver grande animosidade de uma significativa parcela
da critica com relagiio aoc Modo Neoconfessional, jocosamente conhecido como
“The Sylvia Plath Show™: “In later years confessional poetry too offen turned into a
narcissistic whine, into scab scratching, into the complaint that the world was not more .
indulgent.”?¥; “(...) the imitators of Lowell, Sexton, Plath, Berryman, and Snodgrass,
followers and mediocre talents who displayed each psychic scar they could find, and who
held their traumas like medals, and who chanted a rosary of petty complaints until their
very stridency passed for hysteria (...) who made the mode repugnant by sensationalizing
and sentimentalizing it"” 243

Por outro lado, Thomas Gardner®® aponta que alguns poetas norte-
americanos da década de 1970, conscientes dos perigos, ambigtiidades e do grau
de evas&o proprios da linguagem “wz might apply to the self or to intimate experience”,
se afastaram deliberadamente do “ilusionismo” criado pela Poesia Confessional
em sua preocupacio de se basear “on elgborate adventures of immediate discovery”, e
voltaram suas forgas ao trabalho mais especifico com as tensSes entre linguagem e
o registro da “poetic excitement”. Em outros termos, havia o esforgo de que a
linguagem, trabalhada e construida, retornasse a posigdo de mediadora entre o

23 SPACKS, Patricia Meyer. “45 Mercy Street”. In: The New York Times Book Review, 30 maio 1976. p.
6.

#t HALL, Donald. “Seasoned Wood”. In: HAVEN, Stephen (editor). Everything Human. The Poetry of
W. D. Snodgrass. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1996. p. 289.

25 LEWIS, Larry. “Not Life So Proud To Pw Life: Snodgrass, Rothenberg, Bell, and The Counter-
Revolution”. In: American Poetry Review, jan./fev. 1989, p. 31,

# GARDNER, Thomas. “Contemporary American Poetry”. In: COYLE, Martin; GARSIDE, Peter;

KELSALL, Malcolm; PECK, John (echtovs) Encyclopedia of Literature and Criticism. Londres,

Routledge, 1991, pp. 336-348.
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evento especifico e a “heightened sensitivity” do poeta.

4.1. O MoODELO DE POESIA CONFESSIONAL SEGUNDO ANNE SEXTON

_ O bloco central da obra de Anne Sexton, uma poesia norteada por um
regime de revelacdo lirica, € regido por inquietudes que, & primeira vista, parecem
derivar de um egotismo profundo, de metamorfoses ou projecdes de uma
subjetividade tir&nica, e cuja conseqiiéncia € uma espécie de exposicdo mitologica
da personalidade, em que vida e literatura se misturam em permanente dialogo,
em permanente dramatizacio, uma como fonte de outra. O lirismo de Anne Sexton
é denso, por vezes quase meditativo, impuro porque mesclado de drama e de
narracdo. Na poesia de Sexton, anuncia-se ostensivamente o primado de uma
subjetividade toda-poderosa, um “em-mim” que sustenta sua persuasividade lirica
-~ 0 poder especifico e singular do poema lirico sempre foi sua capacidade de
garantir a identificagdo empética do leitor.

Na verdade, a forca da poesia de Sexton esta no efeito da crueza de emocSes
e no tratamento direto, intenso, imediato -- e s6 aparentemente descuidado -- que
a poeta imprime & sua matéria poética: sua propria instabilidade emocional, seus
traumas, a busca de identidade, seus impulsos suicidas, a tentativa de comunicar
sua experiéncia. Nesse sentido, o pessoalismo de sua poesia é vitalista, e parece
divergir radicalmente da obra de Sylvia Plath -- de quem ¢é tida como “seguidora”
~~, incrivelmente niilista e devotada a mitologizacao artistica da morte.

Numerosas e diferentes interpretagSes e reagfes crificas & poesia de Sexton
sdo determinadas, em maior ou menor grau, pelo dado biogrifico. Isso ¢
inevitavel, uma vez que toda a literatura produzida por ela toma por base a
autobiografia, o auto-retrato, a confissdo, géneros tradicionalmente sustentados
por uma ideclogia da sinceridade. Por isso nos debrucamos sobre 0s textos que
escreveu em busca da elucidagio do mistério de seu suicidio, por exemplo. Ele néo
pode nem ser contornado como fato exterior & vida da obra nem postulado pelos
discursos e institui¢des como modelo de acdo a ser seguido. Mas indica a situagéo
histérica em que o texto-testamento transformou-se num refagio da sobrevivéncia
da escrita como experiéncia vital.

Ha a critica feminina, cuja leitura enfatiza que as percepcdes e a
sensibilidade de Sexton sdo “female, stem from her womanhood”; ha a critica feminista
{("woman-centered"), com pitadas de Sociclogia e Historia, que, enfatizando alguns
aspectos de sua matéria poética facilmente identificdveis como femininos (aborto,
casamento, menstruacdo, sexo, relagbes mae x filha), vé na poeta uma "vitima da
sociedade patriarcal’, ou “an authentic voice of American housewife", em meio as
profundas mudangas sociais nos anos 60 e 70. Tal vertente tem como premissa a
identificacdo das leitoras com as emocgles e situacBes apresentadas pela voz
feminina dos poemas, em geral tida inequivocadamente como a prépria Sexton, e
ndo uma persona construida pela artista. Equacionando a falaciosa relagdo poeta x
persona levada a cabo pela identificacdo direta dos leitores com os temas da poesia
de Sexton, €, por extensdo, com a propria poeta, a critica Suzanne Jushasz articulou
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assim tal tipo de recepcao: “People responded to her poetry because she had the courage
to speak publicly of the most personal experiences, the ones so many share. She became a
spokesperson for the secret domestic world and its pains” 2¥ Ha a leitura romantica, que
vé nela um exemplo do poeta fatalizado. Ha a visdo junguiana-mitopoética, que,
em funcdo das imagens miticas usadas por Sexton em muitos de seus poemas, vé
nela uma “dying goddess”, cuja poesia poesia estaria repleta de mitos arquetipicos,
ndo apenas femininos.?#® Ha a leitura mistico-religiosa, que entende a poesia de
Sexton (especialmente a fase final de sua obra) como uma busca e uma ansia de
redencdo espiritual. Ha a leitura psiquiatrica ou psicanalitica, alimentada pelo
cardter “terapéutico” de sua poesia e pelo bem-documentado histérico de
problemas psicologicos que culminariam em seu suicidio, e que vé sua poesia
como reflexo de seus estados mentais, 0 mapeamento de sua depressdo, a
expressdo de um conjunto de sintomas psiconeurdticos de uma “esquizofrénica
exibicionista” ou, ainda, a dramatizacdo agressiva de sua doenca mental. Aqui
parece haver duas tendéncias criticas: na década de 1960, prevaleceu wina corrente
que entendia a poesia de Sexton como signo de um processo de busca de
estabilidade mental e de objetividade afirmativa; nos anos 70, por causa do nitido
declinio do material por ela produzido e por causa do suicidio, a critica tendia a ler
sua poesia como evidéncia de sua desintegracdo psiquica e prenuncio de sua
morte.

Grande parte da critica que se debrugou sobre os Poetas Confessionais tende
a interpretar 0s poemas como autobiografia pura e simples, a crénica dos traumas
e sofrimentos de suas vidas pessoais. Salpicado de critica piscanalitica, 0 método
de analise literdria daf resultante é responsével por observacfes como essa, de
Jeffrey Meyers: “ They helped to establish the dangerously fashionable notion that living
on the edge of suicide -~ or falling cver —— was the most authentic stgnce, almost an
absolute requirement of the modern sensibility. Their menacing, morbid verse is almost
wholly interior-ized, the soul hung up in chains of nerves and arteries and veins. Their
poems are arrested in their own finality, like a suicide hitting the pavement” 249

O que criticos como Meyers parecem ndo perceber é gue ha muito de
iluséric e fantasiosc nos “auto-retratos” que parecem constituir o verso
Confessional -~ 0s auto-retratos sdo, na verdade, um tipo de perfomance. Por mais
que 0s leitores ou os préprios poetas tentem validar a “Huthfulness” de seus
poemas, nao significa que sejam a verdade literal. Por diversas vezes, varios poetas

27 Apud COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton: Telling the Tale. Ann Arbor, The University of
Michigan Press, 1988. p. 88.

28 Esse é o caminho de criticos como Muriel Rukeyser, Alicia Ostriker, Suzanne Jushaz e Sarah
Schuyler. Para Estella Lauter (“ Anne Sexton’s Radical Discontent”, Women as Mythmakers: Poetry and
Visual Art by Twentieth-Century Women, Bloomington Indiana University Press, 1984), por exemplo,
a obra “profética” de Sexton, “based on images that have profound psychological and religious significance
for our age, is best understood in terms of archetypal psychelogy, as an act of soul-making”, e ndo em
termos de Confessionalismo. Mengédo especial merece também Diana Hume George, cujo Oedipus
Anne: The Poetry of Anne Sexton (Urbana, University of Illinois Press, 1986) foi o primeiro estudo de
maior folego acerca da poesia de Sexton.

29 WOJTAHN, David. “Snodgrass’s Borrowed Dog”. Ini HAVEN, Stephen ({editor). Everything
Human. The Poelry of W. D. Snodgrass. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1996. pp. 196-
198.
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com incursdes no Modo Confessional tentaram desautorizar a leitura literal de
seus poemas, num esforco de buscar, ao que parece, maior legitimidade
universalista. Tennyson uma vez escreveu, a respeito de seu In Memoriam: “The ‘I’
is not always the author speaking of himself, but the voice of the human race speaking
througn him”. Theodore Roethke, em dois ensaios, insistiu na ficcionalidade do
“protagonista” de seus poemas: “Not ‘I” personally, but all haunted and harried men”.
John Berryman também insisitiu na natureza mitolégica ou ficticia de Henry, o
protagonista libidinoso de suas Dream Songs: “ The poem then, whatever its wide cast of
characters, is essentially about an imaginary character (not the poef, not me) named
Henry”. Sylvia Plath, no poema “The Burnt-Out Spa”, alega: “It is not , it is not I”.
No “ Afterthought” do volume Notebook, Robert Lowell afirma: “This is not my diary,
my Confession, not a puritan’s too literary pornographic honesty, glad to share private
embarassment, and triumph”.

Em suma, o autor dos poemas se identifica com a voz dos poemas, em nome
da tenséo e da complexidade dos versos, mas € no minimo simplista considerar
que ambos sejam, sempre, uma s¢ instdncia. As estruturas da sinceridade e a
apresentagdo dos fluxos de personalidade ndo excluem o artificio. Anne Sexton &
uma poeta que parece bastante consciente das diferencas entre verdade factual e
verdade poética, e dai a consciéncia de que memoria, experiéncia e imaginagio
precisavam ser moldadas, “editadas”, sem que, contudo, perdessem a aura de
“sinceridade”. Em outros termos, a Poesia Confessional é também uma convengéo
literaria, que fard com que mesmo as inverdades spem como verdades. Assim,
como a propria Anne Sexton admitiu em entrevista, a Poesia Confessional ndo é
necessariamente “terapéutica” ou “catértica” ou “purgativa”: “You don't solve
problems in writing. They're still there. I've heard psychiatrists say, ‘See, you've forgiven
your father. There it is in your poem’. But I haven't forgiven my father. 1 just wrote that I
did.”.

A obsessio com a expressdo direta e com o efeito de franqueza se explica
porque a vocacdo de Sexton enquanto poeta era determinada por uma
extraordindria dependéncia de uma platéia, de uma audiéncia, de um leitor
“intimo”, a quem se dirigia valendo-se, pode-se dizer, de estratégias de seducéo. O
Eus liricos dos poemas de Sexton conversam com interlocutores. Por isso muitos
dos poemas sdo enderecados “for” ou “to” alguém. Por isso o uso reiterado, num
sem-numero de poemas, do pronome “You” (o pai, a mae, 0 marido, a filha, um
amante, um amigo, Deus, o psiquiatra, ou, em tltima instancia, o préoprio leitor, a
quem Sexton, numa atitude consciente de néo requerer a autoridade sobre o texto
poético, “transferia a responsabilidade da posse”. Alguns exemplos de poemas
com interlocutores: “Look to your heait, that flutters in and out like a moth. / God is not
indifferent to your need. / You have a thousand prayers / but God has one.” ("Not So. Not
So”, de The Awful Rowing Toward God); * Your feet thump-thump against my back / And
you whisper to yourself. Child, / what are you / wishing? What pact / are you muaking? /
What mouse runs between your eyes? What ark / can I fill you for you when the world goes
wild?” (“The Fortress”, de All My Pretty Ones); “I washed lobster and stale gin / off
your shirt. We lived in sin / in too many rooms. Now you live in Ohio.” (“Love Song for
K. Owyne”, de All My Pretty Ones).

A busca da “intimidade” com os leitores é sintoma do fato de que a
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experiéncia individual da poeta se amplia, se transforma e se mescla as
experiéncias dos leitores. Sexton, a respeito dessa fun¢do de “testemunho” de sua
poesia, afirmou que a poesia “of the inner life can reach the inner lives of readers in a
way that anti-war poems can never stop a4 war”. A poesia de Sexton, mais do que objeto
autdnomo, funciona come meio de conexdo entre poeta e leitor.

Os criticos -- e o publico leitor —- invariavelmente tomaram a voz dos
poemas de Sexton como sendo a propria poeta. Certa feita Sexton admitiu, em
entrevista, que fatos “are very unimportant things, there to make you believe in the
emotional content in a poem”™ 250 Assim, a poeta opta por uma voz poética que é “both
a selection and an artifice, shaped and ordered to suit the needs of the poem” %! Em nome
do funcionamento emocional e dramético do poema, Sexton admitia a falsificacéo e
a distorcdo da realidade: “I would alter any word, attitude, image or persona for the sake
of a poem” %2 Ora, toda biografia e toda escrita de cardter autobiogréfico sdo
também -- ou apenas -- invencio. Projetar a vida na ficcdo é reinventar a propria
vida, minimizar o seu peso e a dor diante da possibilidade do prazer de recria-la.
Nesse sentido, a escrita de Sexton funciona como reescrita de si prépria.

Tomemos um exemplo simples desta falsificagdo, que Sexton admitia ser
caracteristica da auto-representacdo, e da complexidade das relagbes entre poeta e
persona. Numa apreciagdo critica ao poema “For Johnny Pole on the Forgotten
Beach”, que descreve um irmdo ficticio da poeta, da infincia & morte na guerra, o
critico Ralph Mills cumprimentou Sexton pela coragem de expor tamanha “bitter
sweet memory and loss”. No volume The Death Notebooks, também ha poemas
dirigidos a seu “irm&o” Christopher. Na verdade, a poeta nunca teve um irméo.
Assim como nunca teve filhos homens, apesar de ter escrito diversos poemas
dirigidos a seus “meninos”, caso de “Doors, Doors, Doors” e “The Hangman”2%?
(ambos de All My Pretty Ones). Também nunca fez abortos, tema recorrente em sua
poesia, caso de “The Abortion” (de All My Pretty Ones).

Numa entrevista a William Heyen e Al Poulin, em setembro de 1973, Sexton
disse [acerca do poema “For Johnny Pole on the Forgotten Beach”]: “I remember
Ralph Mills talking about my dead brother whom I've written about. And I met Ralph and
I said, “Ralph, I had no brother, but then didn’t we all have brothers who died in that war?’
Which was the Second World War, which was long (...) But didn’t we all, somehow, have
brothers? But I write my brother, and of course he belicves it, I mean, why not? Why
shouldn’t he? But I was just telling him, incidentally, there was no brother. I should say
‘Excuse me, folks, but no brother’, but that would kind of ruin the poem, so (...)” . 2%* Na

30" Fatos sdo coisas muito sem importdncia, contam apenas para que o leitor acredite no conteiido emocional
do poema”. Apud MIDDLEBROOK, Diane Wood. Anne Sexton: A Biography. Boston, Houghton
Mifflin, 1991. p. 263.

5t JUHASZ, Suzanne. Naked and Fiery Forms: Modern American Poetry by Women: a New Tradition.
Nova York, Hagerstown, Sao Francisco e Londres, Harper & Row, 1976, p. 142,

»2 KEVLES, Barbara. “The Art of Poetry: Anne Sexton”, Int McCLATCHY, J. D. (editor). Anne
Sexton. Bloomington e Londres, Indiana University Press, 1978. p. 22.

¥ O poema “The Hangmena” é construido a partir da fala da mée a seu filho deficiente: “My boy,
though innocent and mild / your brain is obsolete. / Those six Hmes that you almost died / the newest
medicine and the family fuss / pulled you back again. Supplied / with air, against my guilty wish, / your
clogged pipes cried / like Lazarus”.

4 COLBURN, Steven E. {editor}). Anne Sexton. No Evil Star. Selected Essays, Interviews and Prose. Ann
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referida entrevista, inquirida sobre a natureza de seus poemas -~ “were they real
poems about madness? Or were they pvems about real madness?” -, Sexton identificou
elementos-chave: a tendéncia dos leitores em atribuir toda informacdo existente em
um poema Confessional como verdade factual, a necessidade dos leitores e criticos
em manter uma ilusido de plausibilidade, e a admissdo de que sua poesia ndo era
meramente autobiografica. Assim, a maior parte das leituras da poesia de Sexton
limita-se a resvalar nas pistas (falsas, muitas vezes) que a propria poeta deixou
espalhadas ao longo de sua obra.

E inegdvel o talento Sexton em mesclar e estabelecer conexdes entre a
experiéncia interior e a consciéncia dos objetos exteriores. Sexton parecer crer na
capacidade do elemento subjetivo de modificar e transformar a percepgdo dos
objetos, cenas, eventos e pessoas. A intensidade subjetiva e emocional de sua
poesia é tamanha que tudo é interpretado como “confissdo” ou “autobiografia”
pura e simples. Um exemplo: por causa do poema “Unknown Girl in the Maternity
Ward” (de To Bedlam and Part Way Back), muitos criticos se perderam em
conjecturas acerca do fato de Sexton ter engravidado (e abandonado) uma filha
ilegitima, por causa de versos como “You will not know me very long” e “Go child,
who 1s my sin and nothing more”. A propria poeta admitiu: “It hadn’t happened to me.
It wasn't true, and yet it was the truth.”. A ninguém ocorreu interpretar que “crianga”
e “pecado” poderiam ser também lidos como “poema”: “All all I did is let you grow”;
“I choose your only way, my small inheritor and hand you off, trembling the selves we
lose”. Ou seja, Sexton estava realizando um exercicio de reflexfio sobre a criagio
poética. E irrefutavel a existéncia de elementos autobiograficos em sua poesia, mas
a capacidade de investir sua prépria experiéncia emocional em experiéncias
alheias, “confessando”, muitas vezes, o que nunca aconteceu e criando uma espécie
de realismo ficcional, é antes uma pseudobiografia.

Em termos mais claros, na poesia de Anne Sexton e dos outros
Confessionais, mesmo que partam da realidade, esta é revista e francamente
completada pela imaginagdo; injetam-se o insolito e o irreal e até o mistico no nexo
corrente da realidade. Pela forga da introjecdio, acontecimentos, fatos, sentimentos,
impressdes e ambientes sdo subvertidos pela criagdo de um mundo paroxistico,
que expde tanto verdades quanto uma vida imaginaria. Por mais que se conhegam
os elementos da realidade e da vida pessoal que escoram a poesia de Sexton, o que
deve ser enfatizado € que a poeta ndo consegue pdr-se em contato com a vida sem
recrid-la. Sua poesia tem o poder de confundir e ardilosamente embaralhar as
cartas do jogo entre ficcio e realidade. Dai ser dificil ler sua poesia sem cair nas
valas subterrdneas da biografia.

Eis o principal eixe de grande parte da critica para a leitura de Sexton: a
relacdo entre dado biografico e poesia, experiéneia e forma, o que
invariavelmente resulta na alegacéo de que a poeta é excessivamente autocentrada
(“a poet who did consciously aspire to put herself as the centre of her work™), incapaz,
portanto, de eleger como preocupacdo imediata a feitura do poema, o cuidado
formal com a expressdo ou a reflexdo critica acerca do material biografico: “Sexton’s
work does not possess a poetic persona sufficiently centered in the artistic construct to

Arbor, The University of Michigan Press, 1965 (Poets on Poetry). p. 57.
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achieve the necessary distance between writer and subject” 2% Destarte, ainda que
houvesse interesse nos temas abordados pela poeta, a falta de engenho obliteraria
vbos mais altos em sua arte: “Her emotions were interesting, but were impoverished by
her expression of them. Moreover, though she was resolved to be unsparingly truthful, her
truth was more dramatic than meditative. She articulated her emotion or emotional conflict
as she felt it, but she did not criticize it”.25% Assim, no jogo entre introspecgdo e
controle poético, acusa-se sua poesia de ser fraca, um didrio parcialmente
transformado em poemas: “There is something too insulated, too introspective and
insufficiently detached from or in control of the original experience that engendered the
artistic impulse. The intensity of her emotional expression often exceeds her ability to
poeticize. Ultimately, the artistic centre of gravity, so to speak, is absent. Sexton’s poems
read better as a diary than as poems. They then seem a rather slap-dash journal stuck with
brilliant phrases. Even the most formally arranged poems have, underneath their formal
structure, no real or actual structure: they run on, they chatter, they moan, they repeat
themselves, they deliquesce” 257

Essa é a tdnica dominante nas discussdes acerca do valor poético da Poesia
Confessional. Joan Aleshire sugere que falta & Poesia Confessional “a degree of
objectivity imposed on the material by formal — but not traditional — devices. The poet,
overwhelmed or intoxicated by the facts of his or her life, let the facts take over”. Paul
Breslin, para quem Sexton era “a confessional poet of the second rank”, escreve que
“the emphasis on the actual encouraged poets to forget that experience can enter poetry
only as it is mediated by language”. Charles Gullans considerava sua obra ndo como
poesia, mas “conversations with her psychiatrist”. Para Patricia Meyer Spacks, a arte
requer mais do que indulgéncia, portanto os poems de Sexton refletem uma

“apparent incapacity for self-criticism either moral or aesthetic” 28 Denise Levertov
escreveu que Sexton ndo conseguia diferenciar criatividade de auto-destrui¢o.

Os criticos que condenam a Poesia Confessional o fazem em nome de uma
provavel falta de controle e distancia do poeta em relagdo ao contetido abordado
em seus poemas, controle equacionado com a objetividade imposta pelo mister
poético. Por outro lado, os criticos que exaltam o Modo Confessional celebram a
rejeicdio dos Confessionais ao artificio formal, em nome da experiéncia. Assim, fica
sugerido que a linguagem Confessicnal esté liberta de todo mascaramento formal
ou moral, e constitui meijo transparente para o relato da experiéncia. Tal visdo esta
assentada, em grande medida, na natureza privada dos contetdos preferidos pelos
Confessionais, contetidos que pareceriam “verdadeiros” e “diretos”. A retérica do
desmascaramento em muito contribui para uma compreensio estreita das relagtes
entre auto-representa¢io poética e experiéncia. Em termos mais simples, a crifica
da Poesia Confessional reproduz -- ao invés de questionar -~ a ideologia da

25 WOOD, David John. A Critical Study of the Birth Imagery of Sylvia Plath, American Poet, 1932 - 1963.

Lewiston, Queenston, Lampeter, The Edwin Melien Press, 1992. p. 4.

6 PERKINS, David. A History of Modern Poetry. Modernism and After Cambridge e Londres, The

Belknap Press of Harvard University Press, 1987. p. 596.

27 SAENZ, Diana. “The Confessional Poetry of Anne Sexton.. and Her Kind”. In:
hitp//www.geocities. com/bostonpoet200(/articles/sexton.html. Consultadoe em 26 jun. 2002.

8 Comentédrios reunidos no volume GECRGE, Diana Hume (editor). Sexion: Selected Criticism.

Urbana e Chicago, University of Illinois Press, 1988.
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presenca, da experiéneia “real”, da “verdade”, “no matter how harsh, no matter how
revealing, no matter how self-indulgent” 259

A legitimidade da experiéncia permeia e parece orientar toda leitura dos
poetas tidos como Confessionais. O critico Donald Davies escreveu: “Now we have
once again poems in which the public Iife of the author as author, and his private life, are
messily compounded, so that one meeds the adventitious information of the gossip-
columnist to take the force or even the literal meaning of what, since it is a work of literary
art, is supposedly offered as public utterance” 2% Para Rosemary Johnson, Anne Sexton
“certainly indulges in self-revelation without stint, telling it all in an exposé of her
innermost workings that amounts to literary seppuku” 26

Tanto Anne Sexton quanto Sylvia Plath enfatizavam que ndo entendiam
“confissdo” em termos literais —- de outro modo, cada verso seria lido como mero
reflexo de um trauma. Exemplos: a respeito do romance The Bell Jar (que Anne
Sexton defintu assim: “Nao passa de um caga-niqueis”), Plath afirmow: “O que eu fiz foi
juntar acontecimentos da minha propria vida, romanceando-os para dar mais colorido”. Se
chegou a declarar que “many of my poems are true, line by line, altering a few facts to
get the story at its heart”, noutra ocasido Sexton afirmou: “I mean it’s a difficult label,
‘confessional’, because I'll often confess to things that never happened. I once said to
someone, if I did all the things I confess to, there would be no time to write a poems (...) |
mean I'll often assume the first person and it's someone else’s story” 262 Deve-se ter em
mente que Robert Lowell, mesmo que revelasse “the family conflicts and failures
normally kept politely hidden”?%%, falsificava muitas das experiéncias relatadas, em
nome do efeito dramadtico. O proprio poeta admitia o que chamava de “tinkering
with the fact”. Para ele, o importante era que o leitor “twas to believe he was getting the
real Robert Lowell” 264 Os proprios Poetas Confessionais parecem conscientes de um
um intervalo problemadtico existente entre a experiéncia convulsionada do Eu lirico
e a notacdo dessa experiéncia. Assim, sua poesia se constitui como arabesco tenso,
espécie de rascunho, ao ter de pulsar em sintonia com a realidade a ser
representada. ,

De fato, Plath, Lowell e Sexton sugerem que a propria nogéo de “realismo” é
uma convencdo, um contrato com o leitor. A medida em que exploram a
linguagem como veiculc mediador da identidade, ficcionalizam a confisséo.
Assim, a0 mesmo tempo que relatam fatos e ou sentimentos verdadeiros ou
verossimeis mesclados a fatos e sentimentos ficcionais, ha a questdo da coragem de

28 DAVISON, Peter. Poets in Boston, 1955 - 1960. From Robert Frost to Robert Lowell to Sylvia Plath.
Nova York, Alfred A. Knopf, 1994. p. 112

260 jdem, ibidem. p. 89.

1 JOHNSON, Rosemary. “The Woman of Private (but Published) Hungers”. Resenha de A Self-
Portrait in Letters e Words for Dr. Y. In: Parnassus: Poetry in Review 8, n° 1, 1980, Apud COLBURN,
Steven E. (editor). Anne Sexton: Telling the Tale. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1988.
p. 387.

22 Fntrevista a Barbara Kevles (“The Art of Poetry XV”, Paris Review 32, verao de 1971). Ver “The
Art of Poetry: Anne Sexton”. Int COLBURN, STEVEN E. (editor). Anne Sexton. No Evil Star. Selected
Essays, Interviews and Prose. Arm Arbor, The University of Michigan Press, 1985 (FPoets on Poetry).
pp. 89-111.

23 jdem, ibidem. p. 113.

264 jdem, ibidem. p. 112,
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té-lo feito. Paira, entdo, sobre a Poesia Confessional um paradoxo: “the poet
confesses to discreditable sentiments or behavior, but in doing so he demands credit for
having the courage or the honesty of his shamelessness” 265

A poesia lirica vive essencialmente da experiéncia literdria que o seu autor
Ihe sabe comunicar. Ndo se quer aludir aqui exclusivamente as experiéncias ricas
ou variadas que um poeta possa eventualmente ter vivido, porque todos sabemos
que uma biografia recheada de emogSes ou acontecimentos interessantes nao
assegura, de todo, qualquer garantia de literatura, bem como sabemos que a arte
ndo € auto-expressiio pura e simples, a mera transcricio de sentimentos e
experiéncias. O mais importante reside, a meu ver, na maneira criativa e pessoal de
manipular o material biografico -~ que por si mesmo pode ser banal, pobre,
mondétono —- através do processo transfigurador da poesia.

Se ha alguns autores cuja escrita depende mais diretamente da vida que lhe
estd subjacente, o que leva a que suas coordenadas biogréficas interfiram bastante
no contorno de suas coordenadas liricas, a figura de Anne Sexton corresponde a
um extremo dessa influéncia, podendo mesmo dizer-se que se torna impossivel
abordar sua obra sem que nessa abordagem se fagam sentir os miiltiplos ecos de
um percurso biografico. Ainda assim, mesmo que os poemas contenham elementos
certamente autobiogréficos, tais elementos estardo de tal modo reelaborados e
transformados na obra que perdem seu significado especificamente pessoal e se
tornam material humano geral, emblema das agudas e tensas relagdes do Eu
consigo mesmo e com o mundo.

Para Sexton, “all form is a trick in order to get the truth. Sometimes in my hardest
poems, the ones that ave difficult to write, I might make an impossible scheme, a syllabic
count that is so inwvolved, that it then allows me to be fruthful. It works as a kind of
superego. It says, “You may now face it, because it will be impossible ever to get out™. A
forma possibilita a Sexton um relate da experiéncia, factual ou imaginada, porque
a “verdade” estd condicionada a estruturas pré-existentes. A estrutura poética lhe
permite o suporte para a estrutura emocional, porque, afinal, as duas nio se
separam: o efeito da expressdo ja é construcio.

Mais importante do que saber se 0 que estd sendo “confessado” na poesia
da “penitente” Sexton € ou ndo verdadeiro ou factual, mais importante do que
especular sobre seus verdadeiros conflitos emocionais, € entender seus poemas
como tais, como “transformacBes da experiéncia”, € n@o como a prépria
experiéncia. A tnica verdade que conseguiremos obter através da poesia € a
verdade limitada e mediada pela habilidade e pelo artificio -- a manipulagdo do
discurso da persona, a propria mediacido da linguagem e a subjetividade e carater
seletivo da escrita ficcionalizam qualquer discurso, mesmo que “pessoal”,
“confessional” ou “revelatério”. O poema cria seus préprios quadros de referéncia,
estabelecendo as normas éticas, emocionais, sociais e pessoais por meio das quais
deve ser entendido. _

Robert Lowell certa vez disse que tomava emprestados de Elizabeth Bishop
“rhythms, idiom, images, and stanza structure”. Assim, Sexton e Lowell parecem ter

265 Apud KENDALL, Tim. Sylvia Plath. A Critical Study. Faber and Faber / Farrar, Straus and Giroux,
2001. p. 84.
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percebido que o poema ndo é algo pronto, acabado aprioristicamente, mas que a
identidade pessoal (0 Eu) também ¢ construida e mediada pela linguagem e pelo
contexto, e que consegllentemente a experiéncia “auténtica” é uma
impossibilidade; ndo had um Eu purc e simples a confessar, isolado de um outro Eu
poético que € pura inspiracdo ou técnica. Trata-se de um ponto de vista que
considera a escrita literdria como uma performance (em ultima instancia, todo
poema é performativo) de uma identidade pessoal particular em meio a
contingéncias histéricas e sociais que ajudam a dar forma a esta identidade,
expondo publicamente o que era tido como “privado”, e, por assim dizer,
mostrando as conseqiiéncias da separacdo entre as esferas publica e privada.
Acerca do contato entre estas duas instdncias, que acaba por gerar uma espécie de
“intimidade literaria” cujo resultado final é a construc@o do texto, a poeta brasileira
Ana Cristina Cesar escreveu: “Eu fazia muito didrio, sim. E para mim havia duas coisas
separadas: havia o didrio onde eu podia escrever minhas verdades, minhas inquietagoes,
minhas afligdes pessoais, minhas confissdes, meus amores, e havia a poesia, gue era uma
outra coisa, que eu nfo entendin direito. Até que comecaram a se aproximar os dois,
entendeu? Eu percebi que na escritura, no ato de escrever, a intimidade ia se perder mesmo,
que a poesia tendin, queria revelar, e o didrio ndo conseguia revelar, ¢ as duas coisas foram
se cruzando”. Em 1974, o poeta norte-americano Stanley Kunitz escreveu que “the
great thing about poetry is that your seifhood is simultaneously your instrument and your
vessel”.

A insisténcia nos fatos, por parte de uma poeta como Elizabeth Bishop, que
num ensaio de 1943 defendeu a primazia do “material” sobre o espiritual”, por
exemplo, indica uma compreensdo diferente do papel e do poder da linguagem na
mediacdo da identidade pessoal. Bishop, ao que parece ainda “comprometida”
com os valores da tradicdo do Modernismo, considerava “irresponsaveis” as
estratégias de auto-representacio de poetas como Lowell e Sexton. Ainda que se
preocupasse em ser vista apenas como mestre do detalhe exético, pitoresco ou
charmoso, o incrivel poder de observacdo de Bishop era exatamente o que
funcionava como mediador de sua emogfo ou sofrimento pessoal, o que fica
evidente numa carta que escreveu para Lowell: “My passion for accuracy may strike
you as old-maidish, but sinice we do float on an unknown sea I think we should examine the
other floating things that come our way very carefully”. Ou, em outros termos, para
Bishop o uso de elementos formais da linguagem servia a mediacdo do que era
externo a ela; a forma materializava a luta pela definicdo do pessoal em meio a
contingéncias externas, além de seu controle. Seu argumento é o de que 0s
proprios objetos do poema é que devem expressar a emogdo de gquem o compéds, e
nio uma emogio imposta externamente: se 0 poeta fenta dominar o processo,
“tornar-se pessoal”’, sobrepuja o poema, cuja forca reside na sua propria
materialidade.

Na poesia de Sexton pde-se em discussao o papel desempenhado pelos
efeitos da emocionalidade no poema, ou seja, a fun¢io exercida pelos sentimentos
do autor no momento da feitura do seu texto. Em Sexton a emocionalidade é pouco
ou nada reprimida. Palavra e sentimentos confluem. Sim, a ironia insinua-se entre
as suas “confissdes”, mas do ponto de vista da forma, sdo as emogdes individuais
que ditam o comportamento da composi¢do. A ironia pode, inclusive, cumprir o
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papel de estancar uma carga emocional excessiva. Um comentario lateral: no
volume Lira & Antilira. Mdrio, Drummond, Cabral 266 Luiz Costa Lima tenta mostrar
que, da emocionalidade solta de Bandeira & subordinagio de emocgbes e
sentimentos “a uma geometria intelectual que dita o rigor do verso e seu tipo de
exploragio” em Jodo Cabral, passando pela ironia, que por vezes transmuda-se em
crueldade e acaba por constituir o que o critico chama de “principio-corroséo” em
Drummond, uma das marcas da poesia contempordnea & o afastamento do
emocional, fenémeno que, historicamente, teria sua raiz na poesia de Baudelaire,
responsavel pela emancipacdo do poeta em relagdo as experiéncias vividas.

Ao descrever, recordar ou “vivenciar” suas emogdes, Sexton deseja revivé-
las, esgota-las, purga-las, talvez multiplicd-las. Nesse sentido, sua poesia, mesmo
que celebrando o “aqui e agora” (Lorca definiu o duende como expressdo do
instante, do presente exato), tem a “vocagdo” da perenidade estética, no sentido da
arte como eternidade relativa da vida, como documento transmissor do futuro de
uma individualidade valorizada em sua especificidade presente. Se Sexton é
“egolatra”, parece sé-lo apenas em dose suficiente para construir o préprio
“relato”, a propria “confissdo”, o proprio “testemunho”, aoc que junta uma
capacidade aguda de observacdo realista, que alimenta seu discurso. Se ¢
“autocontemplativa”, a autocontemplacdo aqui representa a consciéncia de um
risco, o risco da queda no abismo de si mesma.

Anne Sexton assumiu para sua obra o festetnunho de seu proprio
sentimento, dando forma a percepcao pessoal de sua experiéncia existencial. O que
estd em jogo em sua poesia € sempre a apreensdo -- imaginativa e também
intelectual -- dos fatos e dos estados sentimentais numa forma particular e
complexa, a que nio faltam ironia, agudo senso de humor e sempre, em dimensio
profunda, refletida numa interioridade tortuosa, a relacdo complicada consigo
mesmo e com o mundo (familiar, social) exterior. Em oufros termos, Sexton era
uma artista cuja poética sempre oscilou entre as solicitacdes da biografia emocional
e o fascinio pela construgio de um objeto estético, entre o apelo do Eu intimista e o
apelo realista do mundo objetivo onde a vida ou a morte se decidem. Querc crer
que toda grande poesia é justamente aquela que se faz de uma voz interior
auténtica centrada em si mesma e atenta ao exterior.

A imaginacdo poética de Sexton é naturalmente inclinada ac jorro, aos
grandes movimentos expansivos. Pode-se dizer que sua personalidade literdria é
marcada por certa estética do excesso. Tal destaque hiperbélico se explica porque
uma subjetividade exagerada precisa manter os exageros, bem representativos dos
estados de alma. Do ponto de vista textual, os resultados sdo a evidente
prodigalidade de adjetivos, o recurso ao uso de imagens violentissimas (“The chief
ingredient [of death] / is mutilation. / And mud, day after day, / mud like a ritual, and the
baby on the platter, / cooked but still human, / cooked also with little maggets, / sewn onto
it maybe by somebody’s wmother, the damn bitch!”), a concentragdo ostensiva num
universo restrito de situacdes, persenagens e eventos -- em seus poemas ha, mais
do que simbolos ou sugestdes, detalhes superficiais e até mesmo lugares-comuns,

%6 LIMA, Luiz Costa. Lira & Antilira. Mdrio, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro, TopBooks, 2° ed,,
revista, 1995,
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obsessivamente trabalhados. Tudo numa diccdo simples, cologuial, em versos nada
menos que diretos, como “I needed you”, “But I lie”, “You kissed your grandmother /
and she cried”.

O mais importante acerca da obra de Sexton nio é a classificaciio de sua
poesia como “Confessional”, mas o reconhecimento de seu “lirismo machucado” -
~ na expressdo com que Luiz Costa Lima definiu a presenca de Manuel Bandeira
na poesia de Drummond -~, sua hdbil capacidade de transmitir, poeticamente, a
intensidade da experiéncia. O termo “Confessional” ndo define a poesia: define
talvez um discurso —- porque a poesia ndo se define simplesmente pelo grau de
recato ou exposicdo, nem apenas por questdes formais nem pelos temas “poéticos”
ou “antipoéticos”. Importa menos a “dura matéria” de onde Sexton arrancou sua
poesia do que a intuigfo da artista convertida numa incrivel capacidade de criacdo
de imagens concretas, por vezes de pura trivialidade, em que circunscreveu
profundezas emocionais e psicolégicas, a soliddo, o vazio, a angtstia, a nausea, a
melancolia, 0 medo, a morte, a loucura e aspectos da vida mundana tipica de seu
pais e seu tempo.

Se escrever poesia é reavivar ou celebrar a experiéncia, referir-se a coisas
que aconteceram ou que Imaginamos ter acontecido, coisas de que nos
apropriamos por meio de leituras, observagdes, sentimentos, é também jogar com a
linguagem, de modo a obscurecer ou mediar as experiéncias através de palavras,
metéaforas, ironias, simbolos, rimas, ritmos: a forma, o que Robert Frost definiu
como “the figure a poem makes”.

O objetivo dos poemas de Sexton ndo era tdo-somente analisar ou explicar
um comportamento ou a tentativa de se permitir voltar a situagBes, estados,
emocOes, mas torna-los palpaveis, em toda a ferocidade de seu sentimento. A
violéncia com que entende a poesia aparece na definicdo: “Poetry should be a shock to
the senses. It should almost hurt”. Junto com a busca introspectiva de um Eu que
procura conhecer-se, a poesia de Sexton, continuada tentativa de procura do Eu no
espelho cada vez mais lacido da consciéncia ainda que cercado pela loucura, € o
testemunho de um Eu disponivel e aberto ao cornthecimento daquilo que o rodeia.
Por isso, o Eu poético de Sexton -- individual, em si mesmo, dissecado pelo bisturi
da instrospeccdo, agdnico, em conflito -~ é instrumento de um oficio, além de meta
de autoconhecimento.

Lidando com frustracBes, ilusbes e desilusdes diante do real, Sexton
produziu o efeito da transmuta¢do da sua experiéncia em experiéncia literaria.
Escreveu uma poesia de revelaciio espasmoédica ou do incidente ocasional
transformado em artefato, uma poesia de efeitos, da projecio retérica de uma
persona em confronto com temas dolorosos. Em sua poética do colapso, erigiu
can¢des entre ruinas:

THE FURY OF SUNSETS

Something

cold is in the air,
an aura of ice
and phlegm.
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All day I've built

a lifetime and now

the sun sinks fo

undo it.

The horizon bleeds

and sucks its thumb.
The little red thumb
goes out of the sight.
And I wonder about

this lifetime with myself,
this dream I'm living.

I could eat the sky

like an apple

but I'd rather

ask the first star:

why am [ here?

why do I live in this house?
who’s responsible?

eh?

A FORIA DOS POENTES

Hi algo

de frio no ar,

uma aura de gelo

e catarro.

O dia todo estive construindo
uma vida e agora

o sol afunda para

desfazer tudo.

O horizonte sangra

e chupa seu polegar.

O polegar pequeno e vermelho
some da vista.

E fico pensando

comigo mesma sobre essa vida,
esse sonho que estou vivendo.
Eu poderia comer o céu

COTHO Uma macgh

mas prefiro perguntar

para a primeira estrela:

por que estou agui?

POY que moro nessa casa?
guem € o responsduvel?

hein?
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(The Death Notebooks, 1974)
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PArRTEII

ANTOLOGIA TRADUZIDA E COMENTADA

“How do I explain these poems? Not at all. I quit teaching in colleges because it seemed so
criminal to explain works of art.”

Kurt Vonnegut

APRESENTACAO

No gesto da escolha que marca a preparacdo de uma antologia poética pesa
a marca inescapavel daquele que escolhe —- afinidades estéticas e emocionais é que
determinam a inclusdo dos poemas. Minha sele¢do, dentro de um critério muito
pessoal de gosto e empatia, privilegiou poemas que pudessem transmitir uma
visdo a um tempo panordmica e critica da obra de Anne Sexton.

Esta Antologia pretende contemplar os aspectos fundamentais de um
modelo de Poesia Confessional conforme praticado por Anne Sextorn: a poesia
como fruto da experiéncia, crénica de experiéncia vivida; a fusdo poesia + biografia
-- as memorias e a paisagem da infancia, por exemplo, sdo resgatadas, filtradas
habilmente pela imaginacdo e transformadas em simbolos da soliddo e
deslocamento --; a tirania tumultuosa do Eu; o jogo entre presente x passado,
sonho e ficcdo x realidade, disciplina x loucura; os extraordinarios vigor e
veeméncia de sentimento; o imagindrio empregado em termos biograficos e
psicologicos; a combinacdo da objetividade da prosa com o sutil controle ritmico
da poesia; o uso da logica associativa, que ajuda a suplantar a razio em nome da
emocdo; a adesfio a uma verdade particular sua e ao que podemos chamar de
“expressdo simples de sentimentos dificeis”; o senso tragico; a associagdo entre
lirica e dramaética ("O poeta é como wm ator, produzindo um personagem a partir de
palavras”, escreveu); o desejo de confrontar as questdes mais opressivas e
dolorosas, pessoais e universais; o embate entre loucura e sanidade, o didlogo entre
a morte e a imortalidade; a valorizacdo do efeito da sinceridade emocional, em
nome do efeito dramadtico; a presenca ubigua da morte; o ritmo obsessivo dos
temas (morte, caréncias de toda ordem, as relacdes com a loucura, o suicidio, a fé, a
busca de identidade, os conflitos familiares, a infincia); a recorrente inquietacao
religiosa e a busca de Deus (para Ungaretti, a propria esséncia da poesia tem a ver
com um “impulso de comunhio com as coisas divinas”).

Um dos aspectos mais notdveis da poesia de Sexton é a exuberante riqueza
imagética, manifestada pela rede simbélica tecida ao longo de seus livros. Objetiva
na sensagdo e subjetiva na expressdo, sua poesia € essencialmente metaférica: a
mensagem estd intimamente ligada ac emitente, que se torna uma espécie de filtro
em que todas as coisas se fundem dtravés de sua propria personalidade. A 6tica do
emitente tinge o real representado. Nos poemas de Sexton ha dois procedimentos
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chocando-se: a metafora, presa a uma postura subjetiva, e a defini¢io discursiva,
presa a uma postura mais objetiva e direta, funcional. Contudo, é a subjetividade
que transfigura metaforicamente sua linguagem poética.

Sexton escreve e descreve por meio de um processo sensivel, concreto,
quase que epidérmico, em que o corpo sente e escreve. A propria poeta qualificava
sua poesia como “intensely physical”. Em sua cosmovisdo, o poeta exposto ao terror
empunha a caneta e registra como pode os acontecimentos, de modo que a
receptividade corporal é paralela ao ato de criar. As partes do corpo sédo
salientadas: por um lado, ouvido e olhos (recepcéo dos sons e imagens); de outro,
bragos e méaos (0 ato de escrever). O corpo do poeta é um organismo de
interiorizacdo e exteriorizacdo simultdneas e o poema retém essas pulsagio de
organismo vivo e também se “alimenta”.

Um dos exemplos mais evidentes do arsenal imagético (muitas vezes
insélito) de Sexton € o uso constante de imagens e palavras associadas ao ritual e &
magia -~ “witch”, “ceremony”, “prayer”, “magic”, “rites”, “ritual”, “sacrament”,
“exorcise”, “exorcism”, “black art”, e.“ communion”. Ao longo de sua obra Sexton ira
constantemente se identificar como bruxa e como adepta das artes magicas da
poesia ~~ ver “Her Kind” (de To Bedlam and Part Way Back) e “The Black Art” (de
All My Pretty Ones), traduzidos na Antologia. Recorrente também ¢é o uso de
elementos como espelhos, retratos, fotografias, cartas, imagens duplas, reflexos,
projecdes -- representacdio da busca de identidade individual oposta & historia
familiar, da antinomia entre passado e presente, vida e morte, pais e filhos, por
exemplo. Além disso, a marca mais tipica da poesia de Sexton é a recorréncia da
construgdo de similes, comparacbes metaféricas, metaforas e epitetos, dal a
obsessdo por versos estruturados na forma de comparativos, “like” ou “as... as”.
Um exemplo: “Words are like labels, / or coins, or better, like swarming bees” (“ Palavras
sio como rotulos, / ou moedas, ou melhor, como abelhas num enxame”, e “Said the Poet
to the Analyst”, de To Bedlam and Part Way Back, traduzido na Antologia). Por
vezes, parece forcada ou banal a obsessdio em tais comparacdes de ordem
-metaférica. Contudo, subjaz uma intencdo consciente da poeta em tornar a
experiéncia o mais clara possivel.

‘As imagens de Sexton sdo intensas, parece que tomadas de um fluxo de
sonho ou pesadelo, e ddo substincia a estranheza de seus sentimentos. Sua poesia
funciona como uma poderosa e estranha lente através da qual a vida cotidiana é
transfigurada com extraordindria veeméncia. Ha sempre uma oposigio entre
objetos comuns do cotidiano e o absurdo da vida cotidiana, ou a alternancia entre
imagens surreais e imagens reduzidas da vida visivel, palpavel ao olho exterior. A
poeta percebia nas imagens -- densas, por vezes absurdas ou grotescas, formadas
a partir de associa¢des improvaveis, por vezes cascatas associativas desesperadas ~
- uma possibilidade expressiva importante, a representacdo mais adequada para o
complexo de relagdes emotivas, permitindo que falasse de forma aluséria, ilusiva.
Pode-se falar num imagismo interior ou subjetivo, em que obietos, animais e
eventos sdo aludidos, descritos ou exagerados na medida em que ajudam a
iluminar e descrever a condigdo emocional durante a cena do poerma. Sexton falou
das imagens como “o coragcido da poesin”. As imagens, acreditava ela, vém do
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inconsciente. Imaginacdo e inconsciente eram o mesmo, um s6. No hospital
psiquiatrico, a persona de um de seus poemas se vé como “uma abelha sorridente num
galho da morte”; depois de uma opera¢do, como uma garotinha que mandam
brincar 14 fora com seu “estémago entrelacado como uma bola de futebol”. Trata-se de
um sintoma do uso do elemento pessoal que ndo se perde no personalismo, mas é
canalizado: ha a passagem da particularidade individual para a generalidade de
uma concepcao de mundo e do ser humano, a partir dos efeitos levados a cabo por
um modo singular de ver e sentir. Pode-se falar na passagem de um realismo
nutrido pelo senso objetivo do mundo exterior para um realismo tragico, que
sobrepde os problemas do Eu & prépria integridade do mundo, deformando-o. Um
dos aspectos em que isso se manifesta é a escrita seletiva, a composi¢do por meio
de fragmentos, o que resulta em uma visdo quebrada do mundo -- episddios,
lembrancas --, englobados de maneira arbitrdria no devaneio. Dai resulta uma
realidade deformada, de tonalidade expressionista. Mas tal deformacéo tem por
base um conhecimento seguro da realidade normalmente percebida.

Ainda tipicos da poesia de Sexton: a recorréncia de elementos da fisiologia
feminina (escreveu sobre menstruacdo, sexo, parto, aborto, masturbacéo, incesto,
adultério) e o gradual abandono do formalismo e de metros tradicionais em
direcdo a uma poesia de forma mais livre e de diccdo mais coloquial. A este
respeito, ndo seria de se esperar quo Anne Sexton se apegasse a medidas métricas
muito breves ou regulares, pois 0 que estd em questdo em sua obra é a crenga, ou o
efeito da crenga, no proprio impulso vital, no préoprio transbordamento expressivo,
no jorro de imagens. Parece ser a negacdo do que Emily Dickinson escreveu: “After
a great pain, a formal feeling comes” .

Fundamental também para a Antologia é uma compreensdo dos principios
poéticos de Sexton, como o projeto de auto-exploragdo, auto-descoberta, o esforco
auto-analitico e de auto-exposi¢do por vezes potencialmente violento e sempre
“unashamed”. Sexton valoriza o mecanismo artistico da honestidade, o processo
intuitivo, espontdneo, nio calculado -- nio necessariamente descuidado -- de
criacdo (“It was not a planned thing. I was just writing, and what [ was writing was what
I was feeling, and that's what [ needed to write”). Sexton parecia crer em um “transe
criativo”, um “estado de poesia”, para usar a expressdo de Paul Valéry, “perfeitamente
irregular, involuntdrio, frdgil”, a que ela aspirava chegar, entretanto, nfo apenas
como resultado exclusivo do prodigio da inspiracdo ou fé quase que mistica na
palavra “encontrada”, mas como aprofundamento siibito da vida comum por uma
convicgdo irracional, o mergulho nas profundezas do inconsciente: “I think you
really go into great chaos just before you write a poem, and during it, and then to come out
of the whole [sic] somehow is a small miracle, which lasts for a couple of days” 267 Em sua
poesia, o processo que definiu como “ordenhar o inconsciente”, que muitas vezes
resultava em imagens “given”, que parecilam simplesmente “ocorrer
involutariamente” na pagina, sempre esta associado ao trabalho com a linguagem,
& repeticdo, corregdo e revisio de esbogos e versdes, bem como a uma certa

267 Entrevista a Patricia Marx (“Interview with Anne Sexton”, Hudson Review 18, n® 4, inverno de
1965-1966). In: McCLATCHY, J. D. (editor). Anne Sexton: The Artist and Fler Critics. Bloomington,
Indiana University Press, 1978. p. 34
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“reabertura de feridas”: “I rather let the poem to bruise me” 268

E imperativo reconhecer os evidentes e intensos tragos narrativos e
dramdticos da poesia de Anne Sexton. Muitos de seus poemas funcionam como
monélogos dramaticos ou scripts para uma s¢ voz, outros tantos apresentam a
qualidade do conto sucinto, caso de “A Story for Rose on the Midnight Flight to
Boston”, “The House”, “Wallflower” etc. Em alguns casos a propria poeta admite
que seus poemas sdo historias. O poema “Rowing” (de The Awful Rowing Toward
God), por exemplo, se inicia como anuncio de que se trata de “A story, a story”,
termina com uma referéncia a “the tale which I have told” e conclui com uma
referéncia a “this story”. -

Contudo, em sua poesia, drama e narragdo apenas evidenciam a voz central
que fala ao leitor, ou seja, reforcam a subjetividade dominante no poema lirico. A
propria Anne Sexton reconhecia que “I do have a feeling for stories, for plot and maybe
the dramatic situation. I really prefer dramatic situations to anything else. Most poets have
a thought that they dress in imagery. But I prefer people in a situation, in a doing, a scene,
a losing or a gain, and then, in the end, find the thought (the thought I didn't know I had
until [ wrote the story)” % Tomemos como exemplo o poema “The Flight”, em que,
de maneira narrativa tradicional e extremamente simples, descreve-se uma mulher
dirigindo através de Boston até o aeroporto, para pegar um vo e ir ao encontro de
seu amante, e, fracassado o intento, a viagem de carro de volta. Por trés da
aparente simplicidade, os verdadeiros temas do poema s&o revelados pelos estados
de &nimo do Eu lirico —- a stubita necessidade desesperada de amor, a expectativa,
a frustracio:

Thinking that I would find you,
thinking I would make the plane
that goes hourly out of Boston

I drove into the city.

Foot on the gas

I sang aloud to the front seat,

to the clumps of women in cotton dresses,

to the patches of fog crusting the banks,

and to the sailboats swinging on their expensive hooks.
There was rose and violet on the river

as I drove through the mist into the city.

[ was full of letters [ hadn’t sent you,

a red coat over my shoulders

and new white gloves in my lap.

A chegada ao aeroporto é o furning point da viagem e do poema. Ha uma
nota de fatalidade diante da impossibilidade de tomar o avido:

%8 Carta a Carolyn Kizer, 1 abr. 1959. Apud SEXTON, Linda Gray; AMES, Lois (editors). Anne
Sexton: A Self-Portrait in Letters. Boston, Houghton Mifflin Company, 1979. p. 63.
25¢ Carta a Nolan Miller, 15 fev. 1959. idem, ibidem. p. 56.
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All flights were grounded.
The planes sat and the gulls sat,
heavy and rigid in a pool of glue.

A viagem de volta é marcada por um senso quase cdmico de desolacdo; a
voz poética parece perceber que nao ndo ha saida, que é iluséria a tentativa de
escapar de si e do proprio mundo. A viagem exterior passa a ser uma viagem
interior:

Knowing I would never find you

I drove out of the city.

I drove past the eye and ear infirmaries,

past the office buildings lined up like dentures,
and along Storrow Drive the streetlights
sucked in all the insects who

had nowhere else to go.

Mais elementos da poesia de Sexton, contemplados na Antologia: as
fantasias, sonhos e alucinacbes do Eu sobre o Eu; a imagem projetada da
subjetividade que se dobra sobre si mesma; a lucidez destrutiva e autodestrutiva; a
recorréncia de dedicatérias, com a, sistemadtica indicagdo de locais e datas, o que
confere muitas vezes acs poermas a aparéncia de cartas; a valorizac@o da surpresa;
a poesia como risco, urgéncia e descoberta e necessidade vital; a atividade estética
ora como pulsdo contréria a da autodestruicio, uma recusa a Thanatos, ora como
desejo e contemplagdo da morte; o cardter de urgéncia do fazer poético, proposto
como atividade febril e nervosa -- sdo intimeras as referéncias a “need” e “hunger”
nos poemas.?’?

De resto, o registro das expansdes intimas como forma de chegar a um
conhecimento profético, método que Robert S. Phillips chamou de “instrospection
leading to release”?'. Ao escrever(-se), Sexton viveu diversas ambigiiidades: entre
biografia e palavra poética, na disputa por espago; entre autocomplacéncia e
autodepreciacdo; da identificacdo entre sujeito poético e sujeito empirico; entre a
emocdo solta e o impulso “sincero” frente ao empenho construtivo; entre
sinceridade e fingimento, linguagem referencial e linguagem ficcional; entre

=t Alguns exemplos: “Need is not guite belief” (“With Mercy for the Greedy”, de All My Pretty Ones);
“Tell them need is an excuse for love. Tell them need prevails" (“Doors, Doors, Doors”, de All My Pretty
Ones); “I needed you” (“The Double Image”, de To Bedlam and Part Way Back); “I swelled with the
thought, the deep inner need to liff” (“The Bat, or To Remember, To Remember”, de Words For Dr. Y);
“Turn, my hungers! For once make a deliberate decision” {“Flee on Your Donkey”, de Live or Die); “ Once
upon a time / My hunger was for Jesus / O my hunger! My hunger!” (“Suicide Note”, de Live or Die); “I
want mother's milk, / that good sour soup. / I want breasts singing like eggplants, / and a mouth above
making kisses. / I want nipples like shy strawberries / for I need to suck the sky. / I need to bite also /as in a
carrot stick. / Further I need weeds to eat / for they are the spinach of the soul. /I am hungry (..)” (“Food”,
de 45 Mercy Street).

1 PHILLIPS, Robert. The Confessional Poets. Carbondale, Southern Ilinois University Press, 1973, p.
78.
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emotividade de vivéncias e o filtro da racionalidade na traducio para o universal
do que fosse pessoal.
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de TO BEDLAM AND PART WAY BACK
PARA BEDLAM E MEIO CAMINHO DE VOLTA (1960)

Music Swims Back To Me, ” A Musica Volta Nadando Para Mim”

Said The Poet To The Analyst, “Disse a Poeta ao Analista” -

Her Kind, “Dessa Espécie”

The Farmer’s Wife, ” A Mulher do Fazendeiro”

The Moss of His Skin, “O Musgo de Sua Pele”

Noon Walk on the Asylum Lawn, “Passeio de Meio-Dia no Gramado do Hospicio”
Elegy in the Classroom, “Elegia na Sala de Aula”

For John, Who Begs Me Not To Enguire Further, “Para John, Que Me Pede

Que Ndo Investigue Mais a Fundo”
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MuUsIC SwiMSs BACK To ME

Wait Mister. Which way is home?
They turned the light out

and the dark is moving in the corner.
There are no sign posts in this room,
four ladies, over eighty,

in diapers every one of them.

La la la, Oh music swims back to me
and I can feel the tune they played
the night they left me

in this private institution on a hill,

Imagine it. A radio playing

and everyone here was crazy.

I liked it and danced in a circle.

Music pours over the sense

and in a funny way

music sees more than L.

I'mean it remembers better;
remembers the first night here.

It was the strangled cold of November;
even the stars were strapped in the sky
and that moon too bright

forking through the bars to stick me
with a singing in the head.

I have forgotten all the rest.

They lock me in this chair at eight a.m.
and there are no signs to tell the way,
just the radio beating to itself

and the song that remembers

more than I. Oh, la la Ia,

this music swims back to me.

The night I came [ danced a circle

and was not afraid.

Mister?
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A MUSICA VOLTA NADANDO PARA MIM

Espera ai, Senhor. Para que lado fica minha casa?
Apagaram as luzes

e a escuridao se mexe ali no canto.

Nao hé sinalizagdo nesse quarto,

quatro velhas, com mais de oitenta,

todas de fraldas.

La la la, Oh a musica volta nadando para mim

e ainda consigo sentir a melodia que tocaram

na noite em que me deixaram

nesse manicémio na colina.

Imagina s6. Um radio tocando

e por aqui todo mundo louco.

Eu gostei e dancei em roda.

A musica se derrama sobre os sentidos
e, curiosamente,

vé mais do que eu mesma.

Quero dizer, ela se lembra melhor;

se lembra da primeira noite aqui.

Fazia o frio sufocante de novembro;

até as estrelas estavam amarradas no céu
e aquela lua brilhante demais

se enfiava entre as grades para me espetar
com uma cantoria na cabeca.

Do resto eu me esquect.

Me prendem nessa cadeira 4s 8 da manha

e ndo ha sinais para indicar o caminho,

s6 o radio pulsando para si mesmo

e a musica que se lembra

mais do que eu. Oh, lalala,

essa misica volta nadando para mim.

Na noite em que cheguei eu dancei uma roda
e ndo tive medo.

Senhor?
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SAID THE POET TO THE ANALYST

My business is words. Words are like labels,

or coins, or better, like swarming bees.

[ confess I am only broken by the sources of things;

as if words were counted like dead bees in the attic,
unbuckled from their yellow eyes and their dry wings.
I must always forget how one word is able to pick

out another, to manner another, until [ have got
something I might have said...

but did nof.

Your business is watching my words. But

I admit nothing. I work with my best, for instance,

when I can write my praise for a nickel machine,

that one night in Nevada: telling how the magic jackpot
came clacking three bells out, over the lucky screen.

But if you should say this is something it is not,

then I grow weak, remembering how my hands felt funny
and ridiculous and crowded with all

the believing money.
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D1SSE A POETA AO ANALISTA

Meu negécio s&o palavras. Palavras s&o como rétulos,

ou moedas, ou melhor, como abelhas num enxame.

Confesso que s6 me arrebato pelas origens das coisas;

como se as palavras se deixassem contar, como abelhas mortas no sdtdo,
os olhos amarelos desabotoados, as asas secas despregadas.

Sempre preciso esquecer o quanto uma palavra consegue escolher

uma outra, educar uma outra, até juntar

algo que eu poderia ter dito...

mas ndo disse.

Seu negocio € vigiar minhas palavras. Mas

ndo admito nada. Dou o melhor de raim, por exemplo,

para poder escrever um louvor 2 maquina caga-niqueis,

daquela noite em Nevada: para dizer como a bolada magica

caiu tilintando, soando trés campainhas na tela da sorte.

Mas se vocé disser que néo é nada disso, |

dai fico fraca, ao lembrar como minhas méos se sentiram esquisitas
e ridiculas e abarrotadas com todo aquele

dinheiro de faz-de-conta.
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HER KIND

I have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch

over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
I have been her kind.

I have found the warm caves in the woods,
filled them with skillets, carvings, shelves,
closets, silks, innmumerable goods;

fixed the suppers for the worms and the elves:

whining, rearranging the disaligned.
A woman like that is misunderstood.
I have been her kind.

I have ridden in your cart, driver,

waved my nude arms at villages going by,
learning the last bright routes, survivor
where your flames still bite my thigh

and my ribs crack where your wheels wind.
A woman like that is not ashamed to die.

I have been her kind.
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DESSA ESPECIE

Sai por ai, bruxa possuida,

assombrando o negrume do ar, mais ousada de noite;
planejando o mal, cumpri meu servigo

por cima das casas ordinarias, uma por uma:

coisa solitéria, com doze dedos, enlouquecida.

Uma mulher assim néo é bem uma mulher.

Fui dessa espécie.

Encontrei nos bosques cavernas quentes,

e as enchi de frigideiras, figuras, prateleiras,
armarios, sedas, coisas mil;

pus o jantar para 0s vermes e os duendes:
ganindo, arrumando o fora do lugar.

Uma mulher assim ¢ incompreendida.

Fui dessa espécie.

Ja andei em tua carroga, cocheiro,

acenei meus bragos nus as aldeias que passavam,
aprendendo as ultimas rotas brilhantes, sobrevivente
onde tuas chamas ainda mordem minha coxa

e minhas costelas estalam onde tuas rodas passam.
Uma mulher assim ndo tem vergonha de morrer.

Fui dessa espécie.
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THE FARMER'S WIFE

From the hodge porridge

of their country lust,

their local life in Illinois,
where all their acres look

like a sprouting broom factory,
they name just ten years now
that she has been his habit;

as again tonight he’ll say
honey bunch let's go

and she will not say how there
must be more to living

than this brief bright bridge
of the raucous bed or even

the slow braille touch of him
like a heavy god grown light,
that old pantomime of love
that she wants although

it leaves her still alone,

built back again af last,
mind’s apart from him, living
her own self in her own words

and hating the sweat of the house

they keep when they finaily lie
each in separate dreams

and then how she watches him,
still strong in the blowzy bag
of his usual sleep while

her young years bungle past
their same marriage bed

and she wishes him cripple, or poet,

or even lonely, or sometimes,
better, my lover, dead.

204



A MULHER DO FAZENDEIRO

Do mingau

de sua lascivia rural,

suas vidinhas de Illinois,

onde todos os campos parecem

fabricas de vassouras florescentes,

eles agora dizem que ja faz dez anos

que ela é o hébito dele;

e hoje de noite

ele dird de novo Vamo, benzirtho

e ela nfo Ihe dira o quanto além disso é preciso
para viver, quanto mais do que esta breve ponte luminosa
da cama barulhenta ou ainda

mais do que os seus lentos toques em braille,
como os de um deus pesado que se torna leve,
esta velha pantomima do amor

que ela quer, mesmo que isso ainda a deixe sozinha,
enfim de volta a si,

distante dele, vivendo

a si mesma com suas proprias palavras

e detestando o suor da casa

que neles permanece quando finalmente se deitam
em sonhos separados

e entdo o jeito com que ela o observa.

ele que estd ainda forte no saco balofo

do seu sono habitual, enquanto que dela

os anos de juventude passam tropegos

pela mesma cama de casal

e ela o deseja aleijado, ou poeta,

ou até sozinho, ou as vezes,

melhor ainda, meu amor, morto.
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THE Moss OF His SKIN

Young girls in Old Arabia were often buried alive next to their dead fathers, apparently as
sacrifice to the goddesses of the tribes...

Harold Feldman, “Children of the Desert”,

Psychoanalysis and Psychoanalytic Review, Fall 1958

It was only important

to smile and hold still,

to lie down beside him
and to rest awhile,

to be folded up together
as if we were silk,

to sink from the eyes of mother
and not to talk.

The black room took us
like a cave or a mouth

or an indoor belly.

I held my breath

and daddy was there,

his thumbs, his fat skull,
his teeth, his hair growing
like a field or a shawl.
I'lay by the moss

of his skin until

it grew strange. My sisters
will never know that I fall
out of myself and pretend
that Allah will not see
how I hold my daddy

like an old stone tree.
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O MUsGOQ DE SUA PELE

Na Ardbia Antiga, era comum menininhas serem enterradas vivas junto aos pais mortos,
aparentemente como sacrificio ds deusas das tribos...

Harold Feldman, “Children of the Desert” [“Filhos do Deserto”]

Psychoanalysis and Psychoanalytic Review, outono de 1958

O importante era apenas

sorrir e ficar quietinha,

me deitar do lado dele

e descansar um pouco,
entrelacados

como se féssemos seda,

escapar da vista da mae

e ndo falar.

O cdmodo negro nos engoliu
como uma caverna, uma boca

ou um ventre.

Prendi a respiragdo

e meu paizinho estava l4,

seus polegares, seu Crénio enorme,
seus dentes, seu cabelo, que crescia
COMO um campo ou um xale.

Me deitei junto do musgo

da pele dele até

que ficasse estranho. Minhas irmés
nunca vao saber que eu

saf de mim e fiz de conta

que Ala ndo veria

como eu abragava meu paizinho,
parecido com uma velha arvore de pedra.
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NOONWALK ON THE ASYLUM LAWN

The summer sun ray

shifts through a suspicious tree.

though I walk through the valley of the shadow
It sucks the air

and looks around for me.

The grass speaks.

I hear green chanting all day,

I will fear no evil, fear no evil
The blades extend

and reach my way.

The sky breaks.
1t sags and breathes upon my face.

in the presence of mine enemies, mine enemies
The world is full of enemies.
There is no safe place.
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PAsSSEIO DE MEIO-DIA NO GRAMADO DO Hosricio

O raio de sol de verdo

muda enquanto atravessa uma arvore suspeita.
ainda que eu ande por um vale escuro como a morte
Suga o ar

e me procura por toda parte.

A grama fala.

Escuto o gramado cantando o dia todo.
Nenhum mal temerei, nenhum mal temerei
As laminas se alastram

e me alcangam.

O céu se rompe.

Desaba e sopra em meu rosto.

na presenga de meus inimigos, meus Inimigos
O mundo esta cheio de inimigos.

Nao existe lugar seguro.
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ELEGY IN THE CLASSROOM

In the thin classroom, where your face
was noble, and your words were all things,
I find this boily creature in your place;

find you disarranged, squatting on the window sill,
irrefutably placed up there,

like a hunk of some big frog

watching us through the V

of your woolen legs.

Even so, I must admire your skill.
You are so gracefully insane.

We fidget in our plain chairs

and pretend to catalogue

our facts for your burly sorcery

or ignore your fat blind eyes

or the prince you ate yesterday
who was wise, wise, wise, wise.
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ELEGIA NA SALA DE AULA

Na rarefeita sala de aula, onde teu rosto
era nobre e tuas palavras eram tudo,
encontro essa criatura pustulenta em teu lugar;

vejo-te decomposto, agachado ao peitoril da janela,
posto 1a irrefutavelmente,

massa informe ou sapo gigante,

olhando-nos pelo V

de tuas pernas de l4.

Mesmo assim, tenitho que admirar tua destreza.
Es tao graciosamente louco.

Inquietos em nossas cadeiras simples,
fingimos enumerar

nossos fatos para tua bruxaria parruda.

ou ignorar teus olhos cegos, saltados

ou o principe que comeste ontem
e que era sébio, sébio, sabio, sébio.
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FOR JOHN, WHO BEGS ME
NOT To ENQUIRE FURTHER

Not that if was beautiful,

but that, in the end, there was

a certain sense of order there;
something worth learning

in that narrow diary of my mind,
in the commonplaces of the asylum
where the cracked mirror

or my own selfish death

outstared me.

And if I tried

to give you something else,
something outside of myself,

you would not know

that the worst of anyone

can be, finally,

an accident of hope.

I tapped my own head;

it was glass, an inverted bowl.

It is a small thing

to rage in your own bowl.

At first it was private,

Then it was more than myself:

it was you, or your house

oy your kitchen.

And if you turn away

because there is no lesson here

I will hold my awkward bowl,

with all its cracked stars shining
like a complicated lie,

and fasten a new skin around it

as if I were dressing an orange

or a strange sun.

Not that it was bequtiful,

but that | found some order there,
There ought o be something special
for someone

in this kind of hope.

This is something I would never find
in a lovelier place, my dear,
although your fear is anyone’s fear,
like and invisible veil between us all...
and sometimes in private,
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my kitchen, your kitchen,
my face, your face.



PARA JOHN, QUE ME PEDE
QUE NAO INVESTIGUE MAIS A FUNDO

Néo que fosse bonito,

mas € que ali, no fim das contas,

havia um certo senso de ordem;

algo que valia a pena aprender

naquele diério estreito da minha mente,
nas banalidades do hospicio

onde o espeltho quebrado

ou minha prépria morte egoista

me acovardavam.

E se eu tentasse

Ihe oferecer qualquer outra coisa,

algo fora de mim,

vocé nunca saberia

que até o pior de qualquer pessoa

pode ser, afinal,

um acidente de esperanga.

Bati de leve em minha propria cabeca;
era de vidro, uma tigela emborcada.

E uma coisa mesquinha

enfurecer-se na propria tigela.

No inicio era algo privado.

Depois ja era mais do que eu;

era vocg, ou sua casa

ou sua cozinha.

E se vocé voltar as costas

por ndo haver nada a aprender aqui
vou segurar nas mdos minha tigela desajeitada,
cheia de estrelas rachadas cintilando
como uma mentira complicada,

e vou pregar em volta uma pele nova
como se costurasse uma laranja

ou um estranho sol.

Nao que fosse bonito,

mas é que ali encontrei alguma ordem.
Deve haver algo de especial

para alguém

nesse tipo de esperanga.

Isso ¢ algo que eu jamais encontraria
num Iugar mais simpético, meu querido,
embora seu medo seja o medo de todos,
como um véu invisivel entre noés todes...
e, as vezes, entre quatro paredes,
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minha cozinha, sua cozinha,
meu rosto, set rosto.
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COMENTARIOS

A MUSICA VOLTA NADANDO PARA MIM

Quarto poema do volume To Bedlam and Part Way Back, “Music Swims Back
To Me” é tipico da insisténcia de Sexton em descrever diretamente a experiéncia
das suas incontaveis interna¢Bes em manicémios e hospitais psiquiatricos. De fato,
muitos dos textos iniciais de Sexton estdo permeados de referéncias ao que a poeta
chamava jocosamente de “commonplaces of the asylum” -- meédicos, pacientes, a
rotina hospitalar, remédios etc. --, caso de “Ringing the Bells”, “Lullaby”, “You,
Doctor Martin”, “Said the Poet to the Analyst” e “Noon Walk on The Asylum
Lawn”, os dois tiltimos presentes nesta Antologia.

Sexton se referia a “Music Swims Back to Me” como uma “reveréncia 4
loucura”. A forca do poema estd na audaciosa representagdo da perspectiva de uma
louca. O poema parece representar, de um lado, a seguranca do completo delirio,
comunicado por uma analogia com a experiéncia corriqueira de ouvir uma musica
banal no radio e sentir-se invadida por uma experiéncia anterior intensa. Na
metafora do poema, a musica é mais do que uma lembranca, € uma consciéncia -
que vé mais e se lembra melhor das coisas do que o préprio Eu lirico —-, que se
desdobra nas violentas imagens da “lua brilhante demais” e do “frio sufocante”. Por
outro lado, o poema tem uma certa qualidade ofeliana de loucura, e o Eu lirico se
assemelha a um 6rfao procurando o caminho de volta para casa, de volta a
sanidade. O titulo do livro To Bedlam and Part Way Back [Para Bedlam e Meio
Caminho de Volta] explicita um movimento para a frente e para tras, por vezes para
a lembranca, por vezes para o pesadelo, e parece significar que a poeta estd
dizendo que nido completou a volta da loucura, ou que trouxe um pedaco com ela.
Na sua busca do “caminho de volta”, mesclam-se irrealidade e auséncia de
pensamento ordenado e uma terrivel intuico, que é completamente sana: ainda
que identificado com os loucos, ainda que imerso num mundo surreal,
abandonado, o Eu lirico entende que é precisc escapar, encontrar placas e sinais.
Mesmo assim ndo consegue evitar uma tremenda perplexidade, evidente nas
interrogacdes que abrem e fecham o poema: “Para que lado fica minha casa?” e
“Senhor?”.

Ao longo do poema, o Eu lirico faz questdo de marcar a oposicdo entre
“they” e “me”: “they turned the light out”, “they played”, “they left me”, “they lock me”.
A falta de respostas do interlocutor reforca a idéia de soliddo do Eu lirico, limitado
a um mondlogo —- de versos livres e brancos —- em que se misturam narracdo e
descricdo. A violéncia, a hostilidade da situacdo e a opressdo que o espago adquire
em relagdo ao Eu lirico sdo refletidas no ritmo aliterativo (em r e t) de pelo menos
um verso: “forking through the bars fo-stick me”. Na traducéo tentei manter ao menos
a sugestio das aliteracdes em t, r e tainbém em p, a fim de conservar o mesmo grau
de violéncia do verso: “se enfigva entre as grades para me espetar”.

O tema do desejo de escapar da loucura é evidente no uso reiterado, ao
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longo de toda a obra de Sexton, de metaforas de aprisionamento, confinamento e
emparedamento para descrever a condi¢do do Eu lirico, além de imagens de
quartos, cdmodos, celas e cavernas. Alguns exemplos: Em “Flee On Your Donkey”
(de Live or Die, 1966), a voz poética se vé “fastened to the wall like a bathroom plunger,
/ held like a prisoner, / who is so poor / he fell in love with jail”. Em “Wanting to Die” (de
Live or Die): “ Death waits for me (...) to empty my breath from its bad prison”. Em “For
the Year of the Insane” (de Live or Die): “I am in my own mind. /I am locked in the
wrong house”. Em “Live” (de Live or Die), seu corpo “was caught in the first place at
birth, / like a fish”. Em “Those Times” (de Live or Die), uma reminiscéncia terrivel: “I
was locked in my room all day behind o gate, / a prison cell. /I was the exile / who sat all
day in a knot (...) the closet is where I rehearsed my life, / all day among the shoes (...)". Em
“Imitations of Drowning” (de Live or Die): “I was shut up in that closet, until, biting
the door, / they dragged me out, dribbling urine on the gritty shore”.

O Eu lirico perdido em uma espécie de labirinto aparece de novo, de modo
explicito, em outros poemas: “The place I live in /is a kind of maze / and I keep seeking /
the exit or the home.” (“The Children”, de The Awful Rowing Toward God, 1975);
“Houses haunt me. / I am alone here in my own mind. / There is no map / and there is no
road.” (“Scorpio, Bad Spider, Die: The Horoscope Poems - January 24th”, do
volume postumo Words for Dr. Y., 1978).
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DISSE A POETA AO ANALISTA

Poema de natureza metalingiiistica que explicita a relagio entre Sexton e seu
psiquiatra, Martin Orne, e, por extensdo, a relacdo entre poesia e andlise ou entre
poeta e leitor/critica. Aqui a relagdio é explicitada pelo jogo entre “My business are
words” e “Your business is watching my words” (a divisdo é clara, e se reflete até
mesmo na forma do poema, desdobrado em duas estrofes, uma dominada por “My
business”, outra por “Your business”).

O analista é racional; porque seu negécio é “vigiar” as palavras, quer que se
refiram a fatos ou eventos concretos, de modo que possa determinar se
correspondem a verdade; por seu turno a poeta, cujo negocio sdo as palavras per se,
a elas se refere como vitais, magicas, “abelhas num enxame”. J& aparece aqui a
técnica favorita de Sexton: o uso exaustivo de sfmiles e comparagdes metaféricas:
“ Palaoras sao como rotulos, / ou moedas, ou melhor, como abelhas num enxame (...) / como
se as palavras se deixassem contar, como abelhas mortas no sétio”.

A poeta cré na intuigado, na vida como jogo e risco {dai a imagem do cassino
e da maquina caga-niqueis) e luta com as palavras, tenta aprender como lidar com
elas. A imagem do “dinheiro de faz-de-conta” é simbolo para as palavras da poeta;
submeté-las ao escrutinio do analista —- o psicoterapeuta ou o critico literario —-
deixa desconfortavel a poeta. O verso “But I admit nothing” & crucial, pelo teor de
auto-protecdo. A imaginagdo deve, é certo, ser protegida do olho analitico, mas o
Eu lirico, talvez temendo a alienagéo da prépria experiéncia, esta na defensiva.

No poema aparecem duas imagens importantes e centrais para o livro To
Bedlam and Part Way Back e para toda a obra de Sexton. Em primeiro lugar a
presenca de um interlocutor masculino, figura recorrente, seja no papel de pai,
médico, irmao, filho, marido, analista, mentor poético, amante ou Deus.

Em segundo lugar a imagem das abelhas, que para Sexton parecem implicar
em tempo, sexualidade, aprisionamento e morte. Dois exemplos tomados de
outros poemas: em “Ringing the Bells”, também de To Bedlam and Part Way Back, a
rotina da loucura é descrita assimu

“ And this is the way they ring

the bells in Bedlam

and this is the bell-lady

who comes each Tuesday morning

to give us a music lesson

and because the attendants make you go
and because we mind by instinct,

like bees caught in the wrong hive,

we are the circle of the crazy ladies

who sit in the lounge of the mental house
and smile at the smiling woman

who passes us each a bell”;

Em “The Jesus Papers”, mais uma referéncia as abelhas: “"Mary, your great /
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white apples make me glad. (...) // I'm a jelly-baby and you're my wife. / You're a rock and 1
the fringy algae. / You're a lily and I'm the bee that gets inside”. (“Jesus Suckles”, parte 1
de “The Jesus Papers”, The Book of Folly, 1972).

Se ¢é habito de Sexton dirigir-se em intimeros poemas a figura do médico,
também comuns sdo as referéncias jocosas e irdnicas a médicos, psiquiatras e
analistas. Em “You, Doctor Martin”, poema que abre To Bedlam and Part Way Back,
o médico ¢ claramente superior, e representa a ordem e o poder: “you lean above the
plastic sky, / god of our block, prince of all the foxes”; “an oracular / eye in our nest”;
“Your third eye / moves along among us and lights the separate boxes / where we sleep or
cry”. Em “Cripples and Other Stories”, de Live or Die, o médico é tido como um

comediante, além de figura paterna: “My doctor, the comedian” e ” father-doctor”.

219



DESsaA ESPECIE

Eis 0 poema que Anne Sexton gostava de ler em suas récitas, por acreditar
ser bastante representativo do tipo de poeta que pretendia ser. De fato, “Her Kind”
viria a contribuir na criagdo da imagem de uma faceta fatalista e glamourosa de
Sexton enquanto poeta. Consciente de sua capacidade de cativar a platéia, Sexton
criou uma exuberante —- para muitos escandalosa -- persona publica; em suas
leituras, bastante performaticas, chegava um pouco atrasada, para criar certa
ansiedade no publico. Subia rapidamente no palco, acendia um cigarro e tirava os
sapatos. A experiéncia de se ouvir Sexton lendo os préprios poemas é bastante
ilustrativa para a compreensao do tipo de poesia que escreveu. A voz muito rouca,
o ritmo pausado, a dic¢do hipnoética e sedutora e uma certa qualidade de mistério
certamente ajudaram na construcdo de uma aura de “bruxaria”, tema de “Dessa
Espécie”. '

Aqui o Eu lirico esta identificado com a loucura (define-se como “possessed”
e “out of mind”), mas separado dela pelo insight. A subjetividade do poema insiste
na separacdo/identidade entre uma espécie de mulher (louca) e uma espécie de
poeta (identificada, como bruxa, com as artes magicas —- a poesia), duplicidade
que parece expressar o paradoxo da criatividade de Sexton, cuja poesia assume a
responsabilidade de “domesticar o terror” -- expressdo de Kurt Vonnegut --,
abracando a loucura e tentando exploré-la, de modo a funcionar como testemunho,
e ndo vitimizacdo. Na tentativa de resolver os impasses de uma consciéncia
aterrorizada pela conviccio de sua propria loucura, o Eu lirico aceita abertamente
seu proprio mal, mas o impressionante nao € a aceitacdo per se, e sim o tom vivaz e
quase que alegre com que se di. Ao acrescentar que “Uma mulher assim é
incompreendida”, percebe-se que o poema é uma tentativa de compreensido da
natureza da poeta, de seu senso de alienacdo, de seus impuisos de morte, tentativa
possivel porque o mal ¢ internalizado, e ganha uma voz.

Em contrase com a mulher louca de Sylvia Plath em “Lady Lazarus”, um
demonio ruivo a servige de um 6dic privado e cuja vinganca é “eat men like air”, a
bruxa de Sexton & essencialmente inofensiva e vulneréavel, tem um papel de martir
comunitario que domestica o terror tornando-o menos ameacador e até agradavel
para o resto das pessoas, e rejeita o ¢dio em favor do humor, da autodepreciagdo. E
um tipo de comediante perversa, que brinca sarcasticamente com a propria
imagem (define-se como “coisa solitiria, com doze dedos, enlouguecida”) e com o
universo domeéstico (“frigideiras, figuras, prateleiras, / armdrios, sedas, coisas mil; /pus o
jantar para para vermes e duendes”).

Ao longo de sua obra Sexton ird constantemente se identificar como bruxa e
como adepta das artes magicas da poesia. Nesse sentido, o verso “Fui dessa espécie”,
que como um refrdo encerra cada uma das trés estrofes, funciona como um tipo de
encantamento hipnoético. Dois exemplos cabais da “bruxaria” de Sexton: o primeiro
é o poema “The Black Art” ("A Magia Negra”), de All My Pretty Ones (1962),
traduzido nesta Antologia; o segundo é a abertura do volume Transformations
(1971), em que a poeta-contadora de historias se apresenta como “bruxa de meia-
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idade”.

Na traducdo de “Her Kind”, em nome do sentido optei pelos versos
brancos, apesar do quase perfeito esquema de rimas de Sexton. Na primeira
estrofe,  temos  witch/hitch,  night/light,  mind/quite; na  segunda,
woods / goods / misunderstood, shelves/elves. E sintomatico que a quebra se dé pela
presenca da palavra “disaligned”, ou seja, “o fora do lugar”, como se a prépria poeta
tivesse consciéncia de que o vocdbulo estd deslocado ali. Na terceira estrofe, de
novo as rimas perfeitas: driver/survivor, by/thigh, wind/die. Tentei manter ao
menos o ritmo e rimas pontuais, caso da opcio “frigideiras, figuras, prateleiras”, que
mantém a sonoridade de “skillets, carvings, shelves”.
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A MULHER DO FAZENDEIRO

Poema de desilusdo. Exemplo de como a poesia de Sexton por vezes sofreu
posterior apropriagdo feminista ~- talvez pelo apelo imagético centrado no corpo
feminino, no ambiente doméstico e em temas “femininos”, como casamento,
relagbes conjugais etc., seus poemas seriam a expressdo de frustracbes e emogdes
femininas reprimidas pela sociedade --, aqui, através dos olhos da esposa/Eu-
lirico, vé-se o fracasso do casamento, tornado rotina, uma pantomima. A
protagonista quer que o ordinario de sua vida se modifique, se transforme, quer
que seu marido se torne algo mais “roméntico” - um alejjado, um poeta, talvez um
amante morto.

A esposa vive num estado de passividade total. E descrita como “hébito” do
marido, como objeto do desejo sexual do marido (“Honey bunch, let’s go”). A persona
reconhece seu estado de completa imobilidade, representada por exemplo na sua
quase que assexualidade ~- participa de maneira indiferente do ato sexual, afinal
para ela apenas um héabito -- e desenvolve uma animosidade, um desejo de
retornar aos anos de juventude. Se deseja 0 marido aleijado ou morto, é porque ele
j& estda emocionalmente morto. Ou “poeta”, e aqui aparece uma afirmacéo da vida.

Impossivel, infelizmente, manter na tradugdo os jogos de aliteragdes de
Sexton, por exemplo em “than this brief bright bridge”, parafraseado como “mais do
que esta breve ponte luminosa”, ou “still strong in the blowzy bag”, traduzido como
“ginda forte no saco balofo”. O tom “caipira” ou “rural” do contexto do poema estd
na traducéo do lugar-comum “Honey bunch, let’s go” por “ Vamo, benzinho”.
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O MusGO DESUA PELE

Se a inevitavel conseqgiiéncia de toda criacdo poética é a morte, minima mas
intensa, do sujeito que escreve —- o poeta morre um pouco em todo poema que
escreve, como na analogia de Roland Barthes, que descreve a morte do sujeito na
linguagem como uma aranha que se dissolvesse nas secregdes construtivas de sua
teia --, a morte ronda (e alimenta) com presenca insidiosa 0s poemas de Sexton.
Seu extraordindrio fascinio pela morte, ponto superior de onde contempla o
mundo, estd presente em todo 0 seu percurso literario.

Ja a partir do primeiro livro, a morte serd uma constante temética, por vezes
contrapondo-se ao vazio e & banalidade da vida cotidiana. A morte seré valorizada
como um grande e sacramental gesto de fuga, a construgdo do efeito do desejo de
aniquilamento, a aceitacfo da dissolugdo do Eu, o meio por exceléncia de evasdo
do real.

O poema “The Moss of His Skin” é um exemplo extremo do tema da
convivéncia com os mortos, que, na poesia de Sextorn, excede o mero saudosismo
da escavagdo do passado, a busca de lembrancas consoladoras. E uma maneira pela
qual se experimenta a possibilidade da prépria morte. E, aqui, a experiéncia da
morte esta ligada visceralmente ao dado sexual, contextualizados pela epigrafe que
retine ambos como ato religioso.

Estruturado sob a forma do mondlogo dramético de uma menina, o poema
é um mergulho em um estado angustioso de sonho, sufocacdo, de sepultamento,
que aqui se manifesta na construcéio de um ambiente com algo de conto de fadas,
que chega a ser uma espécie de morte antecipada. Pelo tom do poema, a sepultura
¢é o mais secreto dos leitos incestuosos: além da ébvia necessidade de compartilhar
0 pai com a mae, a imagem do “indoor belly” (a barriga da mée, também) parece
implicar na necessidade de compartilhar a mie com o pai. E certo que o poema
remete insistentemente a imagens de lubricidade, erotismo, sensualidade e
iniciagio sexual. E um poema fisico, repleto de metaforas absolutamente amorosas:
a respiracdo, os dedos do pai, a boca, os dentes, o cabelo, a maciez da seda e do
musgo, duas referéncias félicas evidentes -~ o “crénio enorme” e o “cabelo
crescendo”. O arsenal de comparacdes e similes estd em pleno funcionamento:

rro LI

“como se fossemos seda’, " como uma caverna, uma boca / ou um ventre”, “ como um campo
ou um xale”, “parecido com uma velha drvore de pedra”.

O estado de perda de consciéncia descrito pelo Eu lirico —— que aqui é quase
a dissolucdio ou negacdo do ser -~ é proprio do ato sexual. Em termos mais
sucintos, o Eu lirico do poema lida com um jogo entre sensualidade e
perversidade. De um lado hé a perversidade da situagdo de confinamento, ou a
perversidade opressiva dos elementos naturais. Diante da opresséo o Eu lirico tem
-~ ou simula ter ~- um olhar inocente, préprio da crianca, e chega a manifestar
certo sentimento de culpa ou pecado. Por outro lado o Eu lirico tem também certa
perversidade, aproveitando-se em termos incestuosos da situagdo de
confinamento.

Como em muitos dos poemas de Sexton, a forca e a clareza de seu
intimismo seco sdo duplicadas pelas questdes ritmicas e musicais: quase néo ha
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rimas, a ndo ser no final, em que “see” e “tree” buscam o climax, intensificado pela
presenca do “paizinho” (“daddy”). A quase que uniformidade dos versos, todos
curtos, simples, quase infantis, é quebrada pela presenca (indesejada) da figura da
mée (e do proprio vocdbulo “mother”), no verso “to sink from the eyes of the mother”.
A concisdo alcancada aqui ¢ rara em Sexton, e o poema guarda certa semelhanca
tematica e estilistica com “I died for Beauty”, de Emily Dickinson (1830 - 1886).

I died for Beauty, but was scarce
Adjusted in the tomb,

When one who died for Truth was lain
In an adjoining room.

He questioned softly “Why I failed?”
“For Beauty”, I replied.

“And I for Truth —- the two are one;
We brethren are”, he said.

And so, as kinsmen met at night,
We talked between the rooms,

Until the moss had reached our lips,
And covered up our names.

Na traducfo de Idelma Ribeiro de Faria22:

Morri pela Beleza e mal estava

Ao tiimulo ajustada

Alguém veio habitar a sepultura ao lado.
(Defendera a Verdade.)

Baixinho perguntou: “Por que morreste?”
“Pela Beleza”, respondi.

“E eu pela Verdade. Sido ambas uma s6.
Somos irmdos”, me disse.

E assim como parentes que i noite se encontram
Entre us jazigos e conversamos,

Até que 0 musgo alcancou nossos libios

E cobriu nossos nomes.

%72 FARIA, Idelma Ribeiro de. T. S. Eliot, Ewily Dickinson, René Depestre. Selecdo. Sao Paulo, Hucitec,
1992, pp. 118-119.
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PASSEIO DE MEIO-Di1aA NO GRAMADG DO HOSPICIO

O contexto espacial do poema é de novo o hospicio, o registro patético e
singularmente objetivo no qual a poeta se esquece de si para avaliar a situacdo em
que estd, e, depois, voltando-se sobre si, aprofunda o autoconhecimento gragas ao
conhecimento do meio. N&o se pode considerar os “poemas do hospicio” de Sexton
como documento pessoal puro, porque a cada momento parece que a poeta estd
ficcionalizando a si mesmo e ao ambiente em que se encontra. Estamos diante de
um exemplo caracteristico da maneira pela qual Sexton manifesta seu movimento
constante entre a poesia documentaria e a elaboracéo ficticia, assim como o desejo
de integra-las.

Do ponto de vista retérico, o confinamento do Eu lirico no ambiente do
hospicio resulta numa persona cindida, dividida, o que ¢ evidente pela presenca de
duas vozes em agdo, a voz principal que descreve o passeio no gramado e uma voz
interna repetindo trechos esparsos do Salmo 23. A voz principal é paranodica. Para
ela, 0 sol ndo britha, mas “muda”, ndo é confiavel. Além da inconstincia, o sol é
inimigo porque procura o Eu lirico por toda parte, além de roubar-lhe o ar. Assim,
subverte-se um signo: tido como simbolo de fonte de vida, aqui o sol aparece como
elemento sufocante e opressor. Trata-se de um exercicio de busca do culpado: a
mente da persona projeta a ameaca para um elemento tangivel da paisagem, um
falso inimigo, e ndo para dentro de si mesma ou para sua visdo de mundo, de fato
seu pior inimigo. E patente também o egocentrismo manfaco da voz poética, no
delirio persecutério de considerar que o sol procura apenas por ela. A arvore €
suspeita; a grama também é inimiga, canta, fala e é dotada de laminas -~ néo ha
aqui as repousantes “verdes pastagens” nem as fontes trangtiiilas de que fala o
Salmo; cantando, a grama funciona como um coro grego, prefigurando o destino
tragico. O céu também ¢ visto com temor. O poema se estrutura pela
personificacio negativa dos elementos da natureza. A tnica conclusédo é a de que o
mundo esta repleto de inimigos, e nédo existe lugar seguro.

Se o Salmo 23, ou “Deus hospeda o perseguido”, é tido como dos mais
reconfortantes, aqui ndo proporciona conforto aigum. Pelo contrario, é a ameaca
do “vale escuro como a morte” ou “vale tenebroso” (“valley of the shadow” ou “shadow of
death”) que atormenta o Eu lirico perseguido. O trecho “I will fear no evil” (“Nenhum
mal temerei”) ndo vem concluido por “for Thou art with me” (“Pois junte a mim
estis”), pois o Eu lirico estd completamente sozinho, desamparado por Deus. S6 ha
os inimigos. De resto, o trecho “In the presence of mine enemies” também ndo vem
precedido do consolador “Thou preparest a table before me” (“Diante de mim preparas a
mesa’). Assim, os versos de Sexton adquirem significacdo totalmente contraria ao
sentido original do Salmo. Em sua paranéia, o Eu lirico escolheu apenas trechos do
Salmo que reforcassem sua visdo do mundo, inseparavel da onipresenca da morte,
da doenga, do mal, da loucura e dos inimigos. Como a voz poética de “The Hollow
Men” de Eliot, que tenta se lembrar das palavras do “Pai Nosso” (The Lord’s
Prayer”), aqui a também a persona esqueceu, ou preferiu esquecer as palavras mais
redentoras do Salmo. O poema nic contempla a possibilidade de reftigio inerente
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ao Salmo. Aqui ndo hé confianca, as forcas do perseguido ndo sio restauradas,
nenhum caminho é bom, néo h4 bastéo ou cajado trangiilizadores. A casa de Deus,
a morada, é o hospicio, por dias sem fim. Assim, o exercicio intertextual se revela
patético.
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ELEGIA NA SALA DE AULA

Entre 1958 e 1965, o poeta Robert Lowell, famoso por seus episédios
maniaco-depressivos, foi internado por sete vezes no carissimo McLean Hospital,
em Belmont, nos arredores de Boston. A bidgrafa de Anne Sexton, Diane Wood
Middlebrook, descreve McLean como um hospital da moda, onde, em periodos
distintos, estiveram internados também Sylvia Plath e a prépria Anne Sexton.
Lowell descreveria a experiéncia passada ali nos poemas “Home After Three
Months Away” e “Waking in the Blue”, este incluido em Life Studies. Anne Sexton,
na ocasido em que foi aluna de Lowell em um curso na Boston University,
registrou no poema “Elegy in the Classroom” uma das crises do professor e
mentor.

O poema ¢ um misto de piedade e fascinagdo voyeuristica da parte do Eu
lirico em relacdo ao mestre, a quem se dirige -~ e a op¢do pela segunda pessoa na
tradugdo se explica pelo tom algo solene, ainda que jocoso, do Eu lirico. A loucura
de Lowell é vista como uma espécie de transformagdo magica, o que é evidente
pelo termo “sorcery” (“bruxaria”) e pela imagens, tipicas dos contos de fadas tio
caros a Sexton, do principe e do sapo. Note-se 0 uso inaudito que Sexton faz do
adjetivo “burly” -- “corpulento”, “troncudo” ou “robusto”, mas com algo de
pejorativo, algo de eufemismo --, para qualificar a bruxaria. Tentei manter a
estranheza usando em portugués o termo “parrudo”. Se as imagens com que a
loucura é descrita sdo de fato grotescas -~ a “crigtura pustulenta”, “decomposia”,
“massa informe ou sapo gigante”, de olhos “cegos, saltados” --, o Eu lirico reconhece
haver beleza ali, e admite admirar a destreza e a graca envolvidas naquela
transformacéo, numa espécie de elogio da loucura. Se entendermos o poema como
emblema de oposi¢do harmonia x desarmonia (fato x insanidade), conclui-se pela
impossibilidade de harmonia, afinal ¢ “principe” transforma-se em sapo.
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PARA JOHN, QUE ME PEDE
QUE NAO INVESTIGUE MAIS A FUNDO

Algumas informac¢Oes de ordem biografica para contextualizar o poema: em
1957, como parte de seu processo cde “tornar-se poeta”, Anne Sexton freqitentou
um workshop ministrado por John Holmes no Boston Center for Adult Education.
Em maio de 1959 a editora Houghton Mifflin aceitou o manuscrito de To Bedlam
and Part Way Back, e e abril de 1960 o livro foi lancado. Ainda em 39, Sexton
submetera 0s poemas do volume ao jugo de John Holmes. Em carta, seu antigo
tutor sugeriu a ela que ndo publicasse sua poesia, que chamou de “clinical”, porque
“pessoal demais”, muito autocentrada e desprovida de universalidade, distincia
autoral e alusdes & alta literatura. Em suma, Holmes considerou que os poemas de
Sexton eram um didrio, um produto egoista de preocupagOes estreitas. A resposta
de Sexton foi o poema “Para John, Que Me Pede Que Nio Investigue Mais a
Fundo”, a ele abertamente dirigido. No mais, constitui uma espécie de defesa de
sua poesia, da loucura e da experiéncia do hospicio e manifesto acerca de sua
propria compreensdo como poeta.

A “coragem” da poesia (é possivel dizer “heroismo poético”?) do volume
inicial de Sexton nasce da lucidez sobre a natureza generalizada do sofrimento e de
como ele deve ser vivenciado como uma experiéncia pessoal, mas pode ser
capturado e transferido pela metafora. Separando “beleza” e “verdade”, o poema
argumenta que a racionalidade intelectual-filoséfica ou a busca do “belo universal”
nfo séo os tnicos meios de que se valem os poetas para chegar a uma “verdade
poética”. Vale a pena, argumenta Sexton, e é preciso ter a coragem de encarar 0s
terrores intimos com determinacfo, sem desviar o olhar, por mais horror que o
escrutinio poético das revelagbes pessoais traga, por mais “estreita” que seja sua
matéria poética, acusada por John Holmes e outros criticos de ser mero didrio.
Apesar do esforgo e do risco envolvidos, a poeta assume encontrar ordem e
esperanca ali, acredita que ha algo a aprender, verdades a descobrir, ¢, se ha nelas
“feitra” demais, ndo passam de “acidentes da esperanca”. Ha um esforco patente em
demonstrar que a experiéncia poética, por mais pessoal que seja o contexto em que
se d4, se expande e adquire contorno coletivo -- o poema-resposta inclui o préprio
Holmes na experiéncia poética (“No inicio era algo privado. / Depois jd era mais do que
eu; / era vocé, ou sua casa / ou sua cozinha”), referindo-se ao medo do critico, e de
todos ("embora seu medo seja 0 medo de todos™), em ver os aspectos mais grotescos da
realidade. Nesse sentido, se de inicio o conhecimento era apenas privado,
particular, transforma-se depois em conhecimento arquetipico —- passagem do
especifico para o universal. Ademais, fica implicito aqui que a loucura estd em
todos os lugares, e que nédo adianta fugir.

No poema, a imagem da tigela ~- metafora e imagem da loucura, a prépria
loucura, explicagdo da propria capacidade de traduzir suas visOes em linguagem, -
- é semelhante & Redoma de Vidro (The Bell Jar} usada por Sylvia Plath. A superficie
rachada do sistema de construtos simbdlicos de Sexton é transformada na imagem
de um “espelho partido”, a um s6 tempo imagem de sua propria loucura e da
loucura do mundo. Nesse espelho a poeta encara sua prépria desintegracéo, o risco
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de ver rejeitada sua expresséo poética. Mesmo a expressdo poética rejeitada terd
seu valor. A poeta ird continuar, sob novas mascaras.

A poesia € entendida aqui como descoberta de signos. O poema ¢é visto
como como processo interno de se chegar a emocgio, experiencié-la, via linguagem.
As formas convencionais de beleza e equilibrio moral ndo s&o a tnica fonte de
verdade poética; pode haver esperanca e ordem mesmo nas terriveis verdades
vindas & tona via poesia ou confissgo.

A prépria mente da poeta é o didrio. As “banalidades do hospicio” sdo um
campo de significados que ela aprendeu a interpretar, tanto na terapia quanto no
estudo da poesia. De inicio, o poema comeca como explica¢io, justificativa: “Ndio
gue fosse bonito, /mas é que ali, no fim das contas, / havia um certo senso de ordem; / algo
que valia a pena aprender / naquele didrio estreito da minha mente”. No meio aparece o
movimnto para longe do solipsismo: “No inicio era algo privado. / Depois ji era mais
do que eu”. Ao final o poema volta-se para um momento mais lirico. Se o objetivo é
a tentativa de comunicaco, a sentenca final é dupla: “minha cozinha, sua cozinha, /
meu rosto, seu rosto”.

A “coragem” e a “sinceridade” de Sexton resultariam, acreditava ela, num
programa poético que ela mesma definiu, em carta a W. D. Snodgrass, como
“writing real”. Assim, a principal marca da poesia de Sexton é uma qualidade auto-
analitica, um mergulho consciente em seu “heart of darkness”, um “inward look”,
na tentativa de deixar para tras a loucura ou ao menos lidar com a complexidade
de sua experiéncia. Ainda em To Bedlam and Part Way Back, no poema “Kind Sir:
These Woods”, dirigido a Thoreau, a poeta afirma ela prépria temer abrir os olhos
para sua propria loucura, em parte pela reprovacdo social ao gesto, em parte
porque sabe que ndo encontrara nada pior do que si mesma: “And opening my eyes,
I am afraid of course / to look —— this inward look that society scorns”.

Dificil traduzir o verbo “outstare”, algo como “causar medo por meio do
olhar”, “encarar de modo a provocar medo ou pavor”. A opgdo por “acovardar”
ressalta a dramaticidade do poema.
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de ALL MY PRETTY ONES
MEUS AMORES TODOS (1962)

Young, “Jovem”

Lament, “Lamento”

The Starry Night, ” A Noite Estrelada”

I Remember, “Eu Me Lembro”

A Curse Against Elegies, “Uma Praga Contra as Elegias”

With Mercy For the Greedy, “Com Misericérdia Para os Avarentos”
Ghosts, “Fantasmas”

Old, “Velha”

Housewife, “Dona de Casa”

From the Garden, “Do Jardim”

The Black Art, ” A Magia Negra”

Letter Written During a January Northeaster, “Carta Escrita Durante Uma
Tempestade de Janeiro”
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YOUNG

A thousand doors ago

when I was a lonely kid

in a big house with four
garages and it was summer

as long as I could remember,
I'lay on the lawn at night,
clover wrinkling under me,
the wise stars bedding over me,
my mother’s window a funnel
of yellow heat running out,
my father’s window, half shut,
an egye where sleepers pass,
and the boards of the house
were smooth and white as wax
and probably a million leaves
sailed on their strange stalks
as the crickets ticked together
and 1, in my brand new body,
which was not a woman’s yet,
told the stars my questions

and thought God could really see

the heat and the painted light,

elbows, knees, dreams, goodnight.
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Jovem

Mil portas atras,

quando ainda uma menina solitaria,
num casardo com quatro

garagens e era verao

tanto quanto me lembro,

eu me deitava no gramado & noite,
amarrotando os trevos,

acima de mim, o leito de sabias estrelas,
a janela da minha mée era um funil

de onde escapava calor amarelo,

a do meu pai, semicerrada,

um olho por onde passavam sondmbulos,
e o assoalho da casa

era branco e lustroso como cera

e provavelmente um milhdo de folhas
velejavam em seus estranhos talos
enquanto os grilos cricrilavam em coro
e eu, no meu corpo novinho em folha,
que ainda ndo era de mulher,

fazia as estrelas minhas perguntas,

e achava que Deus conseguia via de verdade
o calor e a luz pintada,

cotovelos, joelhos, sonhos, boa-noite.
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LAMENT

Someone is dead.

Even the trees know it,

those poor old dancers who come on lewdly,
all pea-green scarfs and spine pole.

I think...

I think I could have stopped if,

if I'd been as firm as a nurse

or noticed the neck of the driver

as he cheated the crosstown lights;

or later in the evening,

if I'd held my napkin over my mouth,

I think I could...

if I'd been different, or wise, or calm,

I think I could have charmed the table,
the stained dish or the hand of the dealer.
But it's done.

It’s all used up.

There’s no doubt about the trees
spreading their thin feet into the dry grass.
A Canada goose rides up,

spread out like a gray suede shirt,
honking his nose into the March wind.
In the entryway a cat breathes calmly
into her watery blue fur.

The supper dishes are over and the sun
unaccustomed to anything else

goes all the way down.
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LAMENTO

Alguém morreu.

Até as arvores sabem,

essas dangarinas coitadas que entram em cena, lascivas,
todas cachecéis verde-ervilha e tronco espinhento.
Eu penso...

Penso que podia ter impedido,

se tivesse sido firme como uma enfermeira

ou reparado na nuca do motorista

ao furar os sinais vermelhos;

ou depois, mais de noite,

se tivesse coberto a boca com o guardanapo.
Penso que podia...

se ey tivesse sido diferente, ou sébia, ou calma,
Penso que podia ter enfeiticado a mesa,

o prato manchado ou a mio do crupié.

Mas agora ja era.

E tudo inatil.

De certo 86 as arvores

esparramando os pezinhos finos grama seca adentro.
Um ganso canadense alga voo,

esticado como uma camisa cinza de camurca,
grasnando vento de margo afora.

No portdo uma gata respira calmamente

dentro de seu pelo azul aguado.

As travessas de comida do jantar se foram e 0 50l,
desacostumado a qualquer outra coisa,

se pde todinho.
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THE STARRY NIGHT

That does not keep me from having a terrible need
of == shall I say the word - veligion. Then I go out
at night to paint the stars.

VINCENT VAN GOGH in a letter to his brother

The town does not exist

except where one black-haired tree slips

up like a drowned woman into the hot sky.

The town is silent. The night boils with eleven stars.
Oh starry starry night! This is how

[ want to die.

It moves. They are all alive.

Even the moon bulges in its orange irons

to push children, like a god, from its eye.

The old unseen serpent swallows up the stars.
Oh starry starry night! This is how

I want to die:

into that rushing beast of the night,
sucked up by the great dragon, to split
from my life with no flag,

no belly,

1o Cry.
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A NOITE ESTRELADA

Isso ndo me livra de sentir uma terrivel necessidade
de — devo dizer a palavra — religido. Entdo eu saio
d noite para pintar as estrelas.

VINCENT VAN GOGH em carta a seu irmdo

A cidade nfio existe

a ndo ser onde uma arvore de cabelos negros

se esgueira, como uma mulher afogada, rumo ao céu ardente.
A cidade silencia. A noite ferve em onze estrelas.

Oh noite noite estrelada! E assim

que quero morrer.

A noite se move. Estdo todas vivas.

Até mesmo a lua, inchada em grilhdes alaranjados
para, como um deus, expelir criancas de seu olho.
A velha serpente invisfvel devora as estrelas.

Oh noite noite estrelada! E assim

que quero morrer:

dentro da fera furiosa da noite,
engolida pelo grande dragio, cuspida
da vida sem bandeira,

sem venire,

sem grito. ¢
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I REMEMBER

By the first of August

the invisible beetles began
to snore and the grass was
as tough as hemp and was
no color — no more than
the sand was a color and

we had worn our bare feet
bare since the twentieth

of June and there were times
we forgot to wind up your
alarm clock and some nights
we took our gin warm and neat
from old jelly glasses while
the sun blew out of sight
like a red picture hat and
onde day I tied my hair back
with a ribbon and you said
that I looked almost like

a puritan lady and what

I remember best is that

the door to your room was
the door to mine.
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FUu ME LEMBRO

No comecinho de agosto

0s besouros invisiveis comecaram
aroncar e a grama ficou

rija feito canhamo e sem

cor - se & que

a areia tem uma cor e

nossos pés descalcos ja estavam
descalcos desde vinte

de junho e muitas vezes
esquecifamos de dar corda no

seu despertador e algumas noites
tomavamos quente e puro 0 NOSSO gim
em copos velhos de geléia enquanto
o sol sumia da vista

feito um chapéu vermelho num desenho e
um dia amarrei meu cabelo para trés
com um laco e vocé disse que

eu estava quase parecendo

uma mocinha puritana e do que

me lembro melhor € que

a porta do seu quarto era

a porta do meu.




A CURSE AGAINST ELEGIES

Oh, love, why do we argue like this?
L am tired of all your pious talk.
Also, I am tired of all the dead.
They refuse fo listen,

so leave them alone.

Take your foot out of the graveyard,
they are busy being dead.

Everyone was always to blame:

the last empty fifth of booze,

the rusty nails and chicken feathers

that stuck in the mud on the back doorstep,
the worms that lived under the cat’s ear
and the thin-lipped preacher

who refused to call

except once on a flea-ridden day

when he came scuffing in through the yard
looking for a scapegoat.

I hid in the kitchen under the ragbag.

I refuse to remember the dead.

And the dead are bored with the whole thing.
But you —- you go ahead,

go on, go on back doun

into the graveyard,

lie down where you think their faces are;

talk back to your old bad dreams.
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UmMA PRAGA CONTRA ELEGIAS

Oh, meu amor, por que discutimos desse jeito?
Estou cansada desse seu papo devoto.

E também estou cansada de todos os mortos.
Eles se recusam a ouvir,

entdo deixe-os em paz.

Tire seu pé do cemitério,

eles estdo ocupados em estar mortos.

A culpa era sempre de todo mundeo:

a tltima garrafa vazia de birita,

os pregos enferrujados e penas de galinha
grudados no barro do degrau da porta dos fundos,
os vermes que viviam debaixo da orelha do gato

e o pastor de labios finos

que se recusava a dar as caras

exceto uma vez num dia assolado por pulgas
quando éle chegou arrastando os pés pelo jardim
a procura de um bode expiatério.

Me escondi na cozinha, debaixo do saco de panos de chao.

Eu me recuso a lembrar dos mortos.

E os mortos estdo enfastiados com tudo isso.
Mas vocé -~ va em frente,

ande, continue,

entre no cemitério,

deite-se onde achar que estdos os rostos deles;
retrugue com seus velhos pesadelos de sempre.
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WITH MERCY FOR THE GREEDY
For my friend, Ruth, who urges me to make an
appointment for the Sacrament of Confession

Concerning your letter in which you ask
me to call a priest and in which you ask.
me to wear The Cross that you enclose;
YOUr OWN Cross,

your dog-bitten cross,

no larger than a thumb,

small and wooden, no thorns, this rose —

I pray to its shadow,

that gray place

where it lies on your letter... deep, deep.

I detest my sins and I try to believe

in The Cross. I touch its tender hips, its dark jawed face
its solid neck, its brown sleep.

True. There is

a beautiful Jesus.

He is frozen to his bones like a chunk of beef.

How desperately he wanted to pull his arms in!

How desperately I touch his vertical and horizontal axes!
But I can’t. Need is not quite belief.

All morning long

I have worn

your cross, hung with a package string around my throat.
1t tapped me lightly as a child’s heart might,

tapping secondhand, softly waiting to be born.

Ruth, I cherish the letter you wrote.

My friend, my friend, I was born
doing reference work in sin, and born
confessing it. This is what poems are:
with mercy

for the greedy,

they are the tongue’s wrangle,

the world’s pottage, the rat’s star.

242



CoM MISERICORDIA PARA OS AVARENTOS
A minha amiga Ruth, que insiste comigo para que marque um
encontro com o sacramento da Confissio

A respeito da carta em que vocé me pede

para falar com um padre e em que me pede

para usar A Cruz que vocé me enviou;

sua propria cruz,

com mordidas de cachorro,

do tamanho de um polegar,

pequenina, de madeira, sem espinhos, essa rosa -~

Rezo para sua sombra,

aquele lugar cinzento

em que ela jaz em sua carta... profundo, profundo.

Detesto meus pecados e tento crer

Na Cruz. Toco em seus quadris delicados, seu rosto barbado,
seu pescogo firme, seu sono marrom,

E verdade. Existe

um Jesus bonito.

Esta congelado até os ossos feito um naco de carne.

Com que desespero quisera ele recolher os bragos!

Com que desespero toco seus eixos, vertical e horizontal!
Mas ndo consigo. Necessitar n&0 ¢ o mesmo que crer.

A manha inteira

usei

sua cruz, presa com um barbante, em volta do pescogo.
Ela batia de leve, como o coracdo de uma crianga,
batendo de segunda-méo, esperando trangiiilo a hora de nascer.
Ruth, estimo muito a carta que vocé escreveu.

Minha amiga, minha amiga, nasci

pequisando o pecado, e nasci

confessando-o. E isso que 0s poemas sao:

com misericérdia

para ¢s avarentos,

sdo a contenda da lingua,

a sopa do mundo, a estrela do rato.
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GHOSTS

Some ghosts are women,

neither abstract nor pale,

their breasts as limp as killed fish.
Not wilches, but ghosts

who come, moving their useless arms
like forsaken servants.

Not all ghosts are women,

I have seen others;

fat, white-bellied men,

wearing their genitals like old rags.
Not devils, but ghosts,

This one thumps barefoot, lurching
above my bed.

But that isn’t ail.

Some ghosts are children.
Not angels, but ghosts;
curling like pink tea cups
on any pillow, or kicking,

showing their innocent bottoms, wailing

for Lucifer.
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FANTASMAS

Alguns fantasmas sao mulheres

nem abstratas nem pélidas,

os seios flacidos feito peixe morto.
Naio bruxas, mas fantasmas

que chegam mexendo os bragos intiteis
feito criados desamparados.

Nem todos os fantasmas sdo mulheres,
Ja vi de outro tipo;

homens gordos, pelados,

exibindo os genitais feito andrajos.
Niao demodnios, mas fantasmas,

Esse af estrondeia os pés, escoiceando
sobre minha cama.

Mas isso nao ¢ tudo.

Alguns fantasmas sdo criancas.

Nio anjos, mas fantasmas;

enrolados feito xicaras cor-de-rosa

num travesseiro qualquer, ou esperneando,
mostrando as bundinhas inocentes, gemendo
para Lucifer.
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OLp

I'm afraid of needles.

I'm tired of rubber sheets and tubes.
I'm tired of faces that I don't know
and now I think that death is starting.
Death starts like a dream,

full of objects and my sister’s laughter.

We are young and we are walking
and picking wild blueberries

all the way to Damariscotta.

Oh Susan, she cried,

you've stained your new waist.
Sweet taste —

my mouth so full

and the sweet blue running out
all the way to Damariscotta.
What are you doing? Leave me alone!
Can’t you see I'm dreaming?

In a dream you are never eighty.
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VELHA

Tenho medo de agulhas.

Estou cansada de tubos e de lengdis de borracha.
Estou cansada de rostos que nédo conheco

e agora acho que estd a morte estd comegando.
A morte comega como um sonho,

cheio de objetos e da risada da minha irma.
Somos novas e estamos passeando

e colhendo uvas-do-monte

por todo o caminho para Damariscotta.

Oh Susan, ela grita,

vocé manchou seu vestido novo.

Que gosto doce —-

minha boca tdo cheia

e 0 azul doce escorrendo

por todo o caminho para Darnariscotta.

O que vocé esta fazendo? Me deixe em paz!
Nao vé que estou sonhando?

Num sonho nunca se tem oitenta anos.
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HOUSEWIFE

Some women marry houses.

It's another kind of skin; it has a heart,

a mouth, a liver and bowel movements.
The walls are permanent and pink.

See how she sits on her knees all day,
faithfully washing herself down.

Men enter by force, drawn back like Jonah
into their fleshy mothers.

A woman is her mother.

That’s the main thing.
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Dona DE CASA

Algumas mulheres se casam com casas.

E um outro tipo de pele; tem coragdo,

boca, figado e movimentos intestinais.

As paredes sdo duradouras e cor-de-rosa.

Veja como ela passa o dia todo ajoelhada,
lavando-se fervorosamente.

Os homens entram & forga, tragados, como Jonas
para dentro de suas mées carnudas.

A mulher é sua propria mae.

Isso € o principal.



FROM THE GARDEN

Come, my beloved,

consider the lilies.

We are of little faith.

We talk too much.

Put your mouthful of words away
and come with me to watch

the lilies open in such a field,
growing there like yachts,
slowly steering their petals
without nurses or clocks.

Let us consider the view:

a house where white clouds
decorate the muddy halls.

Oh, put away your good words
and your bad words. Spit out
your words like stones!

Come here! Come here!

Come eat my pleasant fruits.
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DO JARDIM

Vem, meu amado,

olha os lirios.

Temos tdo pouca fé.

Falamos demais.

Joga fora teu punhado de palavras

e vem comigo observar

os lirios se abrindo em campo tdo vasto,
ali crescendo como iates,

guiando devagarinho as pétalas
sem enfermeiras nem relégios.
Olhemos a paisagem:

uma casa cujos saldes enlameados
sdo adornados por nuvens brancas.
Oh, joga fora tuas palavras, as boas
e as ruins. Cospe

tuas palavras como pedras!

Vem ca! Vem cé!

Vem comer minhas frutas deliciosas.
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THE BLACK ART

A woman who writes feels too much,

those trances and portents!

As if cycles and children and islands

weren’t enough; as if mourners and gossips

and vegetables were never enough.

She thinks she can warn the stars.

A writer s essentially a spy. Dear love, [ am that girl.

A man who writes knows too much,

such spells and fetiches!

As if erections and congresses and products
weren't enough; as if machines and galleons
and wars were never enough.

With used furniture he makes a tree.

A writer is essentially a crook.

Dear love, you are that man.

Never loving ourselves,

hating even our shoes and our hats,

e love each other, precious, precious.

Qur hands are light blue and gentle.

Our eyes are full of terrible confessions.
But when we marry,

the children leave in disgust.

There is too much food and no one left cver
to eat up all the weird abundance.
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A MAGIANEGRA

A mulher que escreve sente demais,

tantos transes e pressagios!

Como se bicicletas e criancas e ithas

néo fossem o bastante; como se carpideiras e fofocas
e legumes nunca fossem o bastante.

Ela acha que pode alertar as estrelas.

Uma escritora é essencialmente uma espid.
Querido, eu sou assim.

Um homem que escreve sabe demais,

tantos encantamentos e fetiches!

como se ere¢des e congressos e mercadorias

ndo fossem o bastante; como se méquinas e galedes
e guerras nunca fossem o bastante.

Com moveis velhos ele constréi uma arvore.

Um escritor € essencialmente um cafajeste.
Querido, vocé é assim.

Nunca nos amamos,

odiamos até mesmo nossos sapatos e chapéus,

e adoramos um ao outro, meu bem, meu bem.
Nossas maos s@o de um azul claro e suave.
Nossos olhos estao repletos de confissdes terriveis.
E quando nos casamos,

os filhos vao embora, enocjados.

Ha comida demais e ja néo resta ninguém

para comer toda essa estranha fartura.
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LETTER WRITTEN DURING A JANUARY NORTHEASTER
Monday

Dearest,
1t is snowing, grotesquely snowing,
upon the small faces of the dead.
Those dear loudmouths, gone for over a year,
buried side by side
like little wrens.
But why should I complain?
The dead turn over casually,
thinking...
Good! No visitors today.
My window, which is not a grave,
is dark with my fierce concentration
and too much snowing
and too much silence.
The snow has quietness in it; no songs,
no smells, no shouts or traffic.
When [ speak
my own voice shocks me.

Tuesday

I have invented a lie.

There is no other day but Monday.

It seemed reasonable to pretend

that I could change the day

like a pair of socks.

To tell the truth

days are all the same size

and words aren’t much company.

If I were sick, I'd be a child,

tucked in under the woolens, sipping my broth.
Asitis,

the days are not worth grabbing or lying about.
Neverthless, you are the only one

that I can bother with this matter.

Monday
It would be pleasant to be drunk:

faithless to my tongue and hands,
giving up the boundaries
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for the hercic gin.

Dead drunk

is the term I think of,

insensible,

neither cool nor warm,

without a head or a foot.

To be drunk is to be intimate with a fool.
I will try it shortly.

Monday

Just yesterday,

twenty-eight men aboard a damaged radar tower
foundered down seventy miles off the coast.
Immediately their hearts slammed shut.

The storm would not cough them up.

Today they are whispering over Sonar.

Small voice,

what do you say?

Aside from the going down, the awful wrench,
the pulleys and hooks and the black tongue...
What are your headquarters?

Are they kind?

Monday

It must be Friday by now.

I admit I have been lying.

Days don’t freeze

and to say that the snow has quietness in it
is to ignore the possibilities of the word.
Only the tree has quietness in if;

quiet as the crucifix,

pounded out years ago

like a handmade shoe.

Someone once

told an elephant to stand still.

That's why trees remain quiet all winter.
They're not going anywhere.

Monday
Dearest,
where are your letters?

The wmailman is an impostor.
He is actually my grandfather.
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He floats far off the storm

with his nicotine mustache and a bagful of nickels.
His legs stumble through

baskets of eyelashes.

Like all the dead

he picks up his disguise,

shakes it off and slowly pulls down the shade,
fading out like an old movie.

Now he is gone

as you are gome.

But he belongs to me like lost baggage. -
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CARTA ESCRITA DURANTE UMA TEMPESTADE DE JANEIRO

Segunda

Meu bem,
Esta nevando, nevando grotescamente
sobre as carinhas dos mortos.
Aqueles fanfarres queridos, longe ha mais de um ano,
enterrados lado a lado
feito garricas.
Mas por que eu haveria de reclamar?
Os mortos se viram, despreocupados,
pensando...
Que bom! Nenhuma visita hoje.
Minha janela, que ndo é um tamulo,
escurece com minha concentragéo feroz
e neve demais
e siléncio demais.
A neve tem em si quietude; sem musicas,
sem cheiros, sem gritos nem transito.
Quando falo
fico chocada com minha prépria voz.

Terca

Inventei uma mentira.

Nao existe outro dia a néo ser a segunda.

Me pareceu razoavel fingir

que eu podia trocar o dia

feito um par de meias.

Para falar a verdade

os dias tém todo 0 mesmo tamanho

e palavras ndo fazem muita companhia.

Se eu ficasse doente, seria uma crianga,
encolhida debaixo das cobertas, tomando devagar o meu caldo.
Mas do jeito que estd,

em dias assim ndo vale a pena curtir nem vadiar.
Apesar disso, vocé é o tnico

a quem posso chatear com esse assunto.

Segunda

Seria uma delicia ficar bébada:
desleal com minha lingua e minhas méos.
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abandonando os limites

pelo gim herdico.

Morta de bébada:

€ nesses termos que penso,

insensivel,

nem friozinho nem quentinho,

sem pé nem cabeca.

Ficar bébada é ficar intima de um tolo.
Vou experimentar em breve.

Segunda

Ainda ontem,

vinte e oito homens a bordo de uma torre de radar danificada
afundaram a setenta milhas da costa.

Na mesma hora seus coragdes foram lacrados.
A tormenta ndo os escarrava.

Hoje estdo murmurando pelo sonar.

Voz baixa,

0 que vocé me diz?

Tirando o mergulho, o pux&o terrivel,

as polias e ganchos e a lingua preta...

Como € seu quartel-general?

E do bem?

Segunda

Ja deve ser sexta agora.

Admito que ando mentindo.

Néo se pode congelar os dias

e dizer que a neve tem em si quietude
€ ignorar as possibilidades da palavra.
S6 a arvore tem em si quietude;

quieta feito o crucifixo,

martelado anos atrés

como um sapato feito a mio.

Um dia alguém

mandou um elefante ficar parado.

E por isso que as 4rvores ficam quietas o inverno todo.
Nao pretendem ir a lugar algum.

Segunda

Meu bem,
que fim levaram suas cartas?
O carteiro € um impostor.

258



Na verdade, ele ¢ meu avé.

Ele béia 14 longe, na tormenta,

com seu bigode de nicotina e uma sacola de moedas.
Suas pernas tropegam entre

cestas de cilios.

Como todos os mortos

ele pega seu disfarce,

sacode-o e depois, devagarinho, faz baixar a cortina,
esmaecendo como um filme antigo.

Agora se foi, como vocé também se foi.

Mas ele me pertence como bagagem extraviada.
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COMENTARIOS

Tovem

Os temas do volume All My Pretty Ones sdo a perda, a morte e a lembranga.
Parece que a maior parte dos poemas pertence a um passado perene, um “museu
profundo” da memdria esculpido em palavras, numa espécie de monumento ao
passado e aos mortos.

A forca da memoria domina o volume. O passado, trazido pela memoria
afetiva, oferece farrapos de seres contidos virtualmente no Eu inicial, que se torna,
dentre tantos outros possiveis, apenas o Eu insatisfatério que é. Ora, o passado é
algo ambiguo, sendo ac mesmo tempo a vida que se consumou, impedindo outras
formas de vida e o conhecimento da vida, que permite pensar outra vida mais
plena. E, portanto, com os fragmentos proporcionados pela memoéria que se torna
possivel construir uma visdo coesa, que criaria uma razdo-de-ser unificada,
redimindo as limitacdes e dando a impresséo de uma realidade mais plena.

No poema “Jovem” o Eu lirico, adulto, recorda sua infancia de “menina
solitdria”. Ndo se fala em “anos atras”, mas em “portas atris”, subvertendo-se uma
férmula e entendendo-se o passado como algo escondido, fechado. Os versos
curtos e a estrutura de pequeno mondlogo de fala ininterrupta s&o uma tentativa
de reconstituir a fala infantil da menina. H4 aqui pelo menos duas marcas tipicas
da poesia de Sexton: a evocacdo dos pais, de resto tema que perpassa todo ©
volume, como nos poemas “The Truth the Dead Know” e “All My Pretty Ones”, e
a referéncia a transformac@o (do corpo) de meninas em mulheres. Sexton escreveu
diversos poemas de iniciagdo, de transformagao fisica, magica e ritual de meninas -
- especialmente as filhas da poeta -~ em mulheres, caso de “Little Girl, My String
Bean, My Lovely Daughter” e “Pain for a Daughter”, ambos de Live or Die. Mesmo
num volume tardio como The Book of Folly, de 1972, os temas da identificacdo entre
mée e filha e da transformaciio méagica de meninas em mulheres ainda estarfo
presentes, caso do poema “Mother and Daughter”: “Linda, you are legving / your old
body now. / You've picked my pocket clean / and you ve racked up all my / poker chips and
left me empty (...) Question you about this / and you will see my death / drooling at these
gray lips /while you, my burglar, will eat / fruit and pass the time of day”.

O Eu lirico de “Jovem” tenta amenizar sua soliddo por meio de uma
comunhdo com os elementos da natureza (as estrelas, o gramado, os grilos, dormir
no gramado de noite) e uma cumplicidade fisica com Deus. Se ha inocéncia na
menina, ha ja perplexidade, evidente por exemplo no fato de questionar as estrelas.

Ha no poema diversos jogos aliteratitivos, caso de “I lay on the lawn”, “were
smooth and white as wax”, “brand new body”, "told the stars my questions”, “the heat and
the painted light”. Dois deles foram mantidos a contento na tradugo: “sailed on their
strange stalks”, traduzido como “velejavam em seus estranhos talos”, e “the crickets
ticked together”, traduzido como “os grilos cricrilavam em coro”™.
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LAMENTO

Se a morte percorre todo o volume Ail My Pretty Ones, pode-se dizer que o
tom geral do livro é dado por um verso do poema “Lamento”: " Alguém morren”.

Em um desespero contido, aqui o Eu lirico define um certo tipo de soliddo
de fim de tarde, e reflete sobre o poder ou a incapacidade de se decidir (ou
interferir) a vida e a morte. Hé ao menos dois caminhos possiveis. Numa primeira
leitura, parece que a conclusdo € negativa. Consciente, ainda que hesitante, de que
se tivesse agido de modo diferente -~ “se tivesse sido firme como uma enfermeira / ou
reparado na nuca do motorista / ao furar os sinais vermelhos {...) / se tivesse coberto a boca
com o guardanapo. / se eu tivesse sido diferente, ou sibia, ou calma” -- poderia ter
impedido a morte de alguém, por fim o Eu lirico acaba admitindo sua prépria
impoténcia, ao reconhecer que a natureza segue implacavel seu curso, indiferente a
morte: “Mas agora ji era. / E tudo imitil. / De certo s6 as drvores esparramando os
pezinhos finos grama seca adentro {...) / o sol desacostumado a qualquer outra coisa / se poe
todinho” .

Por outro lado, é possivel uma leitura em que se reconheca a crenca do Eu
lirico num tipo de ritualismo das coisas banais -- cobrir a boca com o guardanapo,
olhar com atenc¢do a nuca do motorista, reparar o prato manchado do jantar -- que,
per se, ja evidencia urmn tipo de poder magico, de qualidade quase infantil, capaz de
alterar as coisas. Em outros termos, epifania. E explicita a referéncia ao poder
magico em “Penso que podia ter enfeiticado a mesa, / o prato manchado ou a mdo do
crupié”; se a vida é entendida como mesa de jogo, pode-se desenvolver o poder de
seduzir ou enganar o crupié -- que é gquem domina as regras da mesa --,
subvertendo a ordem natural das coisas.

A qualidade imagética de Sexton aqui encontra exemplos notaveis: as
&rvores sdo transformadas em “dangarinas coitadas que entram em cena, lascivas”,
“todas cachecdis verde-ervilha e tronco espinhento” (o tronco repleto de saliéncias foi
traduzido como “espinhento” a fim de manter a sonoridade de “spine”),
“esparramando os pezinhos finos grama seca adentro”. O ganso é descrito como sendo
“esticado como uma camisa cinza de camurca’, tradugdo em gque tentei manter a
sonoridade de “spread out like a gray suede shirt” (em portugués a insisténcia na
consoante ‘¢’ reproduz o ritmo marcado por ‘s” do verso em inglés).
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A NOITE ESTRELADA

Mais do que qualquer outro recurso expressivo associado & lirica, na poesia
de Sexton prevalece o apelo &s imagens, a partir da combinagio de uma série de
elementos visuais, fortemente entrelacados. Em “A Noite Estrelada”, poema
visiondrio calcado na contemplagdo poética da famosa pintura homénima de Van
Gogh, é ¢bvia a identificacdo com a loucura do pintor holandés. A evidente
ousadia metaférica estd a servico de um processo compositivo baseado na
construcdo constante de uma multidao de imagens, em torno das quais outras se
agrupam e se enroscam como serpentes. O olhar da poeta desgarra-se do banal e
dirige-se para 0 cosmico. A angustia e a loucura s&o transferidas para o ambiente.
A morte aqui é experienciada como a difusdo do Eu lirico nos elementos da
paisagem, dominada por elementos femininos: cidade, &rvore, mulher afogada,
noite, estrelas, lua, fera, serpente, bandeira.

E notavel no poema o senso de particularidades, a fina consciéncia dos
detalhes, 0 que é decisivo na vivida e exata construcdo de cenas. A profunda
habilidade de Sexton em desenhar as paisagens intimas de sua mente em termos
concretos transforma a arvore da tela em “uma drvore de cabelos negros”, que “se
esgueira, como uma mulher afogada, rumo ao céu ardente”.

A cidade parece passiva e insignificante (“A cidade ndo existe”, “A cidade
silencia”) comparada ao universo fervente. O tnico elemento da terra que nédo é
passivo e silencioso é a arvore, figura que personifica o desejo de dissolugdo no
céu. Ha em oufros poemas de Sexton referéncias & morte como afogamento, caso
de “Imitations of Drowning”, de Live or Die, meio de dissolugdo da identidade
individual mas também abertura para a expansdo de Eu cdsmico. A natureza no
poema € sinistra, mas o Eu lfrico, experienciando a morte, deseja tomar parte ativa
da violéncia do universo. O desejo de morrer, de ser “cuspida da vida”, “dentro da
fera furiosa da noite”, “engolida pelo grande dragdo”, se desdobra numa violenta
expansdo do ser. A afirmagdo inequivoca do desejo de morte se reflete na dupla
repeticdo dos versos “Oh noite noite estrelada! E assim / que quero morrer”. Assim, a
morte aqui ndo € um processo passivo nem resignado, mas, paradoxalmente, vital,
ativo, energético, feroz.

Tudo no universo retratado aqui estd vivo e é ameagador (“A noite ferve em
onze estrelas”, “ A noite se move”, as estrelas “estdo todas vivas”, a lua esta “inchada em
seus grilhdes alaranjados”). O Deus que comanda tal cosmos turbulento e que devora
as estrelas € uma figura mitolégica, a “velha serpente invisivel”, a quem o Eu lirico
deseja se integrar. Deus aqui é parte da natureza. Nesse retrato de um universo
convulsivo, a busca espiritual toma a forma de um desejo de completa perda de
identidade, sem que reste vestigio algum: nem bandeiras, nem lagrimas, nem
relutdncia. Ao final do poema, as negativas nédo indicam a mera rentincia do corpo,
da matéria ou da condicdo feminina, mas a absoluta falta de necessidade do que
quer que seja (grito, ventre ou bandeira), diante da desejada disolugéioc na morte.

Uma vez que a imagem decisiva do poeta € a serpente, hé a recorréncia de
vocabulos em ‘s’, num esforco onomatopaico: “slips”, “stars”, “starry”, “unseen”,
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e " Ffar

“serpent”, “swallows”, “sucked”, “split”, “silent”. Com na tradugfio nem sempre foi
possivel manter 0 mesmo padréc, procurei criar outros tipos de jogos sonoros, caso
dos versos “dentro da fera furiosa da noite” e “engolida pelo grande dragio”.

A poeta brasileira Maria Licia Dal Farra, “possuida” por Van Gogh,
também escreveu a “emocdo fortuita, fulminante” que o olhar sobre o quadro nela
imprimiu (no Livro de Possuidos. S3o Paule, [luminuras, 2002. p. 40). O “texto
pictérico” de Dal Farra se vale de recursos imagéticos semelhantes aos de Sexton:

NOITE ESTRELADA (CIPRESTE E VILAREJO)

Tantos s6is na noite escura

e tdo baixos

que afrontam (com seus bojos)

as pontas da torre que se alca

dos pés da igreja

para alcanga-los.

T&o irrequietos se mostram

que mal se equilibram na abéboda celeste,
torturados por movimentos espiralados
de quem quer vasculhar

as profundas do horizonte.

H4 mesmo um tornado de luz se formando
que traga tudo que britha

em seu turbilhdo de infinito.

Apenas um cipreste resiste
(incolume)

com sua secreta sabedoria
de chama da morte.
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Eu MELEMBRO

Ja a partir do titulo, mais uma vez a memoria e a evocacgdo movem o poema.
Aqui a recordagdo do Eu lirico é de ordem afetiva ou amorosa. Comega a se
desenhar a celebracio de ordem erdtica (os pés descalcos, o cabelos, a referéncia a
um s6 quarto de dormir, as noites despreocupadas) que mais tarde dominaria o
volume Love Poems. Tipicos da poesia de Sexton sdo o apelc ao ambiente da casa,
do verdo (“The Operation”, “The Sun”, “Young”, “Noon Wlak on the Asylum
Lawn” etc), bem como a prodigalidade de adjetivos e o uso de imagens

i

estruturadas em similes: “a grama ficou rija feito cinhamo”, “o sol sumia da vista / feito

um chapéu vermelho num desenho”, “eu estava quase parecendo / uma mocinha puritana”.
Do ponto de vista estrutural, o poema é composto de uma sé sentenca, sem
pausas ou pontuagdo, com versos extremamente concisos, num jogo entre “nds”,

alr

“eu” e “meu” (o Eu lfrico) e “vocé&” e “seu” (seu interlocutor).
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UMA PRAGA CONTRA ELEGIAS

540 o0s mortos, com sua presenga tangivel, que dominam o volume All My
Pretty Ones. Em muitos poemas, porque se recusam a morrer, os mortos sdo
onipresentes. Através da lembranca e da evocagdo, Sexton estabelece com os
mortos, sobretudo com os seus ancestrais falecidos, uma forma de convivio. E
como se os mortos ganhassem uma sobrevida, que lhes é infundida pela
recordacio.

De fato, em Sexton o retorno evocativo dos que se foram faz da morte
matéria de experiéncia. Deve-se, contudo, ter em mente que o lirismo de Sexton
tende a depurar tanto a afirmacfo da vida quanto o impulso de evasdo, e que um
possivel contraste do convivio com os mortos ¢ a afirmacio da vida a todo preco. E
o caso de “Uma Praga Contra Elegias”, uma anti-elegia, em que o Eu lirico se
declara farto do convivio “devoto” com os mortos: “Estou cansada de todos os mortos”.
Em outros termos, recusa-se a agir de modo meramente funesto ou elegiaco,
recusa-se a lembrar dos mortos, recusa-se a viver com “0 pé no cemitério”,
“retrucando com os velhos pesadelos de sempre”, e prefere deixar os mortos em paz, ja
que estes, também enfastiados com o papel de objeto de lamento, estdo “ocupados
em estar mortos” e “se recusam a ouvir’. Trata-se também de uma negacdo da
vitimizagdo: o Eu lirico se mostra insatisfeito com a atribuicfo aleatoria da culpa
envolvida na relagdo com os mortos: “a ultima garrafa vazia de birita, / 0s pregos
enferrujados e penas de galinha”, “os vermes que viviam debaixo da orelha do gato”,
pastor de ldbios finos”. E particularmente jocosa a referéncia religiosa aqui. No
entendimento do Eu lirico, o pretenso conforto religioso proporcionado pelo
pastor e, por extensdo, pela fé, ndc passa de uma busca por bodes expiatérios.
Assim, diante do consolo de uma fé artificial —- o pastor nunca aparece, e quando
vem é num dia “assolade por pulgas” — é melhor esconder-se na cozinha, “debaixe do
saco de panos de chio” (provavelmente debaixo da pia ou da escada), imagens
grotescas tdo ao gosto de Sexton.

O Eu lirico, dirigindo-se de modo perplexo a “meu amor”, se diz cansado de
discussdes acerca da morte. De inicio, tenta demover o interlocutor da tarefa de
alimentar a morbidez, o que é evidente nos imperativos da primeira estrofe: “entao
deixe-os em paz. / Tire seu pé do cemitério”. Contudo, na tltima estrofe, parece ter
desistido, e agora incentiva o interlocutor a continuar sua escavagéo: “vd em frente, /
ande, continue, / entre no cemitério, / dezte-se onde achar que estdos os rostos deles;
retruque com seus velhos pesadelos de sempre”.

Ha em All My Pretty Ones um poema semelhante. Em “The Truth the Dead
Know”, que abre o volume, dedicado “For my mother, born March 1902, died March
1959 and my father, born February 1900, died June 1959”7, o Eu poético, “tired of being
brave”, se recusa a tomar parte dos rituais comuns de um funeral: “Gone, [ say and
walk from church, / refusing the stiff procession to the grave”. Ao invés de abengoar 0s
mortos, porque, afinal de contas, “they refuse to be blessed”, prefere ir embora, dirigir
até o mar (“We drive fo the Cape. ] cultivate myself’). Ha a consciéncia, inevitavel, da
morte (“In another country people die”), mas também a tentativa do conforto, da
retomada da consciéncia de se estar vivo: “and we touch /No one’s alone”.
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COM MISERICORDIA PARA OS5 AVARENTOS

O poema expressa as ambiguas relacdes entre Sexton e o catolicismo, além
de suas relagbes com a poesia e com a pratica da confissdo. E ja aparecem aqui as
inquietacbes de ordem religiosa -- incluindo a identificacdo com a imagem do
Cristo crucificado -- que marcardo especialmente a fase final da obra de Sexton. A
epigrafe fornece o contexto biografico em que o poema foi escrito: Ruth Soter era
uma amiga de Sexton que se convertera ao catolicismo; numa carta em que
aconselhava a poeta a buscar conforto através dos sacramentos da Igreja Catélica,
juntou uma cruz de madeira.

Nas cinco estrofes que se seguem, Sexton apresenta dois paralelos de
misericordia: a que Ruth tem a sua disposigio gragas as préaticas religiosas e a que
ela mesma alcanca escrevendo versos. Ambas tiram seu poder da confissdo. A
pratica de Ruth foi codificada: tendo “nascido de novo” pelo batismo, ela pode
obter a absolvigdo de seus pecados pelo sacramento da Peniténcia, e se reconcilia
com o Espirito pelo sacramento da Eucaristia. Essa espécie de perddo ndo esta ~-
pelo menos ainda nfo -~ & disposigéo de Sexton.

Como a cruz de Soter, as metaforas de Sexton sfo veiculos para o Espirito. A
poeta reza ndo para a Cruz, mas-para suas sombras, “detestando os préprios
pecados” e “tentando crer na Cruz”. Contudo, o que a arrebata ¢ o homem
crucificado: “Toco em seus quadris delicados, seu rosto barbado, seu pescogo firme, seu
sono marrom”. Como se verd, a poeta examina a crucificacdio tanto como sofrimento
quanto simbolo, em rela¢do direta com sua poesia.

Mesmo assim, Sexton p8s no pescoco a cruz de Ruth. O gesto da amiga
emociona a poeta, especialmente porque se trata de uma cruz usada por ela, uma
extensdo vivida de sua identidade: “A Cruz que vocé me enviow; / sua propria cruz, /
com mordidas de cachorro, / do tamanho de um polegar, / pequening, de madeira, sem
espinhos, essa rosa (...) A manhd inteira / usei / sua cruz, presa com um barbante, em volta
do pescogo” .

Mesmo que se identifique com sofrimento fisico de Cristo, mesmo que
identifique a prépria necessidade desesperada de fé com a agonia e a desolagdo de
Cristo, tal senso de identidade nao leva & crenca na conexdo entre a busca
espiritual e a poesia. O poema marca a diferenca entre acreditar e a necessidade de
acreditar: “Mas ndo consigo. Necessitar nio € o mesmo que crer”.

Sexton parece sugerir que h& mais misericérdia em suas “confissBes poéticas
publicas” do que na crenca numa religido institucionalizada. Na falta de uma fé
genuina, o Eu lirico procura na performance poética a fé. Sexton escolhe o
sacramento da Poesia ao sacramento da Confissdo. Ou melhor, escolthe o tipo
particular de confissdo que a poesia é, um tipo de perddo ou misericérdia, a luta
com as palavras e significados. Nesse poema ela parece estar se identificando como
poeta “confessional”, em sentido duplo, & medida em que descreve sua poesia ndo
apenas como auto-revelagdo mas como sacramento: “nasci / pequisando o pecado, €
nasci / confessando-0”. Aqui Sexton parece reiterar a universalidade de sua atitude
estética ao afirmar, com imagens algo enigmaéticas, que os poemas s30 a expressao

r

do esforco continuo da lingua para expressar e justificar seus préprios pecados: “E
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1550 que os poemas sio: / com misericordia / para os avarentos, / sio a contenda da lingua, /
a sopa do mundo, a estrela do rato”.

Sexton rejeita as consolagdes de um “Jesus bonito” -- a beleza para Sexton é
também grotesca, uma vez que Jesus, mesmo que belo, € descrito como “congelado
até os ossos feito um nace de carne” --, porque, ainda que gqueira muito acreditar em
tal idéia, ela € contraria a sua prépria experiéncia de pecado e sofrimento. O Cristo
em que Sexton acredita é o Cristo agonizante na cruz, imagem que ela recria
fisicamente nos versos “Com que desespero quisera ele recolher os bracos! / Com que
desespero toco seus eixos, vertical e horizontal!”. Contudo, a cruz ndo é apenas uma
imagem de tortura e dor, mas um simbolo de redencéo e amor. Assim, a cruz é ao
mesmo tempo uma imagem de intensa agonia pessoal e um simbolo impessoal e
imutavel da interseccfio da eternidade de Deus e 0 mundo do homem.

Além de certa preocupagdo com repeticSes (“ask/ask”, “deep/deep”, “be
born/was born/and born”, “How desperately/How desperately”, “my friend/my friend”),
rimas e ecos (“deep/sleep/beef/belief/belicve”, ' cross/thorn/ “enclose/rose”, “ throat/wrote”,
“are/star”), note-se a alusdo ao palindromo favorito de Sexton, “rats live on no evil
star” —- um palindromo & por si s6 um tipo de repeticdo (ha um jogo paradoxal
aqui: “ratos” sdo figuras usualmente associadas a qualidades negativas ou
grotescas; na visdo de Sexton, vivem em uma estrela “sem mal”, ou seja, numa
estrela boa, de carater positivo.

Anne Sexton é uma poeta bastante consciente acerca do Mal e do Pecado
Original, e se reconhece a relagdo entre poesia e confissdo, é porque cré numa
direcio “moral” da poesia. Uma vez que entende a dor e o sofrimento como
condic¢des essenciais da condic&o humana, seus melhores poemas estdo permeados
de compaixdo pelo ser humano. Assim, mais do que endossar ou apenas explorar a
loucura ou a dor, sua poesia pretende chegar a termos com o sofrimento humano
de modo a redimi-lo. Sua poesia nfdo é meio de evasdo do purgatdrio da
experiéneia humana, mas um meio de enfrentd-lo e explord-lo. Se sua poesia
descreve, por vezes com imagens de violéncia extrema, o sofrimento e o terror da
vida, ndo é em nome do sofrimento ou do terror per se, mas em nome de uma
ordem diferente do real, que ela alcanca através dos poemas. Pode-se falar, entéio,
em termos de dignidade tragica, e num certo estoicismo cristdo, permeado de
bastante ironia.
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FANTASMAS

Novamente o tema da tentativa de convivéncia, aqui inescapéavel, com o0s
mortos. Ndo ha exorcismo possivel -~ ou desejado. O poema se esfor¢a em
desmistificar uma imagem romantizada ou etérea dos fantasmas, que aqui nada
tém de abstrato ou idealizado. Fantasmas ndo sdo anjos, nem demodnios, nem
bruxas. S3o fantasmas, entidades materiais, concretas; sdo mulheres, homens e
criangas. Assombram e oprimem com o corpo (“os seios fldcidos”, “os bragos iniiteis”),
com barulhos (os pés “escoiceando / sobre minha cama”) e com sexo, sugestdo mais do
que evidente na imagem dos “homens gordos, pelados, / exibindo os genitais feito
andrajos” .

Bastante caracteristica de Sexton aqui € a criacdo de imagens grotescas e
jocosas, como “as bundinhas inocentes” do anjinhos kitsch “gemendo / para Liicifer”,
numa clara referéncia ao final do Fausto de Goethe.

Do ponto de vista estrutural, as trés estrofes sdo simeétricas, repletas de
similes perversos. Chama a atenc¢@o a sonoridade violenta do verso “This one
thumps barefoot, lurching”, cuja traduc#o tenta reproduzir o efeito onomatopaico de
barulho: “Esse af estrondeia os pés, escoiceando” .
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VELHA

Aqui se mesclam temas recorrentes ao longo da obra toda de Sexton: a
morte, 0 ambiente hospitalar, a meméria, a evocagdo da infancia. O curto poema
tem trés movimentos: de inicio, o Eu lirico, a morte, cansado de agulhas, de “tubos
e de lengéis de borracha” e em meio a “rostos que ndo conheco”; de stbito comeca a
sonhar, e o espago do poema passa a ser o espago do sonho, um passeio idilico com
a irm3, rumo a Damariscotta, cidade litoranea do estado do Maine: “Somios novas e
estamos passeando / e colhendo uvas-do-monte / por todo o caminho para Damariscotta (...)
/ Que gosto doce — / minha boca tio cheia /e o azul doce escorrendo / por todo o caminho
para Damariscotta”. A repeticdo ajuda a reforcar o prazer fisico do sonho. Por fim o
sonho & abruptamente interrompido por uma figura ndo nomeada no hospital.
Perplexo e indignado, o Eu lirico pede que seja deixado em paz: “O que vocé estd
fazendo? Me deixe em paz! / Nio vé que estou sonhando?”. A conclusdo sentenciosa é
uma melancolica reflexdo sobre a infidncia perdida e certa capacidade curativa do
sonho. Assim, o poema pode ser considerado uma espécie de evasdo. Ha um
contraste evidente entre o titulo “Velha”, e a fragilidade e doenga a isso associadas
no corpo do poema, e a recordagao da liberdade e da alegria associadas a inféncia.
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DoNA DECAsA

Talvez o poema mais curto de Anne Sexton, “Dona de Casa” brinca com o
mundo perpétuo e fechado do ambiente doméstico e com o senso de isolamento e
incomunicabilidade endémica do lar, tema descrito, por exemplo, em “Lesbos” de
Sylvia Plath:

You peer from the door,
Sad hag. “Every woman’s a whore.
I can’t communicate.”

I see your cute décor

Close on you like the fist of a baby
Or an anemone, that seq
Sweetheart, that kleptomaniac.

Mesmo que ndo fossem movidos por impulsos propriamente feministas,
houve uma certa apropriagdo da obra de Anne Sexton e de Sylvia Plath pelo
posterior movimento ferninista — talvez pelo apelo imagético centrado no corpo
feminino e no ambiente doméstico, por exemplo. Parece sintomatico o uso
recorrente que Sexton faz de termos como “houses” e “kitchen”. No retrato ora
sarcastico ora bern-humorado do horror, do vazio e da violéncia reprimida da vida
dos tipicos subtrbios norte-americanos subjacente a seus poemas, Sexton muitas
vezes chega a citar inclusive marcas de produtos de limpeza, remédios e outros
objetos domésticos -- Lysol, Kleenex, Clorox, Bab-O, Zippo. Além disso, o modo
com que Sexton muitas vezes descreve o papel sexual da mulher, tendo o corpo
invadido pelo homem (versos como “Os homens entram a forga, tragados, como Jonas /
para dentro de suas mies carnudas” encontram eco em “E praticamente certo / que vocé
ird entrar em mim como numa caserna’, de “Moon Song, Woman Song”, de Love
Poems, traduzido na Antologia), foi tomado como consciéncia de submissdo da
mulher:

Por causa de um poema como “Dona de Casa”, muitos criticos chegaram a
notar semelhancas temadticas entre a poeta e Simone de Beauvoir, cujo pioneiro
tratado feminista O Segundo Sexo ~- em que analisa a condicdo feminina e o papel
desempenhado pela mulher no ambiente doméstico como perpetuador das
relagdes sociais burguesas -- havia sido recentemente publicado em inglés. De
fato, aqui Sexton parece extremamente consciente do que escreveu Beauvoir: ”But
she has no other job than to maintain and provide for life in pure and unvarying generality;
she perpetuates the species without change, she ensures the even rhythm of the days and the
continuity of the home, seeing fo it that the doors are locked”.

Em “Dona de Casa” ha duas transformactes: a mulher, ao se casar com a
casa, transforma-se nela; além disso, a mulher se torna a prépria mée. A casa tem
vida, “tem coragio, / boca, figado e movimentos intestinais”. A expressdc “bowel
movements” é eufemismo para o ato de defecar.
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Do JARDIM

Como ja fizera em “Noon Walk on The Asylum Lawn”, de To Bedlam and
Part Way Back, novamente Sexton se vale de um pretexto biblico na confeccdo do
poema. Aqui a intertextualidade se da com o famoso “Olhai ¢s lirios do campo” ou
“Consider the lilies of the field”, parte do célebre Sermdo da Montanha, proferido por
Jesus e descrito no Evangelho de Sdo Mateus (6, 28).

Sexton, contudo, ndo tem aqui preocupagdes de carater moral ou religioso.
De maneira engenhosa, coloca a seu proprio servico as palavras de Jesus: “E por que
vocés ficam preocupados com a roupa? Olhem como crescem os lirios do campo: eles nio
trabalham nem fiam. Eu, porém, lhes digo: nem o rei Salomdo, em toda a sua gléria, jamais
se vestiu como um deles”. Para Sexton, trata-se de um belo mote para um poema que
nada mais é do que um convite sexual ao amado. Os lirios, que no poema “se abrem
em campo tdo vasto”, s&o para a poeta uma imagem da nudez. “Jogar fora as palavras”
e “cuspir fora as palavras” significa despir-se e amar. Falar sem agir n#o ¢é ter fé, mas
amar sexualmente sim: “Vem cdl Vem ci! / Vem comer minhas frutas deliciosas”.

“Do Jardim” é um poema calcado na tépica do carpe diem de fundo amoroso
-~ tema que dominara todo o volume Love Poems --, leitura autorizada por outros
trechos do préprio Serméo da Montanha: “Portanto, ndo figuem preocupados, dizendo:
O que vamos comer? O que vamos beber? O que vamos vestir? Os pagdos é que ficam
procurando essas coisas. (...) Portanto, ndo se preocupem com o dia de amanhg, pois o dia de
amanhi terd suas preocupagces” .

Por causa da inspiragdo biblica, optou-se pela traduc@o em segunda pessoa.
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A MAGIA NEGRA

Anne Sexton sempre demonstrou grande consciéncia acerca das
dificuldades e ambigiiidades inerentes & relacdo entre poeta e palavra, acerca da
capacidade das palavras. O tema ser4 recorrente ao longo de toda sua produgéo. Se
em alguns poemas aparece uma visdo do achado poético como algo de
“milagroso”, as palavras como “doves falling out of the ceiling” (“Words”, de The
Awful Rowing Toward God), noutros o trabalho poético & descrito como arte
manipulatéria, caso de “The Room Of My Life”, também do volume The Awful
Rowing Toward God: “However, nothing is just what it seems to be. / My objects dream
and wear new costumes, / compelled to, it seems, by all the words in my hands”. O poema
“Words” lida com a natureza fugidia do poema e a sensagéo de frustracdo na busca
dos meios de expressdo poética: ali as palavras podem ser “both daisies and bruises”,
e, com freqtiéncia, “they fail”: “I have so much I want to say, / so many stories, images,
proverbs, etc. / But the words aren’t good enough / the wrong ones kiss me”,

Em eu pendor auto-reflexivo, intimeros poemas de Sexton descrevem o
fazer do préprio poema, a graca inspirada e o labor artesanal que lhe dao corpo. A
poesia € via de regra referida como lugar de revelacdo e de comunhdo com o
sagrado, arte magica, bruxaria, “transes”, “pressigios”, “encantamentos”, " fetiches”.
Por isso tem suas proprias praticas propiciatérias, seus instrumentos rituais, seus
tempos e espacos proprios. Caso de “Mother and Jack in the Rain”, do volume Live
or Die: “With this pen I take in hand my selves / and with these dead disciples I will
grapple. / Though rain curses the window / let the poem be made” .

Mais do que diferenciar homens de mulheres, escritor de escritora e “saber”
de “sentir”, mais do que fazer referéncias sarcasticas ao ambiente familiar ou ao
casamento, o poema “A Magia Negra” vé uma qualidade magica em “sentir” e
“saber”, entendidos como experiéncias que podem superar o nivel trivial. O poeta é
“espific” ou “cafajeste”, alguém que descobre ou rouba segredos, alguém que
subverte a ordem natural, alguém que “de mdveis velhos constrdi uma drvore”.

Sexton brinca aqui com os esteredtipos comumente associados a homens e
mulheres. O homem ¢é dotado de inteligéncia prética e de conhecimento racional,
organizado, empreendedor, bélico (“erecdes”, “congressos”, “produtos”, “mdquinas”,
“galedes”, “guerras”) , a mulher é dotada de sentimento, capacidade sonhadora ou
inteligéncia emocional, doméstica, banal (“bicicletas”, “criangas”, “legumes”,
“fofocas”, “ilhas”). A conclusdo, contudo, é iconoclasta e algo niilista: “comida”
parece se referir ao excesso de conhecimento ou sentimento, intteis porque ndo ja
ha ninguém, por causa da incomunicabilidade, da artificialidade das relacdes ou da
falta de amor, para colocé-los em prética.
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CARTA ESCRITA DURANTE UMA TEMPESTADE DE JANEIRO

E interessante que para Anne Sexton muitas vezes os mortos continuam a
ter consciéncia, e, portanto, continuam ainda a viver, o que é evidente em alguns
versos de “Carta Escrita Durante Uma Tempestade de Janeiro”: “Os mortos se
viram, despreocupados, / pensando... / Que bom! Nenhuma visita hoje”. A auséncia de
visitas aos mortos € explicada pelo préprio contexto do poema: a tempestade de
neve € tdo intensa (ue isola as pessoas e as impede de sair de casa. Pesa sobre o
poema o emblema de um ciclo que se fecha: a primeira palavra de All My Pretty
Ones é “Gone”, referéncia j4 imediata aos mortos -- aos pais da poeta, é irresistivel
notar -- a partir de seu funeral (em “The Truth the Dead Know"); a “Carta”, que
fecha o volume, é também sobre os mortos , ainda presentes, mas agora evocados
um ano depois: “gone for a year” (“longe hd mais de um ano”). A idéia de “bagagem
extraviada” reitera tal leitura: é bagagem que ndo se perdeu de todo, pois pode ser
encontrada de novo e voltar a seu dono. A falta de visitas & também auséncia de
linguagem, de palavras, j& que “palavras nio fazem muita companhia”.

Estruturado na forma mais de diario do que carta, ja no titulo o poema faz
referéncia a uma “January Northeaster”, espécie de tempestade de neve tipica da
Nova Inglaterra, especialmente forte por se originar no mar. O vocabulo
“tempestade” é eficaz mas impreciso. No corpo do poema aparecem duas alusdes a
“storm”, que traduzi como “tormenta”.

Isolado pela neve (“neve demais”), com vontade de buscar consolo na bebida,
o Eu lirico escreve e anota suas impressdes para o amado ausente, mas a solidio, a
quietude o siléncio (“siléncio demais”) sdo tdo assombrosos (“Quando falo / fico
chocada com minha prépria voz”) que parece tratar-se de um monodlogo ou soliléquio
-- espera-se uma carta do amante que nunca chega.

Na verdade, trata-se de um poema sobre a impossibilidade de se parar o
tempo: “Os dias ndo congelam”. O. Eu lirico inventa a mentira de que s6 ha
segundas: “Inventei uma mentira. / Nio existe outro dia a nio ser a segunda”. Por esse
recurso narrativo, enfatiza o carater repetitivo e estatico do tempo (“os dias #m fodo
o mesmo tamanho”). Do ponto de vista estrutural, a “mentira” do Eu lirico aparece
na repeticdo da notagfo “Segunda”.

A sensagdo de abandono em que se encontra o Eu lirico d4 inicio a um
interessante processo mimético: em seu desamparo, espelha-se (por meio do
noticidrio da TV, do radio ou do jornal) e identifica-se com imagens de solidio,
imobilidade, angustia e morte: os “vinte ¢ oito homens a bordo de uma torre de vadar
danificada” que “afundaram a setenta milhas da costa” e cujos coracdes “Na mesma hora
foram lacrados”, as drvores da paisagem, quietas “feito o crucifixo”, “quietas o inverno
todo. / Nio pretendem ir a lugar algum” .

Alguns versos possuem um carater terrivel e grotesco: os mortos estio
encarcerados na terra, carcacas de passaros: “enterrados lado a lado / feito garricas”; a
tormenta “ndo escarrava” os homens & deriva.

No fim do poema, ao evocar o avd, o Eu lirico revela ndo s6 o que chama de
identidade fraudulenta do carteiro, rnas também a identidade da carta, a palavra,
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mediadora entre o amado atual (que esta ausente) e os amados passados (que estdo
mortos): “Agora se foi, como vocé também se foi”. O poema estabelece relacdes de
identificacfio: entre um dia e outro, entre 0 amado ausente e o avd morto. Mesmo
perdidos ou ausentes, nossos fantasmas ainda nos pertencem.
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de LIVE OR DIE
VIVA OU MORRA (1966)

The Sun, “O Sol”

Consorting With Angels, “Na Companhia de Anjos”
Love Song, “Cancdo de Amor”

Man and Wife, “Marido e Mulher”

Protestant Easter, “Péascoa Protestante”

For the Year of the Insane, “Para o Ano dos Loucos”
Menstruation at Forty, “Menstruacdo aos Quarenta”
Suicide Note, “Bilhete de Suicidio”

The Addict, ” A Viciada”




THE SUN

I have heard of fish

coming up for the sun

who stayed forever,

shoulder to shoulder,

avenues of fish that never got back,
all their proud spots and solitudes
sucked out of them.

I think of flies

who come from their foul caves

out into the arena.

They are transparent at first,

Then they are blue with copper wings.
They glitter on the foreheads of men.
Neither bird nor acrobat

they will dry out Iike small black shoes.

I am an identical being.

Diseased by the cold and the smell of the house
I undress under the burning magnifying glass.
My skin flattens out like sea water.

Q yellow eye,

let me be sick with your heat,

let me be feverish and frowning.

Now I am utterly given.

I am your daughter, your sweet-meat,

your priest, your mouth and your bird

and I will tell them all stories of you

until I am laid away forever,

a thin gray banner.
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O SoL

Ouvi falar de peixes

que vieram & tona pelo sol

e que ali ficaram para sempre,

ombro a ombro,

avenidas de peixes que nunca mais voltaram,
deles sugadas

todas as soliddes e manchas vaidosas.

Penso nas moscas

que saem de suas cavernas imundas
arena adentro.

No comeco sdo transparentes.

Entdo ficam azuis, com asas de cobre.
Brilham nas testas dos homens.

Nem péassaros nem acrobatas,

vio esturricar feito sapatinhos pretos.

Sou uma criatura idéntica.

Adoeco por causa do frio e do cheiro da casa,
dispo-me sob a lente de aumento ardente.
Minha pele se achata feito 4gua do mar.
Oh olho amarelo,

que eu fique doente com teu calor,

que eu fique febril e franzida.

Agora entrego-me totalmente.

Sou tua fitha, tua guloseima,

teu padre, tua boca e teu passaro

e contarei a todos histérias de ti.

Até ser enterrada para sempre,

uma flamula cinza esgarcada.
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CONSORTING WITH ANGELS

[ was tired of being a woman,

tired of the spoons and the pots,

tived of my mouth and my breasts,

tired of the cosmetics and the silks.

There were still men who sat at my table,
circled around the bowl ] offered up.

The bowl was filled with purple grapes
and the flies hovered in for the scent

and even my father came with his white bone.
But [ was tired of the gender of things.

Last night I had a dream

and I said to it...

“You are the answer.

You will outlive my husband and my father,”
In that dream there was  city made of chains
where Joan was put to death in man’s clothes
and the nature of the angels went unexplained,
1o two made in the same species,

one with a nose, one with an ear in its hand,
one chewing a star and recording its orbit,
each one like a poem obeying itself,
performing God's functions,

a people apart.

“You are the answer,”

I said, and entered,

lying down on the gates of the city.

Then the chains were fastened around me

and [ lost my common gender and wmy final aspect.
Adam was on the left of me

and Eve was on the right of me,

both thoroughly inconsistent with the world of reason.
We move our arms together

and rode under the sun.

I was not a woman anymore,

not one thing or the other.

O daughters of Jerusalem,

the king has brought me into his chamber.
[ am black and I am beautiful.

I've been opened and undressed.

I have no arms or legs.

1'm all one skin like a fish.

I'm no more a woman
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than Christ was a man.
February 1963
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NA COMPANHIA DE ANJOS

Eu estava farta de ser mulher,

farta das colheres e das panelas,

farta da minha boca e dos meus seios,
farta dos cosméticos e das sedas.

A minha mesa ainda havia homens,

ao redor da tigela que eu ofertava.

A tigela estava repleta de uvas purpureas,
e as moscas pairavam por causa do aroma
e até meu pai veio com seu 0sso branco.
Mas eu estava farta do género das coisas.

Ontem & noite tive um sonho

e disse-lhe...

“Tu és a resposta,

Tu viveras mais que meu marido e meu pai.”
Nesse sonho havia uma cidade feita de correntes
onde Joana foi dada & morte em roupas de homem
e onde a natureza dos anjos nio se explicava,
nenhum da mesma espécie,

um com um nariz, outro com uma orelha na mao,
um mascando uma estrela e gravando sua orbita,
cada qual como um poemna que obedecesse a si proprio,
executando as fungdes de Deus,

um povo a parte.

“Tu és a resposta”,

disse eu, e entrei,

deitando-me nos port&es da cidade.

Entdo fui presa com correntes

e perdi meu género comum e meu aspecto final.
Addo estava & minha esquerda

e Eva a minha direita,

ambos de todo inconsistentes com o mundo da razdo.
Entrelacamos os bracos

e galopamos sob o sol.

Eu ja ndo era mulher,

nem uma coisa nem outra.

Oh filhas de Jerusalém,

o rei me trouxe para seus aposentos.
Sou negra e sou bela.

Fui aberta e despida.

N&o tenho bragos nem pernas.

Sou uma s6 pele, como peixe.
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Sou tao mulher

quanto Cristo era homem.
fevereiro de 1963
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LOVE SONG

I was

the girl of the chain letter,

the girl full of talk of coffins and keyholes,
the one of the telephone bills,

the wrinkled photo and the lost connections
the one who kept saying —

Liten! Listen!

We must never! We must never!

and all those things...

the one

with her eyes half under her coat,

with her large gun-metal blue eyes,

with the thin vein at the bend of her neck
that hummed like a tuning fork,

with her shoulders as bare as a building,
with her thin foot and her thin toes,

with an old red hook in her mouth,

the mouth that kept bleeding

into the terrible fields of her soul...

r

the one

who kept dropping off to sleep,
as old as a stone she was,

each hand like a piece of cement,
for hours and hours

and then she’d wake,

after the small death,

and then she’d be as soft as,

as delicate as...

as soft and delicate as

an excess of light,

with nothing dangerous at all,
like a beggar who eats

or a mouse on a rooftop

with no trap doors,

with nothing more honest

than your hand in her hand --
with nobody, nobody but you!
and all those things.

nobody, nobody but you!
Oh! There is no transiating
that ocean,

that music,

that theater,
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that field of ponies.
April 19, 1963
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CANCAO DE AMOR

Eu era

a menina das correntes de cartas,

a menina cheia de papos de buracos de fechadura e caix8es.
aquela das contas de telefone,

da foto amarrotada e das ligacGes cortadas,
aquela que vivia dizendo -

Escutem! Escutem!

Nunca se deve! Nunca se deve!

e coisas assim...

aquela

dos olhos meio escondidos sob o casaco,

dos olhos grandes, de um azul metélico de pistola,
da veiazinha na dobra do pescogo,

zunindo como um diapasdo,

dos ombros tdo nus quanto um prédio,

dos pezinhos finos e dedos idem,

com um velho gancho vermelho na boca,

boca que vivia sangrando

dentro dos campos terriveis da sua alma...

aquela

que vivia caindo no sono,

tdo velha como uma pedra,
cada m&o um bloco de cimento,
por horas e horas

e depois acordava,

passada a pequena morte,

e entdo ficava suave como,
delicada como...

suave e delicada como

luz em excesso,

sem um nadinha de perigoso,

feito um mendigo que come

ou um rato num telhado

sem alcapdes,

nada de mais honesto

do que sua méo na dela ~-

e mais ninguém, mais ninguém além de vocé!
e coisas assim.

mais ninguém, mais ninguém além de vocé!
Oh! Nzo ha como traduzir

aquele oceano,

aquela miisica,

aquele teatro,



aquele campo de poneis.
19 de abril de 1963
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MAN AND WIFE

To speke of wo
that is in marriage...

We are not lovers.

We do not even know each other.
We look alike

but we have nothing to say.

We are like pigeons...

that pair who came to the suburbs

by mistake,

forsaking Boston where they bumped

their small heads against a blind wall,

having worn out the fruit stalls in the North End,
the amethyst windows of Louisburg Square,

the seats on the Commion

And the traffic that kept stamping

and stamping.

Now there is green rain for everyone

as common as eyewash.

Now they are together

like strangers in a two-seater outhouse,
eating and squatting together.

They have teeth and knees

but they do not speak.

A soldier is forced to stay with a soldzer
because they share the same dirt

and the same blows.

They are exiles

soiled by the same sweat and the drurkard’s dream.
As it is they can only hang on,
their red claws wound like bracelets
around the same limb.

Even their song is not a sure thing.
It is not a language;

it is a kind of breathing.

They are two asthmatics

whose breath sobs in and out
through a small fuzzy pipe.

Like them
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we neither

talk nor clear our throats.

Oh darling,

we gasp in unison beside our window pane,
drunk on the drunkard’s dream.

Like them

we can only hang on.

But they would pierce our heart
if they could only fly the distance.

May 1963
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MARIDO E MULHER

Para falar da dor
que hd em todo casamento...

N&o somos amantes,
Nem nos conhecemos.
Somos parecidos

mas nada temos a dizer.
Somos como pombos...

aquele casal que veio parar no suburbio

por engano,

abandonando Boston, batendo

as cabecinhas numa parede sem saida,
estragando as bancas de frutas de North End,
os janelbes ametista de Louisburg Square,

os bancos do Common

E o transito que continuava estourando

e estourando.

Agora hé chuva verde para todo mundo,

¢ tdo comum quanto colirio.

Agora eles estdo juntos

como estranhos numa latrina de dois buracos,
comendo e se agachando juntos,

Tém dentes e joelhos

mas ndo falam.

Um soldado é obrigado a ficar com outro soldado
porque dividem a mesma sujeira

e 05 mesmos golpes.

Séo exilados

sujos pelo mesmo suor e pelo sonho de um bébado.
Desse modo s6 o que lhes resta é aturar,

as garras vermelhas machucam como pulseiras
num mesmeo braco.

Mesmo sua misica néo é algo de certo.

N&o é uma lingua;

€ um tipo de respiragéo.

Sdo dois asmaticos

que respiram solucando, para dentro e para fora,
por um caninho felpudo.

Assim como eles,
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ndo ha conversas nem pigarros entre nos.
Oh meu bem,

ofegamos em unissono junto & nossa vidraga,
bébados do sonho do bébado.

Como eles

s6 0 que nos resta ¢ aturar.

Mas eles furariam nosso coracio
se a0 menos pudessem voar até aqui.

maio de 1963



PROTESTANT EASTER
eight years old

When he was a little boy
Jesus was good all the time.

No wonder that he grew up to be such a big shot

who could forgive people so much.
When he died everyone was mean.

Later on he rose when no one else was looking.

Either he was hiding or else
he went up.

Maybe he was only hiding?
Maybe he could fly?

Yesterday I found a purple crocus
blowing its way out of the snow.

It was all alone.

It was getting its work done.

Maybe Jesus was only getting his work done
and letting God blow him off the Cross
and maybe he was afraid for a minute
s0 he hid under the big stones.

He was smart to go to sleep up there
even though his mother got so sad

and let them put him in a cave.

I sat in a tunnel when I was five,

That tunnel, my mother said,

went straight into the big river

and so I never went again.

Maybe Jesus knew my tunnel

and crawled right through fo the river
so he could wash all the blood off.
Maybe he only meant to get clean

and then come back again?

Don’t tell me that he went up in smoke
Iike Daddy’s cigar!

He didn't blow out like a match!

It is special

being here at Easter

with the Cross they built like a capital T.
The ceiling is an upside-down rowboat.
[ usually count its ribs.

Maybe he was drowning?

Or maybe we are all upside down?
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I can see the face of a mouse inside

of all that stained-glass window.

Well, it could be a mouse!

Once I thought the Bunny Rabbit was special
and I hunted for eggs.

That's when I was seven.

I'm grownup now. Now it's really Jesus.

I just have to get Him straight.

And right now.

Who are we anyhow?

What do we belong to?

Are we a we?

I think that he rose

but I'm not quite sure

and they don’t really say

singing their Alleluia

in the churchy way.

Jesus was on that Cross.

After that they pounded nails into his hands.
After that, well, after that,

everyone wore hats

and then there was a big stone rolled away
and then almost everyjone —

the ones who sit up straight —

looked at the ceiling.

Alleluia they sing.

They don't know.

They don't care if he was hiding or flying.
Well, it doesn’t matter how he got there.
It matters where he was going.

The important thing for me

is that I'm wearing white gloves.

I always sit straight.

I keep on looking at the ceiling.

And about Jesus,

they couldn’t be sure of it,

not so sure of it anyhow,

so they decided to become Protestants.
Those are the people that sing

when they aren’t quite

sure.
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PASCOA PROTESTANTE
aos oito anos

Quando Jesus era pequeno

ele era bonzinho sempre.

Na&o € a-toa que quando ele cresceu ele virou um figurdo
que podia perdoar tanto.

Quando ele morreu todo mundo ficou malvado.

Depois ele ressuscitou quando néo tinha ninguém olhando.
Ou ele estava escondido ou

ele subiu.

Serd que ele estava so se escondendo?

Sera que ele sabia voar?

Ontem eu achel um croco roxo

rompendo a neve.

Ele estava ali sozinho.

Estava fazendo o seu trabalho sozinho.

Jesus s6 estava fazendo o trabalho dele, talvez,
deixando Deus soprar ele da Cruz,

ou talvez ficou com um pouco de medo

e daf se escondeu debaixo das pedras grandes.
Ele foi esperto de ir dormir [4

apesar de a mie dele ter ficado muito triste

e ter deixado colocarem ele numa caverna.
(Juando eu tinha cinco anos eu me sentei num tinel.
A minha mée falou que aquele tanel

ia dar direto num rio grande

e por isso nunca mais fui la.-

Jesus conhecia meu tinel, talvez,

e foi rastejando até o rio

pra poder lavar o sangue todinho.

Sera que ele s6 queria se limpar

e depois ia voltar de novo?

N&o va me dizer que ele virou fumagca

como o charuto do Papail

Ele n3o apagou como um fésforo!

E legal

estar aqui na Pascoa

com a Cruz que eles fizeram como um T maitsculo.

O teto € um barco a remos de ponta-cabega.

Eu sempre conto as vigas.

Sera que ele estava se afogando?

Ou sera que nos € que estamos todos de ponta-cabega?
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Estou vendo a cara de um ratinho dentro
de todo aquele vitral.
Bom, acho que era um ratinho!

Antes eu achava que o Coelhinho da Péscoa era legal

e eu ficava procurando os ovos.

Mas isso era quando eu tinha sete anos.
Agora ja cresci. Agora € Jesus mesmo.
Eu 56 tenho que entender Ele direito.
Agora mesmo.

Quem somos nods afinal?
Do que fazemos parte?
No6s somos um #nos?

Acho que ele ressuscifou
mas nio tenho certeza

e eles ndo me convencem
cantando o Aleluia deles
desse jeito igrejeiro.

Jesus estava naquela Cruz.

Depois disso martelaram os pregos nas méos dele.

Depois disso, bom, depois disso,

todo mundo pds chapéu,

e depois rolaram da entrada uma pedra grande
e depois quase todo mundo —-

0s que se sentam direito —

olhou pro teto.

FEles cantam Aleluig.
Eles ndo sabem.

Né&o ligam se ele estava se escondendo ou voando.

Born, ndo interessa como ele chegou 4.
O que interessa & pra onde estava indo.
Pra mim o importante

é que estou usando luvas brancas.
Sempre me sento direito.

Fico olhando pro teto.

E quanto a Jesus,

eles ndo podiam ter muita certeza,
pelo menos ndo muita certeza,

dai decidiram virar Protestantes.

Esses sdo o0s que cantam

quando néo tém muita

certeza.
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FOR THE YEAR OF THE INSANE
a prayer

O Mary, fragile mother,

hear me, hear me now

although I do not know your words.

The black rosary with its silver Christ

lies unblessed in my hand

for I am the unbeliever.

Each bead is round and hard between my fingers,
a small black angel.

O Mary, permit me this grace,

this crossing over,

although I am ugly,

submerged in my own past

and my own madness.

Although there are chairs

I lie on the floor.

Only my hands are alive,

touching beads.

Word for word, I stumble.

A beginner, I feel your mouth touch mine.

I count beads as waves,

hammering in upon me.

[ am ill at their numbers,

sick, sick in the summer heat

and the window above me

is my only listener, my awkward being.

She is a large taker, a soother.

The giver of breath

she murmurs,

exhaling her wide lung like an enormous fish.

Closer and closer

comes the hour of my death

as I rearrange my face, grow back,
grow undeveloped and straight-haired.
All this is death.

In the mind there is a thin alley called death
and I move through it as

through water.

My body is useless.

It lies, curled like a dog on the carpet.
It has given up.
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There are no words here except the half-learned,
the Hail Mary and the full of grace.

Now I have entered the year without words.

I note the queer entrance and the exact voltage.
Without words they exist.

Without words one may touch bread

and be handled bread

and make no sound,

O Mary, tender physician,

come with powders and herbs

for I am in the center.

It is very small and the air is gray

as in a steam house.

I am handed wine as a child is handed milk.
It is presented in a delicate glass

with a round bow! and a thin lip.

The wine itself is pitch-colored, musty and secret.

The glass rises on its own toward my mouth
and I notice this and understand this
only because it has happened.

I have this fear of coughing

but I do not speak,

a fear of rain, a fear of the horseman

who comes riding inte my mouth.

The glass tilts in on its own

and I am on fire.

I see two thin streaks burn down my chin.
I see myself as one would see another.

I have been cut in two.

O Mary, open your eyelids.

[ am in the domain of silence,

the kingdom of the crazy and the sleeper.
There is blood here

and I have eaten it

O mother of the womb,

did I come for blood alone?

O little mother,

Lam in my own mind.

I am locked in the wrong house.
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PARA O ANO DOS LOUCOS
uma oracio

Al Maria, méezinha fragil,

escuta-me, escuta-me agora

ainda que eu ndo saiba tuas palavras.

O rosario negro com o Cristo prateado
repousa profano em minha mio

pois sou a incrédula.

Cada conta dura e redonda entre meus dedos
¢ um anjinho negro.

Ai Maria, permite-me essa graga,

essa travessia,

ainda que eu seja feia,

submersa em meu proprio passado

e minha propria loucura.

Embora haja cadeiras,

estou deitada no chéo.

Apenas minhas méos estdo vivas,

tocando as contas.

Palavra por palavra, tropeco. ‘
Iniciante ainda, sinto tua boca tocar a minha.

Conto as contas como ondas,

martelando sobre mim.

Perco a conta, desanimo com o ntmero delas,
doente, doente do calor do verdo

¢ a janela acima de mim

€ minha tinica ouvinte, meu ser acanhado.

Ela aceita tudo, me conforta.

Ela é a que da alento,

e murmura,

bafejando os largos pulmdes como um peixe enorme.

Cada vez mais perto,

chega a hora da minha morte

enguanto rearrume meu rosto, retrocedo,
regrido, meu cabelo fica liso.

Tudo isso € morte.

Na mente ha uma viela estreita chamada morte

e passo por ali como se estivesse n'dgua.

Meu corpo € intitil.

Jaz imével, enrolado como um cachorro no tapete.
Entregou os pontos.

Néo ha palavras sendo as aprendidas pela metade,
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o Ave Maria e o cheia de graca.

Agora inicei o ano sem palavras.

Noto a entrada esquisita e a voltagem exata.
Elas existem sem palavras.

Sem palavras pode-se tocar o péo

e receber nas maos o pao,

sem som algum.

Ai Maria, médica afével,

vem com pos e ervas,

pois estou no centro.

E bem pequeno e o ar ¢ cinzento,
como numa casa de maquinas

Passam-me o vinho como a uma crianca déo o leite.

E ofertado num célice delicado,

bojudo e de bordas finas.

O vinho em si € cor de piche, mosto e secreto.
O calice ergue-se sozinho rumo & minha boca
e s6 percebo e entendo tudo isso

porque acontece.

Tenho medo de tossir

mas nao falo,

medo de chuva, medo do cavaleiro
que entra galopando em minha boca.
O calice entorna por si s6

e estou em fogo.

Vejo dois filetes que descem queimando meu queixo.

Vejo-me como se fosse outra.
Fui cortada em duas.

Ai Maria, abre tuas palpebras.

Estou nos dominios do siléncio,

o reino dos loucos e dos sonambulos.
Ha sangue aqui

e eu o comi.

Aimie do ventre,

vim apenas em busca de sangue?
Aimiezinha,

estou em meu juizo perfeito,

estou trancada na casa errada.
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MENSTRUATION AT FORTY

I was thinking of a son.

The womb is not a clock

nor a bell tolling,

but in the eleventh month of its life
I feel the November

of the body as well as of the calendar.
In two days it will be my birthday
and as always the earth is done with its harvest.
This time I hunt for death,

the night I lean toward,

the night I want.

Well then —

speak of it!

It was in the womb all along.

[ was thinking of a son...

You! The never acquired,

the never seeded or unfastened,

you of the genitals I feared,

the stalk and the puppy’s breath.

Wil I give you my eyes or his?

Wil you be the David or the Susan?

(Those two names I picked and listened for.)
Can you be the man your fathers are —

Can you be the muscles from Mzchelangelo
hands from Yugoslavia,

somewhere the peasant, Slavic and determined,
somewhere the survivor, bulging with life -~
and could it still be possible,

all this with Susan’s eyes?

All this without you —~

two days gone in blood.

I myself will die without baptism,

a third daughter they didn’t bother.
My death will come on my name day.
What's wrong with the name day?
It’s only an angel of the sun.
Woman,

weaving a web over your own,

a thin and tangled poison.

Scorpio,

bad spider —
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die!

My death from the wrists,

two name tags,

blood worn like a corsage

to bloom

one on the left and one on the right —
It's a warm room,

the place of the blood.

Leave the door open on its hinges!

Two days for your death
and two days until mine.

Love! That red diseqase ——

year after year, David, you would make me wild!

Dawid! Susan! David! David!

full and disheveled, hissing inio the night,

never growing old,

waiting always for you on the porch...
year after year,

my carrot, my cabbage,

I would have possessed you before all women,

calling your name,
calling you mine.
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MENSTRUACAO AOS QUARENTA

Eu estava pensando num filho...

O ttero néo é um relégio

nem um dobre de sinos,

mas no décimo-primeiro més de vida
sinto © novembro

tanto do corpo quanto do calendério.
Daqui a dois dias é meu aniversario
e como sempre a terra ja terminou sua colheita,
Dessa vez caco a morte,

a noite para a qual me dirijo,

a noite que desejo.

Bom, entdo —-

fale disso!

Estava no ttero o tempo todo.

Eu estava pensando num filho...

Vocé! O que nunca foi tido,

0 nunca semeado nem desatado,

vOcé cujos genitais eu temnia,

o talo e o halito de cachorrinho.

Darei a vocé os meus olhos ou os dele?

Vocé serd o David ou a Susan?

(Esses dois nomes que eu escolhi e espero escutar).
Vocé consegue ser o homem que seus ancestraijs sao0 —
a perna musculosa de Michelangelo,

as maos da lugoslavia,

em algum lugar o camponés, eslavo e decidido,

em algum lugar o sobrevivente, inchando de vida -~
€ serd que ainda seria possivel,

tudo isso com 0s olhos de Susan?

Tudo isso sem vocé ~~

dois dias esvaidos em sangue.

Eu mesma vou morrer sem batismo,

a filha cagula que ninguém se deu ao trabalho de batizar.
Minha morte vai chegar no dia da minha padroeira.
Qual é o problema do dia da padroeira?

E s6 um anjo do sol.

Mulher,

tecendo a teia sobre si mesma,

veneno delgado e entrangado.

Escorpido,
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aranha ma —
Morral

Minha morte vem dos pulsos,

duas etiquetas com meu nome,

o sangue vestido como buqués

que florescem,

um no pulso esquerdo, outro no direito —~

E um quarto calido

o lugar do sangue.

Deixe a porta aberta, pesando sobre as dobradicas!

Dois dias para a sua morte
e dois dias para a minha.

Amor! Essa doenca vermelha --

ano ap6s ano, David, vocé me deixaria endoidecida!
David! Susan! David! David!

cheia e desgrenhada, sibilando noite afora,
sem nunca envelhecer,

sempre esperando por vocé na varanda...

ano apés ano,

minha cenoura, meu repoiho,

Eu o teria possuido antes de todas as mulheres,
chamando seu nome,

chamando-o de meu.
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SUICIDE NOTE
You speak to me of narcissism but I reply that it is
a matter of my life... Artaud

At this time let me somehow bequeath all the leftovers
to my daughters and their daughters... Anonymous

Better,

despite the worms talking to
the mare’s hoof in the field;
better,

despite the season of young girls
dropping their blood;

better somehow

to drop myself quickly

into an old room.

Better (someone said)

no to be born

and far better

not to be born fwice

at thirteen

where the boardinghouse,
each year a bedroom,

caught fire.

Dear friend,

I'will have to sink with hundreds of others
on a dumbwaiter into hell.

Lwill be a light thing.

I'will enter death

like someone’s lost optical lens.

Life is half enlarged.

The fish and owls are fierce today.

Life tilts backward and forward.

Even the wasps cannot find my eyes.

Yes,

eyes that were immediate once.
Eyes that have been truly awake,
eyes that told the whole story —
poor dumb animals.

Eyes that were pierced,

little nail heads,

light blue gunshots.
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And once with

a mouth like a cup,

clay colored or blood colored,
open like the breakwater

for the lost ocean

and open like the noose

for the first head.

Once upon a time

my hunger was for Jesus.

O my hunger! My hunger!

Before he grew old

he rode calmly into Jerusalem

in search of death.

This time

I certainly

do not ask for understanding

and yet I hope everyone else

will turn their heads when and unrehearsed fish jumps
on the surface of Echo Lake;

when moonlight,

its bass note turned up loud,

hurts some building in Boston,
when the truly beautiful lie together.
I think of this, surely,

and would think of it far longer

if I were not... if I were not

at that old fire.

I could admit

that I am only a coward

crying me me me

and not to mention the little gnats, the moths,
forced by circumstance

to suck on the electric bulb.

But surely you know that everyone has a death,
his own death,

waiting for him.

So I will go now

without old age or disease,

wildly but accurately,

knowing my best route,

carried by that toy donkey I rode all these years,
never asking, “Where are we going?”

We were riding (if I'd only known)

to this.
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Dear friend,

please do not think

that [ visualize guitars playing

or my father arching his bone.

I do not even expect my mother’s mouth.
I know that I have died before ~

once in November, once in June.

How strange to choose June again,

so concrete with its green breasts and bellies.

Of course guitars will not play!

The snakes will certainly not notice.
New York City will not mind.

At night the bats will beat on the trees,
knowing it all,

seeing what they sensed all day.
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BILHETE DE SUICIDIO
Vocé me fala em narcisismo mas eu digo que é
uma questio da minha propria vida... Artaud

A essa altura que eu possa de algum modo deixar de hevanca todas as sobras
para as minhas filhas e as filhas delas... Andénimo

E melhor,

apesar dos vermes conversando
com o casco da égua no campo;
é melhor,

apesar da temporada das meninas
sangrando;

é melhor de qualquer jeito

me jogar logo

num quarto velho.

E melhor (alguém j& disse)

ndao nascer

e muito melhor

nao renascer

aos treze

quando, todo ano,

um cémodo da pensdo

pegava fogo.

Querida amiga,

terei que afundar junto com centenas de outros
num elevadorzinho para o inferno.

Serei uma coisinha de nada.

Entrarei na morte

como uma lente que alguém perdeu.

A vida estd em parte ampliada.

Os peixes e as corujas estdo ferozes hoje.

A vida balanca para tras e para frente.

Nem as vespas conseguem achar meus olhos.

Sim,

olhos que outrora j& foram imediatos.
Olhos que estavam de fato despertos.
olhos que contaram tudo,
animaizinhos coitados.

Olhos que foram perfurados,
cabecinhas de prego,

tiros azul-turquesa.
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E outrora

uma boca como uma taca,

cor de barro ou cor de sangue,
aberta como o quebra-mar
para o oceano perdido

e aberta como o laco

para a primeira cabega.

Era uma vez

minha fome era de Jesus.

Oh minha fome! Minha fome!

Antes de ficar velho

ele entrou calmamente em Jerusalém

a procura da morte.

Dessa vez

eu certamente

nado peco compreensao

e sim espero que todo mundo

se vire para olhar quando um peixe, sem ensaio, der um pulo,
vindo a tona no lago Echo;

quando o luar,

no volume méximo sua nota grave,

ferir um prédio em Boston,

quando os belos de verdade se deitarem juntos.
Penso nisso, com certeza,

e pensaria ainda mais

se eu ndo estivesse... se eu ndo estivesse

diante daguele velho fogo.

Eu poderia admitir

gue ndo passo de uma covarde

gritando eu eu eu

e ndo falar dos mosquitinhos, das mariposas,

forcados pelas circunstancias

a chupar a lampada.

Mas com certeza vocé sabe que todos temos uma morte,
nossa propria morte,

nos esperando.

Entdo irei agora

sem velhice nem doenca,

indOmita mas exata,

sabendo minha melhor rota,

no lombo do burrinho de brinquedo que montei esses anos todos,
sem nunca perguntar, “Para onde estamos indo?”
Estavamos andando (se pelo menos eu soubesse)
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para isso aqui.

Querida amiga,

por favor ndo véa pensar

que eu vejo violes tocando

ou o pirulito do meu pai em riste.
Sequer espero a boca da minha mée.

Sei que ja morri antes ——

uma vez em novembro, outra em juntho.
Que estranho escolher junho de novo,
tdo concreto com seus ventres e seios verdes.
E claro que nenhum viol&o vai tocart

As cobras com certeza nem vao notar.

A cidade de Nova York ndo vai dar a minima.

De noite os morcegos va@o acoitar as arvores
sabendo de tudo,
vendo o que haviam sentido o dia todo.
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THE ADDICT

Sleepmonger,

deathmonger,

with capsules in my palms each night,

eight at a time from sweet pharmaceutical bottles
I make arrangements for a pint-sized journey.
I'm the gueen of this condition.

I'm an expert on making the trip

and now they say I'm an addict.

now they ask why.

Why!

Don't they know

that I promised to die!

I'm keeping in practice.

I'm merely staying in shape.

The pills are a mother, but better,
every color and as good as sour balls.
I'm on a diet from death.

Yes, I admit

it has gotten to be a bit of a habit —
blows eight a time, socked in the eye,
hauled away by the pink, the orange,
the green and the white goodnights.
I'm becoming something of a chemical
mixture.

That's it!

My supply

of tablets

has got to last for years and years.
I like them more than I like me.
Stubborn as hell, they won't let go.
It's a kind of marriage.

It's a kind of war

where [ plant bombs inside

of myself.

Yes

Itry

to kill myself in small amounts,
an IMNOCUOUS occupation.
Actually I'm hung up on it.
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But remember I don’t make too much noise.
And frankly no one has to lug me out

and I don’t stand there in my winding sheet.
I'm a little buttercup in my yellow nightie
eating my eight loaves in a row

and in a certain order as in

the laying on of hands

or the black sacrament.

It's a ceremony

but like any other sport

it’s full of rules.

It's like a musical tennis match where
my mouth keeps catching the ball.
Then I lie on my altar

elevated by the eight chemical kisses.

What a lay me down this is

with two pink, two orange,

two green, two white goodnights.
Fee-fi-fo-fum —

Now I'm borrowed.

Now I'm numb.

First of February 1966
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A VICIADA

Mascate do sono,

Mascate da morte,

toda noite com cépsulas na palma das maos,
oito de cada vez, de belos vidros de farmacia,
preparo uma jornada em miniatura.

Sou a rainha desse tipo de coisa.

Sou expert em fazer a viagem.

E agora dizem que sou uma viciada.

Agora me perguntam o porqué.

O porqué!

Nao sabem

que prometi morrer!

Estou treinando.

Estou s¢ ficando em forma.

Os comprimidos sdo uma mae, s6 que melhores,
de todas as cores e tdo bons quanto bala azedinha.
Estou num regime da morte.

Sim, admito

que um pouco virou rotina --

oito pancadas de uma vez, o olho esmurrado,
arrastada por boas-noites cor-de-rosa, alaranjados,
verdes e brancos.

Estou me tornando quase que uma mistura
quimica,

E isso ai!

Meu estoque

de pastilhas

tem que durar muitos anos. ,

Teimosas que ¢ um inferno, ndo vac me largar.
E um tipo de casamento.

E um tipo de guerra

em que vou plantando bombas dentro

de mim.

Sim,

tento

me matar aos pouquinhos,
uma ocupacdo indcua.

Na verdade estou obcecada.
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Mas lembre-se de que quase ndo fago barulho.

E para ser franca ninguém precisa ficar me arrastando

e também nao fico 14 vestindo minha mortalha.
Sou uma florzinha em minha camisola amarela
comendo meus oito paes, um de cada vez

e numa certa ordem, como na

imposicdo das maos

durante um sacramento negro.

E uma ceriménia

mas como qualquer outro esporte

é repleta de regras.

E como um jogo de ténis musical

em que minha boca fica pegando a bola.
Dai me deito no meu altar

elevada pelos oito beijos quimicos.

E que repouso que é

com dois boas-noites cor-de-rosa, dois alaranjados,
dois verdes, dois brancos.

Fee-fi-fo-fum -~

Agora estou tomada.

Agora estou entorpecida.

1° de fevereiro de 1966



COMENTARIOS

O SoL

O poema “O Sol” é estruturado em oposigOes: calor e frio, vida e morte. O
calor representa movimento, energia vital, brilho, cor. O frio representa paralisia e
apatia, confinamento -- por isso aparece associado ao ambiente da casa. Ha no
poema dois tipos de doenga, uma associada ao frio, outra associada ao calor -~
oposigdo dada pelo uso de “diseased” e “sick”. O Eu lirico, que se assume como
criatura idéntica aos peixes e moscas, &vidos de sol, deseja ndo a doenga do frio da
casa, mas a doenca febril causada pelo sol e pelo calor: “que eu figue doente com teu
calor”. Por isso a ele se dirige e se entrega, invocando seu poder, num desejo de
comunhdo de ordem fisica (“Sou tua filha, tua guloseima, / teu padre, tua boca e teu
passaro”™), sexual (“dispo-me sob a lente de aumento ardente”) e inclusive de morte
(" Até ser enterrada para sempre”).

Se ja a partir do titulo, Live or Die (Viva ou Morra), o volume apresenta um
ultimato, da poeta a ela mesma, 4 sua continua hesitacdo entre o niilismo, os
impulsos suicidas, a imobilidade, a insatisfacdo com a vida e a morte ou a opgdo
pela afirmac&o da vida e a aceitagio das responsabilidades da vida, aparentemente
a escolha é viver, o que jd é expresso na opcdo pela metéfora da energia vital,
purificadora e renovadora do sol. O poema que fecha o livro, sintomaticamente
intitulado “Live”, é uma afirmacéo triunfante de qualidades simples da vida: "I say
Live, Live because of the sun, / the dream, the excitable gift”. O sol, no feminino, e a
Obvia metafora do ovo (nascimento, ressurreicdo) descrevem a aceitacdio e a
afirmacdo da vida, por si s6 ciclica e repleta de beleza: “Today life opened inside me
like an egg / and there inside / after considerable digging /I found the answer, / What a
bargain! / There was the sun, her yolk moving feverishly, / tumbling her prize —- and you
realize that she does this daily! Mesmo num poema abertamente devotado a loucura
como “Flee on Your Donkey”, a sirene da ambulancia é metaforizada em “a noon
whistle that kept insisting on life”. A imagem da luz e do sol do meio-dia se opSem &
noite e a escuriddo associadas a morte.

A aliteracdo “feverish and frowning” se manteve na tradugdo: “febril e
franzida”. Destaque para os similes e metaforas bastante sugestivos do poder solar
de transformagéo do corpo: “esturricar feito sapatinhos pretos”, “uma flimula cinza
esgarcada” .
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Na COMPANHIA DE ANJOS

Aqui, o Eu lirico, farto do “génerc das coisas”, especialmente farto de
elementos associados ao universo feminino (”farta das colheres e das panelas, / farta da
minha boca e dos meus seios, / farta dos cosméticos e das sedas”), tem um sonho religioso
auto-sacrificial, em que se imagina, junto de Addo e Eva, numa cidade feita de
correntes: “Nesse sonho havia uma cidade feita de correntes”, “Entdo fui presa com
correntes /e perdi meu génerc comum e meu aspecto final. / Adiio estava d minha esquerda
/e Eva a minha direita”.

Ha no poema simbolos e imagens recorrentes na poesia de Sexton: a energia
do sol, a tigela, as referéncias de ordem “doméstica”, os anjos, a identificagdo com
Cristo, a referéncia ao pai, a sexualidade explicita. No esforco de negagdo dos
géneros, nega-se a qualidade feminina (“Eu estava farta de ser mulher”, “ Eu jd nio era
mulher”), que ja aparecera em outros poemas, como “Her Kind” (“Uma mulher
assim ndo é bem uma mulher”) e “The Starry Night” (“sem ventre”).

Uma leitura possivel faz do poema um libelo contra as dicotomias, em
especial entre homem e muther (“onde Joana foi dada & morte em roupas de homen / e
onde a natureza dos anjos ndo se explicava, / nenhum da mesma espécie”), mas também
com questdes de raca (“Sou negra e bels”). E também um texto de ordem
metalingiiistica; aqui o poema se equivale aos anjos, e executa as funcdes de Deus:
“cada gual como um poema que obedecesse a si proprio, / executando as funcbes de Deus, /
um povo d parte”.

Merece reparo o uso estranho da preposigdo em “lying down on the gates of
the city” (“deitando-me nos portoes da cidade”), quando o correto do ponto de vista
gramatical seria ‘at’. Ndo se trata de deitar diante dos portBes, mas nos préprios
portdes. De resto, Sexton aqui j4 faz uso de uma dicgdo anaférica também bastante
caracteristica: muitos versos sdo iniciados com estruturas paralelas: “farta...”, “e...”,
“um..”, "Sou..."”.
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CANCAO DE AMOR

Em Live or Die, a opcdo otimista pela vida e pela renovagdo da vida &
evidente em poemas sobre 0 nascimento, o renascimento e o amor, caso de “Love
Song”. A “Cangdo de Amor” antecipa, por causa de sua intensa qualidade fisica —
a descri¢do dos olhos, dos ombros, da boca, dos pés, da veia no pescogo -~ € da
referéncia ao ato sexual na Gltima estrofe (“aquele oceanoc, / aguela nuisica, / aquele
teatro, / aquele campo de pdneis”), os poernas erdticos do volume Love Poems.

O poema é construido de maneira algo monétona, por causa do excesso de
repeticBes no inicio dos versos (“a menina...”, “aquela/aguele..”, “dos...”). Por ser
muito curto, a repeticdo fica mais evidente. Contudo, o grande nimero de imagens
inusitadas e similes confere ao poema um elevado grau de surpresa: “zunindo como
um diagpasio”, “ombros tio nus quanto um prédio”, “um velho gancho vermelho na boca”,
“tdo velha como uma pedra”, “luz em excesso”, “feito um mendigo gue come / ou um rato
num telhado / sem alcapGes” etc.

Inevitavel traduzir com um circunléquio a expressdo “gun-metal blue eyes”
(“de um azul metdlico de pistola”), tinico modo de manter a mesma forca da imagem
original.
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MARIDO E MULHER

O titulo e a epigrafe sdo um exercicio intertextual, talvez fruto do desejo de
Sexton de se inserir numa tradigio. “Man and Wife” (“Marido e Mulher”), poema
acerca da futilidade do casamento, é também o titulo de um poema de Robert
Lowell (em Life Studies) sobre o mesmo tema. Em seu “Man and Wife”, Lowell faz
um retrato deprimente do casamento, do idealismo entusidstico e passional do
primeiro enconiro ao torpor destrutivo e impotente (Ver o Capitulo 3).

A epigrafe do “Man and Wife” de Sexton, grafada em Middle English, é
tomada do prologo do episédio da Esposa de Bath, nos Contos da Cantudria (The
Canterbury Tales, iniclados em 1386, versos 1-34) de Geoffrey Chaucer. Em sua fala
a experiente esposa menciona seus cinco maridos, para mais tarde opinar sobre o
casamento e a virgindade. Transcrevo aqui, em inglés moderno, um pequeno
trecho:

" Experience, though no

authority

Were in this world, were good
enough for me,

To speak of woe that is in all
Marriige;

For, masters, since I was fwelve
years of age,

Thanks be to God Who 1s for aye
alive,

Of husbands at church door have I
had five;

For men so many times have wedded
And all were worthy men in their

degree (...)”

Em seu poema, Sexton faz um refrato impiedoso da inutilidade da
intimidade de um casal. Marido e mulher, como pombos (a animalizacdo aqui
adquire contornos naturalistas), estdo limitados a comer e a defecar juntos. O
casamento implica em imobilidade, obrigacdo formal e incomunicabilidade: “Nem
nos conhecemos. / Somos parecidos / mas nada temos a dizer (...) Agora eles estio juntos /
como estranhos numa latring de dois buracos, / comende e se agachando juntos, / Tém
dentes e joelhos / mas wndo falam”. S6 ha termos negativos para se referir ao
casamento: “exilio” (“exiles”), “engano” (“mistake”), “parede sem saida” (“blind wall”).
O casamento € descrito em termos de sujeira, dor fisica e doenca: “sujos pelo mesmo

LA

suor e pelo sonho de um bébado”, “as garras vermelhas machucam como pulseiras / no
FLENN 7

mesmo brago”, “Séo dois asmdticos / que respiram solucando”. E engenhosa a imagem
que Sexton usa para sugerir a respiragdo dificil e sonora dos asméticos: um
“caninho felpudo”.

Para o Eu lirico, marido e rnulher ndo sdo amantes, ou seja, ndo estdo
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ligados por relacdes de amor ou minima compreensio, mas sim entidades
condenadas & resignacdo entre raivosa e complacente, o que se reflete na repeticdo
de “hang on”, que traduzi como “aturar”. Ao final do poema até mesmo os pombos
que serviam de pardmefro para a descricio do casamento parecem se revoltar
contra a letargia de marido e mulher.

O poema é repleto de referéncias geogréficas especificas a Boston: “as bancas
de frutas de North End”, os “janeldes ametista de Louisburg Square”, “os bancos do
Common”, que é o parque central da cidade. Tentei manter o ritmo e a evidente
sonoridade aliterativa de versos como “soiled by the same sweat...”, traduzido como
“sujos pelo mesmo suor e o gonho...”, e “drunk on the drunkard’s dream”, traduzido
como “bébados do sonho do bébajdo”.
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PASCOA PROTESTANTE

O Eu lirico do poema ¢ uma crianca de oito anos, na igreja durante uma
celebragdo da Pascoa, perplexa diante da ressurrei¢io e da imagem de Jesus. Num
misto de inocéncia e curiosidade infantis e precoce maturidade, o resultado é um
texto acerca do ceticismo em relagdo a tradicio. Por um lado ndo lhe contam tudo,
por outro duvida do que lhe contam. Insatisfeita com a indiferenca dos adultos
diante de questdes que considera essenciais para a compreensdo do papel sagrado
de Jesus, descontente com a falsa alegria do canto littrgico, a crianga se faz
perguntas o tempo todo, e consegue elaborar algumas respostas a partir de seu
préprio universo de conhecimento. Ainda assim n@o tem muita certeza, como de
resto todos os protestantes, e confunde, por exemplo, o “enterro” de Jesus com os
enterros protestantes, em que todos usam chapéu.

Pode-se falar em termos de um poema epifénico, a medida que a crianga
descobre que a Pascoa é sobre Jesus, e ndo sobre coelhinhos ou ovos: “Antes eu
achava que o Coelhinho da Pdscoa era legal / e eu ficava procurando os ovos. / Mas issc era
guando ey tinha sete anos. / Agora jd cresci. Agora € Jesus mesmo” .

Dois elementos teméticos tipicos da poesia de Sexton: a opgéo por um Eu
lirico infantil e a recorrente imagem de Jesus na cruz. Em “For God While
Sleeping”, Jesus é descrito um coitado pendurado feito um porco; em “With Mercy
for the Greedy” (traduzido na Antologia), Sexton examina a crucificagdo tanto
como sofrimento quanto simbolo, em relacdo direta com sua poesia; em
“Consorting With Angels” (traduzido na Antologia), o Eu lirico afirma, categorico:
“I'm no more a woman / than Christ was a man”; em “Suicide Note” (traduzido na
Antologia), o Eu lirico se identifica com Cristo porque o considera suicida. A
porcdo final da obra de Sexton sera eminentemente religiosa, e a poeta continuara
a associar o sofrimento de sua Poesia Confessional & agonia do Cristo crucificado,
numa espécie de senso de martirio e poderosa questdo espiritual - a identificacdo
entre poeta e Cristo em sua humanidade essencial. Cristo serd sempre entendido
por Sexton como homem que se submete a extremos de tortura fisica e espiritual,
como prova de fé em Deus.

Na traducio, tentei manter a dicgdo infantil marcada, por exemplo, pela
construcdo gramaticalmente errada dos subjuntivos e pela repeti¢do dos pronomes
pessoais “ele”, “eu” e “eles”, tipicos do relato de uma crianga, e uma vez que hd
evidentes marcas narrativas no poema: “Quando eu tinha cinco anos eu me sentei num
tiinel”. Além disso optei pelo uso de “pra” e ndo “para”.

317



PARA O ANO DOS LOUCOS

Se em Live or Die aparentemente a escolha é viver e ha diversos poemas
celebrando a opc¢éo otimista pela renovacdo da vida, ainda assim continuam sendo
constantes os poemas sobre a soliddo, a perda, o desespero e a morte, caso de
“Para o Ano dos Loucos”, poema sobre a fé, a morte e a loucura. Na “oragéo”
dirigida a Maria, os versos finais descrevem a angtstia de alguém que, apesar de
estar em seu “juizo perfeito”, vé-se “trancada na casa errada” .

O poema, prentncio do caréter religioso que a poesia final de Sexton viria a
tomar, pode ser entendido como um esforco de transcendéncia, de comunhio e de
salvacdo. Apesar da urgéncia e da vontade de se comunicar com Maria (“escuta-me,
escuta-me agora”), o Eu lirico hesita, porque ndo sabe rezar, ndo conhece as
palavras. Tropeca, se diz “iniciante” e “incrédula”, desanima diante do nimero de
oragdes. Porque é “fein”, porque esta submersa em seu proprio passado de loucura
e pecado, em suas maos o rosario se torna “profano”, impuro, feito de “anjinhos
negros”. A tentativa de rezar ndo lhe proporciona conforto algum. Num delirio, s
a janela, ganhando vida, é que lhe d4 alento. Se no poema “The Sun” (“O Sol”), o
Eu lirico desejava “ficar doente” com o calor do sol, aqui € negativa a doenca do
calor do verdo.

Porque se trata de uma poeta, o Eu lirico precisa de palavras, até para
alcangar a graca. Aqui, a obsess@o com as palavras pode ser vista como sintoma de
insuficiéncia espiritual. O Eu lirico parece por demais consciente da prépria culpa.
Durante a Eucaristia, por exemplo, o tom silencioso, pio e reverente é de sibito
quebrado pela consciéncia de si, pois o Eu lirico, imperfeito, invade o momento:
“Tenho medo de tossir”.

O poema é particularmente terrivel porque aqui a descrigdo da morte se da
do ponto de vista da separagio enitre corpo e alma, 0 que permite & voz poética a
observacéo patética de si mesma. De fato, o corpo perdeu a vontade (“Meu corpo é
imitil. / Jaz imdvel, enrolado como um cachorro no tapete. / Entregou os pontos”), e, em
pleno estado auto-destrutivo, a voz poética se afirma dividida, numa imagem
violenta: “estou em fogo. / Vejo dois filetes que descem guiemando meu queixo. / Vejo-me
comno se fosse outra. / Fui cortada em duas”. Aqui a auséncia de movimento do corpo
indica a letargia do Eu lirico, que sé existe em um nivel fisiolégico elementar.
Mesmo as palavras usadas em tal estado sio automaticas, mecénicas: “Nio hd
palavras sendo as aprendidas pela metade, /0 Ave Maria e o cheia de graca”. Na poesia
de Sexton é hébito alinhar-se entre os n3o-vivos, entre as pessoas imdveis, “who
stand at the open window like objects waiting to topple” (“The House”, de All My Pretty
Omnes). As imagens de um “Eu cindido” também sfo recorrentes na poesia de
Sexton. Veja-se “The Poet of Ignorance”, de The Awful Rowing Toward God: “I have a
body / and I cannot escape from it. /I would like to fly out of my head, but that is out of
question. / Its is written on the tablet of destiny / that I am stuck here in this human form” .

No poema, a oracfo estd aprendida apenas pelo meio, o corpo esta dividido
ao meio, simbolizando uma comunhio impossivel porque fragmentada. Sexton
brinca de modo grotesco com a tradicio eucaristica. Se no momento da comunhéo

z

o corpo de Cristo € dividido entre os fiéis, aqui € o corpo do Hu lirico que ¢
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literalmente dilacerado. N&o é a tnica vez em que Sexton faz da Fucaristia um
ritual macabro e sangrento ("Hd sangue agui /e eu o comi. /(...) vim apenas em busca de
sangue?”). O recurso € evidente no poema “In the Deep Museum”, de All My Pretty
Ones, em que, depois de despertar na tumba, Cristo & comido vivo por ratos, numa
espécie de parddia brutal da Eucaristia.

Em “Para o Ano dos Loucos”, as palavras da oragdo e as contas do rosario
associadas a adoragio da Virgem ndo proporcionam senso de bengdo nem de
graca, mas apenas de condenagdo, 2 medida que o Eu lirico mergulha nos
dominios do siléncio, da morte, da soliddo e da loucura (“Estou nos dominios do
siléncio, / o reino dos loucos e dos sondmbulos”). A invocagdo a Maria, emblema do
desejo de transcendéncia, apenas ratifica o isolamento do Eu lirico, que, tarde
demais, percebe que comegou o anc “sem palavras”. Um poeta incapaz de usar as
palavras estd essencialmente morto, o que gera um conflito intolerdvel por causa
da contradicéio entre vida fisiolégica e morte criativa. E importante notar que aqui
o ritual se d4 sem palavras. Dai sua conotagdo negativa, porque as palavras é que
sd0 necessarias para a transformacdc espiritual da poeta. A ineficacia do ritual é
reflexo da impossibilidade de comunicagdo entre a voz poética e Maria, e da
impossibilidade de apreensido dos simbolos cristdos. A oragdo fragmentada se
reflete numa comunhdo fragmentada, em que o pdo e o vinho se convertem em
imagens de condenacdo -~ o vinho queima, a poeta se vé dividida em duas. Maria
ndo responde, o pdo e o vinho ndo se transformam, o pedido de cura, de “graca” e
de “passagem” € negado. No momento em que é oferecida a taca de vinho, a
ritualiza¢do do sangue de Cristo, ac invés de se partilhar a piedade da comunhao
ou a promessa de ressurreicdo espiritual, o que se vé é a manifestacdo infernal da
loucura, do medo e da morte. Se na teologia catdlica tomar a comunhéo em estado
de pecado é comer e beber a prépria danagio, é o que acontece aqui.

O tema da oracdo a Maria e da ligacdo fisica com a Virgem (“sinto tua boca
tocar a minha”) reaparece em outro momento de Live or Die, no poema “Christmas
Eve”. Na estrofe que fecha o poema, ha um misto de oracdo e fantasia sexual: “then
I said Mary -- / Mary, Mary, forgive me / and then I touched a present for the child, / the
last I bred before your death; / and then I touched my breast / and then I touched the floor /
and then my breast again as if, / somehot, it were one of yours”.

Em “Para o Ano dos Loucos” Sexton preocupa-se em usar o tradicional
recurso catolico da atribuicdo de epitetos & Virgem: “mdezinha frigil”, “médica
afdvel”, “mie do ventre”.

Nzo é possivel afirmar com certeza se Sexton faz uso consciente de uma
provével ambigiiidade relativa ao vocdbulo “entrance”, que significa “entrada”,
“porta”, “abertura”, mas também, como verbo, “arrebatar”, “enlevar”, “extasiar”.
A opcdo pela traduc@o na segunda pessoa se explica pela natureza respeitosa e
solene, ainda que algo grotesca, da oragéo.
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MENSTRUACAQ A0S QUARENTA

Anne Sexton sempre escreveu abertamente sobre temas ndo tradicionais,
“polémicos” ou “embaracosos”, especialmente identificdveis como “femininos” ou
relacionados a elementos da fisiologia feminina: menstruagdo, sexo, ttero, parto,
aborto, masturbacéo, incesto, adultério.

Em “Menstruagio aos Quarenta” a menstruacio é simbolo da morte mas
também indica a possibilidade de se ter filhos, portanto, de vida. Ea oposicdo vida
x morte que sustenta o poema. Nesse sentido alguns simbolos tradicionais s&o
subvertidos: o ttero e a data de aniversario sdo imagens ¢bvias de nascimento,
mas no poema funcionam como emblemas da morte. O poema identifica os desejos
suicidas advindos de um perfodo menstrual (indesejado) coincidente com o
aniversario do Eu lirico, que fantasia, inclusive atribuindo nomes e cor dos olhos,
que seu ventre agasalhou por um breve tempo um verdadeiro sobrevivente de
cepa camponesa. No poema opdem-se e se complementam o vigor de uma vida
que poderia ter sido, esvaindo-se em sangue, e a mulher, que poderia ter ficado
revigorada por essa vida, encolhendo-se de volta & escuridido que ela mesma se
impos. -

O poema é dominado pela cor vermelha do sangue: “Essa doenca vermelha”.
Quatro imagens dignas de reparo: a porta aberta que metaforiza o pulso aberto; a
sugestdo incestuosa da mé&e em relacdo ao fitho imaginado: “Eu o feria possuido
antes de todas as mulheres”; a citag@o de “Scorpio, bad spider”, titulo de um poema de
Sexton incluido no volume péstumo Words for Dr. Y., de 1978; e os sonoros versos
“Woman, / weaving a web over your own, / a thin and tangled poison”, que na tradugao
perdem um pouco da misica mas ganham uma rima mais evidente: “Mulher, /
tecendo a teia sobre si mesma, / veneno delgado e entrangado” .

Para facilitar o entendimento, optei por traduzir “name day” (“dia do santo”,
“dia do batizado”, “dia do natalicio”) como “dia da padroeira”, e “third daughter”
como “filha cacula”, assumindo aqui tratar-se de uma referéncia autobiogréfica.
Mesmo que desnecessaria ou impossivel uma leitura meramente autobiografica do
poema, saiba-se que o calendério catélico inclui, entre as diversas santas de nome
Ana, Anne ou Anna, uma St. Anne cuja data é comemorada em 29 de outubro, e,
equivocadamente, é provavel que seja essa a “padroeira” a que o poema se refere.
Anne Sexton, contudo, nasceu num 9 de novembro.
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BILHETE DE SUICIDIO

Ainda que em grande medida seja como 0s outros muitos poemas acerca do
tema da morte e do suicidio em Live or Die, juntamente com “Wanting to Die”,
“Sylvia’s Death”, “To Lose the Earth”, “Imitations of Drowning” ou “Somewhere
in Africa”, “Suicide Note” guarda a peculiaridade de ser o tnico estruturado sob o
ponto de vista do aviso prévio da decisdo de morte a um amigo querido. Ndo se
trata, como em muitos outros poemas de Sexton, da explicacio a posferiori de uma
tentativa frustrada de suicidio, mas do planejamento justificado de um suicidio,
imaginario ou real. Espécie de apologia ao suicidio, € a insisténcia lticida numa
visdo particular da morte que dé corpo ac poema.

De inicio, j& é importante mencionar a epigrafe tomada ao dramaturgo
francés Antonin Artaud, esforco de Sexton em se filiar 2 uma tradi¢do de escritores
e artistas “loucos”, o que j& fizera antes em “The Starry Night” (“A Noite
Estrelada”, de All My Pretty Ones). ao se identificar, desde a epigrafe, com a
loucura do pintor Van Gogh.

Antonin Artaud nasceu em Marselha, em 1896. Comegou a publicar em
1924. Originalmente adepto dos Surrealistas, Artaud foi expulso do grupo em 1926,
por discordar das diretrizes bretonianas. Desde entdo seguiu uma trajet6ria
intelectual independente e solitdria, da poesia e ensaio a uma ocasional carreira
como ator de cinema. Artaud idealizou novos padrfes para o cinema e o teatro,
como o Teatro da Crueldade, em que a representagdo seria absolutamente
convulsiva. Advogava um teatro de luz, violéncia e barulho, quase quarenta anos
antes dos experimentalismos de Andy Warhol com recursos de multimidia e
bandas punk. Todos os seus esfor¢os artisticos fracassaram, em virtude de sua
pobreza, dependéncia das drogas e desilusdo diante do moralismo social. Depois
de uma série de viagens entre 1936 e 1937 (México, Bruxelas e Irlanda), Artaud
teve um colapso nervoso, e foi levado numa camisa-de-forca para o hospicio, onde
foi submetido a um quase que ininterrupto tratamento & base de eletrochoques.
Internado de 1937 a 1946, Artaud tinha ataques incontrolaveis de faria e passava
fome. Sempre descreveu os manicOmios e a psiquiatria em geral como tentativa
social de um mundo ilusério e artificial de silenciar a lucidez do individuo. Ao
receber alta em 1946, teve apenas mais dois anos de vida, extremamente
produtivos. Seu trabalho preconiza o estabelecimento de uma linguagem teatral
fisica, sem referéncias transcendentais, em confronto constante conira as
imposturas sociais. Morreu de cancer em 1948, num subtrbio francés.

O inicio do longo “Bilhete de Suicidio” de Sexton apresenta-se quase que
como conclusdo. E apesar dos vermes e do sangue das meninas, imagens que
simbolizam tanto a decadéncia quanto o potencial de vida, a fertilidade e a
destruigio (os vermes remetem & idéia de podriddo, mas aqui, associados ao casco
das éguas, também remetem ao solo, portanto ao trabalho, & colheita, ac alimento e
4 vida; a menstruacao é sintoma ce fertilidade, mas também de vida que ndo
surge), que o Eu lirico, feminino, considera melhor morrer, jogar-se “logo num
quarto velho”. A referéncia a “to be born twice / at thirteen” (“ndo renascer / aos treze”)
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é, de novo, uma alusiio & menstruacio, e remete de imediato a outro poema de
Sexton, também de Live or Die, “Little Girl, My String Bean, My Lovely Daughter”,
e que se dirige a sua filha Linda acerca da menstruacio como sintoma e simbolo
da transformacdo fisica, méagica e ritual de meninas em mulheres: “Oh, darling, let
your body in, / let it tie you in, /in comfort. / What I want to say, Linda, / is that women
are born twice”.

Na segunda estrofe, o Eu lirico apresenta sua “Querida amiga”, interlocutor a
quem narra como ird entrar na morte. Em contraste com a consciéncia de sua
propria pequenez, afirma que a vida estd “em parfe amplinda”. Nas estrofes
seguintes descreve sua visdo distorcida, fala da vida pulsando para frente e para
tras. Decidida a morrer e a defender a decis@o de morrer, sente-se imune, e nem as
vespas conseguem atingi-la.

Na quinta estrofe, aparece a recorrente identificacfo com Jesus Cristo, aqui
apresentado como uma espécie de colega de suicidio, que antes de ficar velho
partiu em busca da morte. E 6bvia a referéncia a “Flee on Your Donkey”, poema
do mesmo volume -~ hd em “Suicide Note” inclusive a transcrigdo literal do verso
“O my hunger! My hunger!”. Merece meng&o a recorréncia da imagem da fome nos
poemas de Sexton, porque ajuda a reforcar a idéia da necessidade e urgéncia do
fazer poético: “Turn, my hungers! For once make a deliberate decision” (“Flee on Your
Donkey”); “I want mother’s milk, / that good sour soup. / I want breasts singing like
eggplants, / and a mouth above making kisses. / I want nipples like shy strawberries / for I
need to suck the sky. /I need to bite also / as in a carrot stick. / Further I need weeds to eat /
for they are the spinach of the soul. /I am hungry”) (“Food”, de 45 Mercy Street).

Outra semelhanca entre “Suicide Note” e “Flee on Your Donkey” é o verso
“carried by that toy donkey I rode all these years” (“no lombo do burrinho de brinquedo gue
montei essses anos todos”), que aqui remete & imagem do burrinho associado a
entrada de Cristo em Jerusalém. Em “Flee on Your Donkey”, 1&-se: “Anne, Anne, /
flee on your donkey, / flee this sad hotel, / ride out on some hairy beast (...) Ride out / any
old way you please” ("Anne, Anne, / Fuja no seu burrinho, / fuja desse triste hotel, fuja
montada em alguma besta peluda {...) Tome a direcio que quiser!”).

A defesa de se encaminhar para a morte sem hesitacéo, sem fazer perguntas
(“never asking, "Where are we going?””) remete a outro poema sobre suicidio de Live
or Die. Em “Wanting to Die”, os suicidas sdo comparados aos carpinteiros, dotados
de uma linguagem especial: “But suicides have a special language. / Like carpenters they
want to know which tools. / They never ask why build”.

O tpo de “compreensio” que Eu lirico parece esperar agora é que todos
aqueles que ndo vao se matar prestem atencdo & beleza da vida (o peixe, o prédio, a
misica do luar, o sexo), beleza que parece reconhecer mas ndo suportar, porque
por demais dolorosa. Ela hesita (as reticéncias), mas admite estar possuida por
uma necessidade de morte (“diante daquele velho fogo™).

Na estrofe final, depois de mencionar outras mortes suas, o Eu lirico
reafirma ao interlocutor que ndo tem ilusSes acerca dos efeitos ou repercusssdes
desta tentativa de morrer. Atribui indiferenca ac mundo natural (as cobras), ao
mundo criado pelo homem (a cidade de Nova York), ¢ mundo familiar (“Seguer
espero a boca da minha mie”) e ao mundo celestial (“E claro que nenhum violdo vai
tocar!”}. S6 os morcegos sentirdo a morte iminente. Merece mencéo a referéncia de
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ordem sexual, meio eufemistica, meio comica, meio grotesca, em “or my father
arching his bone”, que traduzi como “o pirulito do meu pai em riste”.
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A VICIADA

Se em “Suicide Note” tentava-se justificar a morte e o suicidio era visto
como prética, aqui a morte e o desejo de morte vdo ainda além, e se tornam habito,
vicio, rotina, regime, obsessdo, treino, ocupacdo. Trata-se de mais um poema sobre
o fascinio de Sexton pela auto-destruigdo, uma excursao literdria para a morte. A
decisdo de morrer aos poucos é aqui gesto consciente, independente e que néo
necessita de justificativas.

Para dar a idéia de que lida com a morte, de que negocia com o sono, o Eu
lirico se define como “Sleepmonger” e “deathmonger”. Em inglés, “monger”, comum
em combinacdes, é termo pejorativo para “negociante” ou “mercador”, como em
“ironmonger”, por exemplo. Por isso optei por “mascate”. “Monger” pode também
se referir a alguém que lida com algo desprezivel ou censurdvel, como em
“scandalmonger” e “warmonger”. Seria muito tecnicista traduzir “buttercup” como
“rantnculo”, daf a opgdo pelo termo mais genérico e mais poético “florzinha”.

Importante salientar a imagem da morte como pratica ritualizada, formal,
regida por regras, como um casamento, uma guerra, um esporte, uma cerimdnia
religiosa (h& uma referéncia a “altar”) ou um “sacramento negro”. Nesses termos,
pode-se pensar na subversdo da imagem do p&o cristdo: tomar os remédios, ato
descrito como “comendo meus oito pdes, um de cada vez /e numa certa ordem”, é uma
parddia da Fucaristia, como ja ocorrera em “Para o Ano dos Loucos”.

E ébvio que versos como “Sou a rainha desse tipo de coisa. / Sou expert em fazer
a viagem”, que transmitem a convic¢do do Eu lirico de que domina as regras e
convengdes da morte, remetem a “Lady Lazarus”, de Sylvia Plath, que alude desde
o titulo & ressurrei¢do, e em que Plath descreve seu proprio processo suicida, ou 0
jogo de morrer e renascer:

Dying \ Morrer

Is an art, like everything else. E uma arte, como tudo o mais.

I do it exceptionally well. Nisso sou excepcionalmente boa.
I do it so it feels like hell. Morro para me sentir no inferno.
I'doit so it feels real. Morro para me sentir real.

I quess you could say I've a call. Digamos que eu tenha um dom.

Muito sugestivas sdo as imagens que Sexton elege para descrever 0s
remédios, capsulas, comprimidos, pastilhas e tabletes, agentes da morte: “Os
comprimidos sdo uma mie, s6 que melhores, / de todas as cores e tio bons quanto bala
azedinha”, “oito pancadas de uma vez”, "boas-noites cor-de-rosa, alaranjados, verdes e
brancos”, “bombas”, “beijos quimicos”, “meus oito pies”.

Na dltima estrofe, duas brincadeiras de Sexton com o universo infantil, a ela
muito caro. A primeira é de ordem religiosa, cristd. No verso “What a lay me down

this is”, h4 uma clara referéncia & tradicional oragdo infantil noturna:

Now [ lay me down to sleep;
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I pray the Lovrd my soul to keep;
If I should die before [ wake,
I pray the Lord my soul fo take,

E certamente pélida e pouco graciosa a tradugdo “E que repouso que €, mas
transmite a idéia de que o conforto do Eu lirico ndo estd em Deus, mas nos
remédios.

A segunda brincadeira esta em “Fee-fi-fo-fum -~", trecho do tradicional fairy
tale “Jack and the Beanstalk” (“Jodo e o Pé-de-Feijao”). Trata-se do som que o
gigante emite ao sentir o cheiro de Jodo, escondido em sua casa:

“No sooner had the giant's wife opened the door than her husband roared out:

Fee, fi, fo, fum,
I smell the blood of an Englishman;
Be he alive, or be he dead,

I'll grind his bones to make my bread!”

Assim, o final parece zombar dos anseios que ddo forma ao poema.
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de LOVE POEMS
POEMAS DE AMOR (1969)

The Touch, “O Toque”

The Kiss, “O Beijo”

In Celebration of My Uterus, “Em Celebraggo ao Meu Utero”

The Nude Swim, “O Nado Nu”

Song For a Red Nightgown, “Cang¢do Para Uma Camisola Vermelha”

For My Lover, Returning to His Wife, “Para Meu Amante, Que Volta Para a Esposa”
Just Once, “S6 Uma Vez”

Again and Agnain and Again, “De Nove e De Novo e De Novo”

You All Know the Story of the Other Woman, “Todos Vocés Conhecem a Histéria
da Outra Mulher”

Moon Song, Woman Song, “Cangao da Lua, Cangdo da Mulher”

Now, ” Agora”

Us, “N6és”

Knee Song, “Cangéo do Joelho”
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THE TOUCRH

For months my hand had been sealed off

in a tin box. Nothing was there but subway railings,
Perhaps it is bruised, I thought,

and that is why they have locked it up.

But when I looked in it lay there quietly.

You could tell time by this, [ thought,

like a clock, by its five knuckles

and the thin underground veins.

It lay there like an unconscious woman

fed by tubes she knew not of,

The hand had collapsed,

a small wood pigeon

that had gone into seclusion.

I turned it over and the palm was old,
its lines traced like fine needlepoint
and stitched up into the fingers.

It was fat and soft and blind in places.
Nothing but vulnerable.

And all this is metaphor.

An ordinary hand-—just lonely

for something to touch

that touches back.

The dog won't do it.

Her tail wags in the swamp for a frog.
I'm no better than a case of dog food.

She owns her own hunger.

My sisters won't do it.

They live in school except for buttons
and tears running down like lemonade.
My father won't do it.

He comes with the house and even at night
he lives in a machine made by my mother
and well otled by his job, his job.

The trouble is

that I'd let my gestures freeze.
The trouble was not

in the kitchen or the tulips
but only in my head, my head.

Then all this became history.
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Your hand found mine.

Life rushed to my fingers like n blood clot.
Oh, my carpenter,

the fingers are rebuilt.

They dance with yours.

They dance in the attic and in Vienna.
My hand is alive all over America.

Not even death will stop it,

death shedding her blood.

Nothing will stop it, for this is the kingdom
and the kingdom come.
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O ToQUE

Por meses minha mdo ficou lacrada

numa caixinha de lata. Nada havia ali sendo trilhos de metrd.
Talvez esteja machucada, pensei,

e por 1850 a trancaram.

Mas quando olhei, ela estava ali quietinha.

Pode-se dizer as horas por ela, pensei,

como num relégio, gragas aos cinco nés dos dedos

e as finas veias subterraneas.

Ela estava posta ali como uma mulher inconsciente
alimentada por tubos que desconhece.

A mao teve um colapso,

um pombinho de madeira

posto em reclusdo.

Virei-a e a palma estava velha,

as linhas tracadas como um fino bordado

e costurado dedos adentro.

Estava gorda e macia e cega em alguns pontos.
Apenas vulneravel.

E tudo isso € metafora.

Uma méo comum ~- apenas solitaria

para algo que toco

€ que também vai me tocar.

A cadela é que ndo vai.

Ela abana o rabo no brejo por causa de um sapo.
Néo passo de uma caixa de ragao.

Ela é dona da propria fome.

Minhas irmas € que néo vio.

Vivem na escola, senfo pelos botBes

e lagrimas escorrendo como limonada.

Meu pai é que ndo vai.

Vem junto com a casa e mesmo & noite,

vive numa méqguina feita por minha mée

e bem azeitada pelo emprego dele, o emprego dele.
O problema é

que deixei meus gestos se congelarem.

O problema ndo estava

na cozinha nem nas tulipas

mas s6 na minha cabeca, na minha cabeca.

E entdo, eis que tudo isso virou passedo.
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Sua mao encontrou a minha.

A vida inundou meus dedos como um coagulo de sangue.
Oh, meu carpinteiro,

meus dedos se reconstruiram.

Eles dancam com os seus.

Dancam no s6tdo e em Viena.

Minha m#o esta viva por toda a América.
Nem a morte vai paré-la,

a morte derramando seu sangue.

Nada vai para-la, pois esse é o reino

e o reino de Deus.
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THEKISS

My mouth blooms like a cut.

I"ve been wronged all year, tedious

nights, nothing but rough elbows in them
and delicate boxes of Kleenex calling crybaby
crybaby, you fool!

Before today my body was useless.

Now it's tearing at its square corners.

It's tearing old Mary's garments off, knot by knot
and see -~ Now it's shot full of these electric bolts.
Zing! A resurrection!

Once 1t was a boat, quite wooden

and with no business, no salt water under it

and in need of some paint. It was no more

than o group of boards. But you hoisted her, rigged her.
She’s been elected.

My nerves are turned on. I hear them like

musical instruments. Where there was silence

the drums, the strings are incurably playing. You did this.
Pure genius at work. Darling, the composer has stepped
into fire.
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O BEjO

Minha boca viceja como um corte.

Fui enganada o ano todo, noites

de tédio, nada além de cotovelos asperos

e caixinhas delicadas de Kleenex gritando chorona,
chorona, bobona!

Até hoje meu corpo era inutil.

Agora seus cantos querem se rasgar.

Ele rasga os vestidos velhos da Maria, n6 por no

e veja sO -—— Agora estd carregado de raios elétricos.
Zing! Uma ressurreigao!

Qutrora era um barco, bem rigido

e encathado, desconhecia dgua salgada

e precisava de pintura. Ndo passava

de um monte de tabuas. Mas vocé a icou, a equipou.
Ela foi eleita.

Meus nervos estdo excitados. Eu os ougo como

instrumentos musicais. Onde havia siléncio

os tambores, as cordas, tocam irremediavelmente. Vocé fez isso.
Puro génio em agao. Querido, o compositor

pisou no fogo.
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IN CELEBRATION OF MY UTERUS

Everyone in me is a bird.

I am beating all my wings.

They wanted to cut you out

but they will not.

They said you were immeasurably empty
but you are not.

They said you were sick unto dying

but they were wrong.

You are singing like a school girl.

You are not torn,

Sweet weight,

in celebration of the woman I am

and of the soul of the woman [ am

and of the central creature and its delight
I sing for you. I dare to live.

Hello, spirit. Hello, cup.

Fasten, cover. Cover that does contain.
Hello to the soil of the fields.

Welcome, roots.

Each cell has a life.

There is enough here to please a nation.

1t is enough that the populace own these goods.
Any person, any commonwealth would say of it,
“It is good this year that we may plant again
and think forward to a harvest.

A blight had been forecast and has been cast out.”
Many women are singing together of this:

one is in a shoe factory cursing the machine,
one is at the aquarium tending a seal,

one is dull at the wheel of her Ford,

one is at the toll gate collecting,

one 15 tying the cord of a calf in Arizona,

one is straddling a cello in Russia,

one 1s shifting pots on the stove in Egypt,

one is painting her bedroom walls moon color,
one is dying but remembering a breakfast,

one 1s strefching on her mat in Thailand,

one is wiping the ass of her child,

one is staring out the window of a train

in the middle of Wyoming and one is
anywhere and some are everywhere and all



seem to be singing, although some can not
sing a note.

Sweet weight,

in celebration of the woman [ am

let me carry a ten-foot scarf,

let me drum for the ninefeen-year-olds,
let me carry bowls for the offering

(if that is my part).

Let me study the cardiovascular tissue,
let me examine the angular distance of meteors,
let me suck on the stems of flowers

(if that is my part).

Let me make certain tribal figures

(if that is my part).

For this thing the body needs

let me sing

for the supper,

for the kissing,

for the correct

yes.
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EM CELEBRACAO A0 MEU UTERO

Todos em mim sédo um péssaro.

Bato todas as minhas asas.

Queriam extirpar vocé

mas ndo vao.

Disseram que vocé estava infinitamente vazio
mas ndo esta.

Disseram que vocé estava doente e morrendo
mas estavam enganados.

Vocé canta feito uma menininha.

Vocé néo esta rasgado.

Doce fardo,

em celebracdo a mulher que sou

e & alma da mulher que sou,

e a criatura central e seu deleite

eu canto para vocé. Quso viver.

Ol4, espirito. Ol4, taga.

Firme, invélucro. Invélucro que contém.
Ol4, solo dos campos.

Bem-vindas, raizes.

Cada célula tem uma vida.

Ha bastante aqui para satisfazer uma nagéo.

E suficiente que o populacho possua coisas assim.
Qualquer pessoa, qualquer comunidade diria,

“O bom esse ano é que podemos plantar de novo

e pensar adiante na colheita.

A ferrugem foi prevista e extirpada”.

Muitas mulheres estdo cantando isso juntas:

uma estd numa fabrica de sapatos, praguejando contra a maquina,
uma estd no aquério, cuidando de uma foca,

uma esta inerte ao volante de seu Ford,

uma estd num guiché de pedégio, arrecadando,

uma esta amarrando o laco num novitho no Arizona,
uma estd montada sobre um violoncelo na Russia,
uma estd mexendo as panelas no fogo no Egito,

uma esta pintando da cor da lua as paredes do quarto,
uma estd morrendo mas se lembra do café da manh3,
uma esta se alongando no tatame na Taildndia,

uma esta limpando a bunda do filho,

uma esté olhando pela janela do trem

no meio de Wyoming e uma esté
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em gualquer lugar e outras estdo em todo lugar e todas
parecem estar cantando, embora muitas ndo saibam
cantar uma nota sequer.

Doce fardo,

em celebracdo & mulher que sou,

que eu arraste um cachecol de trés metros,

que eu rufe os tambores pelas meninas de dezenove anos,
que eu carregue tigelas para a oferenda

(se é esse meu papel).

Que eu estude o tecido cardiovascular,

que eu examine a distdncia angular dos meteoros,
que eu sugue o talo das flores

(se é esse meu papel).

Que eu faga certas figuras tribais

(se é esse meu papel).

Para essa coisa € que 0 corpo precisa

que eu cante

pelo jantar

pelos beijos,

pelo correto

sim.



THE NUDE SWIM

On the southwest side of Capri
we found a little unknown grotto
where no people were and we
entered it completely

and let our bodies lose all

their loneliness.

All the fish in us
had escaped for a minute.
The real fish did not mind.

We did not disturb their personal life.

We calmly trailed over them
and under them, shedding
air bubbles, little white

balloons that drifted up

into the sun by the boat

where the Italian boatman slept
with his hat over his face.

Water so clear you could
read a book through it.
Wiater so buoyant you could
float on your elbow,

Ilay on it as on a divan.
Ilay on it just like

Muatisse's Red Odalisque.
Water was my strange flower.
One must picture a woman
without a toga or a scarf

on a couch as deep as a tomb.

The walls of that grotto

were everycolor blue and
you said, “Look! Your eyes
are seacolor. Look! Your eyes
are skycolor.” And my eyes
shut down as if they were
suddenly ashamed.
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O NapoNu

No lado sudoeste de Capri

achamos uma grutinha desconhecida

onde ndo havia ninguéme

ali entramos completamente

e deixamos que nossos corpos perdessem toda
a soliddo.

Tudo o que em nds era peixe
aflorou por um instante.

Os peixes de verdade néo ligaram.
N&o perturbamos a vida intima deles.
Calmamente enveredamos acima
e abaixo deles, espalhando
borbulhas, baldezinhos

brancos que flutuavam

sol adentro junto do barco

onde o barqueiro italiano dormia
com o chapéu sobre o rosto.

A Agua tdo clara que se podia
ler um livro através dela.

A 4gua tdo leve que se podia
boiar sobre os cotovelos.
Deitei-me ali como num diva
Deitei-me ali igualzinho

& Odalisca Vermelha de Matisse.
A &gua era minha estranha flor.
Imagine uma mulher

sem toga nem lenco

num sofé tdo profundo como um tamulo.

As paredes daquela gruta

tinham todos os tons de azul e

vocé dizia, “Olhe! Seus olhos

estdo da cor do mar. Olhe! Seus olthos
estio da cor do céu”. E meus olhos

se fecharam como se estivessem

de subito envergonhados.
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SONG FOR A RED NIGHTGOWN

No. Not really red,

but the color of a rose when it bleeds.
It's a lost flamingo,

called somewhere Schiaparelli Pink
but not meaning pink, but blood and
those candy store cinnamon hearts.
It moves like capes in the unflawed
villages in Spain. Meaning a fire
layer and underneath, like a petal,

a sheath of pink, clean as a stone.

So I mean a nightgown of two colors
and of two layers that float from

the shoulders across every zone.

For years the moth has longed for them
but these colors are bounded by silence

and animals, half hidden but browsing,

One could think of feathers and
not know it at all. One could
think of whores and not imagine
the way of a swan. One could
imagine the cloth of a bee and
touch its hair and come close.

The bed is ravaged by such
sweet sights. The girl is.

The girl drifts up out of

her nightgown and its color.
Her wings are fastened onto
her shoulders like bandages.
The butterfly owns her now.

It covers her and her wounds.
She is not terrified of

begonias or telegrams but
surely this nightgown girl,

this awesome flyer, has not seen
how the moon floats through her
and 1n between.
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CANCAO PARA UMA CAMISOLA VERMELHA

N&o. N&o é bem vermelha,

mas da cor de uma rosa quando sangra.

E um flamingo perdido,

é chamado de Rosa Schiaparelli em algum lugar,
o que ndo quer dizer cor-de-rosa, e sim sangue

e aqueles corag¢Oes de canela da lojinha de doces.
Move-se como capas nas imaculadas

vilas da Espanha. O que significa uma camada
de fogo e, debaixo, como uma pétala,

uma bainha rosa, casta como uma pedra.

Falo entdo de uma camisola de duas cores
e de duas camadas que flutuam dos
ombros em todas as partes.

Por anos as tragas ansiaram por elas

mas essas cores estdo demarcadas por siléncio
e animais, meio escondidas mas pastando.
Pode-se pensar em plumas e
desconhecé-las de todo. Pode-se

pensar em putas e ndo imaginar

o estilo de um cisne. Pode-se

imaginar o traje de uma abelha e

tocar seu cabelo e chegar perto.

A cama ¢ devastada por

visdes tdo doces. A menina é.

A menina flutua para fora

de sua camisola e sua cor.

As asas estdo presas nos

ombros feito bandagens.

Agora é a borboleta que a possui.
Cobre seu corpo e suas feridas.
Ela ndo se apavora com

begdnias nem telegramas mas
com certeza essa menina camisola,
essa voadora impressionante, nunca viu
como a lua paira através

e ao redor dela.
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FOR MY LOVER,
RETURNING TO His WIFE

She is all there.

She was melted carefully down for you

and cast up from your childhood,

cast up from your one hundred favorite aggies.

She has always been there, my darling.
She is, in fact, exquisite.

Fireworks in the dull middle of February
and as real as a cast-iron pot.

Let's face it, I have been momentary.

A luxury. A bright red sloop in the harbor.

My hair rising like smoke from the car window.
Littleneck clams out of season.

She is more than that. She is your have to have,

has grown you your practical your tropical growth,
This is not an experiment. She is all harmony.

She sees to oars and oarlocks for the dinghy,

has placed wild flowers at the window at breakfast,
sat by the potter's wheel at midday,

set forth three children under the moon,

three cherubs drawn by Michelangelo,

done this with her legs spread out

in the terrible months in the chapel.

If you glance up, the children are there

like delicate balloons resting on the ceiling.

She has also carried each one down the hall

after supper, their heads privately bent,

two legs protesting, person to person,

her face flushed with a song and their little sleep.

[ grve you back your heart.
I give you permission ~—-

for the fuse inside her, throbbing

angrily in the dirt, for the bitch in her

and the burying of her wound ---

for the burying of her small red wound alive ---
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for the pale flickering flare under her ribs,

for the drunken sailor who waits in her left pulse,
for the mother's knee, for the stockings,

for the garter belt, for the call ---

the curious call
when you will burrow in arms and breasts

and tug at the orange ribbon in her hair
and answer the call, the curious call.

She is so naked and singular.

She is the sum of yourself and your dream.
Climb her like a monmument, step after step.
She is solid.

As for me, I am a watercolor.
I wash off.




PARA MEU AMANTE,
QUE VOLTA PARA A ESposa

Ela esta toda 14,

Foi cuidadosamente fundida para vocé,

moldada da sua infancia,

e arremessada das suas cem escolas rurais favoritas.

Ela sempre esteve 14, meu bem.

Ela é, de fato, extraordinéaria.

Fogos de artificio em pleno fevereiro tedioso,
e tdo real quanto uma panela de ferro.

Vamos encarar os fatos. Fui transitoria.

Um luxo. Um iate escarlate na marina.

Meus cabelos escapando como fumaca da janela do carro.
Mariscos fora de estacao.

Ela € mais do que isso. Ela é sua tem-que-ter,

ela cultivou seu crescimento pratico e tropical.

N3o se trata de uma experiéncia. Ela é toda harmonia.
Toma conta dos remadores e toletes para o escaler,

no café da manha pds flores silvestres na janela,
ao meio-dia sentou-se no torno de oleiro,

sob a lua colocou trés filhos,

trés querubins desenhados por Michelangelo,

fez tudo isso com as pernas escancaradas
nos meses terriveis na capela.

Se vocé olhar de relance, vera os filhos ali
como bexigas delicadas descansando no teto.

Ela também carregou cada um deles pelo corredor
depois do jantar, as cabecinhas dobradas em segredo,
duas pernas protestando, cara a cara,

seu rosto em regozijo com uma cangfo e o soninho deles.

Devolvo-lhe seu coracio.
Dou-lhe permissgo -~

em nome do fusivel dentro dela, pulsando

com 6dio na sujeira, em nome da cachorra nela

e o enterro de sua ferida —-

para que se enterre viva sua ferida, pequena e vermelha —-

344



em nome do lampejo bruxuleante sob suas costelas,
pelo marujo bébado que espera em seu pulso esquerdo,
pelo joelho da mée, para as meias,

pela cinta-liga, pelo chamado ~-

o curioso chamado

quando vocé ird se entocar em bracos e seios

e ird puxar a fita laranja no cabelo dela

e ird responder ao chamado, o curioso chamado.

Ela é tdo nua e singular.

Ela é a soma de vocé mesmo e seu sonho.

Suba nela como um monumento, passo a passo.
Ela é solida.

Quanto a mim, sou uma aquarela.
Saio com agua.
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JusT ONCE

Just once I knew what life was for.

In Boston, guite suddenly, I understood;
walked there along the Charles River,
watched the lights copying themseluves,

all neoned and strobe-hearted, opening
their mouths as wide as opera singers;
counted the stars, my little campaigners,
my scar daisies, and knew that I walked my love
on the night green side of it and cried

my heart to the eastbound cars and cried
my heart to the westbound cars and took
my truth across a small humped bridge

and hurried my truth, the charm of it, home
and hoarded these constants into morning
only to find them gone.
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SO UMA VEZ

56 uma vez eu soube para que servia a vida.

Em Boston, bem de repente, entendji;

estava andando ao longo do rio Charles,

assistindo as luzes se copiando,

todas de néon, coragdes estrobocdpicos,

as bocas tdo abertas quanto as das cantoras de Opera;

eu contava as estrelas, minhas pequenas partidérias,

minhas margaridas de cicatriz, e sabia que levava meu amor
no verde lado noturno e clamava meu coracdo

para os carros rumo a leste e clamava meu coragdo

para 0s carros rumo a oeste e peguei

minha verdade e atravessei uma pontezinha corcunda

e corri depressa com minha verdade, o encanto dela, para casa
e amontoel essas constantes manhd adentro

sé para perdé-las todas.
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AGAIN AND AGAIN AND AGAIN

You said the anger would come back

just as the love did.

I have a black look I do not

like. It is a mask I try on.
I'migrate toward it and its frog
sits on my lips and defecates,
Itis old. It is also a pauper.

I have tried to keep it on o diet.
I give it o unction.

There is a good look that I wear
like a blood clot. I have

sewn it over my left breast.

I have made a vocation of it.
Lust has taken plant in it

and I have placed you and your
child at its milk tip.

Oh the blackness is murderous
and the milk tip is brimming
and each machine is working
and I will kiss you when

I cut up one dozen new men
and you will die somewhat,
again and again.
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DENoVOEDENOVOEDENOVO

Vocé disse que o ddio voltaria
do jeito que o amor voltou.

Tenho um olhar negro de que

ndo gosto. E uma mascara que visto.
Migro em sua diregdo e seu sapo
senta-se em meus labios e defeca.

E velho. E também ¢ indigente.
Tento manté-lo de regime.

Nao dou-lhe uncéo alguma.

Hé um olhar bondoso que uso

como um codgulo de sangue. Costurei-o
no meu seio esquerdo.

Fiz dele uma vocacio.

A lascivia arraigou-se nele

e coloquei vocé e seu

filho no mamilo dele.

Oh a escuridio & assassina

e o mamilo esta cheio até a borda

e as maquinas estfo funcionando

e vou beijar vocé quando

retalhar uma dazia de novos homens
e vocé vai morrer um pouquinho

de novo e de novo.
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YOU ALL KNOW THE STORY
OF THE OTHER WOMAN

It's a little Walden.

She is private in her breathbed
as his body takes off and flies,
flies straight as an arrow.

But it's g bad translation.
Daylight is nobody's friend.
God comes in like a landlord
and flashes on his brassy lamyp.
Now she is just so-so.

He puts his bones back on,
turning the clock back an hour.
She knows flesh, that skin balloon,
the unbound limbs, the boards,
the roof, the removable roof.
She is his selection, part time.
You know the story too! Look,
when it is over he places her,
like a phone, back on the hook.
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Tonos Vocks CONHECEM A HISTORIA
DA QUTRA MULHER

E um Walden em miniatura.

Ela se recolhe em sua cama-alento
enquanto o corpo dele decola e voa,

voa reto e certeiro como flecha.

Mas essa é uma traduc8o ruim.

O dia néo € amigo de ninguém.

Deus entra como um senhorio

e acende sua lanterna de latdo.

Agora ela estd mais ou menos.

Ele recoloca os 0ssos no lugar,

atrasando o relégio em uma hora.

Ela conhece a carne, aquele baldo de pele,
bracos e pernas soltos, o assoalho, .

o teto, o teto removivel.

Ela é a escolha dele, em meio periodo.
Vocés também conhecem a histéria! Vejam s6,
quando termina, ele a pde

de volta no gancho, como um telefone.
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MOON SONG, WOMAN SONG

I'am alive at night.

[ am dead in the morning,

an old vessel who used up her oil,
bleak and pale boned,

No miracle. No dazzle.

I'm out of repair

but you are tall in your battle dress
and I must arrange for your journey.
I'was always a virgin,

old and pitted.

Before the world was, I was.

I have been oranging and fat,

carrot colored, gaped af,

allowing my cracked o's to drop on the sea
near Venice and Mombasa.

Quver Maine I have rested.

I have fallen like a jet into the Pacific.

I have committed perjury over Japan.

I have dangled my pendulum,

my fat bag, my gold, gold,

blinkedy light

over you all.

So if you must inguire, do so.
After all [ am not artificial.

I looked long upon you,
love-bellied and empty,
flipping my endless display
for you, you my cold, cold
coverall man.

You need only request

and I will grant it.

1t is virtually guaranteed

that you will walk into me like a barracks.
So come cruising, come cruising,

you of the blast off,

you of the bastion,

you of the scheme.

Iwill shut my fat eye down,

headquarters of an area,
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house of a drean.
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CANGAO DA LUA, CANGCAO DA MULHER

A noite estou viva.

De manh3 estou morta,

lamparina que ja usou todo o éleo,
05505 soturnos e palidos.

Sem milagre. Sem deslumbre.

Estou em péssimo estado

mas vocé esta alto em seu traje de guerra
e devo preparar sua jornada.

Fui sempre a virgem,

velha e bexiguenta.

Antes do mundo existir, eu ja existia.

Tenho ficado alaranjada e gorda,

cor de cenoura, de embasbacar,
deixo meus ohs rachados pingarem no mar
perto de Veneza e Mombaga.
Descansei sobre o Maine.

Cai como um jato dentro do Pacifico.
Cometi perjtrio acima do Jap3o.
Balangei meu péndulo,

minha sacola gorda, minha luz
dourada, dourada,

pisca-pisca

sobre todos vocés.

Ento, se vocé tem que indagar, que o faga.
Afinal de contas, ndo sou artificial.

H4 muito tenho observado vocsg,

vazia e com o ventre repleto de amor,
oscilando minha tela infinita

para vocg, vocé meu homem gélido, gélido
de macacio.

Vocé s6 precisa pedir

e eu faco.

E praticamente certo

que vocé ira entrar em mim como numa caserna.
Entdo venha cruzando, venha cruzando,

voce da explosdo,

vocé da fortaleza,

vocé do ardil,
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fecharei meu olho saltado,
o quartel-general de uma area,
a casa de um sonho.

Now

See. The lamp is adjusted. The ash tray
was carelessly broken by the maid.

Still, balloons saying love me, love me
float up over us on the ceiling.

Morning prayers were said as we sat

knee to knee. Four kisses for that!

And why in hell should we mind

the clock? Turn me over from twelve

to six. Then you taste of the ocean.

One day you huddled into a grief ball,
hurled into the corner like a schoolboy.

Oh come with your hammer, your leather
and your wheel. Come with your needle point.
Take my looking glass and my wounds
and undo them. Turn off the light and

then we are all over black paper.

Now it is time to call attention

to our bed, a forest of skin

where seeds burst like bullets.

We are in our room. We are in

a shoe box. We are in a blood box.

We are delicately bruised, yet we

are not old and not stillborn.

We are here on a raft, exiled from dust.

The earth smell is gone. The blood

smell is here and the blade and its bullet.
Time is here and you'll go his way.

Your lung is waiting in the death market.
Your face beside me will grow indifferent.
Darling, you will yield up your belly and be
cored like an apple. The leper will come

and take our names and change the calendar.
The shoemaker will come and he will rebuild
this room. He will lie on your bed

and urinate and nothing will exist.

Now it is time. Now!
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AGORA

Olhe. A luminéria esta no ponto. O cinzeiro

foi quebrado com descuido pela criada.

Ainda assim, bexigas dizendo me ame, me ame
pairam sobre nés no teto.

As oragdes da manhai ja foram feitas enquanto nos sentdvamos
joelho com joelho. Quatro beijos por isso!

E por que diabo deverfamos nos importar

com o relégio? Dobre-me do meio-dia

as seis. Entdo vocé tem gosto de oceano.

Uma dia vocé se encolheu numa bola de magoa,
jogado num canto como um menininho de escola.
Oh venha com seu martelo, seu couro

e sua roda. Venha com seu bordado.

Pegue meu espelho e minhas feridas

para desmancha-los. Apague a luz

e entdo nos espalharemos em papel negro.

Agora é hora de chamar a atencdo

para nossa cama, uma floresta de pele

onde sementes estouram como tiros.

Estamos em nosso quarto. Estamos numa

caixa de sapatos. Estamos numa caixa de sangue.
Delicadamente feridos, mas

ndo somos velhos nem natimortos.

Estamos aqui numa jangada,

exilados do pé.

O cheiro de terra se foi. Aqui estdo

o cheiro de sangue e a lamina e a bala.

Aqui esta o tempo e vocé seguira o caminho dele.
Seu pulmao esta a espera no mercado da morte.
Seu rosto junto de mim ficara indiferente.

Meu amado, vocé ird revelar seu ventre e serd
descarogado como uma macéa. O leproso vira

e assumird nosso nome e mudard o calendario.
O sapateiro vira para reconstruir

esse quarto. Iré se deitar em sua cama,

ird urinar e nada mais vai existir.

A hora éja. Agora!
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Us

I was wrapped in black

fur and white fur and

you undid me and then

you placed me in gold light
and then you crowned me,
while snow fell outside

the door in diagonal darts.
While a ten-inch snow

came down like stars

in small calcium fragments,
we were in our own bodies
(that room that will bury us)
and you were in my body
(that room that will outlive us)
and at first I rubbed your
feet dry with a towel

because I was your slave

and then you called me princess.

Princess!

Oh then

I stood up in my gold skin
and I beat down the psalms
and I beat down the clothes
and you undid the bridle
and you undid the reins
and [ undid the buttons,

the bones, the confusions,
the New England postcards,
the January ten o'clock night,
and we rose up like wheat,
acre after acre of gold,

and we harvested,

we harvested.
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NOs

Eu estava embrulhada em

peles brancas e pretas e

vocé me despiu e depois

me pds na luz dourada

e entdo me corooy,

enquanto 14 fora a neve caia

em dardos diagonais.

Enquanto uma nevasca

despencava como estrelas

em pequenos fragmentos de calcio,
estdvamos em nossos corpos

(aquele quarto que vai nos enterrar)
e vocé estava em meu corpo

(aquele quarto que vai sobreviver a nés)
€ primeiro sequei seus

pés com uma toalha

porque eu era sua escrava

e entdo vocé me chamou de princesa.
Princesal

Oh entdo

me levantei em minha pele dourada
e surrei os salmos

e surrei as roupas

e vocé soltou as rédeas

e vocé soltou os cabrestos

e eu desatel os botdes,

08 05508, as confusdes,

os postais da Nova Inglaterra,

a noite de janeiro as dez em ponto,
e subimos feito trigo,

campos e mais campos de ouro,

e ceifamos, :

ceifarmos.
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KNEE SONG

Being kissed on the back

of the knee is a moth

at the windowscreen and
yes my darling a dot

on the fathometer is
tinkerbelle with her cough
and twice I will give up my
honor and stars will stick
like tacks in the night

yes oh yes yes yes two

little snails at the back

of the knee building bon-
fires something like eye-
lashes something two zippos
striking yes yes yes small
and me maker.
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CANCAO DO JOELHO

Ser beijada atras

do joelho é uma mariposa

no para-brisa e

sim meu bermn um pontinho

numa sonda

é Sininho com sua tosse

e por duas vezes vou entregar minha
honra e as estrelas vdo grudar
feito tachinhas na noite

sim oh sim sim sim duas
lesminhas atrés

do joelho construindo fo-

gueiras meio pes-

tanas meio dois zippos
acendendo sim sim sim pequenos
e fazedores de mim.
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COMENTARIOS

O TOQUE

Os Poemas de Amor de Sexton afirmam a experiéncia do amor e do corpo
como nunca a poeta fizera antes. Enquanto nos primeiros livros o corpo aparece
descrito como uma espécie de cela ou uma prisdo, uma casa inabitavel, aqui o
corpo e suas partes (pernas, labios, olhos, dedos, tornozelos, lingua, clitoris,
marnilos, joelhos, ombros, veias, ossos, quadris, cotovelos, pés, maos, ttero, coxas)
e 0 sexo sdo celebrados e desfrutados.

A tdnica dominante no volume ji é anunciada pelo poema de abertura, “O
Toque”, em que o corpo da mulher, outrora initil e sem vida, por meio do ato
sexual, e construto do trabalho do homem, ressuscita. Também em outros poemas
as partes do corpo da mulher se transformam, despertam, gracas ao contato sexual,
em “households” (“That Day”), “cities of flesh” (“Mr. Mine”), “the boards, / the roof, the
removable roof " (“You All Know the Story of the Other Woman”). Entre as pernas,
“the woman / is calling her secrets, little houses, / little tongues that tell you”
(“Barefoot”).

Em “O Toque” o Eu lirico feminino dirige-se ao amante, e a ele se refere
como “meu carpinteiro”. Nos Poemas de Amor sdo abundantes referéncias ao ato
amoroso com verbos de agdo, como “making”, “constructing”, “building” (“Notice
how he has numbered the blue veins / in my breast. {...) Now he goes left. Now he goes
right. / He is building a city, a city of flesh. / He's an industrialist. (...) Now he constructs
me (...) From the glory of the boards he has built me up. / From the wonder of concrete he
has molded me. / He has given me six hundred street signs. / The time I was dancing he
built a museum. / He built ten blocks when I moved on the bed. / He constructed an
overpass when I left. /I gave him flowers and he built an airport (...}, escreve em “Mr.
Mine”), “harvesting”, e imagens de amantes como arquitetos {“But your hands found
me like an architect”, escreve em “The Breast”), construtores, massagistas, musicos,
compositores que exercitam sua arte no corpo da amante (" the valley of my bones / A
xylophone maybe with skin / stretched over it awkwardly.”), numa afirmagfo da
natureza fisica e criativa do amor. O tom geral dos Poemas de Amor é o poder
milagroso do amor de cura e de transformagdo da personalidade.

Em “O Toque” a idéia é uma s6: a tinica redencgdo possivel é por meio do
amor fisico. A idéia de redengdo e salvagdo é reforgada pela imagem religiosa ao
final do poema, na alusdc ao “reino de Deus”. A propésito, a tradugdo explicita
bastante a leitura religiosa, para que ndo haja equivocos com a expressdo
“kingdom-~come”, que também tem o sentido genérico de “o outro mundo”, “o
além”. Ha, por exemplo, o eufemismo “to go to kingdom-come”, equivalente a
“morrer”. '

Se uma das marcas da poesia de Sexton € o conjunto de metaforas de que se
apodera, aqui, na observagdo obsessiva de seu préprio corpo, atomizando-o, por
assim dizer, com o olhar, e atribuindo-lhe uma série de comparactes e metéforas, a
imagem dos “trilhos de metrd” pode se referir aos ossos dos dedos, ou as veias
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saltadas do Eu lirico. A rubrica musical de Sexton esta na batida seca e no ruido da
assonéncia: off - box - locked - looked - clock - knuckles - not of.

Na referéncia a “cadela” o Eu lirico afirma que “Ndo passo de uma caixa de
racio”. No mesmo volume, em “The Break”, ha um verso de sentido muito
semelhante: “Yes. I was like a box of dog bones”.
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O BEJO

Novamente a idéia da transformacéo e ressurreicdo do corpo da mulher,
outrora inatil e sem vida, por meio do ato sexual. Aqui o Eu lirico fala em eleicéo,
como se agradecesse o amante. Para metaforizar a rigidez e a falta de vida do
corpo antes do beijo, 0 poema usa as imagens de uma caixa (0s “square corners”, ou
“cantos quadrados”, que na tradugfio optei por deixar como “cantos”) e de um
barco de madeira. Com algum engenho, Sexton se vale de um verbo nautico, “fo
rig”, equivalente a “mastrear”, “guarnecer”. Optei por um verbo mais abrangente,
“equipar”. Mas reforco a idéia ndutica ao traduzir o genérico “with no business” por
“encalhado”. Outra soluc@o de Sexton, agora no universo seméntico da musica, ja
que o amante ¢ comparado a um compositor: o fecho do poema é com “stepped into
fire” (“pisou no fogo”), eco de “in step”, expressdo usada em termos musicais para
designar acompanhamento de ritmo.
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EM CELEBRACAO A0 MEU UTERO

Para as antologias de “poesia escrita por mulheres”, ao celebrar seu ttero,
Sexton estaria estaria celebrando a si mesma, a sua condicdo feminina. Para Muriel
Rukeyser, por exemplo, trata-se de “one of the few poems in which a woman has come
to the fact as symbol, the center after many years silence and taboo” 27 Contudo, o
poema vai muito além da chave feminista, e é um jogo de referéncias a uma certa
tradic@o poética norte-americana; por um lado, Sexton parodia e ironiza a tradicdo;
por outro, nela parece querer se inserir.

E evidente a influéncia de Walt Whitman, no longo catdlogo de mulheres
imaginadas por Sexton, num hino pretensamente abrangente & sexualidade e a
fertilidade femininas. Se ha ecos nitidos de “I Hear America Singing”, a lembranca
mais imediata é mesmo a “Song of Myself” (de Leaves of Grass, 1855-92): desde o
titulo do poema de Sexton, “In Celebration of My Uterus”, j& nos remetemos ao
célebre “I celebrate myself’ de Whitman. Além disso, aqui certamente Sexton tenta, a
sua maneira, responder a um dos desafios lancados no poema whitmaniano: “And
I say it is great to be a woman as to be a man”. Mas ndo se trata de uma influéncia
“limpa”. Se usa Whitman como ancestral literario ou contraponto, Sexton em certa
medida desconstréi, com elementos irdnicos e parodisticos, o modo poético de
Whitman, especialmente em momentos como “Old, espirito. Old, taga” e “Hi bastante
agui para satisfazer uma nagdo” .

O impulso central do poema de Whitman ¢ afirmagéo da unidade de almae
corpo: “I am the poet of the body, / And I am the poet of the soul”. Para ele ndo ha
dualidade; tudo é parte da vida, e ao longo do poema insiste tanto nos aspectos
sensuais e sexuais quanto espirituais da existéncia. Quando pergunta, “What is a
man?”, o préprio Whitman responde, “hankering, gross, mystical, nude”. Whitman
afirma, ”I find no sweeter fat than sticks to my own bones” e ” Clear and sweet is my Soul,
and clear and sweet is all that is not mi» Soul”. O louvor de Sexton ao dtero cumpre a
mesma fungdo: a aceitacdo fisica do corpo, aqui o corpo feminino. Na primeira
estrofe, nega-se qualquer possibilidade de que o ttero esteja velho, ou doente, ou
estéril. Com carinho, o Eu lirico a ele se refere como “Doce fardo”. Tanto em “Song
of Myself” quanto em “In Celebration of Uterus” o movimento ¢ do Eu para o
mundo, do Eu para os outros. Ambos os poetas enfatizam a unidade essencial
entre a identidade individual e o universo humano. Tal identificacdo permite ao
mundo fluir sobre o Eu & medida em que este transcende os limites do ego e
interpenetra os outros. Se Whitman declara, “I am the man, I suffer’d, I was there”,
Sexton escreve, “Everyone in me”. Os longos e freqiientes catdlogos do poema de
Whitman, que se deslocam para frente e para trés no tempo e no espago, sdc a um
s6 tempo um meio de expressar a diversidade e a unidade da vida. A primeira
vista, a terceira estrofe do poema de Sexton tem o mesmo propésito, mas com um
acréscimo tipico: o humor e a ironia, o que confere a seu poema tintas parédicas. A
celebragdo da condi¢do feminina que Sexton leva a cabo se dd com situacdes

73 KUMIN, Maxine. “FHow it Was”, Preficic a SEXTON, Anne. The Complefe Poems, p. xxi.
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banais, cotidianas.

Em ambos os poemas, a abundéincia da vida sera metaforizada por
referéncias a comida: Whitman escreve, “This is the meal set” e “All this is swallow,
and it tastes good”, enquanto que Sexton fala de colheita e “supper”. Em ambos os
poemas, imagens de comida, colheita e vegetagdo aparecem interligadas. Na “Song
of Myself” a grama ¢é simbolo de unidade e continuidade da vida: “The smallest
sprout shows there is really no death”; “I moisten the roots of all that has grown”. Do
mesmo modo, Sexton se desloca do plano meramente individual (“I dare to live”)
para o mundo natural, da colheita, mas o faz com bastante senso de humor: “Hello
to the soil of the fields. / Welcome, roots”; “It is good this year that we may plant again /
and think forward to a harvest.”. Os dois poetas reconhecem que a vida toda esta
contida em cada pequena manifestago encapsulada de vida. Se para Whitman, “I
believe a leaf of grass is no less than the journey-work / of the stars, / And the pismire is
equally perfect, and a grain of sand”, Sexton ecoa: “Each cell has a life”.

Ha nos dois poemas momentos de afirmacdo mistica da vida. Para
Whitman, a imersdo na vida do universo leva a um conhecimento intuitivo:
“ Swiftly arose and spread around me the peace and knowledge that pass all the argument of
the earth”. No poema de Sexton, pode-se pensar no verso final, um simples “sim”,
como um registro de aceitac@o mistica, Depois do catdlogo de mulheres, em que o
Eu lirico transcende sua prépria individualidade de modo a se identificar com as
mulheres de todo o mundo, a tltima estrofe evoca imagens sagradas: “let me carry
bowls for the offering / (if that is my part). / Let me make certain tribal figures”.

Se a dicgdo declamatoria, publica e algo populista do poema é um misto de
influéncia e parédia da cadéncia e das imagens de Walt Whitman, ha também ecos
de Carl Sandburg, especialmente de “The People, Yes”, de 1936: o tom “Let me
sing”, a repeticdo exaustiva dos inicics de versos.

Ha ainda no poema tracos evidentes de Gertrude Stein, especialmente na
ironia quase nomsensical do fragmento “and one is / anywhere and some are /
everywhere and all / seem to be singing, although some can not / sing a note” (“e uma estd /
em qualquer lugar e outras estio em todo lugar e todas / parecem estar cantando, embora
muitas ndo saibam / cantar uma nota sequer”).

E mais do que clara é a referéncia ao poeta Edgard Lee Masters (1869 -
1950). O fragmento do poema em que se constréi um catdlogo de mulheres é uma
reconstrucdc plena de bom humor de “The Hill”, poema que abre a longuissima
seqiiéncia da famosa Spoon River Anthology (1915). A rigor a antologia de Masters é
uma colecdo de epitdfios imagindrios através dos quais os habitantes de uma
cidade igualmente imagindria, Spoon River, composta com elementos de duas
cidades verdadeiras, Peterbsurg e Lewistown, contam suas vidas. Os relatos
fragmentdrios, nem sempre sinceros, formam uma histéria coerente, a da
decadéncia da comunidade a que pertenciam. O cotejo de um epitafio com outro
faz com que a verdade aparega, vevelando uma complexa frama de ilusdes,
hipocrisias e frustragBes.

Comparemos os trechos em questdo. A cantora criada por Sexton escreve:

Many women are singing together of this:
one is in a shoe factory cursing the machine,
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one is at the aquarium tending a seal,
one is dull at the wheel of her Ford,

one is at the toll gate collecting,

one is tying the cord of a calf in Arizona,
one 1s straddling a cello in Russig,

one s shifting pots on the stove in Egypt,
one is painting her bedroom walls moon color,
one is dying but remembering a breakfast,
one is stretching on her mat in Thailand,
one is wiping the ass of her child,

one is staring out the window of a train
in the middle of Wyoming (...)

Em “The Hill”:

Where are Elmer, Herman, Bert, Tom and Charley,

The weak of will, the strong of arm, the clown, the boozer, the fighter?
All, all are sleeping on the hill.

One passed in a fever,

One was burned in a mine,

One was killed in a brawl,

One died in a jail,

One fell from a bridge toiling for children and wife-

All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.

Where are Ella, Kate, Mag, Lizzie and Edith,

The tender heart, the simple soul, the loud, the proud, the happy one?--
All, all are sleeping on the hill.

One died in shameful child-birth,

One of a thwarted love,

Omne at the hands of a brute in a brothel,

One of a broken pride, in the search for heart's desire;

One after life in far-away London and Paris

Was brought to her little space by Ella and Kate and Mag--

All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill (...)

Além das “influéncias” e citagBes mais explicitamente da tradigdio, Sexton
avanga no esforgo parédico, mesclando, tdo a seu gosto, uma nursery rhyme, um
poemeto infantil, dessa vez tomado das histérias da Mamde Ganso (Mother
Goose). O verso “let me sing” é certamente uma referéncia a “Little Tommy

Tucker”:

Little Tommy Tucker,
Sing for your supper:
What shall [ sing?
White bread and butter.
How shall I cut it
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Without any knife?
How shall I marry
Without any wife?
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O NADONU

Essencialmente calcado na descrigdo do corpo e da paisagem associada ao
encontro amoroso, o poema celebra a perda da solidez fisica relacionada ao ato
sexual. Nesses termos, € um poema orgasmico.

E dificil precisar a qual tela de Henri Matisse (1869 - 1954) o poema se refere.
Talvez Sexton tenha se equivocado com relacdo ao titulo. Talvez, de propésito, seja
uma referéncia de ordem genérica. E célebre o periodo das odaliscas de Matisse, de
1918 a 1930, com patente influéncia de Renoir. Muitas parecem se adequar & aluséo
“vermelha” feita no poema. Menciono algumas: “Odalisque With Red Trousers”
(1922), “Odalisque on Couch”, “Odalisque a la Culotte Rouge”, “Odalisque au
Coffret Rouge” (1926), “Odalisque Rouge” (1928).
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CANCAO PARA UMA CAMISOLA VERMELHA

Se a intencdo dos Poemas de Amor é afirmar a natureza fisica e criativa do
amor, tenta-se aqui descrever uma camisola, traje associado ao ato sexual e a certo
fetiche.

Como em “O Nado Nu”, novamente aparece a cor vermelha associada &
sexualidade. Com grande erotismo, o poema faz referéncia as zonas erdgenas (os
ombros, a “bainha”) e ao ato sexual (“A cama é devastada por / visdes tdo doces”), aqui
também com énfase na perda da solidez fisica (“A menina / flutua para fora / de sua
camisola e sua cor”; “essa menina camisola”™).

E importante que a camisola sinalize também mudanga, transformacéo, da
larva a borboleta: “Agora é a borboleta que a possui”. Noutro poema de Love Poems,
“It's a Spring Afternoon”, a menina sente a mudanca das esta¢des como paralelo as
suas proprias e silenciosas mudancas do corpo, ao seu amadurecimento. EHla se
apaixona por seu proéprio corpo, por sua “animal loveliness”, numa série de imagens
repletas de cura e satide:

“Because of this

the ground, that winter nightmare,
has cured its sores and burst

with green birds and vitamins.
Because of this

the trees turn in their trenches
and hold up little rain cups

by their slender fingers.

Because of this

a woman stands by her stove
singing and cooking flowers.
Everything here is yellow and green.”
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PARA MEU AMANTE,
QUEVOLTA PARA A ESPOSA

Nos Poemas de Amor de Sexton ha lugar para o amor sensual, imaginario,
infeliz, bébado e até mesmo adaltero, como em “Para Meu Amante, Que Volta
Para a Esposa”. Mesmo que celebre o amor, Sexton tem consciéncia das
dificuldades inerentes aos relacionamentos afetivos. Por vezes a poeta enfatiza, por
exemplo, o carater predatério das relacbes amorosas, em que os amantes, egoistas,
“are a pair of scissors / who come fogether to cut” (“Eighteen Days Without You”).
Aqui temos um poema de rentincia, de resignago. A linguagem é seca, sardonica.
Parece ndo haver raiva. A presenca da esposa, vitoriosa, & que perdura. O amante é
eximido de qualquer culpa. Ndo se considera que seja mentiroso, que tenha
enganado tanto a esposa quanto a amante. Por isso ndo ha acusacfio, nem raiva,
nem desespero, nem vitimizacdo. Ha ironia: se 0 amante voltou para a esposa, é
por culpa do Eu lirico ou pela inequivoca superioridade da esposa. Afinal ela é
“real”, “solida”, funcional, permanente, “toda harmonia”, "extraordindria”, enquanto
gue a amante € s6 uma experiéncia breve, um pequeno luxo, desprezivel. Sua
vinganca é simplesmente sair de cena, diluindo-se em tinta.

O tom do poema ¢ marcado por imagens que amplificam o contraste entre a
amante e a esposa. A atitude da esposa é so aparentemente indiferente, mas
esconde certo gosto de espicagar o amante. Merece mengdo um esfor¢o de
apropriacido de imagens e termos nauticos ao longo de poema, caso dos versos
“Um iate escarlate na marina”, " Mariscos fora de estacio”, “ Toma conta dos remadores e
toletes para o escaler”, “pelo marujo bébado que espera em seu pulso esquerdo”. Assim,
ajudando a reforcar o ambiente “naval” do poema, com relagdo a figura do
“drunken sailor” Sexton parece estar fazendo referéncia a uma tradicional canc¢éo de
marinheiros, chamada justamente de “Drunken Sailor”:

What do you do with a drunken sailor,

What do you do with a drunken sailor earl-eye in the mornin’

Way-hey, and up she rises, Way-hey, and up she rises, earl-eye in the mornin’!
Shave his belly with a rusty razor,

Shave his belly with a rusty razor earl-eye in the mornin’!

Way-hey, and up she rises, Way-hey, and up she rises, earl-eye in the mornin’!
Throw him in the back of the paddy wagon,

Throw him in the back of the paddy wagon earl-eye in the mornin’!

Way-hey, and up she rises, Way-hey, and up she rises, earl-eye in the mornin’l
What do you do with a drunken sailor,

What do you do with a drunken sailor earl-eye in the mornin’?

Way-hey, and up she rises, Way-hey, and up she rises, earl-eye in the mornin’!
Throtw him in a hole with the captain's daughter,

Throw him in a hole with the captain's daughter earl-eye in the mornin’! {...)

Ha no poema pelo menos uma estranheza lexical, em “ She is your have to
huve”, que traduzi tentando preservar a construgdo: “Ela é sua tem-que-ter”.
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SOUMA VEZ

Poema de certa epifania. Especialmente no final, “S6 Uma Vez” ecoa o
poema “Vaccilation”, de William Butler Yeats, em que o poeta, em seu aniversario
de cinqgiienta anos, experimenta um subito senso mistico de harmonia, em pleno
dia, numa rua lotada de Londres. Por vinte minutos parece ao poeta que seu corpo
estd “blazed”, e que "I was blessed and could bless”.

Na traducdo tentei manter a dicg@o algo veloz e urgente do Eu lirico. Parece
que aqui a poeta optou pela notacdo breve como modo preferencial de registrar e
ordenar a emog¢do intima porque est4 em jogo a tentativa de traduzir uma espécie
de heteronimia temporal do Eu. Em outros termos, no jogo passado x presente, o
Eu é variavel, portanto a forma curta e rdpida é mais adequada ao registro do
efémero. '
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DENOVOEDENOVOEDENOVO

A leitura precisa do poema é um tanto prejudicada pela colagem de
imagens inusitadas e desconexas (méscara, olhar bondoso, olhar negro, sapo,
indigente, maquina, mamilo, codgulo, seio, escuriddo, morte). Contudo, fica
evidente a perpétua oposigdo entre amor e 6dio das relagdes afetivas. A imagem do
codgulo de sangue j& aparecera num verso de outro poema do mesmo volume, “O
Toque™: “A vida inundou meus dedos como um codgulo de sungue” .
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ToDos VOCES CONHECEM A HISTOR1A
DA QUTRA MULHER

Mais um poema sobre amores adulteros e amores dificeis. No primeiro
verso hé uma referéncia ao Walden ce Henry David Thoreau (1817 - 1862). Nao é a
primeira vez que Sexton faz uso do escritor da tradicdo Transcendentalista: o
poema “Kind Sir: These Woods”, de To Bedlam and Part Way Back, é dirigido a
Thoreau, e se abre com um epigrafe do Walden, or Life in the Woods (1854). “For a
man needs only to be turned around with his eyes shut in this world to be lost... Not til we
are lost... do we begin to find ourselves”.

“Todos Vocés Conhecem a Histéria da Outra Mulher” ndo deixa de ser um
poema reflexivo, uma vez que o Eu lirico, usando a terceira pessoa para se referir a
si préprio, descreve a funcdo meramente sexual que cumpre no papel de amante. E
o faz com imagens erdticas bastante interessantes: teto removivel, baldo de pele,
telefone no gancho.

O termo “brassy”, que descreve algo feito “de Iatdo” (liga de cobre e zinco),

LA 7S

equivale também a algo “de mau gosto”, “chinfrim”, e é essa a idéia no poema.
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CANCAO DA LUa, CANCAC DA MULHER

O poema brinca com a associagdo entre as figuras da mulher e da lua. A lua
é arquetipicamente feminina, e aqui aparece como virgem, deusa, amante trafda.

O homem ¢ sugerido como figura invasiva, como violador: “Estou em
péssimo estado / mas vocé estd alto em seu fraje de guerra”. No contexto moderno, o
homem € o astronauta, imagem reforcada por “coverall man” {"homem de macacio”)
e “blast off” (“explosdo”). Nao se pode esquecer que Love Poems é de 1969, ano da
chegada do homem & lua. Sexton entende tal “conquista” como um tipo de estupro
(consentido, é certo), e dela se usa para descrever o papel sexual da mulher, tendo
o corpo invadido pelo homem: “Vocé s precisa pedir / e eu faco. / E praticamente certo
/ que vocé ird entrar em mim como numa caserna’ .

Apesar do sexo e ainda que a lua aguarde impassivel, 'de olho fechado,
outro ataque do homem, ao fmal do poema resta uma eterna mcompatxbﬂidade se
para ele ela representa apenas “o quartel—geneml de uma drea”, ela parece se ver
como “a casa de um sonho”,

O termo “pitted”, que traduzi como “bexiguenta”, é uma tentativa de
descrever a superficie esburacada da lua. Impossivel evitar o circunléquio para
traduzir “love-bellied”: “com o ventre repleto de amor”.

374



AGORA

Ha grande urgéncia em Love Poems. O termo “Now” (“Agora”) é constante:
“Agora seus cantos querem se rasgar” e “E veja s6 —- Agora estd carregado de raios
elétricos” (“O Beijo”); “Agora é a borboleta que a possui” (* Cancdo Para Uma Camisola
Vermelha”). “Now” é o poema mais urgente, porque é dominado pela consciéncia
da morte. Sexton usa aqui o carpe diem da tradicdo da ars amatoria a servigo nédo
apenas do amor, mas especialmente do amor erético: “A hora € jd. Agoral”.
Contudo, por vezes Sexton descreve o espago amoroso em termos tao grotescos
quanto os que usara para se referir & morte: “Estamos em nosso quarto. Estamos numa
caixa de sapatos. Estamos numa caixa de sangue”; “ Estamos aqui numa jangada, / exilados
do pd. / O cheiro de terra se foi. Aqui estdo /o cheiro de sangue e a ldmina e a bala”.

Novamente o homem aparece como homo faber, que manipula e transforma,
por meio do sexo, o corpo feminino: “Dobre-me do meio-dia / s seis (...) Oh venha com
seu martelo, seu couro /e sua roda. Venha com seu bordado. / Pegue meu espelho e minhas
feridas / para desmanchi-los.”.

Sexton repete a imagem das bexigas no teto: os versos ”Ainda assim, bexigas
dizendo me ame, me ame / pairam sobre nos no teto” equivalem a um verso de outro
poema de Love Poems, “Todos Vocés Conhecemn a Historia da Outra Mulher”™
“como bexigas delicadas descansando 1o teto”.
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NOs

Na celebragdo do amor, Sexton atribui ao ato sexual o poder de desfazer e
obliterar tudo (ossos, confusdes, postais...), inclusive o momento cronolégico. Por
isso sobressai no poema o uso reiterado de “undid” (forma passada de “undo”),
que traduzi ora “despir”, ora como “soltar”, ora “desatar”. Se mais uma vez o ato
amoroso é equiparado ao trabalho (o uso do verbo “ceifar”) e atribuido ao trabalho
do homem ("vocé me despiu e depois / me pbs na Iuz dourada / e entdo me coroou”, “e
vocé soltou as rédeas / e vocé soltou os cabrestos”), aqui a mulher, além de um papel
mais submisso (“porque eu era sua escrava”), toma parte ativa: “me levantei em minha
pele dourada / e surrei os salmos / e surrei as roupas”. A mengdo dos salmos e do gesto
de lavar e secar os pés do amante conferem ao sexo uma sugestdo de ritual
religioso.

Do ponto de vista sensorial, o poema é dominado pelo ouro e pela cor
dourada: o trigo, a pele dourada, a luz dourada, os campos de ouro. Optei por
traduzir “acres” por “campos’, porque seria preciosismo usar termos agricolas
como “hectares” ou “acres”. Usei a mesma solugdo no poema “The Farmer’s Wife”
(“A Mulher do Fazendeiro”), de To Bedlam and Part Way Back, quando traduzi

L 2

assim o verso “where all their acres look”: “onde todos os campos parecem” .
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CANCAO DO JOELHO

Mais um poema sobre 0 corpo e sobre o ato sexual, claramente referido em
"sim oh sim sim sim”. Curiosas as imagens da mariposa e da lesma para descrever a
sensacdo fisica do beijo atras do joelho.

Tipicas de Sexton sdo as referéncias ao universo infantil —- “tinkerbelle” é a
fadinha Sininho, do classico Peter Pan (1911), de James Matthew Barrie -~ e ao
universo, digamos, doméstico -~ “zippo” € uma marca de isqueiro.

Tentei manter a sonoridade aliterativa (em ‘t") do verso “stars will stick / like

Vs

tacks in the night”: “estrelas vio grudar / feito tachinhas na noite” .
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"1 thought this was going to be short but I got wordy in my enthusiasm.”
Carta de Anne Sexton a Herbert Kohl, 1967
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