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FATHER AND SON 
 
It's not time to make a change 
Just relax, take it easy 
You're still young, that's your fault 
There's so much you have to know 
Find a girl, settle down 
If you want, you can marry 
Look at me, I am old 
But I'm happy 
I was once like you are now 
And I know that it's not easy 
To be calm when you've found 
Something going on 
But take your time, think a lot 
I think of everything you've got 
For you will still be here tomorrow 
But your dreams may not 
How can I try to explain 
When I do he turns away again 
And it's always been the same 
Same old story 
From the moment I could talk 
I was ordered to listen 
Now there's a way and I know 
That I have to go away 
I know I have to go 
 
It's not time to make a change 
Just sit down and take it slowly 
You're still young that's your fault 
There's so much you have to go 
through 
Find a girl, settle down 
If you want, you can marry 
Look at me, I am old 
But I'm happy 
 
All the times that I've cried 
Keeping all the things I knew inside 
And it's hard, but it's harder 
To ignore it 
If they were right I'd agree 
But it's them they know, not me 
Now there's a way and I know 
That I have to go away 
I know I have to go 
 
Cat Stevens 
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RESUMO 

 
Em comemoração aos quinhentos anos dos Açores, em 1932, Vitorino Nemésio 

(1901-1978), poeta e ficcionista açoriano, cunhou o neologismo açorianidade a fim de 
expressar a singularidade da existência do homem açoriano profundamente marcado pela 
condição de ilhéu.  

O objetivo desta tese consiste em identificar e analisar alguns elementos medulares 
de sua açorianidade a partir de um percurso sobre a sua narrativa de ficção. Nosso percurso 
tem início em seu primeiro romance (Varanda de Pilatos, 1927 ), inclui as três novelas de A 
Casa Fechada (1937) e finaliza-se em seu último romance, Mau Tempo no Canal (1944). 

A análise de Varanda de Pilatos e das novelas de A Casa Fechada revelou um 
caráter ambíguo do feminino, sob diversos aspectos, concebido essencialmente por um 
sincretismo entre uma ancestralidade mítica pagã e outra cristã. Esse sincretismo se 
expressou, inicialmente, por meio da evocação dos mitos de Vesta/Vênus e da Virgem 
Maria. Verificamos, todavia, que esses mitos se desdobram em outros mitos femininos, os 
quais, por sua vez, guardam todos, por um lado, a matriz do duplo feminino Lilith/Eva; e, 
por outro, o feminino como expressão de forças ctônicas e telúricas que remontam à mítica 
clássica. Esse sincretismo, contudo, não se apresenta de forma “estática”; sob uma 
perspectiva cronológica, essas narrativas espelham uma progressiva diluição desses mitos, 
o que culmina em Mau Tempo no Canal. 

Grosso modo, poderíamos dizer que essas narrativas, em certa medida, narram o 
processo de ocultamento e de sincretismo desses mitos femininos ao mesmo tempo em que 
narram o seu aburguesamento, visto que, segundo a nossa leitura, é a partir do drama 
masculino originado no contexto do casamento por interesse que o feminino nemesiano se 
configura, embora não se limite a esse aspecto. Na verdade, o conflito nemesiano recorrente 
consiste no casamento por interesse como obstáculo à reunião dos amantes. 

Assim, poderíamos dizer que o feminino nemesiano é erigido a partir do contexto 
social insular açoriano, e de sua singular religiosidade, ao mesmo tempo em que se funda 
em uma concepção mítica da própria Terra, isto é, o feminino nemesiano se caracterizaria, 
por sua condição liminar entre o local (particular) e o universal, entre o sagrado e o 
profano, entre o Bem e o Mal, entre a bruxa e a santa, entre o diabo e o divino, entre a 
sombra do enigma e a luz do conhecimento. 

Refletir, portanto, sobre a açorianidade de Vitorino Nemésio implica refletir sobre a 
relação entre o masculino e o feminino insulares, o que acreditamos constituir traço 
medular de sua açorianidade, isto é, de sua poética. 
 
Palavras-chave: açorianidade, insularidade, feminino, mito, Nemésio. 
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ABSTRACT 
 
 
 In 1932, to celebrate the 500th anniversary of Azores, the azorean poet and fictionist 
Vitorino Nemésio (1901-1978) coined the neologism 'azoreanity' to express the Azorean's 
peculiar existence, which was deeply marked by their insular condition. 
 This dissertation intends to identify and analyze some central elements of Nemésio's 
'azoreanity' condition through his work of fictional narrative. In order to do that, we 
examined his first novel Varanda de Pilatos (1927 ), his three short stories in A Casa 
Fechada (1937) and his last novel, Mau Tempo no Canal (1944).  
  The analysis of Varanda de Pilatos and A Casa Fechada revealed, in some aspects, 
an ambiguous character of the 'feminine'. The syncretism of a pagan mythical origin and a 
Christian one, conceived of this ambiguous character. Initially, the syncretism was 
expressed via the evocation of the myths of Vesta/Venus and of the Virgin Mary. These 
myths, however, unfolded into other feminine myths, which on the one hand kept the 
matrix of the double 'feminine' Lilith/Eve, and on the other hand the 'feminine' as the 
expression of chtonic and telluric forces that go back to Classical Mythology. Nonetheless, 
this syncretism was not presented in a 'static' fashion. Under a chronological perspective, 
these narratives mirrowed a progressive 'dilution' of these myths, which culminated in 
Nemésio's last novel Mau Tempo no Canal. 
 We could say that these narratives, to a certain extent, narrate the process of 
concealment and  syncretism of these feminine myths, and at the same time narrate their 
embourgeoisement, since, according to our reading, it is from the masculine drama 
originated in the context of marriage of convenience that the nemesian 'feminine' is formed, 
although not exclusively. In fact, the recurrent nemesian conflict consists of the marriage of 
convinience as an obstacle for the reunion of lovers. 
  In this way, we could say that the nemesian 'feminine' was built on the social 
context of the insular Azorean and their religious peculiarity, and, concomitantly, it was 
founded in the mythical conception of the Earth; i.e., the nemesian 'feminine' would be 
characterized by its liminal condition, between the 'local' (restricted) and the 'universal', 
between the 'sacred' and the 'profane', between Good and Evil, between the witch and the 
saint, the devil and the 'divine', between the enigma's shadow and the knowledge's light. 
 Therefore, to think of Vitorino Nemésio's 'azoreanity' implies thinking of the 
relation between the insular 'masculine' and 'feminine', which we believe constitutes the 
essential trait of his 'azoreanity', i.e., of his poetics. 
 
 
Keywords: azoreanity, insularity, the 'feminine', myths, Nemésio. 
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INTRODUÇÃO 

 

O projeto desta tese teve como proposta inicial o exame da açorianidade de 

Vitorino Nemésio a partir da análise de seu último romance Mau Tempo no Canal (1944), 

buscando equacionar a questão identitária colocada pela açorianidade nemesiana e a 

reflexão em torno do romance moderno português/açoriano. Entretanto, não apenas uma 

primeira análise desse romance revelou, mas também comentários críticos sugeriam, uma 

relação direta entre Mau Tempo no Canal e Varanda de Pilatos (1927), o que nos compeliu 

a buscar nas narrativas anteriores ao seu último romance alguns elementos embrionários a 

fim de se iluminar um suposto percurso reflexivo de Nemésio que, então acreditávamos, 

culminaria nesse último romance.    

E qual foi a nossa surpresa ao verificarmos que Varanda de Pilatos e as novelas de 

A Casa Fechada (1937) não só poderiam ser consideradas uma espécie de exercício do que 

encontramos em Mau Tempo no Canal, como também que existiria uma espécie de 

percurso gradativo com início em Varanda de Pilatos, que se expande nas três novelas de A 

Casa Fechada e que culmina em Mau Tempo no Canal. Isso representaria, desse modo, 

quase vinte anos de reflexão em torno da açorianidade e dos seus elementos fundamentais, 

como o sentimento de isolamento insular, o temor frente à iminência de cataclismos 

naturais, a precariedade das condições sociais, a emigração forçada e a frustração amorosa 

implicada nesse contexto. É, na verdade, este último elemento que se apresenta em todas as 

narrativas nemesianas como produto de uma grande força desagregadora, o que nos 

conduziu a buscar os fatores deste [outro] cataclismo tão profundamente recorrente na 

temática nemesiana quanto os vulcões e sismos que caracterizam e singularizam a geografia 

do arquipélago e, desse modo, a existência do ser açoriano. 

Nemésio foi um homem que pensou profunda e obsessivamente sobre si mesmo o 

que, inevitavelmente, forçou-o a buscar o que estava além de si, ou seja, a sua 

ancestralidade, a coletividade, o feminino. Essa busca, no entanto, já se mostra, em tese, 

irrealizável, ou irrepresentável, no momento de sua própria formulação, isto é, quando 

dissemos que a sua ancestralidade e o feminino constituir-se-iam elementos situados além 

do eu e do sujeito de Nemésio. Será, todavia, por meio de um movimento dialético entre 

esse “eu” nemesiano a si buscar em sua relação com o Outro, com o coletivo e, sobretudo, 
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com o feminino que tentamos explicitar neste trabalho, pois é por meio dessa dinâmica 

dialética que acreditamos constituir a base de sua açorianidade. 

Nossa leitura das narrativas nemesianas levou-nos a crer que, primeiro, na 

açorianidade nemesiana estaria implicada uma espécie de conflito amoroso de “base 

mítica”, na medida em que remontaria, segundo nossa interpretação, à lenda de Tristão e 

Isolda; segundo, o mito do amor impossível, que constitui o cerne do romance de Tristão e 

Isolda, configura-se nessas narrativas nemesianas, a nosso ver, a partir da construção do 

masculino/feminino insulares o que, por sua vez, revela uma concepção essencialista dos 

gêneros (sexuais), isto é, a construção do feminino e do masculino nemesiano remontaria a 

arquétipos da cultura helênica. 

É em Varanda de Pilatos que se verifica de forma mais explícita essa espécie de 

construção arquetípica dos gêneros, uma vez que a elaboração do masculino e do feminino 

insulares se dá a partir de uma perspectiva essencialista, ou seja, por meio de uma 

perspectiva que parece remeter a uma cosmogonia e teogonia que, grosso modo, 

expressariam uma espécie de metafísica da substância1 e, portanto, representariam uma 

perspectiva ontológica.  

Nesse sentido, o pensamento de Nemésio, por meio de uma espécie de concepção 

cosmogônica e teogônica do masculino e do feminino açoriano, alude à representação 

primeira, original, dos gêneros sexuais, isto é, investiga a construção dos arquétipos do 

masculino e do feminino insulares/açorianos. Esse caminho reflexivo indutivo que nos 

sugeriram as suas narrativas nos conduziu, todavia, a questões universais acerca dos 

gêneros e será, sobretudo, da dialética entre o contexto local açoriano e o universal que 

acreditamos ser possível depreender-se a sua açorianidade.2 

Embora o presente trabalho se proponha a debruçar sobre o feminino e o masculino 

nemesiano, nosso objeto principal não é a questão de gênero sexual, mas a açorianidade de 

Vitorino Nemésio a ser depreendida de sua obra ficcional. Desse modo, a grande 

dificuldade em apresentar uma proposta de percurso de nossa reflexão está já nas opções 

que o determinam: se, por um lado, nossa análise da açorianidade nemesiana deve remeter, 

necessariamente, à realidade ficcional das obras de Nemésio; por outro lado, a sua 

                                                 
1 Trata-se de uma expressão nietzscheana que é questionada por Judith Butler em Problemas de Gênero: 
feminismo e subversão da identidade, p. 42. 
2 Esse conceito será explicitado ao longo do trabalho, sobretudo na análise das obras. 
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açorianidade nos lança para fora dessa mesma realidade ficcional que a engendra. Em 

outras palavras, o exame da açorianidade de Vitorino Nemésio nos coloca também numa 

relação dialética entre a realidade ficcional de suas narrativas e a realidade do homem, do 

sujeito Vitorino Nemésio, o que não é muito confortável. Mas não fomos os únicos a 

entender a obra deste açoriano a partir de uma espécie de conjunto programático 

existencial, que parece refletir questões do ser açoriano e do pensador Nemésio, cujos “eus” 

se fundem e nem sempre será possível distinguir um de outro. 

José Enes3, em seu artigo sobre a obra de Nemésio, afirma que não conheceu 

“nenhum outro escritor português em cuja obra” estivesse presente uma “noeticidade auto-

construtiva [...] tão programaticamente consciencializada”. E por isso, para Enes, “a face 

mais original da exemplaridade nemesiana” “pode ser denominada por existencialidade 

hermenêutica”, o que, segundo ele, pode ser já identificada nos seus primeiros poemas de 

La Voyelle promise (1935); e a “tematização programática inaugura-se com Eu, Comovido 

a Oeste4 (1939). Enes interpreta esses versos nemesianos como expressão de um “auto-

fazimento”5, o que justifica com palavras do próprio poeta num texto que serviu de prefácio  

ao tomo 1° do “Círculo de Poesia” em que a poesia nemesiana de 1935-40 fora reunida pela 

Livraria Morais Editora. Neste texto, Nemésio interpreta os poemas de Eu, Comovido a 

Oeste nos seguintes termos: 

[...] desenha o que se possa chamar o meu pensamento poético, com os 
temas coerentes e reiterados da busca do sentido da existência pela 
representação do passado: o mundo da infância no microcosmo da ilha: o 
isolamento no seio de uma comunidade patriarcal: a revelação de Deus e 
do próximo na vizinhança e na família, do destino no amor e na promessa 
de morte.6 (Críticas 27) 

 
A “busca do sentido da existência pela representação do passado”, “o mundo da infância no 

microcosmo da ilha”, “o isolamento no seio de uma comunidade patriarcal”, “a revelação 

de Deus na vizinhança e na família” e a revelação “do destino no amor e na promessa de 

morte” constituem elementos não exclusivos à obra poética de Nemésio, mas extensivos a 

                                                 
3 ENES, José. “Exemplaridade conjuntural da obra de Vitorino Nemésio” in Vitorino Nemésio and the Azores 
- Portuguese Literary & Cultural Studies 11.  Center for Portuguese Studies and Culture, University of  
Massachusetts Dartmouth, 2007, p. 50. 
4 Os versos a que se refere Enes são: “Eu me construo e ergo peça a peça,/De saudade, vagar e reflexão./ 
Com quase quarenta anos, mal começa,/Ovo de tanta coisa, o coração”. 
5 Id., ibid., p. 50. 
6 Apud ENES, op. cit., p. 51. 
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toda sua produção literária. Segundo nossa leitura, a idéia de um “auto-fazimento” apontada 

por José Enes já aparece na criação ficcional nemesiana desde Varanda de Pilatos e 

também nas três novelas de A Casa Fechada. 

É, pois, com base nessa idéia que propomos uma interpretação da açorianidade de 

Nemésio, ou seja, a partir da “busca do sentido da existência pela representação do 

passado”, de um passado que se traduz não apenas na infância do homem Nemésio e de 

grande parte dos açorianos, mas também num passado arquetípico, numa ilha que ao 

mesmo tempo em que particulariza sua existência em decorrência, sobretudo, das condições 

sociais locais, universaliza-a quando levado em conta o símbolo arquetípico que a 

engendra. E ainda, a sensação de isolamento (ou confinamento) a irmanar não somente os 

açorianos, mas também o humano diante de sua finitude, resultando disso um divino 

(nemesiano) que se revela nesta unidade dialética entre amor e morte, ou seja, entre uma 

força agregadora e outra desagregadora, ou ainda, entre physis e logos. 

Assim, segundo Enes7, foi a “simplicidade coloquial desta revelação de elementos” 

que lhe sugeriu designar por “existencialidade hermenêutica” o “processo de elaboração 

poética” nemesiano, imprimindo em sua obra a funcionalidade de exemplo que, por sua 

vez, consistiria em “induzir no leitor o entendimento conjuntural de si mesmo e da sua 

comunidade”. O caminho percorrido pelo eu poético nemesiano, tal como ressalta Enes, 

não segue, portanto, em busca apenas de uma autogonose, mas por meio dela busca 

despertar no seu leitor a adesão a esse processo. Daí a exemplaridade. 

A preocupação com esse processo de identificação atravessa os anos da produção 

poética nemesiana e reaparece de forma bastante explícita nos versos de Limite de Idade 

(1972), que correspondem à fase final da sua produção literária. Enes elege o poema 

“ADN”8 e o analisa a fim de explicitar a relação de oposição/semelhança que, nesses 

versos, resulta de uma comparação entre a “identificação individual” marcada pelos 

códigos genéticos e os “ADNs culturais”9. Enes, então, explica da seguinte forma:  

                                                 
7 Id. Ibid., p. 51. 
8 Afinal sou assim, infeliz e volúvel / Porque minha alma guarda uma ordem diversa / De pulsões celulares ao 
longo do seu eixo  / Decifre-me quem saiba, — que, dispersa, / Com nome de ADN aqui na cruz a deixo. 
(Críticas 27) 
9 Hoje o homem é o bicho sem sentido, / A formal secreção da morte, / A escada da vida a quatro lanços: / 
Adenina, Timina / Quanina, Citosina: / Se uma falta, lá se vai a base à muda no Imutável: / O símio toma o 
assento ao cordo humano, / O Diabo leva a Deus a palma no fingido,  / O poeta bateu o recorde da mentira / 
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Ora a verdade é que o homem, quer na sua identificação individual quer 
na presença e participação comunitária, não está menos pré-determinado 
pelos códigos genéticos da cultura aqui entendida, no sentido de 
antropologia cultural, como a dimensão humana contraposta à natureza. 
Estes ADNs culturais não são menos complexos do que os orgânicos e, 
para o homem, são tão arquetípicos e arcaicos como eles. 
Na autogênese da pessoa humana os ADNs culturais implantam-se nos 
orgânicos, quase como enxerto, e crescem a partir deles para a condução 
do processo genésico global. A cultura transforma-se numa segunda 
natureza enquanto assume, pela ciência, e domina, pela tecnologia, a 
primeira. [...] 
Os elementos de que se formam os ADNs culturais mediante uma infinita 
variedade de estruturas e de uma infindável polimerização, é a 
linguagem. A infinitude de formas, que estruturam e modalizam o 
espírito do homem e a sociedade, são produzidas e transmitidas em 
linguagem [...]. Cada indivíduo, desde o ato da sua geração é sujeito à 
ação compositiva e codificadora dos ADN culturais plena síntese com os 
ADN orgânicos. E logo que nasce se intensifica a ação dos culturais e se 
enceta a decifração do primeiro dos orgânicos e, gradativamente, dos 
culturais: “são os olhos da mãe, é o andar do pai, tem o falar do avô. A 
identificação da pessoa é o processo de autentificação das heranças”.10 
(grifos meus) 

 
Compartilhamos, desse modo, com Enes não somente esta interpretação dos versos 

nemesianos do poema ADN, como também acreditamos que ele sintetiza de modo geral a 

nossa idéia acerca da açorianidade de Vitorino Nemésio. Embora o poema ADN tenha sido 

elaborado na década de 70, quase 30 anos depois de Mau Tempo no Canal e quase 50 anos 

após a publicação de seu primeiro romance, cremos que ele apenas constitui um outro e 

novo exemplo da dialética que tentaremos explicitar em nossa análise e que se verifica não 

só nos versos de La Voyelle Promisse (1935), como bem observou Enes, mas, segundo 

nossa leitura, já se encontrava em seu primeiro romance de 1927. 

 Assim, tal como dito anteriormente, a autognose que se pode depreender do 

conjunto da obra poética de Nemésio, segundo Enes, também surge, de acordo com nossa 

interpretação, de forma bem expressiva em Varanda de Pilatos, que muito sugestivamente 

é narrado em primeira pessoa. Essa autognose expande-se, então, gradativamente pelas três 

novelas de A Casa Fechada e culmina em Mau Tempo no Canal. Ou seja, ela não se 

                                                                                                                                                     
No laço anacoluto: / Timina, Adenina, / Citosina, Quanina / Quatro mulheres infiéis me deixaram de luto. 
(Limite de Idade 26) 
10 Id., ibid., p. 53. 
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restringe àquela primeira narrativa, expande-se às narrativas posteriores, as quais vão 

ganhando camadas de especulação de várias ordens: social, filosófica, religiosa e cultural.  

 Vale dizer, ainda, que o elemento mais caro para Nemésio, a nosso ver, que 

constitui um símbolo fundamental de sua açorianidade, é a Natureza. É, sobretudo, por 

meio da relação simbólica das suas personagens com os elementos da natureza que os 

arquétipos serão sugeridos, que a questão de gênero (sexual) será simbolizada e que sua 

crítica em relação ao “aburguesamento” da sociedade se assentará. Assim, aquela segunda 

natureza a que se referiu Enes, no excerto anterior, já é sugerida em Varanda de Pilatos 

como inevitável “legado” da modernidade. 

 Melhor dizendo, a autognose de Nemésio que estrutura sua obra carrega em seu 

bojo a contemplação do que lhe é exterior, isto é, ela se relaciona idiossincraticamente com 

a realidade que ao mesmo tempo o circunda e por ele é abarcada, uma realidade que o 

contém ao mesmo tempo em que contém o outro, que lhe é particular ao mesmo tempo em 

que é coletiva. É, portanto, por meio dessa relação dialética11 entre o particular e o coletivo, 

entre o eu e o nós, entre o presente e o passado de um eu e de um nós, entre um eu 

masculino e um outro eu feminino que acreditamos depreender-se uma (sua) açorianidade.   

E, como bem ressaltou novamente Enes, é pela linguagem, no seu sentido mais 

amplo, que tais reflexões nos chegam assim materializadas, assim sugeridas. Por isso, 

conclui Enes12 que  

a característica mais fundamental e mais distintiva da obra de Vitorino 
Nemésio está em que a sua linguagem é um discurso hermenêutico que 
tenta expectativamente a decifração dos vetores de auto-identificação 
exaradas no seu código genético-existencial, considerando em toda a 
amplitude da proveniência dos seus componentes e da sua pertença e 
participação comunitária.  
Com fina penetração anotou Rosa Goulart13 que não é apenas um 
“processo de auto-revelação e autognose”; mas com isso e para além, o 
discurso poético nemesiano questiona-se a si próprio com a intenção 

                                                 
11 Nossa impressão é de que o pensamento nemesiano estrutura-se sempre no sentido de um desenvolvimento 
dialético à Schelling, como explica Torres Filho:  “A natureza — segundo Schelling — seria, como o eu 
fichtiano, uma aspiração infinita, uma tendência à dispersão, à qual se contrapõe uma tendência oposta. Todo 
o processo da realidade se cumpriria segundo um sistema dialético de oposições que, depois de sintetizadas, 
engendrariam novas contradições, e assim sucessivamente. A partir da valorização da natureza, Schelling 
transitou coerentemente através da idéia de desenvolvimento dialético, até chegar a uma concepção mais 
ampla que denominou Sistema de Idealismo Transcendental”. (Schelling, F. V. Obras Escolhidas. Seleção, 
tradução e notas Rubens Rodrigues Torres Filho. — 5ª ed. —  São Paulo: Nova Cultural, 1991.) 
12 ENES, J. Op. cit., p. 53-54. 
13 GOULART, Rosa Maria B. “Vitorino Nemésio: na senda do verbo primordial”. Arquipélago 4. Apud 
ENES, J. ibid., p. 53-54. 
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heurística de tapar ou ver de si brotar aquela voz inconfundível que 
verifica a pessoalidade originária e, precisamente, porque o fez e 
enquanto o faz, alcança a pureza do poético. O verbo que o disser abrir-
se-á na vocalidade do verbo primordial. 
A obra de Nemésio é a realização deste percurso hermenêutico, 
memorativo, verificante e realizador do seu auto-fazimento em todos os 
meios em que desde a infância a sua existência decorreu. Mas em todos 
estes estádios da sua obra literária regressa, levado pela circularidade 
hermenêutica do seu discurso, às origens arquetípicas da sua família e da 
sua ilha.  

 
Segundo Enes, ainda, esta exemplaridade que se verifica entre o discurso nemesiano 

“questionador de si próprio”, perscrutador de suas origens arquetípicas, e sua intenção em 

fazer desabrochar em seu leitor o mesmo interesse indagador configuram uma estratégia 

especular que, da mesma forma, pode ser dimensionada na perspectiva da relação entre 

Açores e Portugal: “Vitorino Nemésio elaborou a sua obra como um espelho em que os 

Açores e Portugal inteiro se podem rever, reconhecer, avaliar e descobrir os vetores do seu 

próprio histórico fazer-se”.14 Em vista disso, conclui José Enes15, constitui uma “urgência 

histórica, para Portugal de hoje, ser visto e ser pensado à luz dos parâmetros civilizacionais 

da mundividência da obra de Nemésio”. E não apenas compartilhamos essa declaração de 

Enes como a ampliamos no intuito de ressaltar que a mundividência nemesiana conduz a 

reflexões que extrapolam tanto a realidade açoriana quanto a realidade portuguesa, na 

medida em que, em busca dos arquétipos, a sua mundividência lança para o horizonte da 

singularidade açoriana o percurso da existência humana16. Daí a ressalva de Enes: 

A perfeição literária, a amplitude histórica, a profundidade filosófica, a 
dimensão teológica, a perspectiva antropológica e a imensa riqueza 
humana, exigem a ordenação sistemática e o desenvolvimento 
metodológico que só nas universidades encontram os meios aptos e as 
condições favoráveis à realização do estudo que se impõe para a fruição 
oportuna nemesiana.17 

 

                                                 
14 Id., ibid., p. 54. 
15 Id., ibid., p. 54. 
16 Nossa leitura desses três volumes narrativos, em conjunto, leva-nos a crer que tal conjunto representaria um 
“projeto programático” do qual faz parte explicitar um percurso do “surgimento” e da elaboração de um 
arquétipo do feminino para, em seguida, representar o desenvolvimento, ou “as metamorfoses”, que sofreu o 
feminino ao longo de sua história e da História. Na verdade, acreditamos que esse percurso resultou menos de 
um “programa” anterior, pré-definido, e mais das reflexões nemesianas, ou seja, de uma reflexão de um “eu” 
em torno de si e do outro no mundo. 
17 Id., Ibid., p. 55. 
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É, pois, em razão da magnitude e da profundidade das suas reflexões que a obra de 

Nemésio suscita em todos os seus leitores, comprometidos ou não com a reflexão 

acadêmica, o movimento e a energia de superação de si mesmos, de seus paradigmas, de 

suas certezas, de suas experiências. Desse modo, foi com essa vontade nova e aberta a toda 

provocação que nos debruçamos sobre esse corpus narrativo nemesiano, sem, no entanto, 

descartar qualquer viés de interpretação dele que nos viesse pela sua produção, ou veia 

poética, uma vez que, a nosso ver, ela também está presente em sua narrativa de ficção, 

como a tempo verificaremos em Mau Tempo no Canal, sobretudo. 

Foi em decorrência de todas essas questões, portanto, que fomos compelidos a 

refletir sobre a sua açorianidade a partir da construção do masculino e do feminino 

insulares; visto que, como já mencionado, cada uma das obras que compõem esse corpus da 

produção ficcional de Nemésio apresenta no seu bojo conflitos decorrentes da frustração 

amorosa cujas raízes se apresentam em diversos e variados aspectos, mas que no seu 

conjunto parecem se agregar em torno da construção do masculino e do feminino ocidentais 

sob uma perspectiva arquetípica. Sim, esta não é a única hermenêutica e tampouco a mais 

profícua. Mas foi a que, fazendo uso de nossa liberdade, “só própria do homem”18, fomos 

conduzidos a realizar a fim de explanar a açorianidade de Vitorino Nemésio que nossa 

leitura engendrou. 

Desse modo, pensar a açorianidade de Nemésio a partir de suas narrativas de ficção 

levou-nos a pensar a relação entre os gêneros, masculino e feminino, mas pensá-los nos 

remeteu, inevitavelmente, a pensar o feminino em particular e o seu percurso no conjunto 

dessas suas narrativas. 

Assim, em Varanda de Pilatos, os elementos que caracterizariam a açorianidade 

nemesiana se expressam, a nosso ver, pela contraposição das condições sociais que 

caracterizam a vida dos moradores de uma pequena vila às condições da “cidade”, oposição 

em que se circunscrevem, ainda, as relações pessoais marcadas pela angústia decorrente da 

necessidade de partir. Tal necessidade se revela imprescindível ao sujeito masculino, mas 

inibitória ao feminino, que preserva em seu bojo a imobilidade e a permanência associadas 

à esfericidade e à centralidade próprias da ilha, da Terra. Nesse sentido, o feminino 

açoriano, segundo nossa interpretação, estaria associado à idéia de ilha e da própria Terra 

                                                 
18 Id., ibid., p. 53. 
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sob uma perspectiva que nos parece remeter a uma espécie de cosmogonia e de teogonia, 

ou melhor, de uma nostalgia19 de um tempo primordial.  

Ao analisarmos, em seguida, as três novelas de A Casa Fechada, buscamos nelas 

identificar aqueles símbolos da açorianidade nemesina que verificamos no primeiro 

romance, os quais, grosso modo, apresentam como traço medular um feminino ambíguo, 

concebido essencialmente por um sincretismo entre uma ancestralidade mítica pagã e outra 

cristã, confirmando o mesmo sincretismo sugerido no primeiro romance, por meio da 

evocação dos mitos de Vesta/Vênus e da Virgem Maria.  

Nessas três novelas, no entanto, esses mitos se multiplicam em outros mitos 

femininos, os quais, por sua vez, guardam tanto a matriz do duplo feminino, Lilith e Eva, 

quanto do feminino como expressão de forças ctônicas, telúricas. 

Como já mencionado, embora esse sincretismo possa ser identificado pontualmente 

naquele primeiro romance de Nemésio, observa-se um progressivo ocultamento desses 

mitos ao longo desse percurso sobre as narrativas nemesianas, cujo ápice se revelaria, a 

nosso ver, em Mau Tempo no Canal. Essas narrativas de Nemésio, desse modo, “narram” o 

aburguesamento do contexto social nas ilhas, o que se revela na ruína das relações pessoais 

e afetivas, sobretudo. E essa ruína decorre, principalmente, do casamento por interesse que 

constitui o grande obstáculo à reunião dos amantes, isto é, à concretização do “amor-

paixão”20. 

Nesse sentido, poderíamos dizer que o feminino nemesiano é erigido a partir do 

contexto social insular açoriano ao mesmo tempo em que se funda em uma concepção 

mítica da própria Terra. Dessa forma, ele se caracterizaria por sua condição liminar entre o 

local (particular) e o universal, entre a realidade e o mito, entre o sagrado e o profano, entre 

o Bem e o Mal, entre a bruxa e a santa, entre o diabo e o divino, entre a sombra do enigma 

e a luz do conhecimento. 

 

 

 

                                                 
19 Essa idéia de uma nostalgia dos primórdios foi incorporada ao texto após a argüição da profa. Suzi Frankl 
Sperber que nos chamou a atenção para esse aspecto presente nesse corpus narrativo de Nemésio. 
20 Expressão usada por Rougemont em O Amor e o Ocidente. Trad. Paulo Brandi e Ethel Brandi Cachapuz. 
Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1988. 
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1. UM PERCURSO SOBRE A OBRA 
 

1.1  Contexto da produção nemesiana 
 

Nemésio publica Paço do Milhafre, sua primeira narrativa de ficção, em 1924, no 

final da Geração de Orpheu, que certamente representou o maior movimento de renovação 

poética portuguesa, embora tenha sido um movimento lisboeta, mais localizado, apresentou 

originalidades tão reconhecíveis quanto as que se viu no resto da Europa. Esse período final 

da República, anterior ao presencismo, traduziu-se num ambiente em que predominavam 

reminiscências românticas, como o sentimentalismo amoroso e o gosto pelo historicismo, 

fundidas a um gosto decadente e douradas por um certo saudosimo21 e em que a prosa de 

Camilo e de Eça constituíam ainda os grandes paradigmas da novelística portuguesa, junto 

a Aquilino e Raul Brandão.   

Essa atmosfera híbrida, na qual “o velho” ainda resiste e o novo vem se achegando 

e, por vezes, aninhando-se ao antigo, deu-se de forma peculiar em Portugal em razão de seu 

próprio “atraso” em relação ao resto da Europa, no que se refere ao seu lento processo de 

industrialização e, por conseqüência, à manutenção de uma economia e sociedade de base 

agrária. Esse estreitamento da relação entre propostas estéticas e contexto político se 

verifica nesse Portugal do início do século XX, uma vez que se identifica, por um lado, um 

sentimento de frustração pátria agravado pelo Ultimato, como em Gomes Leal e Raul 

Brandão, A. Nobre e Pascoaes; e, por outro, um positivismo cientista assimilado a um 

profetismo panteísta, como em José Pereira Sampaio (Bruno). Ou seja, para se perceber 

com alguma clareza a convivência entre as várias tendências estéticas que constituem o 

amálgama com que nos deparamos no início do séc. XX em Portugal, e a partir disso pensar 

a produção de Nemésio, é forçoso voltar os olhos para o final do século XIX, mais 

precisamente para o final da Geração de 70, quando surge uma corrente nacionalista-

colonialista fazendo oposição ao pensamento de Antero e Oliveira Martins, o que, por sua 

vez, força-nos a pensar a evolução dessa geração de 70 a partir do chamado “Terceiro 

Romantismo” (social, irônico e especulativo), do Realismo (desmistificador, reformista), 
                                                 
21 Saudosismo designa o movimento estético e doutrinário idealizado por Teixeira de Pascoes (1877-1952)  a 
partir da formulação metafísica do problema do mal e da dor, ou seja, a partir do sentimento de dor e 
frustração pátria agravados pelo Ultimato, e pode ser considerado como um desenvolvimento do misticismo 
panteísta que se acentua no final da Geração de 70. 
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das pretensões baudelairianas de modernidade e da estética parnasiana, que dominou 

grande parte dos periódicos literários e das produções literárias no último quartel do séc. 

XIX.22  

Embora as principais personalidades do realismo português (Antero de Quental, Eça 

de Queirós e Oliveira Martins) já tivessem morrido em 1910, quando ocorreu a 

proclamação da República em Portugal, os autores que as sucederam, nascidos por volta do 

Ultimato de 1890 e na transição do XIX para o XX, conviveram com seus espectros ao 

mesmo tempo em que assistiam à revalorização do teatro e do romance histórico 

românticos, cujas ressurgências se relacionam à burguesia rural, já em decadência, e ao 

patriotismo sebastiânico das camadas médias urbanas que viam na expansão em África a 

possibilidade de um novo Brasil. Na verdade, o romance, a novela e o drama históricos 

nunca perderam público: as peças do romântico Pinheiro Chagas, nas quais são cultivados 

os valores da tradição rural, continuavam sendo exaustivamente encenadas e aplaudidas. 

Entretanto, apesar de um momento menor do teatro português, quando caiu na mera 

imitação, ou importação, do teatro romântico e realista francês, a vinda de grandes 

companhias de teatro estrangeiras a Portugal e uma produção nacional de qualidade 

(Henrique Lopes Mendonça, Marcelino Mesquita e D. João da Câmara) formou uma 

excelente escola de atores, possibilitando um reflorescimento do teatro português. Foi, 

assim, com os dramas históricos de D. João da Câmara — Afonso VI (1890) e Alcácer e 

Quibir  (1891) — que o teatro português alcançou melhor qualidade, em razão da maior 

densidade social e psicológica que ganhavam as peças de Câmara, características essas que 

o levariam a se tornar o introdutor da dramaturgia simbolista, a Maeterlinck, em Portugal, 

com as peças O Pântano (1894) e Meia Noite (1900), nas quais predominam a sugestão de 

um mistério vago, indeterminado. 

O simbolismo, todavia, constituiu em Portugal uma corrente importada, sem 

contornos definidos e com projeção social bastante tardia: só chega à consciência do leitor 

na década de 30, prevalecendo o gosto historicista, o pitoresco regional, o nacionalismo 

“sebastianista”, o idealismo religioso. Isso porque a proclamação da República, em 1910, 

representou, na verdade, uma continuidade do romantismo setembrista de 1836 e acontece 

                                                 
22PEREIRA, José Carlos Seabra. História Crítica da Literatura Portuguesa: do fim do século ao 
modernismo. Lisboa: Verbo, 1995. 
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no momento de uma cisão do neo-romantismo do início do século em duas linhas de frente: 

de um lado, os monárquicos, que integram o neogarretismo, o nacionalismo e o 

integralismo (os chamados passadistas) e, de outro, os republicanos, que integram a 

Renascença Portuguesa e o saudosismo. Vale dizer, no entanto, que nem todas as 

personalidades literárias se enquadraram em um ou em outro lado, permanecendo à parte, 

como é o caso de A. Nobre e, acreditamos também ser, o de Nemésio. 

As tendências tradicionalistas surgem em conseqüência de um ímpeto reformador 

dos realistas, que caracterizou o final deste movimento e vai se traduzir, nesse início de 

século, num purismo, num culto quase formal dos clássicos23. Do outro lado, uma vertente 

do romantismo vai desdobrar-se em decadentismo, saudosismo e simbolismo, movimentos 

esses que, apesar da qualidade dos literatos que produziram, como A. Nobre, Teixeira de 

Pascoaes, Antonio Patrício e Camilo Pessanha, não tiveram grande expressão no público 

leitor, acabando eclipsados por outras tendências conviventes.  

O insucesso da República se explicaria, em parte, já pelas condições conflitantes em 

que ela fora assentada e que podem ser flagradas na manifestação igualmente conflitante 

das várias tendências estéticas que se prolongaram no XIX, dobrando a esquina do XX, e 

que se misturaram, nas produções literárias da época, às tendências de vanguarda. Além 

disso, a mudança de regime não resultou em grandes alterações nem na estrutura econômica 

e social, nem nas tendências ideológicas e estéticas24, visto que os intelectuais republicanos, 

cuja maioria era pertencente à média burguesia provinciana, encontraram grande 

dificuldade em definir uma coerência própria tanto do ponto de vista político quanto 

literário, sendo este último inspirado ao mesmo tempo pelo positivismo e por um 

transcendentalismo/panteísmo heterodoxo, cujo principal exemplo se verifica, primeiro, em 

Sampaio Bruno e, depois, em Junqueiro, Pascoaes, Raul Brandão e também em Fernando 

Pessoa.   

Nas letras, é imprescindível destacar a atuação e produção do grupo literário que se 

formou em torno da revista Águia, com uma grande produção editorial e a partir da qual 

surge, em 1912, a Renascença Portuguesa com a proposta das Universidades Populares, 

que se propagam do Porto e de Coimbra para outros centros provincianos. A Águia teve 

                                                 
23 SARAIVA, A. J. e LOPES, O. História da Literatura Portuguesa. 17ª edição, Porto: Porto Editora, 1996, 
1996, p. 960. 
24 Id.,Ibid., p. 948. 
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início em 1910 e perdurou, embora de forma intermitente, até 1932, dando expressão ao 

intuicionismo de Pascoaes, à filosofia de Leonardo Coimbra e às idéias iconoclastas de Sá-

Carneiro e Pessoa, cuja colaboração não se estendeu além do seu rompimento com o senso 

comum da época. Foi, deste modo, a constituição de outro grupo integrado por 

Almada_Negreiros, Santa-Rita Pintor e também Sá-Carneiro e Pessoa, entre outros, a  

Geração de “Orpheu”, que, ao repudiar toda e qualquer forma de idealização romântica da 

pequena burguesia e também as mistificações dela decorrentes, representou a maior 

renovação estética desse século e marcou, por isso, o primeiro modernismo em Portugal. 

Daí, segundo Oscar Lopes, a designação de um “Segundo Modernismo” ser questionável, 

uma vez que o grupo da Presença não representaria um avanço que expressasse a superação 

da renovação literária concretizada pela geração de Orpheu. Ou seja, Pessoa e Sá-Carneiro 

seriam inegavelmente mais “modernos” que, por exemplo, Régio ou Torga.25  

Em 1927, surge em Coimbra uma “folha de arte e crítica” dirigida por José Régio, 

Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, que foi batizada de Presença por Edmundo 

Bettencourt. Segundo Álvaro Ribeiro, a palavra “presença” atrai um sinônimo temporal e, 

desse modo, evoca a Contemporânea, revista modernista cujo título representava uma 

reação de oposição aos saudosistas e aos tradicionalistas. Ribeiro completa ainda dizendo 

que “presença” significa “aparição”, “manifestação”, “existência”, “plenitude” ou ainda 

expressa uma idéia de “afirmação” (de um grupo literário) e de “modernidade” (o tempo 

presente). E realmente o seu aspecto gráfico logo chama a atenção, pela novidade que traz 

ao ser impressa em papel de embrulho, no qual saltam à vista a grande variedade de tipos 

gráficos e a profusão de desenhos e vinhetas. Trata-se de uma publicação dirigida por 

jovens (nascidos nos primeiro anos do séc. XX, de 1901 a 1924), embora contasse também 

com participação de escritores um pouco mais velhos, nascidos nos finais do XIX, de 1886 

a 1899) 

A Presença foi fundada por José Régio, Gaspar Simões, Branquinho da Fonseca, 

entre outros escritores, e participaram de sua direção Casais Monteiro e Miguel Torga. 

Colaboraram nela nomes ligados ao Orpheu, como Luís de Montalvor, Fernando Pessoa e 

seus heterônimos, Almada Negreiros e Mário de Sá-Carneiro. Além desses, colaboraram 

                                                 
25 LOPES. Oscar. Entre Fialho e Nemésio. Vol. II. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987 p. 625.  
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alguns “independentes”, como Vitorino Nemésio, Jorge de Sena, António Botto, Pedro 

Homem de Melo. Outros nomes ligados à poesia social também publicaram na presença, 

como José Gomes Ferreira e Fernando Namora, entre outros. Além disso, a folha coimbrã 

reproduziu trabalhos de artistas plásticos, como Almada Negreiros, Sarah Afonso, Arlindo 

Vicente etc. 

As circunstâncias históricas e culturais em que se dá a criação dessa revista passam 

necessariamente pelos acontecimentos políticos que marcaram o final dos anos 20 aos anos 

30. Em 1926, acontece o golpe militar de 28 de maio, a vitória da Revolução Nacional e a 

Ditadura militar se consagra com a presidência do general Carmona. Em abril de 1933, 

instaura-se o Estado Novo e, três anos mais tarde, são criadas a Organização Nacional da 

Mocidade Portuguesa e a Legião Portuguesa, e Salazar assume a Presidência do Conselho. 

Ainda em 1936, inicia-se a Guerra Civil Espanhola, que termina em 1939, quando tem 

início a Segunda Guerra Mundial. Em 1949, celebra-se o oitavo centenário de Portugal. 

Entretanto, segundo Adolfo Casais Monteiro26, a longevidade que caracteriza a Presença 

torna-a singular, por um lado, porque acaba por “impor responsabilidades de ordem social 

que a revista efêmera não conhece” e, por outro, porque impõe, de certo modo, uma 

“respeitabilidade” às revistas posteriores que acabam por tomá-la como modelo de 

academismo. Por isso, declara o crítico, uma revista não deverá ir além do período 

necessário para reconhecimento público do grupo ou da geração de que é porta-voz. 

Todavia, como perdura a Presença, inevitavelmente não só ganhará o referido caráter 

acadêmico, como deverá reagir, de algum modo, sobre o seu perfil inicial. E foi o que 

ocorreu com essa revista. 

Em 1930, Torga, Bettencourt e Branquinho da Fonseca endereçam uma carta de 

dissidência a José Régio e Gaspar Simões. Cinco anos depois, explicitam-se os conflitos 

entre o grupo de Régio e uma nova geração de colaboradores que, mais tarde, defenderão as 

propostas neo-realistas. Estes conflitos, naturais em todas as gerações, ficaram explícitos 

nas correspondências trocadas entre integrantes do grupo fundador, tal como podemos 

conferir na carta de José Régio a Gaspar Simões: 

                                                 
26 MONTEIRO, Adolfo Casais.  A Poesia da “Presença”, Estudo e Antologia, Lisboa: Moraes Editores, 
Círculo de Poesia, 1972, p. 11-12. 
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Uma geração começa a mexer-se contra nós, é certo — mas contra o que 
em nós é melhor só pode mexer-se pelo que nela é pior. O resto... são 
defeitos dela e nossos. O resto é inevitável fluxo e refluxo de gerações, o 
jogo das paixões melhor ou pior disfarçadas, a luta dos interesses e o 
struggle for life, a história de sempre — o movimento cruel e fecundo. 
Erguer-se-ão vários contra nós, como nos ergueremos contra vários...27  

 

Acusada de um “individualismo estetizante” pelos jornais O Diabo e Sol Nascente, 

a Presença termina em 1940. E, embora Fernando Namora, Carlos de Oliveira, entre outros 

jovens escritores, reconheçam o seu “esforço de arejamento”, não deixam de ressaltar a 

“divergência de mentalidades que os separam” e o fato de a “folha” de José Régio já não 

poder “corresponder às realidades instantes de um mundo que acaba de ser experimentado 

na guerra de Espanha para mergulhar numa outra guerra ainda mais reveladora da urgência 

de certos problemas e do quanto todo homem neles participava”.28  

Vitorino Nemésio, embora apenas colaborador eventual na Presença (1927-40, com 

54 números), é cercado por esse ambiente doutrinário e cultural. Sua criação foi múltipla 

(poesia, romance, contos, novela, ensaios e crítica literária) e foi o primeiro crítico 

universitário que, a partir de 1937, dirigiu a Revista de Portugal.29  

                                                 
27 ROCHA, Clara. Revistas Literárias do Século XX em Portugal. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
1985, p. 385. 
28 NAMORA, Fernando. Os Modernistas Portugueses, VI, Textos Universais, C.E. P. Porto, s/d, p. 91. 
29 Cremos que talvez fosse interessante acrescentar algumas informações sobre o surgimento e o papel das 
revistas literárias em Portugal, visto que, considerando-se a dimensão geográfica do país, o seu  número 
populacional e o número de analfabetos ainda existentes no início do séc. XX, torna-se quase um contra-senso 
o número de revistas e jornais literários que foram lançados no início do século XX, segundo Clara Rocha in 
Revistas Literárias do Século XX em Portugal. Ela se pergunta por quais razões o escritor, nesse período, 
começa a se revelar numa publicação coletiva para, apenas depois, lançar no mercado os seus livros. Tentando 
responder a essa questão, ela formula duas razões: primeira, a facilidade de publicação, visto que conseguir 
editora que lhe publique o livro é sempre um grande desafio ao escritor novato; segunda, o sujeito que escreve 
um livro busca na sua publicação um meio de se “afirmar para negar a sua própria alienação”, uma espécie de 
“grafomania”, ou seja, o desejo de publicação já estaria no bojo da própria criação literária. Obviamente há 
ainda vantagens relacionadas aos custos de produção e de condições de mercado: se a revista é custeada por 
vários, seu custo é menor para cada um dos seus fundadores, se é consagrada, até pode pagar seus 
colaboradores; por outro lado, na perspectiva do público leitor, a proliferação de publicação de livros faz com 
que o leitor se retraia, não é possível ler tudo, há o alto preço dos livros e, desta forma, as revistas servem ao 
público uma “prévia do autor”, cujos livros ele poderá comprar, ou não. Em 1947, um articulista da Vértice já 
comentava o alto custo de produção dos livros em Portugal e que isso, certamente, era um obstáculo a muitos 
bolsos. Além disso, quando se tratava de uma revista consagrada, como a Colóquio/Letras, publicar nela 
trazia tanto prestígio ou maior que a publicação em livro, pois servia de uma espécie de “visto”, de 
reconhecimento da sua qualidade literária. E, por fim, vale dizer também que a revista e o jornal funcionam 
como lugar de exercício ou etapa de escrita ou ainda para passar em revista uma série de informações ou 
conceitos. 
Em Portugal, o início do jornalismo literário se deu no século XVIII, com a Gazeta Literária ou Notícia exata 
dos Principais Escritos Modernos (1761). Todavia o desenvolvimento propriamente do jornalismo literário 
acontece no séc. XIX, quando se multiplicam as revistas redigidas ou colaboradas pelos nomes mais 
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1.2 As obras de ficção de Nemésio: o nó da gravata por fazer. 

 
O homem cercado— Vitorino Nemésio: 
um escritor de 60 anos de literatura e 
muito poucos inéditos (porque escrevia 
para viver) mas com inúmeros textos 
dispersos donde emergem fantasmas 
íntimos e expressões de cultura que 
refletem uma ilha e o que dela se 
transporta para a vida e para o mundo. 
 
Antonio Waldemar30 
 
 
Sou uma costureira que anda a distribuir roupa 
feita ao domicílio.31 
 
Vitorino Nemésio 
 

 

É no final do primeiro modernismo português que Vitorino Nemésio, em 1924, aos 

21 anos, publica Paço do Milhafre, sua primeira narrativa de ficção, a qual atesta a 

coerência da sua adesão inicial às propostas de Bysancio (1923) e de Trípitco (1924), uma 

vez que nela se ressalta a realidade açoriana, pela primeira vez evocada nas letras 

contemporâneas, o que a remete inevitavelmente à expressão e valorização de um 

regionalismo, seja sob o ponto de vista da sua temática, seja pela expressão lingüística de 

                                                                                                                                                     
expressivos da literatura da época, por exemplo, O Panorama (1837), em que colaborava Herculano; A 
Tribuna (1874), com Cesário Verde e Gomes Leal; A Revista Ocidental (1875), que publicou em primeira 
mão O Crime do Padre Amaro; Revista de Portugal (1889), dirigida por Eça de Queirós e, a partir de 1937, 
por Vitorino Nemésio etc. Será no século XX, entretanto, que os periódicos ganham grande desenvolvimento, 
somando mais de 200 apenas de interesse literário. O Jornal das Letras e Artes (1961) fornece um panorama 
cultural vivo do seu tempo, incluindo informações sobre o Surrealismo, a antiarte, o Expressionismo, o Neo-
Realismo e o Estruturalismo e, por meio das críticas de livros, divulgou nomes como Natália Correia, 
Almeida Faria, Sophia de Mello etc 
30 ENES, José. “Exemplaridade conjuntural da obra de Vitorino Nemésio” in Vitorino Nemésio and the 
Azores. University of Massachusetts Dartmouth. 2007, p. 28. 
31 José Enes comenta o testemunho de António Waldemar, açoriano e amigo próximo de Vitorino Nemésio, 
segundo o qual, depois da morte de Nemésio, não seria encontrada nenhuma espécie de “baú repleto de 
inéditos tal como acontecera com Fernando Pessoa”. “Nada disso. A maior parte da sua obra é o que temos 
nas estantes, ou o que está disperso em jornais e revistas, pois, desde sempre, quase tudo o que escrevia 
destinava-se a publicação imediata”. É nesse sentido que José Enes (op. cit., p. 18) cita relato de José Martins 
Garcia, no qual ele conta: “Se bem me lembro, no decurso de um dos trajetos, aos domingos, através do 
Bairro Alto e do Chiado, em que lhe fazia companhia, quando entregava, em várias redações, artigos escritos 
nas últimas horas, Vitorino Nemésio dizia-me com mal disfarçada amargura: “Sou uma costureira que anda a 
distribuir roupa feita ao domicílio”.  
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suas personagens, revelador de “subconsciências da plenitude nacional”, como o próprio 

Nemésio declararia, mais tarde, em sua conferência “O Açoriano e os Açores”.32  

Em 1927, é publicado seu primeiro romance, Varanda de Pilatos, mesmo ano em 

que tem início a geração da revista Presença (1927-40), entretanto, provavelmente o 

romance fora gestado nos anos em que colaborara na Tríptico e na Bysancio. 

Diferentemente, todavia, do regionalismo que em Paço do Milhafre evoca a paisagem e a 

gente açorianas, este primeiro romance faz a transição do vilarejo para a província. 

Venâncio Mendes, o protagonista com cerca de 15 anos de idade, deve se mudar da vila 

para a cidade para dar prosseguimento aos seus estudos, seguindo a vontade do pai. 

Novamente temos uma ação que parte de um núcleo familiar e se alarga para outras 

relações pessoais do protagonista até o início do conflito amoroso de que resultará a 

primeira frustração amorosa do protagonista, também elemento recorrente na ficção de 

Nemésio.  

Vale ressaltar, no entanto, que justamente no momento em que os presencistas já 

discutiam com veemência a questão da autonomia da obra de arte, a sua 

vinculação/desvinculação política e social e a desvalorização dos elementos históricos, o 

exercício criador que se atesta em Varanda de Pilatos, estruturado em 1ª pessoa, parece 

exemplificar um certo psicologismo afim ao presencismo.33 Isso porque, como o próprio 

Nemésio anunciou, as personagens desse seu primeiro romance constituíam transcrições 

fiéis de familiares e pessoas próximas, inclusive o protagonista, quem a crítica logo deduziu 

corresponder ao próprio autor. Essa espécie de autobiografia romanceada causou, portanto, 

uma grande polêmica em torno da obra e uma recepção negativa da crítica da época, seja 

qual fosse a tendência a que ela se ligasse.  

Paradoxalmente, quando o autor compara o romance aos contos de Paço do 

Milhafre, ele justifica a linguagem preferencialmente “citadina” no primeiro, diferente do 

que havia privilegiado no segundo, porque temia que seu romance fosse relegado se 

submetido ao diapasão europeu, ou seja, para Nemésio a opção pelo foco narrativo em 1ª 

pessoa e a confissão de que retirara de sua própria experiência pessoal a matéria, ou o 

                                                 
32 BETTENCOURT, Urbano. “Introdução” in Obras Completas de Vitorino Nemésio. Vol. VII — Paço do 
Milhafre — O Mistério do Paço do Milhafre. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2002, p. 10. 
33 Essa idéia foi incorporada ao texto por sugestão do prof. Luís Fernando Prado Telles, argüidor da banca de 
defesa desta tese. 
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argumento de sua narrativa não representava, para ele, qualquer entrave à qualidade do 

resultado, o que nos leva a pensar que aquilo que de primordial lhe parecia é o como as 

coisas se davam, que razões existiram e assim conduziram para aquele estado de coisas e, 

deste modo, a perspectiva da leitura se desloca, o que lhe interessava não era o desfecho, 

mas a série de eventos interiores às personagens que culminaram naquele determinado 

desfecho . Daí a percepção que parte da crítica teve ao anunciar um certo “psicologismo” 

nessa obra, que, embora diferente, em certa medida, do que alguns anos mais tarde vai ser 

colocado na ordem do dia na Presença, por Gaspar Simões, Nemésio antecipa essa 

discussão e propõe uma forma de romance que não encontrou paladar no espírito português 

da sua época. E é interessante perceber, ainda, que esse mesmo “tipo” de psicologismo que 

subjaz em Varanda de Pilatos (1927) vai ser desenvolvido em Mau Tempo no Canal 

(1944). E, apesar dos dezessete anos que os distanciam, ambos os romances não 

“atenderam ao gosto” tanto do público leitor quanto da maioria dos críticos da época.  

A Casa Fechada teve a sua primeira edição em 1937 e não ganhou nenhuma outra 

reimpressão com seu autor ainda em vida. Trata-se da terceira obra romanesca de Vitorino 

Nemésio, precedida pelo volume de contos Paço do Milhafre e pelo romance Varanda de 

Pilatos. Também apenas mais duas lhe seguiram, o romance Mau Tempo no Canal e O 

Mistério do Paço do Milhafre (1949), que contém quatro contos refundidos, o 

desenvolvimento do tema de outro conto de Paço do Milhafre e mais onze contos inéditos. 

Quatro Prisões Debaixo de Armas (1971) compreende oito contos retocados de O Mistério 

do Paço do Milhafre, uma novela de A Casa Fechada além de dois textos narrativos 

publicados anteriormente nos volumes de crônica Corsário das Ilhas (1956) e Viagens ao 

Pé da Porta (1969). 

Descontados, portanto, os reagrupamentos e refundições, as obras de ficção 

produzidas por Nemésio correspondem a dois romances, três novelas e cerca de vinte 

contos. E, segundo O. Lopes34, esse conjunto “merece melhor atenção” do que a sua poesia 

“quer pela sua qualidade intrínseca, quer pelas coordenadas de tipologia e de história 

literária portuguesa que balizam a sua distribuição total”. É também importante 

destacarmos o grande afeto, a amizade e os intercâmbios literários que havia entre 

Nemésio, Raul Brandão e Aquilino Ribeiro, os quais se consideravam, ao lado de Júlio 

                                                 
34 LOPES, O. Op. cit., p. 746. 
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Monteiro Aillaud, padrinhos de Vitorino Nemésio. É In Memoriam deste último que sai a 

primeira edição de Varanda de Pilatos. Segundo Oscar Lopes, apesar da participação de 

Raul Brandão na Presença “saltar aos olhos”; em razão da carreira professoral de Nemésio 

em Montpellier, Bruxelas, Lisboa etc. “ele reunia melhores condições para assumir aquilo 

que no modernismo existe de mais diferencialmente, e, ao mesmo tempo, de menos 

provincianamente português.” 

Vale dizer, ainda, que esse trabalho de “reparação”, redimensão ou refundição de 

suas narrativas de ficção não parece seguir um “juízo de qualidade” literária, pois, por 

exemplo, o conto “Misericórdia”, que só aparece na coleção mais antiga, constitui, segundo 

O. Lopes35, um de seus melhores textos. Os abalos sísmicos que arrasam quase inteiramente 

uma vila nos Açores constituem o tema central deste conto. Há na população dessa vila 

“um pavor super-sensível, supersticioso, religiosamente resignado ou rendido deflagrado 

por um “sentimento de completo desamparo e de pânico”36, elementos esses que 

explicitariam uma tendência latente a Garret e a A. Nobre, visto que se aninham numa 

religiosidade popular e doméstica que se configura na infância de Nemésio. 

O Mistério do Paço do Milhafre (1949) é o único volume homogêneo constituído de 

contos ilhéus. Desses, entretanto, dois (“Os Malhados” e “O Espelho da Morte”) foram 

excluídos da coletânea seguinte que recebeu o título Quatro Prisões Debaixo de Armas 

(1971). “O primeiro tem como intriga um assalto frustrado e ilegal de aquartelados liberais 

à quinta de um miguelista terceirense, e exemplifica certa veia camiliana de ação veloz, 

intensa e despojada”, que dá vida e recorte a certos capítulos, sobretudo iniciais, de Mau 

Tempo no Canal. 

 

Segundo David Mourão-Ferreira, A Casa Fechada constitui “o único livro de 

novelas nesse conjunto de cinco espécimes narrativos: assim, na ordem cronológica e em 

matéria de subgêneros, ocupa — em tão simétrica constelação ficcionística — um lugar que 

se nos afigura duplamente central.”37 Isso porque, segundo ele, a discussão acerca da 

distinção entre essas três modalidades — conto, novela, romance — que assumiu grande 

                                                 
35 Id. Ibid., p. 748. 
36 Id., ibid., p. 746. 
37Mourão-Ferreira, David. “Introdução” in Obras Completas de Vitorino Nemésio Vol. VI — A Casa Fechada. 
Lisbora: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, p. 21. 
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vivacidade teórica no segundo quartel do século XX, em toda literatura ocidental, tinha 

como grande questão a pureza dos gêneros e subgêneros que, então, via-se ameaçada. Em 

Portugal, entretanto, o teor desses problemas viria a ganhar uma “outra ordem de 

preocupações: sobre a necessidade de indagar até que ponto, ou em que medida, seriam 

certos gêneros e subgêneros conformes ou não com a própria índole do Português.”38 Em 

torno dessas especulações, nos finais dos anos trinta e começos de quarenta, juntaram-se 

vários nomes como João Gaspar Simões, José Bacelar, Albano Nogueira, Adolfo Casais 

Monteiro etc. Vitorino Nemésio, contudo, encontrava-se “absorvido em outras frentes de 

realização estética e de interesses humanísticos, só de forma tardia e episódica viria a deter-

se sobre assunto que parecia tão momentoso”.39  

Nesse momento, Nemésio escrevia os poemas de O Bicho Harmonioso (1938) e de 

Eu, Comovido Oeste (1940), “editava as novelas de A Casa Fechada e preparava a suma 

romanesca de Mau Tempo no Canal”40. Dirigia também a Revista de Portugal na qual 

publicava os textos que mais tarde foram reunidos em O Mistério do Paço do Milhafre. No 

final dos anos trinta, publica nessa mesma revista mais dois contos — “O Espelho da 

Morte” (in n° 4, de julho de1938) e “Um ciclone nas ilhas” (in n° 7, de abril de1939) — 

esse segundo consistiria numa primeira versão do capítulo I, “A Serpente Cega”, de Mau 

Tempo no Canal. 

Ora, se, por um lado, Nemésio não tomou gosto por participar direta e 

explicitamente da discussão acerca da distinção e pureza dos gêneros na época; por outro 

lado, os vários trabalhos seus editados nesse mesmo momento, a sua prática constante de 

remodelar e reescrever suas narrativas revelaria, talvez, essas preocupações, uma vez que 

nos suscitam reflexões sobre esta sua prática. Desse modo, enquanto a crítica em geral 

debatia a questão acerca da índole portuguesa tender ou não às formas romanescas, 

Nemésio experimentava, experienciava reflexivamente a criação das três novelas, dos seus 

contos e já pensava o seu próximo romance, Mau Tempo no Canal. 

A primeira novela, “O Tubarão”, do volume A Casa Fechada, assim como Mau 

Tempo no Canal, tem como protagonista uma jovem pertencente a uma família burguesa 

                                                 
38 Id., ibid., p. 21. 
39 Id., ibid., p. 21. 
40 Id., ibid., p. 22. 
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falida e que vê apenas na realização de um “bom” casamento a chance de manutenção de 

seu status. Desse modo, para Lopes41, “O Tubarão” constitui um “ensaio geral” de um dos 

temas centrais de Mau Tempo no Canal: “está em primeiro plano uma burguesinha (Zilda) 

veranista tão desprendida de preconceitos que lhe permitem os seus limites de católica 

praticamente à 1920.”  

Muito mais extensa que a primeira narrativa deste mesmo volume, cerca de três 

vezes mais em números de páginas, “Negócio de Pomba” apresenta-se em dez capítulos. 

Renato é o protagonista e ficara órfão de mãe aos seis anos de idade; então, Mariana, a 

criada de seu padrinho (Teotônio Lobão) fora morar com ele que passou a ficar sob seus 

cuidados. Desde a morte do padrinho, são apenas os dois. Se, por um lado, acompanhamos 

a zelosa dedicação de Mariana por Renato; por outro, verificamos que o tema central desta 

narrativa é o casamento por interesse, o que a aproxima tanto da primeira novela, quanto de 

seu último romance, Mau Tempo no Canal. 

A terceira novela tem como título o mesmo do volume, “A Casa Fechada”, e tem 

como núcleo o conflito que se estabelece entre a personagem Maria Adelaide, segunda 

esposa de Luís, e a “memória” de Margarida, a primeira esposa. A singularidade desta 

novela se dá pela forma simbólica que tal conflito vai ganhando ao longo da narrativa, o 

qual se expressa, sobretudo, por meio de uma oposição entre a materialidade da casa como 

símbolo de um “artefato” e os elementos da natureza, como natura naturata. Esta oposição, 

inevitavelmente, pressupõe outra, isto é, o conflito entre homem e natureza, ou entre 

homem e natura naturans, ou ainda entre o mundo profano e o sagrado.  

E, por fim, em Mau Tempo no Canal, encontramos aprofundados todos esses 

elementos que, de forma mais embrionária, já havíamos notado nas narrativas anteriores. A 

frustração amorosa em decorrência do casamento por interesse, a “imobilidade” do 

feminino, os conflitos comezinhos típicos de um círculo social burguês, a degradação de 

valores, a oposição homem versus natureza a partir da singularidade da geografia açoriana, 

a emigração. Entretanto, a novidade trazida por esta narrativa não se expressa tão somente 

pelo aprofundamento dos temas, mas também pela singularidade da estrutura romanesca 

que, a nosso ver, parece espelhar a partir de si o universo diegético de conflitos e tensões 

vividos por seus protagonistas. Em outras palavras, a forma romanesca de Mau Tempo no 

                                                 
41 LOPES, O. Op. cit., p. 755. 
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Canal configura em sua própria “estrutura” os conflitos do seu universo diegético. É, 

portanto, em razão desta singular relação que aventamos o lugar igualmente ímpar desta 

produção nemesiana. 
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 1.3 Açorianidade e Insularidade  

 

Em 1932, por ocasião da comemoração do quinto centenário de descobrimento dos 

Açores, Vitorino Nemésio cunhou o neologismo açorianidade42 para expressar a 

singularidade da existência do homem açoriano profundamente marcado por sua condição 

de ilhéu. A origem, portanto, da questão relativa à existência de uma literatura insular está 

ligada, muito provavelmente, ao conceito de açorianidade de Vitorino Nemésio. A criação 

do termo revelaria, em linhas gerais, o esforço desse estudioso em, por meio desse 

neologismo, sugerir uma gama de significações, sensações e impressões a fim de expressar 

a singularidade da vida insular, ou seja, para Nemésio a existência do açoriano está 

intrinsecamente resignada às condições geográficas e sociais insulares. Esse 

condicionamento freqüentemente aparece na criação literária nemesiana como “cárcere e 

exclusão”, segundo Maria Helena Nery Garcez43 que, então, tenta defini-lo como 

a angústia de sentir-se preso na imensidão oceânica, impotente face à 
condição de isolamento, a angústia de estar sempre a partir, de ser o 
agente ou o paciente de despedidas, de conviver com a ausência [...]. Faz 
parte da açorianidade o ter de partir ou por razões de extrema pobreza, 
emigrando, ou pelo desejo de estudar e/ou progredir, ampliar 
perspectivas profissionais. 

 

Constata-se, portanto, que esse condicionamento geográfico é sensivelmente 

agravado pela precariedade das condições econômicas e sociais nas ilhas, resultando na 

emigração. E é esse quadro que traduz a açorianidade de Vitorino Nemésio. 

 

Assim, é a partir de um movimento de amplificação do conceito de açorianidade 

que, posteriormente, outros autores, além dos açorianos, serão analisados e, deste modo, 

agrupados sob a gênese da insularidade, uma vez que “a insularidade é mais, muito mais do 

que espaço, é modo de ser, de pensar, de sentir, de expressar”44. Nesse sentido, instaura-se, 

pois, uma possibilidade de reflexão acerca da açorianidade sob uma espécie de 

circularidade hermenêutica que teria como ponto de partida dessa reflexão a formação de 

                                                 
42 SILVA, Heraldo Gregório da. Açorianidade na Prosa de Vitorino Nemésio – Realidade, Poesia e Mito. Co-
edição INCM e Secretaria Regional de Educação e Cultura – Região Autônoma dos Açores, s/d, p. 14. 
43 GARCEZ, Maria Helena. “De António Nobre e Vitorino Nemésio: Linhagens” in Voz Lusíada, nº 17, 
Primeiro Semestre de 2002, São Paulo, p. 17. 
44 GARCEZ, Maria Helena. Op. cit., p. 17. 
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uma “literatura insular” que, todavia, nasce da questão da insularidade que determinou a 

açorianidade e que, por sua vez, fomentou a sistematização de uma produção literária em 

torno deste tema. Então, a fim de discutirmos a açorianidade nas narrativas de ficção de 

Vitorino Nemésio, partiremos de uma breve contextualização do tema que, 

inevitavelmente, leva-nos às origens da literatura insular açoriana. 

Segundo Urbano de Bettencourt45, História de dois amigos da Ilha de São Miguel, 

escrita na segunda metade do século XVI por Gaspar Frutuoso46, constitui a mais antiga 

ficção narrativa açoriana47. Na verdade, este título é o quinto de um total de seis relatos 

históricos, nos quais, segundo Bettencourt, Frutuoso optou, engenhosamente, por construir 

uma estrutura de natureza dialógica, em que a narração é atribuída a uma personagem 

alegórica, a Verdade, que tem, por sua vez, a Fama como ouvinte, compondo um quadro 

cuja filiação renascentista permitiu que fosse contada a história dos quatro arquipélagos 

atlânticos (Cabo Verde, Canárias, Madeira e Açores) “desde a sua descoberta e povoamento 

até o momento da própria escrita”. Entretanto, de acordo com Bettencourt, apenas o Livro 

Quinto, História de dois amigos da Ilha de São Miguel, apresenta um conteúdo ficcional 

propriamente, tanto que as “relações transtextuais” que se estabelecem entre esta obra e 

Menina e Moça (1554), de Bernardim Ribeiro, fazem com que seja “possível situar a 

narrativa de Frutuoso no campo de um gênero como o do romance sentimental 

quinhentista”. Além disso, os elementos diegéticos sugerem que o escritor açoriano tivesse 

lido Bernardim Ribeiro, pois “além do profundo tom pessimista” de raiz ética-religiosa, o 

componente semântico de natureza espacial (aqui entra a questão da insularidade)  

serve de moldura física à enunciação da narrativa.Ou pela enunciação do 
cronista ele mesmo, ou pela voz das interlocutoras, o local onde decorre 
o relato é expressamente indicado e logo em lugar de destaque na 

                                                 
45 Urbano Bettencourt nasceu na Piedade, Ilha do Pico em 1949. Frequentou o Seminário de Angra, que 
abandonou, vindo posteriormente a licenciar-se em Filologia Românica pela Faculdade de Letras de Lisboa, 
depois de uma experiência de dois anos de guerra colonial na Guiné-Bissau. Professor do Ensino Secundário 
na margem sul do Tejo e em Ponta Delgada, e, desde 1990 Assistente Convidado da Universidade dos 
Açores, onde tem leccionado Literatura Portuguesa Clássica, Estudos Literários e Literatura Açoriana. Tem 
colaboração dispersa por jornais, revistas, rádio e televisão, para a última das quais adaptou, com José 
Medeiros, o romance Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio. 
(http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/urbano.htm) 
46 Nascido na Ilha de São Miguel, Ponta Delgada, em 1522. Exerceu a função de vigário e pregador da Matriz 
de Nossa Senhora da Estrela na Ribeira Grande até sua morte, em 1591. 
47 BETTENCOURT, Urbano. “Literatura açoriana — Da solidão atlântica à perdição no mundo” in 
TUTIKIAN, J.  ASSIS BRASIL, L. A. (Org.). Literaturas insulares lusófonas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 
2007, p. 11-12. 
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inscrição-síntese que abre o Livro Primeiro das Saudades da Terra : “[...] 
a Verdade, que estava solitária em uma Serra da Ilha de São Miguel.48 
 

Decorrente, portanto, desse deslocamento do lugar do relato, configura-se, por um 

lado, uma situação de “solidão insular que acentua, no seu enquadramento físico, a solidão 

interior da personagem” e, por outro lado, “ao situar os dois amigos no espaço açoriano, 

Frutuoso consigna a viagem, a travessia marítima, como tópico narrativo “obrigatório””.49 

Logo, verificamos que História de dois amigos da Ilha de São Miguel apresenta já os temas 

fundamentais que, mais tarde, caracterizarão a literatura açoriana. Entretanto, não se pode 

dizer que Frutuoso tenha “criado escola”, uma vez que o Livro Quinto só veio a lume em 

1964, ou seja, seus sucessores dialogaram com essa obra sem se darem conta disso. Isso 

porque, segundo Bettencourt50, 

a força da experiência histórica de viagens, partidas em fuga à pequenez 
do espaço e à falta de condições sociais e em busca da sobrevivência 
noutros espaços — tudo isso acabaria por impor-se à literatura, enquanto 
repositório de memória coletiva do povo açoriano.  

 
É, pois, sob essa perspectiva da literatura ser alimentada por um “repositório de 

memória coletiva” em que encontramos a experiência da migração forçada em decorrência 

das condições geográficas e sociais, além do medo diante da iminência de cataclismos 

naturais, é que podemos pensar a açorianidade proposta por Nemésio. 

Vale dizer ainda que, embora as investigações históricas comprovem a existência de 

escritores açorianos desde Frutuoso, foi somente no século XIX, com o estabelecimento da 

imprensa e com a reforma do ensino, que foram criadas condições para um efetivo circuito 

entre autores e leitores e, desse modo, consolidar-se um sistema literário51. Assim, além de 

Frutuoso, podemos destacar a importante contribuição para formação da literatura açoriana 

dos contistas Rodrigo Guerra (1862-1924), Florêncio Terra (1858-1941) e Nunes da Rosa 

(1871-1946), “intimamente ligados ao Faial e ao Pico”, e que têm como núcleo temático 

“terra, mar e emigração”52, marcando a transição do séc. XIX para o séc. XX. 

                                                 
48 Id., ibid., p.13. 
49 Id., ibid., p. 13. 
50 Id., ibid., p. 14. 
51 Tal como conceituou Antonio Candido na Formação da Literatura Brasileira. 
52 BETTENCOURT, Urbano. Op. Cit., p. 15. 
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Se, todavia, Frutuoso partiu para o Leste, em busca de uma formação intelectual, 

hoje, a “debandada coletiva”, segundo Bettencourt53, segue-se para o Oeste, rumo às 

“Califórnias perdidas de abundância” (verso de Pedro da Silveira), uma vez que permanece 

no imaginário açoriano uma “América do ouro e da abastança”, ainda que “algumas 

chegadas e regressos impossíveis” sinalizem o contrário, ou seja, isso não ganha força 

persuasiva o bastante para que essa “miragem” seja desmistificada. 

Do lado oposto a esse movimento de partidas, encontra-se, a poesia de Roberto 

Mesquita (1871-1923), rendido à solidão da ilha das Flores, “passou toda a vida confinado 

aos estreitos limites físicos da sua ilha”. E seus versos, segundo Bettencourt54, expressam 

uma “profunda inquietação insular que se exprime pela dialéctica entre a limitação da ilha e 

a ilimitação do mundo — entre o cárcere e o infinito, [...]” alimentando e exarcebando “o 

desejo de uma viagem nunca realizada, pois, ao mesmo tempo em que desafia o eu-lírico a 

projetar-se para lá dos horizontes, o mar constitui-se obstáculo intransponível, 

prolongamento das grades da prisão [...]”. Segundo Vitorino Nemésio55, Mesquita foi “o 

primeiro poeta que exprime alguma coisa de essencial na condição humana tal como ela se 

apresenta nas ilhas dos Açores” sem que fosse preciso, nem uma única vez, mencionar a 

palavra “ilha.”56 

Segundo Assis Brasil57, a imagem da “ilha” evoca imediatamente a do “mar” e 

juntos constituem as marcas mais expressivas da literatura insular. O mar, desse modo, 

“percorre um longo itinerário de escrita”58 no imaginário açoriano, desde Gaspar Frutuoso 

até os dias atuais. Se tomados, entretanto, esses dois elementos, mar e ilha, sob a 

perspectiva da relação que entre eles se estabelece, há de incluirmos a vegetação, os 

vulcões e os sismos, os gêiseres, as caldeiras, o céu, o ar. Tem-se, pois, segundo a moderna 

teoria ficcional, que o espaço ficcional não é constituído “apenas pela realidade geográfica 

em que se desenvolve a narrativa, mas também pelas circunstâncias morais, intelectuais, 

                                                 
53 Id., ibid., p. 15-16. 
54 Id., ibid., p. 16. 
55 NEMÉSIO apud BETTENCOURT, Urbano. Op. Cit., p. 16. 
56 BETTENCOURT, U. Op. Cit., p. 16 
57 LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL E SILVA, romancista, ensaísta e cronista. Atualmente é Professor 
Titular da Faculdade de Letras da PUCRS e Coordenador-Geral do DELFOS - Espaço de Documentação e 
Memória Cultural, da mesma Universidade. Membro do Conselho Editorial da Revista Signo, da Faculdade 
de Letras da Universidade de Santa Cruz do Sul. 
58 Idem, “Nem sempre o mar à vista: condicionantes para um estudo do espaço literário açoriano” in 
Literaturas insulares lusófonas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2007, p. 16. 
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sociais e até econômicas e filosóficas”; em razão disso, quando se pensa na análise de um 

determinado espaço ficcional, nele é abarcado “o clima psicológico em que a trama se 

desenvolve, incluindo-se as contingências nem sempre visíveis de uma dada sociedade, 

como os preconceitos e ações coletivas.”59 

Daí a importância em se conhecer o início do povoamento do arquipélago, que, 

segundo Damião Peres, fora “descoberto” por Diogo de Silves em 1427. Há, contudo, duas 

origens acerca do nome “Açores”: a primeira afirma que os primitivos povoadores teriam 

confundido os milhafres, aves de rapina muito comuns nas ilhas, com os açores, aves 

comuns em Portugal (continente); a outra explicação, mais aceita, é a de que o nome 

decorreria de uma homenagem à Nossa Senhora dos Açores feita por Gonçalo Velho 

Cabral, que foi responsável pelo povoamento da ilha de Santa Maria e de São Miguel. Esse 

processo se deu do Oriente para o Ocidente, iniciando-se na ilha de Santa Maria e, depois, 

seguindo-se pela ilha de São Miguel, Terceira, Graciosa, São Jorge, Pico, Faial, Flores e 

Corvo. E o sistema adotado foi o de Capitanias, semelhante ao do Brasil. Construíram-se 

igrejas, conventos, vilas e cidades reproduzindo o sistema social do continente português. 

Depois de extinto o sistema de Capitanias, foi adotado nos Açores o sistema administrativo 

de Portugal. E somente após a Revolução de 25 de Abril de 1974, os Açores foram 

elevados a condição de Região Autônoma. 

Como já mencionado anteriormente, a emigração “forçada” constitui um elemento 

medular na açorianidade, em razão da precariedade das condições sociais e econômicas 

insulares. E, embora a economia açoriana tenha apresentado alguns momentos de 

prosperidade que se traduziram nos chamados “ciclos”60, os surtos de prosperidade 

econômica não coibiram a emigração, que se tornou uma das principais vertentes da 

literatura açoriana pós-25 de Abril. Os primeiros emigrantes se dirigiram ao sul do Brasil 

(Santa Catarina e Rio Grande do Sul) e, depois, foram os EUA e o Canadá os principais 

destinos escolhidos.  

Como mencionado no final da análise de Varanda de Pilatos, o drama da emigração 

açoriana não implica tão somente a partida, mas o retorno, sobretudo, tal como explicita o 

                                                 
59 Id., ibid, p. 34. 
60 O Ciclo do Pastel (vegetal que serve de matéria-prima para a produção do azul índigo), o Ciclo da Laranja 
(séculos XVIII e XIX), o Ciclo dos Ananás (séculos XIX e XX) e, atualmente, o Ciclo da Vaca. 
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narrador de Ilha grande fechada61: “sair da ilha é a pior maneira de ficar nela”. Esse fato, 

como ressalta Assis Brasil,  

não poderia passar em branco na literatura; [...] a dor da emigração e, por 
contraditório que pareça, a dor da volta (tanto temporária como a 
permanente) impregnam os tecidos narrativos como seu delicado véu de 
espantos. Ambas significam um instante de perplexidade existencial.62 

 
Isso porque a questão da emigração se tornou, para o açoriano, elemento 

constituinte de sua identidade, uma espécie de sina, como explica Assis Brasil: 

 
A emigração é um caminho ao qual o açoriano se entrega com a 
compulsão do cumprimento de uma sina. O resultado é a errância, a 
transitoriedade e o permanente desejo de volta. Quando acontece, essa 
volta nunca é satisfatória: o emigrado jamais poderá deixar de ser 
amarquino (americano) e mesmo que construa uma casa — em geral 
sumptuosa — na sua freguesia original, contribua para a igreja e participe 
das festas comunitárias, todos lhe conhecem a história.63 

 

Por vezes, o inverso também acontece, isto é, o emigrado “se perde” e volta um 

“verdadeiro” amarquino, como retratou Cristóvão Aguiar em Raiz Comovida (1978), em 

que a personagem, de volta dos EUA, traz um gramofone no qual tocava músicas 

americanas que espantavam “os seus conterrâneos” e provocavam “ciúmes artísticos do 

mestre da banda local”.64 

 

Os Açores, sob secular descaso da Metrópole, somente após o 25 de Abril 

conseguiram o reconhecimento de seu estatuto político e cultural. Ao longo de todo 

governo de Salazar e, depois, de Marcelo Caetano, a emigração em massa para os Estados 

Unidos e Canadá era o principal fator para a existência de maior número de açorianos na 

América do que em seu arquipélago de origem. Hoje, sob a plenitude democrática, é o 

desejo de ficar e a inclusão na modernidade européia, com todas suas inevitáveis perdas e 

imensas vantagens, que prevalecem no horizonte açoriano. A reversão de um quadro 

desfavorável, entretanto, não fez esquecer os pais, irmãos, filhos, noras e genros que 

                                                 
61 SÁ, Daniel de. Ilha Grande Fechada. Lisboa: Salamandra, 1993. Coleção Garajau, 6, p. 26. Apud  Assis 
Brasil, op. cit., p. 61. 
62 Assis Brasil. Op. cit., p. 24. 
63 Id., ibid., p. 27. 
64 Id., ibid., p. 27. 
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partiram em busca de uma existência mais próspera: a literatura, por óbvio, não poderia 

ficar à margem da representação desse fenômeno.65 Como diz Adelaide Batista:  

Curioso, porém, é notar que as narrativas mais focam os sentimentos e 
efeitos relativos às partidas e chegadas do que propriamente a 
experiência emigrante. É que nas ilhas, onde o tempo e o espaço se 
condensam, intensificando formas de estar e sentir, tal realidade impõe-se 
não tanto como fenômeno social em si, mas antes como marca de uma 
condição existencial de forte sofrimento, emoção e perspectiva 
universal.66  

 

O olhar de Nemésio sobre os açorianos e a açorianidade diferencia-se dessa visão 

“atual”, na medida em que busca no ser açoriano e na sua relação com cada uma das ilhas a 

sua gênese, inclusive diferenciando-o dos portugueses, os do continente. Nesse sentido, 

Nemésio ressalta no caráter açoriano a característica a que ele denominou “operosa”, isto é, 

“sua predominante capacidade de adaptação”.67 Segundo ele, isso se deve a várias 

circunstâncias, geográficas e históricas, mas foi, sobretudo, o “pré-açoriano”, “o português 

dos Descobrimentos”, o responsável por “enformar a população das ilhas dos seus 

elementos superiores de civilização, direção e ordenamento”.68 Entretanto, de acordo com 

Nemésio, é necessário se fazer uma distinção: não se trata de endossar e reproduzir o 

conhecimento simplista divulgado nos colégios, muito semelhante à “história do 

descobrimento do Brasil”, de que por volta dos séculos XV-XVI, “em condições 

taumatúrgicas”, os portugueses se lançaram bravamente ao “mar tenebroso”69, realizando 

façanhas que se explicariam por si mesmas e das quais resultaram tanto o “descobrimento” 

quanto a ocupação do território açoriano. Crer nisso, segundo esse açoriano terceirense, 

seria declarar uma preguiça contemplativa. 

Relata Nemésio, de forma bastante crítica, que a primeira linha de colonização 

ocorreu no reinado de D. Afonso V e que fora composta daquelas gentes “indesejáveis”, 

mistura de estrangeiros de várias origens que nada tinham de “portugueses”. Além disso, 

das cartas de doação e das referências das crônicas sobre as ilhas, soube-se que a maioria 

dos primeiros donatários era flamengos a serviço de D. Henrique. Foi, sobretudo, nas ilhas 

                                                 
65 Assis Brasil, Op. cit., p. 42. 
66 BATISTA, 1993, p. 41, apud Assis Brasil, op. cit., p. 24. 
67 NEMÉSIO, Vitorino. Obras Completas. Vol. XIII – Sob os Signos de Agora. Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1995, p. 91. 
68 Id., ibid., p. 91. 
69 Id., ibid., p. 91. 
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de baixo (Faial, Pico) em que eles mais predominaram. Sem desejar incorrer, todavia, no 

equívoco das generalizações, Nemésio ressalta o legado desses flamengos aos açorianos: “a 

paciência, a resignação e uma conformidade de quem, muitas vezes, teve de fazer o pão 

com as raízes do fieito”.70 

Sem dúvida, no entanto, a maior e mais forte contribuição à psique açoriana foi, 

segundo Nemésio, a do português alentejano, algarvio, beirão e baixo-duriense. Em suma, 

“os açorianos são portugueses e querem sê-lo”.71 

  

 Por outro lado, nossa interpretação das narrativas nemesianas é a de, ao mesmo 

tempo em que elas revelam aspectos singulares das relações sociais no contexto das ilhas, 

essas narrativas sugerem uma concepção mítica do feminino que, como é explicitado  na 

análise das obras, relaciona-se à Terra, no sentido cosmogônico e teogônico; à terra, no 

sentido das forças telúricas ou ctônicas, o que, por sua vez, remete à idéia de forças 

desagregadoras, ou mesmo destrutivas, representadas pelos abalos sísmicos, comuns nas 

ilhas açorianas72. Além disso, o feminino nemesiano, segundo nossa percepção, relaciona-

se à  ilha, à sua idéia de circularidade que evoca a redondez  do útero, do ninho, ao mesmo 

tempo em que, representa uma idéia de centralidade, de fixidez e de imanência em oposição 

à vastidão do mar e de seu constante movimento — palco de partidas, de buscas, de 

separações, de chegadas —, enfim, de um em trânsito permanente. 

Sheila Pelegri de Sá73 esclarece, assim, que “a palavra grega χθών (khyhōn)” é uma 

das várias palavras usadas para designar “terra” e se refere mais precisamente ao “interior” 

da terra que à sua superfície, como уαıη (gaia), e “evoca ao mesmo tempo a abundância e a 

sepultura”. Segundo nossa leitura, as ilhas açorianas nemesianas carregam essa mesma 

ambivalência: ao mesmo tempo em que condensam uma “abundância” de sentidos, por 

meio das lendas que relacionam os abalos sísmicos e a iminência de explosões vulcânicas a 

manifestações do divino, representam “cárcere”, “confinamento”, “exclusão” ao ilhéu que 
                                                 
70 Id., ibid., p. 94. 
71 Id., ibid., p. 94. 
72 Obviamente que em qualquer local, cujo solo é de origem vulcânica, onde os abalos sísmicos são 
freqüentes, há sempre a iminência de um cataclismo; entretanto, o que é singular ao contexto açoriano é não 
apenas a dimensão simbólica que essa iminência adquire no contexto local, mas sobretudo o peso e a 
importância dessa simbologia no imaginário açoriano. 
73 PELEGRI de SÁ, Sheila.  Ecos de Lilith: um olhar para a construção da feminilidade em romances 
portugueses pós-revolução. 2009. 218 p. Tese (Doutorado em Letras) — Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009, p. 36, nota 12. 
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deseja a prosperidade profissional e intelectual. Não há dúvidas, portanto, de que ilha/terra 

constituem fortes elementos do inconsciente coletivo não apenas açoriano, mas universal.  

Nesse sentido, não podemos também deixar de citar o estudo de Adélia Bezerra de 

Menezes sobre a obra de João Cabral de Melo Neto. Em seu artigo “A imaginação da 

terra”74, no qual ela analisa a obra desse poeta, ela comenta que em sua poesia 

as metáforas da intimidade material cristalizam-se sobretudo em torno das 
imagens de casa, mulher, cidade, roupa, terra, cova: figurações de 
aconchego e refúgio, que carregam a marca do retorno à mãe. Trata-se de 
um devaneio dominado necessariamente por seu aspecto involutivo, e cuja 
imagem-limite é, como não poderia deixar de ser, o útero. A expansão 
dos semas de acolhida e abrigo provocam a equiparação da imagem 
de mulher e casa, de mulher e cidade (= lugar onde o homem possa 
habitar). (grifos meus) 

  

Ora, os símbolos do feminino que a estudiosa da obra de João Cabral identifica em sua 

poesia são da mesma natureza figurativa dos símbolos que identificamos na obra de 

Nemésio, o que, portanto, atesta a efetividade arquetípica desses símbolos, os quais, desse 

modo, organizam-se segundo uma espécie de circularidade hermenêutica a abarcar, ao 

mesmo tempo, o local e o universal, o que, por sua vez, acreditamos constituir traço 

fundamental da açorianidade nemesiana. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
74 MENEZES, Adélia Bezerra de.  “A imaginação da terra”,  in Do poder da palavra: ensaios de literatura e 
psicanálise. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 72. 
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2. A OBRA E O HOMEM 

 

2.1 Vitorino Nemésio: um humanismo singular. 

 

Vitorino Nemésio (19/12/1901 – 21/02/1978) integra a geração que, nascida no 

início do século XX, “assistiu a duas guerras mundiais e ao surto científico e tecnológico do 

pós-guerra.”75 

Nascido na Ilha Terceira, “açoriano de treze gerações”, é da sua infância na Praia da 

Vitória, depois em Angra do Heroísmo, que extrai o húmus, segundo Machado Pires76, com 

que alimenta a sua criação literária. É, pois, dessa “idade de oiro”— que corresponde a sua 

infância e adolescência, transcorridas na contingência ilhoa — que extrai recorrentes 

imagens arquetípicas em que habitam as suas personagens: as imagens “naturais”, como o 

mar, e as imagens “sociais”77 dos vários círculos que compunham a sociedade açoriana. 

Esses círculos se organizam a partir da família, que é sempre nuclear em sua narrativa, 

expandindo-se para “a vizinhança”, para a escola e, finalmente, para a igreja. E 

despontando numa vaga e imprecisa sugestão tanto no cenário “natural”, como no ambiente 

“social” há sempre a presença da música. É “com essa experiência”, portanto, que “acabou 

por definir o que chamou açorianidade (1932), que o liga também ao poeta simbolista 

Roberto Mesquita (que estudou). Ambos são os pilares de uma literatura de significação 

açoriana.”78  

O gosto pelas letras foi despertado cedo em Nemésio, aluno do quarto ano do liceu, 

já colaborara no Eco Acadêmico e dirigiu o semanário Estrela d’Alva, “revista literária, 

ilustrada e noticiosa”, cujo editor publicou seu primeiro livro de versos, Canto Matinal 

(1916), obra que integra ainda a fase imatura da sua produção literária.  

                                                 
75 MACHADO PIRES, António M. B. “Palavras de Abertura” in Arquipélago – Comemoração do 10° 
aniversário da morte de Vitorino Nemésio. Vol. X. Universidade dos Açores, Ponta Delgada, 1988, p. 10. 
76 MACHADO PIRES, António M. B. “Vitorino Nemésio (o homem e a ilha)” in Vitorino Nemésio and the 
Azores - Portuguese Literary & Cultural Studies 11.  Center for Portuguese Studies and Culture, University of  
Massachusetts Dartmouth, 2007, p. 57. 
77 MOURÃO-FERREIRA, David. “Vitorino Nemésio”. Dicionário das Literaturas Portuguesas, Galega e 
Brasileira. Porto: Livraria Figueirinhas, 1960 apud  Heraldo Gregório da Silva. Açorianidade na Prosa de 
Vitorino Nemésio – Realidade, Poesia e Mito.  
Co-edição INCM e Secretaria Regional de Eduação e Cultura – Região Autônoma dos Açores, s/d. 
78 Machado Pires, op. cit., p. 57. 
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Nemésio deixa sua ilha natal aos 18 anos, quando ingressa no exército, fixando-se 

em Lisboa, onde se inicia no jornalismo, atividade que exerceu durante toda vida. O amigo 

“Jaime Brasil, que pertencia aos quadros d’O Século e colaborava na delegação d’ O 

Primeiro de Janeiro, facilitou-lhe o acesso às redações” e “também o aproximou do 

anarquismo.”79 

O amadurecimento intelectual do jovem açoriano, no entanto, desenvolve-se em 

Coimbra80, precisamente em 1924, quando Nemésio publica, sob a chancela da Imprensa da 

Universidade e prefácio de Afonso Lopes Vieira, Paço do Milhafre, sua primeira narrativa 

de ficção. Enquanto freqüentava o curso de Filologia Românica na Universidade de 

Coimbra, lá trabalhou como revisor da Imprensa da Universidade e teve uma vida 

acadêmica, cultural e política bastante ativa. Apesar de não ter assistido às aulas do Prof. 

Joaquim de Carvalho na Faculdade de Letras, Nemésio considerava-se discípulo deste 

“republicano”, o qual tinha “muitos amigos nos partidos e [era] um democrata cioso da 

burguesia vintista, um dos humanistas europeus do melhor saber”. Além dele, Nemésio 

também “reconheceu que devia a Joaquim de Carvalho a disciplina e a curiosidade 

insaciável na leitura” e, principalmente, “a desconfiança na facilidade”.81 

 Em Aurélio Quintanilha, Nemésio viu “o modelo europeu de cientista, um dos 

iniciadores da biologia em Portugal e investigador cedo imolado por aposentação 

compulsiva”82, dedica-lhe o livro de poemas Limite de idade (1972). Grande leitor de 

António Sérgio, Nemésio via nele um “vigoroso magistério crítico racionalista” que 

clarificava “os problemas da grei”: “uma mentalidade nacional confusa em seus planos e 

visos.”83 Talvez fosse por compartilhar desse olhar que Nemésio nunca permaneceu inteira 

e totalmente vinculado a nenhum grupo literário e/ou político, embora tivesse atuado como 

colaborador das principais revistas acadêmicas portuguesas, ao longo de sua produção 

literária e de sua carreira no magistério. Contudo, essa performance “desvinculada” não 

revelaria, a nosso ver, “falta de compromisso ideológico”, como um olhar epidérmico, 

certamente, poderia querer lhe impor, mas expressão de uma autonomia crítica inerente aos 

                                                 
79 VALDEMAR, António. Vitorino Nemésio — sem limite de idade. Lisboa: Correios de Portugal, 2002, p. 
12. 
80 Id., ibid., p. 12. 
81 Id., ibid., p. 12. 
82 Id., ibid., p. 12. 
83 Id., ibid., p. 16. 



49 
 

analistas dotados de profunda e singular acuidade, característica essa que focalizaremos 

melhor em item a seguir. 

 Quando fez parte do “Orfeão Acadêmico”, visitou Salamanca, Valladolid e Madrid, 

onde conheceu Unamuno e Ortega y Gasset. Colaborou, em 1923, na revista Bysancio 

(1923-1924) e participou, junto com Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, da fundação 

da revista Tríptico (1924-1925), que foi precursora da Presença.  

Ainda em 1923, em razão da morte de seu pai, retorna à Praia da Vitória onde, no 

ano seguinte, vai se desenrolar um episódio amoroso frustrado de que, segundo a crítica, 

resultará Varanda de Pilatos (1927) e as “teias sentimentais” de Mau Tempo no Canal 

(1944). Como se considerou mal classificado na Universidade de Coimbra, decide por 

concluir, em 1931, o curso de Filologia Românica na Faculdade de Letras da Universidade 

de Lisboa. Doutora-se no ano seguinte com o trabalho intitulado A Mocidade de Herculano 

até à Volta do Exílio.Como professeur agrégé, leciona na Universidade de Bruxelas e, em 

1940, por concurso, torna-se professor catedrático da Faculdade de Letras de Lisboa. 

 

 

2.1.1 O humanista  

 

De acordo com o jornalista e intelectual AntónioValdemar, Nemésio nutria uma 

admiração especial por Carolina de Michaëlis em razão de sua “formidável e embrenhada 

polimatia”84. Também “louvava” a hermenêutica de Dom Manuel Gonçalves Cerejeira, que 

se torna Cardeal Patriarca de Lisboa durante o Estado Novo. Com o objetivo de 

salvaguardar os privilégios do catolicismo, os quais haviam sido profundamente abalados 

pela República, Cerejeira foi um dos principais apoiadores da assinatura da Concordata 

entre a Santa Sé e Portugal em 1940.  

Certamente se deveu a essa admiração de Nemésio por Dom Manuel a constatação 

de que, tal como o Cardeal, também Nemésio apoiaria a política de Salazar. Entretanto, ao 

contrário disso, a admiração declarada deste açoriano pela hermenêutica de Dom Manuel 

Gonçalves Cerejeira não se misturava aos interesses políticos almejados pelo Cardeal, ainda 

que em defesa da Santa Sé. Na verdade, como revela o jornalista António Valdemar, os 

                                                 
84 Nemésio apud Valdemar, op. cit., p. 16. 
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amigos de Nemésio — Mário de Castro, António de Souza, Sílvio Lima, César Abranches, 

Paulo Quintela, Alberto Martins de Carvalho, Branquinho da Fonseca, Edmundo de 

Bettencourt — eram todos republicanos e opositores frontais aos “católicos do C.A.D.C.85 e 

aos adeptos do Integralismo Lusitano, viveiro de apoiantes e dirigentes do salazarismo e 

marcelismo.”86 

Um breve percurso pela vida de Vitorino Nemésio, como este pretende mostrar, 

torna evidente a dificuldade em se traçar com precisão e clareza os ideais, tanto políticos 

quanto estéticos, que moveram o homem e o criador literário, mas daí afirmar que Nemésio 

apoiara a ditadura salazarista constitui, como evidenciam os fatos, no mínimo, gesto de 

irreflexão.  

Como sabemos, embora suas origens açorianas estivessem ligadas a uma tradição 

agrária, quando eventualmente se posicionou politicamente, assumiu sempre posições 

progressistas, nunca defendeu posturas retrógradas. Tal como já mencionado, por ser um 

homem profundamente religioso — e, portanto, intrigado com esta temática — e, em razão 

disso, sempre ter mantido ligações estreitas com a igreja católica, diversas vezes teve, 

muito equivocadamente, sua imagem aproximada do “fascismo salazarista”.  

Além disso, Nemésio foi um homem que preservava acima de tudo a discrição e, 

certamente em razão disso, optou por uma vida reservada e silenciosa. Isso porque, como já 

relatou José Martins Garcia, era da publicação de seus textos em jornais, principalmente, 

que Nemésio tirava o seu sustento e de sua família. “Para sobreviver, muitos [intelectuais] 

tiveram de moderar a intervenção em face de posições ideológicas revoltantes e de graves 

injustiças sociais no País e noutras partes do mundo.”87 E Nemésio não teve opção 

diferente, “remeteu-se a um silêncio que não deixou de ser interpretado como sinal de 

cumplicidade.”88 

Desse modo, ele não poderia marcar oposição cerrada contra o governo de Salazar; 

todavia, nem por isso, deixou de expressar-se e de posicionar-se quando o momento urgia. 

Um exemplo disso foi, como conta Maria Lúcia Dal Farra, quando Nemésio se posicionou 

publicamente em defesa de Florbela Espanca. Trata-se do episódio em que o busto da 

                                                 
85 Centro Acadêmico de Democracia Cristã 
86 Id., ibid., p. 16. 
87 VALDEMAR, A. ibid., p. 22. 
88 Id., ibid., p. 22. 
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poetisa fora estabelecido no jardim público de Évora, em 18 de junho de 1949, causando 

protestos e desaprovação dos salazaristas e da Igreja Católica portuguesa que condenavam a 

obra “moralmente perniciosa” dessa poetisa; obra esta que, segundo eles, constituía um 

“péssimo exemplo da sua vida privada”. Segundo Dal Farra89, Florbela foi, para o 

salazarismo, “o anti-modelo do feminino, da concepção de mulher ─ e nisto reside, sem 

dúvida, a força mais primária de sua obra (...)”, e essa força, sem dúvida, também foi 

antevista por Nemésio, que a atestou publicamente em 29 de junho de 1949, no Diário 

Popular de Lisboa:  

Compreendo bem as relutâncias e resistências que retardaram a imagem 
de mármore nos calmos jardins de Évora. A Musa Alentejana imaginada 
pelo Conde de Monsaraz; a Condessina, fantasiada e desfigurada por 
Fialho; o gênio da planície, filosofado por Sardinha, afinal eram ela! E as 
pessoas, as multidões, o censo demográfico dificultam naturalmente a 
consagração das ninfas que foram de carne e osso, e que viveram no 
meio dos mortais.90 

 
Cremos, portanto, que Nemésio fala por si e qualquer aproximação de sua ideologia 

aos desatinos dos salazaristas e/ou de parte dos católicos portugueses certamente consiste 

tal e qual numa inapropriada medida, mesmo porque fora ele o primeiro crítico literário, 

segundo Renata Soares Junqueira, estudiosa da obra de Florbela Espanca, a “reparar na 

aura mítica que Florbela conseguiu criar em torno da sua própria imagem.”91  

Além dos fatos que desmentem a adesão de Nemésio aos ideais salazaristas, há que 

se considerar, sobretudo, a coerência que se depreende da temática de sua obra. Os quatro 

anos em que viveu fora de Portugal, na França e Bélgica, foram determinantes para o 

alargamento de seus estudos e de sua investigação acadêmica.92 Nesses anos, pesquisa e 

recolhe material para a elaboração da tese a ser submetida para o concurso de professor da 

Faculdade de Letras de Lisboa.93 Essa experiência trouxe-lhe outra, a do contato próximo 

com o lirismo de Valéry, de Claudel e de Apollinaire. Além disso, conheceu pessoalmente 

Marcel Battaillon, Robert Ricard e George le Gentil; deste último recebeu atenção 

                                                 
89 DAL FARRA, Maria Lúcia. Florbela erótica. Cad. Pagu,  Campinas,  n. 19,   2002 .   Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-83332002000200005&lng=en&nrm=iso>. 
Acesso em: 16  Sep.  2008. doi: 10.1590/S0104-83332002000200005. 
90 (Nemésio apud Dal Farra, ibid., p. 2) 
91 JUNQUEIRA, Renata Soares. Florbela Spanca: uma estética da teatralidade. São Paulo: editora da 
UNESP, 2003, p. 42. 
92  VALDEMAR, António. Op. cit., p. 16. 
93 Id., ibid., p. 16. 
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paternal.94 Enfim, importa-nos ressaltar o fato de que essa “experiência cosmopolita” 

possibilitou-lhe um amadurecimento estético motivado por profundas reflexões acerca do 

“universal”, ou do universalismo.95   

Em 1939, “à beira do barril de pólvora da segunda guerra mundial”96, Nemésio 

retorna a Portugal e inicia a redação do romance Mau Tempo no Canal. Em 16 de julho 

desse mesmo ano, torna-se catedrático da Faculdade de Letras de Lisboa, trazendo dessa 

experiência mais íntima com o lirismo francês “a chama vivificante de um humanismo 

spenceriano de utopia e mãos dadas.”97 É, pois, no texto de apresentação da Revista de 

Portugal (Outubro de 1937) que ele expressa sua “definição de geração” e seu conceito de 

“cultura”98: 

Somos realmente um núcleo de pessoas, da roda dos trinta anos, 
crescidas em solo português e ligadas umas às outras pelas mesmas 
vicissitudes e circunstâncias de formação espiritual, pela comunhão 
numa Arte que não inventamos mas quiséramos viver como se saísse 
agora mesmo palpitante das nossas mãos e ainda por aspirações, 
várias e diversificadas, ao infinito, mas tidas no mesmo sentido e 
reguladas por um mesmo norte de onde nos vêm estas forças: 
liberdade íntima, autenticidade na sua expressão, humanidade e 
beleza nos seus fins. Mais do que um ideário, o nosso patrimônio 
comum poderia definir-se como uma ação espiritual estimulada por 
motivos e solicitações convergentes.99 (grifos meus) 

 

Segundo Valdemar, essa espécie de “enunciação programática” da Revista de 

Portugal, escrita por Nemésio, expressa claramente o propósito de reunir colaboradores 

nascidos no século XX, entretanto, não pela jovialidade que o senso comum pressuporia 

como imediata negação do passado em nome de uma novidade. Na verdade, a novidade de 

sua proposta estaria na tomada de consciência, por esses jovens artistas, de que as 

“vicissitudes e circunstâncias de formação espiritual” que os irmanam são “as mesmas”, já 

que comungam de uma Arte que os precede, ou seja, “que não inventaram”, embora a 

desejassem saindo de suas mãos com a mesma vitalidade do recém-parido que se sente 

munido da liberdade de lançar-se ao infinito. Em outras palavras, a diversidade desses 

jovens espíritos é naturalmente convergente, em razão de, por um lado, haver um 
                                                 
94 Id. Ibid., p. 18. 
95 Id. Ibid., p. 18. 
96 Nemésio apud Valdemar, Op. cit., p. 18. 
97 Id. Ibid., p. 18. 
98 Nemésio apud Valdemar, ibid., p. 18. 
99 Nemésio apud Valdemar, ibid., p. 20. 



53 
 

“patrimônio comum” que os antecede; de outro, haver um contexto político de opressão 

diante do qual a única postura é a de convergente oposição a este. Além disso, “suas 

forças” resultam, ao mesmo tempo, do “exercício íntimo” e da “expressão de sua liberdade 

criadora” e do Belo e do Humano como inspiração e fim, o que parece sugerir uma 

proposta essencialmente platônica. Nesse sentido, poderíamos dizer que essa espécie de 

“humanismo platônico” constitui, a nosso ver, elemento medular na obra de Nemésio. 

A perspectiva platônica que se depreende dessa proposta nemesiana estaria 

sugerida, como já dissemos, na Beleza como fim da ação criadora e se confirmaria logo no 

trecho seguinte em que Nemésio chama a atenção para um “patrimônio comum” que 

definiria uma “ação espiritual”; no entanto, esse “patrimônio comum” parece-nos 

propositalmente ambíguo na medida em que tanto poderia se referir ao mundo inteligível 

platônico (portanto universal) precedente, quanto ao âmbito da cultura local, da portuguesa. 

E esta ambigüidade representaria a necessária ambivalência, sob o ponto de vista de 

Nemésio, que também se expressaria na busca pela “autenticidade da expressão” ao mesmo 

tempo em que esta é “estimulada” por “solicitações convergentes”, ou seja, estimulada 

tanto por “solicitações ancestrais comuns” quanto pela realidade portuguesa imediata.  

Essa autenticidade, por sua vez, remete a uma valorização da subjetividade que, 

novamente, confirma essa estrutura antitética do seu pensamento. Se levarmos em conta, 

como já mencionado anteriormente, que haveria, em certa medida, uma espécie de raiz 

platônica norteando essa enunciação programática nemesiana, não haveria, todavia, lugar 

nesta concepção para a subjetividade do sujeito, do indivíduo, já que o “homem platônico” 

é o “Homem Ideal”. 

Nesse sentido, é preciso, portanto, considerar que Nemésio parece conceber um 

Ideal universalista, entretanto, remodela-o inserindo nele o homem (Ideal) de sua geração 

que é aquele que reconhece uma arte canônica que o precede e com ela dialoga para, a 

partir dela, fazer uso de sua capacidade criadora, individual, de sua subjetividade, de que 

resultaria a autenticidade de sua criação, ou seja, é o “novo no velho”, novamente: 

[...] o clássico, para nós, é o eterno, o novo no permanente, o original no 
castiço e, acima de tudo, aquilo que ao ler-se sabe a vivo. Clássicos 
portugueses sim, mas clássicos do humano, e sobretudo portugueses só 
porque esse é o nosso revestimento étnico, o nosso modo e tipo de 
expressão. No mais, europeus e atlânticos — o que quer dizer: gente 
muito antiga no espírito, gente que gosta de ampliar-se. Pessoas 
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inquietas. E a Rosa dos Ventos dentro de nós, voltada a todos os lados 
e para todas as maneiras limpas de ser.100 (grifos meus) 

 

Levando em conta o contexto histórico e literário em que Nemésio escreve esse 

texto programático, em 1937, decorridos dez anos de presencismo, não é de se estranhar 

que a valorização da subjetividade ainda estivesse em alta, na verdade, seria mais estranho 

se não estivesse. Na verdade a sua proposta parece-nos conceber uma espécie de 

“platonismo humanista universalista” sem, no entanto, negar a subjetividade do sujeito. E 

nesse sentido, ainda, o pensamento nemesiano estaria a reafirmar o presencismo, ainda que 

não fosse sua intenção.101  

Ora, os valores intrínsecos a tal proposta já comprovam o profundo equívoco que se 

comete ao “classificá-lo” de salazarista. Acreditamos, portanto, que importa menos o relato 

dos fatos filtrados por olhares maliciosos e mais a coerência que se depreende da leitura 

atenta de sua obra, marcada essencialmente por um humanismo universalizante e 

estruturada não no verticalismo do elitismo, mas em um movimento de expansão horizontal 

ascendente a congregar o humano a partir da reflexão sobre si. 

A exposição de sua carreira e de alguns aspectos de sua vida e do homem Nemésio 

nos pareceu relevante, visto que seu ofício de professor, seu interesse pelos estudos sociais 

e antropológicos e pela geografia exprimem-se de forma flagrante em toda sua produção 

múltipla, cuja diversidade não se deveu apenas ao fato de sua obra contemplar tanto a 

poesia quanto a prosa, mas ao cultivo dedicado de cada gênero e sub-gênero, nos seus 

limites, nos seus intercâmbios e nas suas recriações. E essa diversidade não se traduziu 

tampouco de uma obra sua em relação à outra, ou seja, não é preciso confrontar Varanda de 

Pilatos a Mau Tempo no Canal nem as três novelas entre si de A Casa Fechada para pôr 

em relevo a diversidade do ficcionista Nemésio, basta tomarmos como exemplo a 

multiplicidade de contos que se reúnem no volume Paço do Milhafre para se concluir que 

nele coexistem vários ficcionistas102. E o mesmo se verifica em Nemésio poeta, basta que 

evoquemos os diferentes poetas que convivem em O Bicho Harmonioso ou em Nem Toda a 

Noite a Vida a fim de atestarmos a diversidade de sua criação poética. Além do poeta e do 

                                                 
100 VALDEMAR, António. Op. cit., p. 21. 
101 Esta aproximação do pensamento nemesiano ao presencismo foi incorporada ao presente texto por 
sugestão do Prof. Luís Fernando Prado Telles, que integrou a banca de defesa desta tese. 
102 MACHADO PIRES, António M. B. Op. cit., p. 57. 
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ficcionista, há o crítico impressionista (Relações Francesas do Romantismo Português), o 

crítico erudito (Ondas Médias e Conhecimento de Poesia), o filósofo da cultura (Sob os 

Signos de Agora), o biógrafo (Isabel de Aragão, Rainha Santa), o historiador (Portugal e 

Brasil na História Universal) e o cronista que escreveu em inúmeros jornais e participou de 

programas radiofônicos, mostras dessa veia podemos conferir em O Segredo do Ouro Preto 

e em Corsário das Ilhas.103 

 Vale ressaltar ainda, sob o ponto de vista temático, o grande interesse que Nemésio 

cultivou pelo Brasil: 9 Romances da Bahia (1952), O Segredo de Ouro Preto (1954), O 

Campo de São Paulo (1954), Viagens no nordeste e no Amazonas (1968), Caatinga e Terra 

Caída (1968), esta última foi mencionada por Nelson Wernek Sodré em O que É Preciso 

Ler para Conhecer o Brasil. Não podemos nos esquecer, também, dos seus Poemas 

Brasileiros, que constituem uma seção de “Poética Brasileira” em Conhecimento de Poesia, 

além das várias menções ao Brasil que fez no Jornal do Observador, o que comprova um 

grande interesse pelas coisas brasileiras que, por sinal, fora despertado em Nemésio, nos 

anos 30, por Manuel de Sousa Pinto, que fora seu professor na Faculdade de Letras de 

Lisboa. Esteve, no entanto, pela primeira vez no Brasil apenas em 1952 e a partir daí 

voltaria outras oito vezes, como professor visitante na Universidade Federal da Bahia e do 

Ceará e como conferencista em universidades no Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais. 

De volta à Universidade de Lisboa, fundou e dirigiu um Instituto de Estudos Brasileiros, 

comprovando, mais uma vez, a diversidade de seus interesses e a especial relevância que o 

Brasil ocupou no estudioso e no criador literário. 

Na fase final de sua vida e de sua produção literária, Nemésio volta-se quase que 

com exclusividade à poesia, não ao lirismo dos seus primeiros versos de Canto Matinal que 

o lançou a público, mas a uma consagração, sagração, do seu lirismo maduro que rompe 

com todo e qualquer esquema tradicional, “subverte a discursividade lógica do poema” e 

busca a apreensão do real por meio de “súbitas intuições”, o que poderia sugerir uma 

“afinidade involuntária” com Apollinaire e com o surrealismo francês104. Tratava-se, 

todavia, de um novo estilo que não teve antecedentes, uma vez que a inovação da geração 

de Orpheu seguiu por outros caminhos. 

                                                 
103 Id., ibid., p. 57. 
104  MOURÃO-FERREIRA, David. O essencial sobre Vitorino Nemésio.Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1987, p.42. 
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Se, todavia, na sua juventude, na época do liceu e depois já na faculdade, a 

participação política de Nemésio foi bem mais expressiva, à medida que foi amadurecendo, 

seu empenho político foi cada vez mais cedendo lugar a outros interesses que, todavia, 

nunca superaram aquele inicial pelas Letras. Isso não significou, entretanto, que seu ânimo 

pelas discussões e polêmicas literárias se comportasse diferente, apesar de ter colaborado 

em várias revistas e jornais literários e ter estado na direção ou na fundação de outros, nota-

se um caráter avesso à manutenção dessa disposição de espírito, preferindo os estudos 

solitários da geografia, da antropologia, da música e, igualmente solitário, labor da criação 

literária. Quando, por exemplo, no período da Primeira Guerra, Portugal se debatia numa 

profunda e generalizada crise e a república já não representava grandes esperanças, assistiu-

se, de um lado, a uma irrupção do futurismo por meio da revista Portugal Futurista e, por 

outro, ao prolongamento de uma tradição romântica através do Saudosismo e do 

Nacionalismo Literário que buscou “na esperança do passado”, no resgate da “raça 

lusitana”, do “gênio português” o reverso dessa realidade, culminando na Renascença 

Portuguesa e no surgimento da Águia, Nemésio não adere nem a um, nem a outro e 

participa da criação de duas outras revistas coimbrãs, Bysancio (1923) e Tríptico (1924).  

O que de comum havia entre elas era uma tendência “populesca” que buscou um 

“neo-lusitanismo” por meio de resgate de uma tradição cultural popular, o que conduziu a 

um “regionalismo ou folclorismo de romanceiro”105, cujo desenvolvimento fez despontar 

um certo humanismo que levará muitos de seus colaboradores à simpatia com o 

expressionismo. Além disso, havia nos colaboradores dessas revistas, ainda que subjacente, 

uma tendência a ver numa Arte menos comprometida com a realidade social e política uma 

maior liberdade e poder de criação, daí a valorização da sensibilidade subjetiva do artista. 

Essa nova proposta parece ter atraído a atenção de Nemésio, uma vez que em ambas as 

revistas ele colaborou, entretanto, novamente sua adesão é apenas inicial, como se não lhe 

interessasse “criar escola” ou, talvez, cultivasse uma sensibilidade que, ao mesmo tempo 

em que de alguma forma se afinava às várias circundantes, não se reduzia a nenhuma, o que 

nos comprova não apenas o conjunto de sua obra, mas cada uma em particular, sendo 

                                                 
105 GUIMARÃES, Fernando. Simbolismo, Modernismo, Vanguardas. Porto: Lello & Irmão – Editores Porto, 
1992, p. 143. 
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justamente esta singularidade que lhe atribui essencialmente um caráter atemporal, 

universal, como se as suas obras estivessem eternamente em suspenso, flutuando num 

“devir” de gêneros, de formas e de tendências estéticas. Ou nas palavras de Machado Pires: 

A sua universalidade é a sua obra e a sua genialidade está na harmonia 
indivisiva de uma obra que se não deixa facilmente classificar em 
gêneros e em estilos, de uma poesia que se não compreende sem uma 
prosa que se diversifica infinitamente, de uma atividade institucional 
universitária que não se alheia nunca das pulsões do artista e do esteta da 
palavra. Universal ainda pelo seu exemplo intemporal de atenção 
inteligente a todos os problemas do Homem — porque cumprindo até ao 
fim aquele preceito clássico com que fechou as suas aulas no prazo 
apenas oficial: o homem exerce enquanto vive... 

 

 
 
 

2.1.2 A Crise Religiosa 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nosso percurso sobre a obra ficcional de Nemésio, caminho esse que muitas vezes 

buscou em sua produção poética o aval que confirmava nossa impressão, revelou-nos um 

homem das letras que tinha em sua mais fina essência a profunda consciência da irresoluta 

compreensão da graça, de um estado de graça possível, que, no entanto, compelia-o a, 

paradoxalmente, buscá-la para si, buscando-a para os seus. Todos os outros eram seus. Uma 

Sopra demais o vento 
Para eu poder descansar 
Há no meu pensamento 
Qualquer coisa que vai parar 

 
Talvez essa coisa d’alma  
Que acha real a vida... 
Talvez essa coisa calma 
Que me faz alma vivida... 

 
Sopra um vento excessivo... 
Tenho medo de pensar... 
O meu mistério eu avivo 
Se me perco a meditar... 

 
Vento que passa e esquece, 
Poeira que se ergue e cai... 
Ai de mim se eu pudesse 
Saber o que em mim vai!... 

 
Fernando Pessoa, Cancioneiro 
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busca múltipla, sobretudo “cerebral”, profundamente solitária. Ele não se desdobrou em 

vários Outros, mas em vários de si, uma espécie de “ortonomia múltipla”. O poeta, o 

romancista, o contista, o filósofo, o antropólogo, o biólogo, o físico, o geógrafo, o 

psicólogo, o humanista. Em todos esses residia, a nosso ver, um componente religioso 

significativo, de pulsação coronária. 

O jornalista António Valdemar, em publicação-homenagem a Nemésio, lembra 

todos os estudiosos da obra deste açoriano que elegeram como tema de seus ensaios a 

componente religiosa na obra de Nemésio: “Manuel Antunes, Maria de Lourdes Belchior, 

José Martins Garcia, Eduardo Lourenço e Fernando Cristóvão.”106 Como afirma o 

jornalista, no Seminário Internacional de Estudos Nemesianos ocorrido na Universidade 

dos Açores, em 1988, todas essas comunicações foram unânimes em afirmar que uma crise 

religiosa torna-se evidente por volta de 1950. Ora, essa eclosão provém, provavelmente, de 

um processo, não surgiu do nada, mas chega ao ápice nessa década, tal como escreve José 

Martins Garcia, amigo pessoal de Nemésio: 

A crise de Nemésio agudiza-se — tudo leva a crer — por volta de 1950. 
Curiosamente, é nesse ano que publica Festa Redonda, onde a nostalgia 
da ilha se entrelaça com uma vitalidade que nos anos seguintes terá 
esmorecido. Nem Toda a Noite a Vida surge em 1953. O Pão e a Culpa 
— cúmulo da angústia! — em 1955. O Retrato do Semeador (1958) 
recolhe as meditações dessa profunda crise.107  

 

A convicção sobre a crise religiosa vivida por Nemésio é reforçada, segundo 

Valdemar108, pelo livro de Memórias de Um Bispo, de Manuel de Almeida Trindade, no 

qual  

o humanismo racionalista, base da cultura e do comportamento cívico de 
Nemésio, foi questionado por sucessivas indagações metafísicas. 
Nemésio assumiu, de forma patética e sem advertência crítica, uma visão 
teocêntrica do Homem e do Mundo, num dramático momento de 
incontida depressão nervosa, de instabilidade conjugal e do internamento 
psiquiátrico de sua filha Ana Paula, que ficará para sempre 
irremediavelmente afetada.109 

 

                                                 
106 Valdemar, A. Op. cit., p. 125. 
107 José Martins Garcia apud Valdemar, ibid., p. 125. 
108 Valdemar, A. ibid., p. 125-126. 
109 Id., ibid., p. 126. 
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De acordo ainda com Valdemar, “operou-se um forte abalo na consciência do 

homem, do escritor e do poeta” Nemésio, sobretudo em razão dos problemas psiquiátricos 

de sua filha. Desde então, ele se revelou “ostensivamente católico, apostólico, romano”, o 

que provocou especulações públicas que muito ressentimento lhe causaram, visto que 

“muitos intelectuais e políticos identificaram a crise de Nemésio como uma descarada 

adesão ao salazarismo”, pois “nesse tempo, existia profunda aliança entre o Estado e a 

Igreja, nomeadamente através do episcopado.”110  

Essa espécie de “reafirmação dos votos” de Nemésio traduziu-se, segundo o mesmo 

jornalista, em um “retorno” às práticas devocionais de sua infância e adolescência, nas 

quais “se destacava o espírito dionisíaco das festas de Espírito Santo nas ilhas, em 

particular na Terceira [...]”, misturando-se a esta crença “as superstições açorianas 

incorporadas no pânico das variações e calamidades atmosféricas e das catástrofes sísmicas 

que se repetem num arquipélago de formação vulcânica.”111 

Em carta de 18 de fevereiro de 1935 endereçada ao amigo Lopes Vieira, Nemésio 

confessa-lhe o profundo fascínio que o franciscanismo vinha lhe despertando, o que se 

confirma na biografia de Isabel de Aragão, Rainha Santa, publicada no ano seguinte, na 

qual Nemésio ressalta a “ação primordial da mulher de D. Dinis no apoio à ordem 

franciscana [...].” Todavia, segundo Valdemar, “até os últimos momentos”, Nemésio 

debateu-se com uma dolorosa crise religiosa. Tudo o que há de 
perturbante na existência o angustia: a tensão entre o bem e o mal, o 
prazer e a renúncia, o conflito entre o indivíduo e a família, a carne e a fé, 
o pecado e a graça.112 

 

Arriscaríamos dizer que, em linhas gerais, o conflito medular que expressa a obra 

nemesiana reside na tensão entre o singular e o universal, entre o indivíduo e o coletivo 

que, por sua vez, ganha dimensão universal, por meio da idéia de unidade cósmica e 

sagrada; ou seja, a tensão de Nemésio traduz-se num Humanismo (cristão) que se funda 

num paradoxo: como reconhecer no outro uma universalidade humana que não supõe o 

divino, mas que dele se descola? 

 

                                                 
110 Id., ibid., p. 126. 
111 Id., ibid., p. 128. 
112 Id., ibid., p. 152. 
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2.1.3  O Humilde e o Sublime 

 

Acreditamos, desse modo, que justamente em razão da singular universalidade da 

obra de Nemésio, que é única porque é diversa, é que ela não encontrou “paladar” no 

público leitor durante várias décadas. Tanto seu estilo quanto a temática de sua poesia e 

prosa compõe-se da justaposição, ou mesmo da sobreposição, de aspectos os mais sublimes 

e humildes113, que percorrem a sua imagética, a sua linguagem, integram a sua poética.  O 

resultado é o tom profundamente singular que decorre dessas inusitadas combinações, cujas 

partes provêm do mais humilde e do mais sublime aspecto humano. Exemplos pontuais 

disso constituem o seu romance Mau Tempo no Canal (1944) e, na poesia, 9 Romances da 

Bahia (1952). 

No primeiro, encontramos uma estrutura romanesca híbrida que, certamente, deve 

ter despertado estranhamentos no leitor da primeira metade do século XX, apesar de 

diversas vanguardas modernistas. Há, por exemplo, uma Tábua de Personagens, o que seria 

próprio de um texto teatral, que se inicia pelos nomes dos protagonistas, Margarida Clark 

Dulmo e João Garcia, seguidos pelos supostos pretendentes de Margarida e os familiares 

dela, bem como os Garcias. Essa Tábua de Personagens oferece, na verdade, um panorama 

da sociedade na ilhas, uma espécie de microcosmo exemplar. Daí o número inusitado de 

109 personagens. Há também especificados os “lugares da ação”, apresentação comum no 

texto teatral, mas incomum quando pensamos na forma romance. 

Além disso, se, por um lado, encontramos, nessa narrativa, referências a Debussy, 

Chopin e Bach; por outro lado, o falar da gente humilde açoriana é incorporado nos 

diálogos, o que até então não se tinha visto na literatura portuguesa. Vejamos o trecho em 

que a governanta dos Dulmos, Maria das Angústias, conta a Roberto Clark histórias sobre o 

bisavô dele, as quais foram contadas a ela pela avó: 

 
− Minha avó é que me cuntava esses causos da irmã Rosinha da 
Glória114... coisas lá dos antigos! Mãis pra que é que o menino quer saber? 

                                                 
113 Aqui, refiro-me ao conceito de humilde e de sublime de Auerbach in Ensaios de Literatura Ocidental: 
filologia e crítica. São Paulo: Duas Cidades, 2007.  
114 Segundo a história, a madre Rosinha da Glória, uma freira, havia sido raptada pelo avô de Roberto Clark. 
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Quer caçoar?... Tantos anjos m` acumpanhem cumas  vezes le cuntei esse 
assucedimento prò fazer comer as sopas! Alembra-se?...115 

 

Essa justaposição do erudito com o popular116 resulta não apenas em um todo 

inusitado, como também exige do leitor uma sensibilidade e um gosto refinados e, ao 

mesmo tempo, abertos a essa mistura do humilde e com o sublime117.  

Guardadas as devidas diferenças, é esse tipo de traço que também encontramos no 

poema “Romance de Xangô”, que integra os “9 Romances da Bahia”. Traço esse que 

caracteriza não apenas a obra, mas o homem Nemésio:  

ao mesmo tempo, imenso como o oceano de que está rodeado por todos 
os lados e humilde e humano como o povo simples de que faz parte e faz 
questão de fazer. [...]. Reúne, Nemésio, uma erudição assombrosa e uma 
veia popular punjante porque seu gênio é aberto para a beleza e a arte 
onde quer que elas se encontrem. É um verdadeiro artista, sem 
preconceitos, e que, em sua própria poesia, aproxima as manifestações 
culturais extremas e opostas, combinando-as, jogando com elas, pondo-as 
lado a lado, sem ser isso nele uma atitude esnobe ou calculada. Sai-lhe 
assim porque ele é essencialmente assim.118 

 
 

De forma tão curiosa quanto o que encontramos em Mau Tempo no Canal (1944), 

os “9 Romances da Bahia” (1972), ou “Romanceiro da Bahia”, como o próprio Nemésio 

chamou, são compostos por onze poemas e “resultam de sua primeira visita a Salvador em 

1952.”119 Adverte, entretanto, Garcez, que embora esse tenha sido propriamente o seu 

primeiro contato com a Bahia, ele já nutria em seu íntimo elementos absorvidos em seus 

estudos de História, além de um “forte imaginário familiar e pessoal, pois Nemésio teve um 

                                                 
115 Nemésio, 1992, p. 118. 
116 Francisco Cota Fagundes em seu artigo “A escrita como índice de universalidade em Mau Tempo no 
Canal: subsídios para o seu estudo” ressalta a justaposição do erudito (presente, sobretudo, através das 
inúmeras referências a obras e escritores da “Grande Tradição Ocidental”, como J. Conrad, Shakespeare, 
Dante, Wagner, entre outros) e do popular (referência materializada na incorporação das “várias oralidades” 
das “gentes” açorianas) na escrita nemesiana. 
117 Foi a partir do curso “O Sublime e o Humilde nos textos literários portugueses”, ministrado pela profa. 
Maria Helena Nery Garcez, na pós-graduação da FFLCH-USP, no segundo semestre de 2009, que 
incorporamos em nosso texto as terminologias “humilde” e “sublime” para designar também o que havíamos 
chamado de “popular” e “erudito” em relação à obra de Nemésio. 
118 GARCEZ, Maria Helena Nery. “Um Brasil Amorável”. In Intelectuais Portugueses e a Cultura Brasileira. 
Orgs. Márcia Valéria Zamboni Gobbi, Maria Lúcia Outeiro Fernandes e Renata Soares Junqueira. São Paulo, 
SP: Editora UNESP; Bauru, SP: EDUSC, 2002, p. 286. 
119 Id., ibid., p. 287. 
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tio que para lá emigrou ainda rapazote”; assim, esses elementos serão fundidos à sua 

experiência in loco.120   

Segundo Garcez, o “Romance de Xangô” constitui “o ponto mais alto do 

‘Romanceiro’” e é este que, justamente, interessa-nos comentar a justaposição do humilde e 

do sublime. Nesse poema, segundo Garcez, o eu lírico (re)produz em poema o candomblé a 

que assistiu, mas não com olhos de estrangeiro a enxergar apenas o exotismo e o 

pictórico121, ou mesmo de brasileiro que enxerga no sagrado de origem afro mera 

manifestação folclórica do sincretismo afro-brasileiro. O poema impressiona pela expressão 

da seriedade com que pesquisou as potestades dos “cultos de nação”, os seus ritos sagrados 

e buscou entender todo um “mundo” lexical novo e complexo. 

 
 

2.1.3.1 “Romance de Xangô”122 
 
 

“Romance de Xangô”123 é um dos poemas que integram 9 Romances da Bahia, por 

meio do qual Nemésio não só faz uma espécie de homenagem ao Brasil, como também 

registra suas experiências e impressões das vezes em que esteve por aqui. 

A designação de “romance” no título faz referência, segundo Maria Helena 

Garcez124, ao “romanceiro”, isto é, às narrativas de tradição popular, de tradição oral. No 

“Romance de Xangô”, descreve-se a “dança de Xangô” que, na verdade, constitui parte de 

um longo processo pelo qual deve passar a iniciada (Dazinha) para se tornar uma Mãe de 

Santo; entretanto, como a própria dança de Xangô “narra” a lenda de Xangô, então o 

poema ao mesmo tempo em que narra o processo pelo qual Dazinha se torna Mãe de Santo, 

narra a lenda de Xangô, um dos orixás do Candomblé. 

                                                 
120 Id., ibid., p. 288. 
121 Id., ibid., p. 291. 
122 Versão integral do poema se encontra no anexo, no final do trabalho. 
123 Esta análise não poderia ter sido feita, pelo menos não deste modo, sem os preciosos e pontuais 
esclarecimentos sobre os significados dos termos do candomblé, bem como sobre o seu processo ritualístico, 
que, muito generosamente, o prof. Waltencir Oliveira se dispôs a me explicar. 
124 Parte desta análise do “Romance de Xangô” foi por mim apresentada em seminário para a disciplina O 
Humilde e o Sublime nos textos literários portugueses, ministrada pela profa. Maria Helena Nery Garcez, no 
2° semestre de 2009, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. A 
profa. Garcez chamou a atenção para o termo “romance” do título que faz alusão ao “romanceiro” medieval 
que se funda na tradição oral e popular, tal como as “lendas” africanas que contam o surgimento dos orixás. 
Então, foi a partir dessa sua observação é que incorporamos esta nota ao presente texto. 
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Os primeiros versos nos informam que em “Matatu Pequeno” localizava-se o “pèji 

de Anísia”. Matatu Pequeno é um bairro de Salvador, na região de Brotas, onde se situam 

várias casas de Candomblé, inclusive a primeira casa brasileira, a Casa Branca do Engenho 

Velho da Federação. Péji125 é o local na casa de santo onde ficam os assentamentos dos 

orixás, as roupas e objetos ritualísticos. Somente aos iniciados é permitida a entrada nesse 

recinto. Lá, as ekédis126 vestem e paramentam os “orixás”, isto é, aqueles que incorporam 

os orixás, os quais, depois, serão conduzidos ao salão onde “tomarão o rum”, isto é, darão 

início à dança sagrada, movidos pelas batidas dos tambores e “rum” é um deles.   

Anísia, certamente, é a Mãe de Santo, senhora desta casa onde Dazinha foi iniciada, 

foi feita, e dança incorporada por Xangô. Logo, não faria sentido a explicação em seguida 

(no quarto verso) “Iahorixá127 da Bahia”, já que Anísia é a senhora daquele Péji, a Mãe de 

Santo; o termo correto seria Yalorixá, mãe do orixá. E o quinto verso descreve o momento 

em que ekédis e alabês tomam seu lugar no salão para que se tenha início a “dança de 

Xangô”. 

O eu poético se refere, no 7° verso, aos “bustos de bronze adustos” das ekédis e dos 

alabês128, o que alude à sua pele morena e, ao mesmo tempo, chama a atenção para sua 

elegância e certa imponência do porte. Em seguida, menciona os seus “corpetinhos de 

crivo”, que consistem em uma roupa ajustada feita com ponto crivo, usual nas casas de 

santo e que serve para fazer a sobreposição de flores brancas sobre o branco; em geral, só é 

usado por aqueles que têm cargo na casa, representando ocupação de importante posto 

hierárquico129. 

O 8° verso menciona o cheiro das especiarias que paira no ambiente. A canela e o 

cravo “atraem”, segundo os cultos afro-ameríndios, a prosperidade material. O verde de 

Oxóssi e o azul de Nanã, mencionados nos versos 10 e 11, informam as “cores” desses 

orixás que fazem alusão à sua simbologia: Oxóssi é o orixá das matas, o “caçador”, ele 

                                                 
125 Em geral, é escrito com “j”, “Peji”, e não da forma como está grafado no poema. 
126 No poema, provavelmente, houve um erro de grafia, o correto seria ekédis e não aquédes. Essa “diferença” 
(e também com relação à grafia de Péji) se deve, possivelmente, ao fato de Nemésio ter transcrito o termo a 
partir do registro oral, ou seja, após tê-los ouvido. 
127 Provavelmente, Nemésio quis se referir aqui a Yalorixá (yalo: mãe/ orixá): o cargo de zeladora da casa, de 
mãe de santo; já que Iaworixá significa “noiva” de Santo, isto é, a iniciada que, no poema, remeteria à 
Dazinha e não à Anísia. 
128 Os alabês constituem um tipo de ogã cuja função é tocas os atabaques e/ou cantar. 
129 O corpete é usado por babalorixás (pais de santo), iyalorixá (mães de santo), ekédis, ogãs (iniciados que 
têm “função” na casa, como alabês, ashóguns, pejigans etc) 
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representa a força/energia das matas (daí a cor verde) e detém profundo conhecimento das 

propriedades terapêuticas das ervas e plantas; Nanã é a orixá que corresponde às águas 

profundas do oceano, daí a sua cor ser o azul.  

O rum, rúmpi e lê, mencionados no 14° verso, são os três atabaques da orquestra 

litúrgica, a ordem é a mesma que aparece no poema: rum, o maior, marca os demais, dando 

o tom da nação; rumpi é o intermediário; lé, o menor, marca o ritmo do orixá. Os atabaques 

só podem ser tocados por homens, pelos alabês, iniciados incumbidos dessa função. 

Nos dois versos seguintes, em que o eu poético faz referência ao mugido de zebu 

vibrando nas peles de carneiro, muito provavelmente faz alusão ao significado do sacrifício 

animal que precede as festas. Depois do sacrifício130, as peles desses animais são 

penduradas em paredes internas e externas da casa de santo para comprovar a realização do 

sacrifício. O carneiro é o animal exclusivo de Xangô: seu chifre simboliza o status de “rei” 

e, ao ser batido na parede, simula o troar do trovão, que, na verdade, é Xangô131, de acordo 

com o Candomblé. Nesse sentido é que, por analogia, o eu poético verá na idéia do “sumo” 

de “etéreas melancias” se misturando à “saliva” dos “negros púberes” a mesma espécie de 

relação anímica. 

Nos versos seguintes, o eu poético afirma ter tido o seu “rosto tornado negro de 

fumo” pela “noite de oiro”, ou seja, os ritos de candomblé, em geral, costumam se estender 

por horas, podendo tomar toda a noite, mesmo porque há sempre um horário propício para 

cada tipo de culto, de acordo com a divindade. Desse modo, a “noite de oiro” se refere ao 

período de duração do culto, da festa, durante o qual o eu poético também se deixa levar 

pelo “encantamento” e também se “transforma”, transfigura-se pelo rito, pelo fumo, 

tornando-se também “negro”, “adusto”. 

Do primeiro ao vigésimo quarto verso, temos uma detalhada descrição, em terceira 

pessoa, de todo o ambiente de uma casa de candomblé sendo preparada para a “dança de 

Xangô”. Somente no vigésimo quinto verso, o eu poético declara, em primeira pessoa, a 
                                                 
130 O sacrifício, no candomblé, tem, na realidade, a idéia de renascimento: o sacrifício constitui uma 
transmutação do “sopro vital” do animal, “sagrado”, àquele que é feito, ou seja, àquele “renascido”. É sob 
essa idéia de “renascimento” que aquele que é feito tem sua cabeça raspada (para que nasça um novo cabelo), 
recebe um novo nome e novas roupas. Tudo simboliza, pois, o seu renascimento para um caminho espiritual, 
para os interesses espirituais, isto é, a sua ascensão. 
131 O Candomblé é um culto animista e, nesse sentido, panteísta, pois segundo sua concepção de divindade 
(orixás), os elementos da natureza não constituem meras referências, ou símbolos, das divindades, mas 
constituem as próprias divindades. A lenda de Xangô, por exemplo, conta o surgimento dos raios e trovões, 
isto é, narra o surgimento do orixá Xangô. 
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sua experiência sensorial — “Ouvi um timbre de cobre” — e, no verso seguinte, afirma: “É 

o xerê132 de Xangô”. Imediatamente, no verso seguinte, anuncia a entrada de “Dazinha” no 

recinto, o que, da forma como os versos e as rimas são encadeados, expressa a relação 

direta entre “Dazinha” e “xerê/Xangô”. 

Nos versos seguintes (29, 30 e 31), nas formas e nos contornos do rosto e do corpo 

de Dazinha, o eu poético sugerirá a forma do machado, do xerê de Xangô. Em seguida, no 

verso 34, o eu poético se refere à Dazinha como “A Filha do Raio”, cujas maiúsculas 

expressam não apenas a relação direta entre Dazinha e Xangô (que é o Raio e o Trovão), 

mas também a natureza dessa ligação, ela é Filha do Raio, é Filha de Xangô, termo que, 

nos cultos afros, significa que Xangô é a entidade principal que a assiste. 

Nos versos 35 ao 37, o eu poético anuncia a transição de Dazinha, que teve sua 

cabeça feita por Anísia — “A sua lã de ovelhinha / Nas mãos de Anísia deixou” — , isto é, 

os seus cabelos, os seus cachos (a lã de ovelhinha) foram cortados pelas mãos de Anísia, 

Mãe de Santo; desse modo, Dazinha se tornou Yaô e essa ação está referida no passado: 

“quando iaô”. Agora, ela “dança Xangô”, ou seja, já cumpriu seu tempo de “submissão” e, 

portanto, torna-se, naquele momento, ebômin. Isso significa que ela já está apta a exercer a 

função de Yalorixá, de Mãe de Santo. Entretanto, não se pode dizer que, no poema, ela já 

seja Yalorixá, mesmo porque, nele, ela dança na casa de sua Mãe de Santo, na casa de 

Anísia. Trata-se, portanto, justamente do momento de transição de Dazinha de sua condição 

de Yawo (de iniciada, “noiva”) para Yalorixá (Mãe de Santo). 

Até esse “momento” (até o verso 40), temos sintetizado todo o percurso de 

“formação” de uma Mãe de Santo. Em seguida, nos versos 43 e 44, há uma referência ao 

“brado”, ao “aulido nagô133”, produzido por Xangô em Dazinha. Nos cultos afros, o 

“brado” que, muitas vezes, a entidade produz representa uma espécie de “mantra” por meio 

do qual expressa a sua “força”, o seu axé (força vital), e também pode consistir em uma 

forma da entidade, o orixá, “ajustar” a incorporação em seu “cavalo” (médium). 

A partir do verso 41, o eu poético inicia a descrição da dança de Xangô executada 

por Dazinha que, então, “com os pés em leque / E as aspas das mãos nas ancas, / Como 

                                                 
132 Xerê é o nome dado ao machado de duas pontas que Xangô brande no ar, os xerês são feitos de cobre e 
com ele é que Xangô cria o trovão. E também é com ele que, segundo a lenda, Xangô fura a terra para enterrar 
as pedras de raio, responsáveis pela origem dos raios que representam a sua ira. 
133 Nagô: uma das nações africanas. 
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grávida de um deus, / Tenebrosa, começou.” É, no entanto, precisamente no verso 51, que 

Dazinha dá início ao primeiro, dos três movimentos, que integra a dança de Xangô. Esse 

primeiro movimento se caracteriza pelo balanço do peito que simula, sob a carapaça de um 

cágado134, o rebater das “pedras de raio” usando o peito. A carcaça do cágado no peito 

reforça a idéia de um peito indestrutível. Temos, portanto, a partir desse verso 41, o início 

também de uma ekphrasis135 que, segundo Claus Clüver, consiste na “verbalização de 

textos reais ou fictícios compostos em sistemas não-verbais”. 

No verso 60, o eu poético nos conta que “Xangô gosta de amalá”. Trata-se da 

comida ritual de Xangô: quiabo com camarão e carne de vaca (ou rabada). Em seguida, o 

som da batida no chão é mencionado no verso 62 e, nos dois que se sucedem, temos 

claramente a descrição do segundo movimento fundamental da dança de Xangô, em que 

Dazinha, que “está Xangô”, dança na ponta do pé e “amassa o pirão”.  

É interessante ressaltar que, na passagem do segundo para o terceiro movimento da 

dança de Xangô, o qual consiste em “rodar o salão pulando em apenas um pé” (referido no 

“salto de canguru”, verso 68), o eu poético se confessa “atônito”, isto é, “assombrado por 

um raio” e, em vista disso, diz sentir “um agbé136 nas veias”. Em outras palavras, é como 

se, durante a execução da dança de Xangô, o eu poético, magnetizado pelas cores de 

Xangô137, pelo ambiente, pelo som dos atabaques, estivesse também em transe: “sentindo 

um agbé nas veias”, via “tudo rosa e beje”. E, girando pelo salão, Dazinha “encolhe-o”. Da 

construção sintática desse verso com o verbo “encolher” resulta uma relação semântica 

nada usual entre o sujeito e o objeto. Talvez significasse que Dazinha, dançando Xangô, 

“toma” todo o salão de modo que as pessoas que a assistem, como o eu poético, tivessem 

de se encolher para não obstruir os seus movimentos, os seus giros, já que ela, como no 

jogo de Cabra-Cega, dança com os olhos fechados. Ao final dos giros, o eu poético conta 

que Dazinha “alou”, voou (verso 78), o que representa, novamente de acordo com a lenda 

de Xangô, a sua elevação ao “céu”. 

                                                 
134 O cágado é outro animal destinado apenas a Xangô. O casco do cágado simboliza a dureza da pedra e 
apara raio.  
135 CLÜVER, Claus. “Estudos Interartes”. In Literatura e Sociedade. n° 2. São Paulo:USP, 1997, p. 42. 
136 O Agbé é uma entidade de outra tradição religiosa africana, o Vodun, e essa entidade é simbolizada pela 
serpente. 
137 As cores de Xangô são vermelho e branco ou marrom e branco, então, provavelmente, o eu poético, na 
verdade, via o vermelho e o branco em movimento, dando-lhe a impressão de rosa e beje. 
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Temos, portanto, de forma muito clara e organizada nesse poema, a própria lenda de 

Xangô sendo contada por meio da dança executada por Dazinha. Segundo a lenda, Xangô, 

fazendo uso de seu martelo de cobre (xerê), bate no solo, na terra, até que se abra nela uma 

fenda. Através dessa abertura, Xangô ordena as serpentes, seres das profundezas, que 

retornem com ele para o fundo da terra138. Ele, portando as “pedras de raio”, enterra-as. 

Depois de descer às profundezas da terra e criar os raios, Xangô é alçado ao céu por 

Olorum (o deus maior), voa e se transforma no Trovão e, desse modo, torna-se Orixá. Esse 

processo de “criação” do orixá chama-se “encantamento do orixá” e é nesse momento, 

também, que o orixá “revela seus encantos e axé”. 

Depois de terminada a dança de Xangô, o eu poético chama a atenção para o “corpo 

suado” de Dazinha, cujo suor é “bebido por deus” (certamente ele se refere a Xangô) e é 

“Mais doce que água de côco”. Ela é doce, Xangô é doce, contrastando com o vigor e até a 

“violência” dos movimentos da dança. Mas esse contraste revela, na verdade, segundo os 

cultos afros, o traço característico deste Orixá: força e benevolência.  

Com as roupas brancas encharcadas, o eu poético diz ver, agora, tudo “negro e 

beje”, o que expressa muita sensualidade, já que faz referência ao tecido encharcado pelo 

suor da Dazinha que “cola” à sua pele e, variando a espessura do(s) tecido(s), alguns dos 

quais devem estar sobrepostos, varia também a “nova” cor que a sua roupa adquire: nos 

lugares de seu corpo em que havia apenas um fino tecido, encharcado pelo suor, ele se 

mistura a cor negra de sua pele e o tecido se torna negro também; noutros lugares em que 

os tecidos se sobrepõem, alterando a espessura do conjunto, o tecido, encharcado de suor, 

ganha a cor beje. 

Chica, a ekédi de Dazinha, enxuga-a com toalhas, com as quais também os seios de 

Dazinha são protegidos, “embalados” como se fossem frutas. Nesta descrição, há, 

novamente, por um lado, um aspecto bastante sensual; por outro, há a sugestão do 

animismo na medida em que seu corpo é “embalado como se fruta fosse”. O traço anímico 

é ainda mais flagrante no trecho anterior (versos 87, 88 e 89) em que nos conta o eu poético 

que Dazinha, “possuída”, “muge sagrada”, o que concretiza em palavras a essência do 

sacrifício animal no candomblé, ou seja, que a “essência vital” (o axé) que provém do 

animal sacrificado é então “apreendida” por aquele para o qual é realizado o sacrifício. E, 

                                                 
138 Vale notar que também para os gregos as serpentes eram seres que habitavam as profundezas da terra. 
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desse modo, Dazinha e o carneiro se tornam um, ao mesmo tempo em que ela se torna 

Xangô, daí os versos “Muge sagrada, escorrendo/ Fúrias de Xangô dançadas”. 

Logo em seguida, Dazinha, embora como “deus falquejado139”, “Outra vez dança” 

“O rito do fogo breve” e, então, o eu poético compara-a à Pavlova, certamente a famosa 

bailarina russa Anna Pavlova, e diz que nem mesmo ela “Mais fundo não dançaria”. 

Depois de ficar por alguns minutos quieta, conta o eu poético que Dazinha é 

novamente “abrasada” por Xangô (verso 110) e, incansável, dança. Ela é o fogo que não se 

apaga e que faz as outras negras que a assistem “consumirem-se” como se fossem velas 

cujos pavios foram acesos por Dazinha de Xangô. E, depois de dançar, relata o eu poético, 

que ela vem abraçá-lo, mas o gesto, adverte ele, não tem qualquer apelo erótico, portanto, 

“não é nenhum convite à mestiçagem”; ele sabe tratar-se do “cumprimento da entidade” 

que vem “sagrá-lo”, daí o verso 122, “É o ritual ‘muito limpo’”, isto é, muito puro, como 

uma mãe que põe o seu “minino a ninar” (verso 129). Ela arde a chama sagrada de Xangô. 

Assim, atônito diante da pureza e beleza que o encanta, o eu poético clama: “Oiçam 

agora! Não levem / Mais brancos ao candomblé!” e esqueçam todos os paradigmas do 

conhecimento científico: Hermes, Antropologia, Psicanálise, Froboenius, Gobineau, 

Etnografia, religiões comparadas...  

Acreditamos, desse modo, que a intenção do eu lírico, ao fazer essa “apelação” é a 

de realmente “criar”, ou distinguir, um lugar próprio da cultura e da religiosidade africanas, 

isto é, sua intenção não é a de tampouco “traduzir” os mitos, as lendas e as religiões 

africanas por meio dos mitos, das lendas e das religiões ocidentais, mas a de afirmar o 

lugar original que lhes cabem, afirmando-se por si mesmos, por seus valores intrínsecos. 

Nesse sentido, vale ressaltar a sua crítica às idéias de Gobineau, autor de “Ensaio 

sobre a desigualdade das raças humanas” (1855), um dos primeiros trabalhos sobre eugenia 

e racismo publicado no século XIX. 

Nos últimos versos ele, portanto, roga, “pelo amor de Deus, não levem” / Mais 

brancos ao candomblé”, concretizando também no poema o sincretismo que caracteriza o 

Candomblé do Brasil, já que esse Deus, em maiúscula, provavelmente, refere-se ao Deus 

Cristão; ao mesmo tempo, porém, ele faz uso de uma expressão popular muito comum no 

                                                 
139 A menção a um “deus falquejado” deve fazer referência, provavelmente, a uma entidade “similar” a Xangô 
que pertence a duas outras nações, isto é, a jêje-eefon, sincretismo de duas nações africanas em que são feitas 
pequenas incisões no rosto do iniciado. 
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Brasil que significa indignação, apelo. Isso nos leva a chamar a atenção, ainda, para o lugar 

que ocupa esse eu lírico, isto é, de que lugar ele descreve, narra, esse ritual afro-brasileiro. 

Ora, sabemos que o autor desse poema é um açoriano/português, europeu, 

estrangeiro, como também o eu poético assim se confessa (verso 18). Esse poema/romance, 

como claramente o seu título já anuncia, propõe-se a contar a lenda de Xangô, mas o eu 

poético não o faz exclusivamente a partir do seu lugar de estrangeiro europeu, a partir de 

um olhar de fora que tenderia, certamente, a ser sugerido a apenas ressaltar/apreciar o 

exotismo e o erotismo de um rito religioso primitivo; na verdade, esse eu poético 

transcende esta sua condição e busca narrar a lenda de Xangô a partir de dentro desse 

imaginário africano. 

 Como se sabe, pois, negros de diversas regiões da África foram trazidos como 

escravos para o Brasil e, nesse processo, não apenas sua língua, mas também suas 

expressões culturais e religiosas sofreram um processo de sincretismo que é patente, hoje, 

em todos os cultos religiosos de origem africana praticados no Brasil. E esse sincretismo 

dos diversos cultos africanos é também marcado pelo eu poético quando, por exemplo, 

menciona o orixá Agbé, que não corresponde a mesma nação (Nagô) de Xangô e menciona 

o Alaqueto (verso 107), que também consiste em outra nação.  

Desse modo, o poema “Romance de Xangô” não representa apenas o sincretismo do 

culto africano, o Candomblé, com o Catolicismo português/brasileiro, mas vai além, 

mostrando que não existe um único Candomblé no Brasil sendo cultuado, mas diversos, 

porque ele é, também, resultado do sincretismo dos vários cultos das diversas nações 

africanas de que provinham os negros trazidos aos Brasil. 

Fica evidente, desse modo, não apenas a experiência direta com o candomblé que, 

certamente, Nemésio teve quando passou pelo Brasil, como a profunda reflexão sobre a 

história, a cultura brasileira e a religiosidade brasileira que precedeu essa criação literária; 

flagrante, sobretudo, no uso preciso dos termos africanos que nos força, mesmo um 

brasileiro, “a ler o poema de dicionário na mão”140, como relata a professora Maria Helena 

Nery Garcez, estudiosa da obra de Nemésio. Nesse sentido é que podemos afirmar, com 

segurança, que Nemésio não escreve o poema como simples estrangeiro, ou como homem 

                                                 
140 GARCEZ, Maria Helena Nery. “Um Brasil Amorável”. In Intelectuais Portugueses e a Cultura Brasileira. 
Orgs. Márcia Valéria Zamboni Gobbi, Maria Lúcia Outeiro Fernandes e Renata Soares Junqueira. São Paulo, 
SP: Editora UNESP; Bauru, SP: EDUSC, 2002, p. 291. 
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branco que é, mas busca um olhar a partir de dentro desse imaginário afro-brasileiro, 

transmutando-se, à semelhança do eu poético141, como já mencionado. 

Entretanto, como também já ressaltado, no uso que faz de alguns dos termos 

africanos, notamos alguns “desvios” de grafia e um equívoco expresso pela troca dos 

sentidos entre os termos Yahorixá e Yalorixá, o que revela, por outro lado, que, apesar de 

todo seu esforço, apesar do ouvido apurado, não é possível “apagar” totalmente a sua 

condição de estrangeiro, ou de homem branco, de europeu que é. Isso também se revela 

pela sensualidade com que, em alguns momento do poema, o eu poético descreve Dazinha 

— os contornos de seu corpo, a pelo suada, a roupa encharcada — o que também seria 

próprio do olhar estrangeiro, já que se trata de uma “dança sagrada”, ou segundo o 

Candomblé, do “próprio orixá” a executar essa dança e, desse modo, não caberia qualquer 

sugestão sensual. 

Então, se, por um lado, Nemésio vai além de um olhar de estrangeiro em relação ao 

culto africano; por outro lado, esses pequenos “equívocos” que ele comete na “tradução” de 

alguns termos afros comprovam a impossibilidade de ele se colocar total e integralmente 

dentro desse imaginário. Em razão disso, diríamos que Nemésio se situa num “espaço” 

liminar entre o branco e o negro, entre a cultura européia canônica e a “marginal”, entre o 

local e o universal, entre a realidade e o mito, entre o humilde e o sublime.  

Esse lugar liminar que ocupa a obra de Nemésio, como já dissemos, constitui um 

“entre-lugares” e, também, concretiza-se exatamente na “velha” relação entre forma e 

conteúdo que se estabelece no “Romance de Xangô”. Isso porque, quanto à métrica, os 

versos são compostos por redondilhas maiores, forma comumente chamada de simples, de 

popular; entretanto, não se pode dizer que a sua temática seja igualmente simples, isto é, 

desprovida de complexidade. Essa espécie de tensão antitética decorrente dessa 

justaposição da “simplicidade da métrica” à complexidade imposta pela temática do poema, 

como a análise já nos mostrou, comprova, na verdade, um novo status142 à religiosidade 

africana, aos cultos afro-brasileiros, na verdade, mais justo, porque desprovido da forte 

carga preconceituosa que esses cultos sempre carregaram, atados ainda à escravidão e à 

                                                 
141 “A noite de oiro tornou / Meu rosto negro de fumo.” (versos 23 e 24) 
142 Como disse a profa. Maria Helena Nery Garcez, após a minha apresentação da análise de “Romance de 
Xangô”, o que ocorre nesse poema é a “elevação do humilde”. Nesse sentido, o Candomblé, que se 
caracteriza pela tradição oral e popular, desde a sua origem afro e o seu culto no Brasil, ascende a uma 
“condição sublime”, a um “sagrado sublime”, sob a perspectiva do olhar de um europeu, católico. 
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marginalização da religiosidade e da cultura negra, ou seja, condição ainda inerente ao 

processo histórico colonial brasileiro.  

Diríamos, a bem da verdade, que a poética bastante complexa que se depreende do 

“Romance de Xangô” põe em xeque a profunda carga preconceituosa, negativa, do senso 

comum de que os cultos religiosos de origem afro são “primitivos”, cuja “simplicidade” 

seria também coerente com a tradição oral de grupos sociais incultos. Além disso, esse 

mesmo preconceito se traduz na relação de proporção direta, e profundamente equivocada, 

de que a pobreza crônica e histórica a que as diversas nações africanas foram sendo 

submetidas, sistematicamente, ao longo da História representaria, na mesma proporção, a 

pobreza de seu imaginário, de seus mitos, de sua religiosidade.# 

Acreditamos, portanto, que ao criar esse espaço liminar e nele se situar, Nemésio 

descortinou não apenas uma perspectiva de visão singular, como também colocou em 

xeque as categorias do humilde e do sublime, problematizando-as, como pudemos 

comprovar na análise do Romance de Xangô. Depois da leitura atenta do poema, não 

podemos negar a existência de aspectos profundamente sublimes na lenda de Xangô, como 

a sua descida às profundezas da terra (ao hades?) e a sua elevação, a que poderia ser 

aludida à própria ascensão de Cristo, ou, ainda, essa “ascensão” poderia aludir a uma 

espécie de retorno à unidade precedente, o que, em certa medida, poderia aludir ao mundo 

Ideal, sob uma perspectiva platônica. 

 Assim, se, por um lado, o “Romance de Xangô” efetivamente estabelece um lugar 

próprio e original para a religiosidade de origem afro dentro de um contexto 

majoritariamente cristão e eurocêntrico; por outro lado, a identificação de similaridades 

entre símbolos e mitos afros e símbolos e mitos da cultura clássica, helênica, não 

representaria tão somente uma forma de reducionismo ou de negação de seu valor e lugar 

próprios, mas uma constatação de uma espécie de ancestralidade “primitiva”, arquetípica, 

comum, como pretendemos discutir ao longo deste trabalho. 

Acreditamos, ainda, que somada à injusta acusação de adesão ao salazarismo, a 

problematização de categorias estilísticas e poéticas pode, e deve, ter sido um dos fatores 

que contribuíram negativamente para a recepção da obra de Nemésio, pois como se 

pergunta Garcez, 

[...] como explicar que, na Universidade de São Paulo, pelo menos 
durante os anos 60, 70, 80 e início dos 90, não se lesse Nemésio, dele não 
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se falasse, suas obras não fossem nem conhecidas de nome pelos alunos, 
já que ele, pessoalmente, escreveu tanto e tão bem sobre o Brasil? É 
absurdo que não se publique Vitorino Nemésio no Brasil que ele tanto 
amou [...].143 
 

Ora, que seus textos e sua poética exijam do leitor um empenho e uma sensibilidade 

a mais parece ser consenso entre a crítica. Entretanto, essa própria crítica que o manteve, 

durante décadas, no “abatedouro da literatura”144 foi incapaz de reconhecer que um 

intelectual que, por exemplo, “se encante” com o Candomblé que conheceu na Bahia a 

ponto de prestar-lhe homenagem tão dedicada, tão séria e profundamente ímpar, como 

comprova esta análise de “Romance de Xangô”, bem como todos os poemas de 9 

Romances da Bahia, um intelectual que, como já dissemos, defende publicamente a obra e 

a memória da poetisa Florbela Espanca jamais seria coerente e conivente com um regime 

político e com uma ideologia carregados de preconceitos e marcados pelas ações mais vis e 

tacanhas que a História, e a memória dos homens, já se encarregou de registrar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
143 GARCEZ, Maria Helena Nery. Op. cit., p. 286-287. 
144 Expressão usada por Franco Moretti em “The Slaugtherhouse of Literature” in Modern Language 
Quaterly, spring, 2000, p. 207. 
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3. AS NARRATIVAS DE NEMÉSIO 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nas narrativas de Nemésio, sobretudo em Varanda de Pilatos, verificam-se dois 

tempos que se configuram de forma simultânea e dialética: o tempo mítico e o histórico 

(final do XIX e início do século XX). Mítico, na medida em que as reflexões suscitadas 

pelas narrativas, a partir dos símbolos do masculino e do feminino no imaginário açoriano, 

remontam à teogonia e à cosmogonia, segundo a tradição clássica. Histórico, porque a 

formação de uma identidade feminina e de outra masculina açoriana a partir da teogonia é 

modelada por condições sociais, econômicas e políticas singulares ao contexto insular-

açoriano do final do XIX e início do século XX. É possível considerarmos esses dois 

tempos em relação às diegeses, visto que o tempo diegético dessas narrativas não está 

efetivamente muito distante da época de publicação dessas obras, no início do XX. Mesmo 

porque, é importante ressaltar, que, apesar do contexto da publicação dessas narrativas 

corresponder aos anos 30 e 40 e o tempo da diegese da novela “Negócio de Pomba”, por 

exemplo, remete à última década do XIX,  quando as dificuldades econômicas de um 

arquipélago colônia de Portugal e a precariedade das condições sociais  decorrentes disso, 

agravadas pelo “isolamento insular”, tornam a realidade das ilhas muito mais próxima 

desse tempo da diegese do que de um contexto europeu da primeira metade do XX. 

Noivado Estranho 

O luar branco, um riso de Jesus, 
Inunda a minha rua toda inteira, 
E a Noite é uma flor de laranjeira 
A sacudir as pétalas de luz… 

A lua é uma lenda de balada 
Das que avozinhas contam à lareira, 
E a Noite é uma flor de laranjeira 
Que jaz na minha rua desfolhada… 

O Luar vem cansado, vem de longe, 
Vem casar-se co´a Terra, a feiticeira 
Que enlouqueceu d´amor o pobre monge… 

O luar empalidece de cansado… 
E a noite é uma flor de laranjeira 
A perfumar o místico noivado!… 

 
Florbela Espanca, 1917, Trocando Olhares. 
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Daí ser possível realizar um “percurso temporal”, considerando-se essas duas 

temporalidades, com início em Varanda de Pilatos, passando pelas novelas de A Casa 

Fechada e finalizando em Mau Tempo no Canal.  

Desse modo, a temporalidade abarcada pelo conjunto da diegese dessas narrativas 

simularia toda a trajetória de formação não apenas da identidade feminina e masculina 

insular açoriana, portanto de uma açorianidade, mas também do feminino e do masculino 

ocidentais, na medida em que eles são frutos de arquétipos universais que, nessas narrativas 

nemesianas, sofrem modelações e remodelações resultantes da atuação de forças dos 

contextos sociais e culturais locais. Em outras palavras, essa “simulação” se traduz numa 

modelização secundária145, na medida em que aquela espécie de teogonia e de cosmogonia 

sugeridas nessas narrativas representariam a construção de um “modelo de mundo” e de 

“modelos humanos” por meio da ficcionalização.   

É, pois, nesse sentido que concebemos a narratividade de Nemésio como uma 

necessidade de “contar” a formação de uma açorianidade, o que, inevitavelmente, 

compeliu-nos à reflexão sobre a formação de uma identidade feminina e masculina não 

apenas açoriana, mas ocidental, na medida em que esse processo envolve uma dimensão 

arquetípica, como já mencionado. É dentro desse macro tema que se configura a recorrente 

temática da  frustração amorosa nas narrativas nemesianas, cujo conflito se apresenta 

sempre circunscrito às relações sociais insular-açorianas. Também, nesse sentido, a 

narratividade de Nemésio se aproximaria de uma “concepção antropomórfica da narrativa, 

o que conduz à inequívoca valorização da personagem”, o que, por sua vez, leva-nos a 

inseri-la em “espaços” que “a condicionam [...] porque completam sua caracterização”.146 

Daí nossa análise ter como objeto principal as personagens nemesianas situadas no contexto 

insular açoriano ficcionalizado nessas narrativas. 

 

 
 
 
 
 

                                                 
145 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina. Dicionário de Narratologia. 5ª ed., Coimbra: Livraria Almedina, 
1996. 
 236. 
146 Id., ibid., p. 283. 
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3.1  Cosmogonia e Teogonia em Varanda de Pilatos: arquétipos do masculino e do 

feminino insulares. 

 

De acordo com António M. B. Machado Pires147, “Deus e a Ilha são as grandes 

linhas da poesia nemesiana”. Acreditamos, contudo, que isso não se restringe à poesia de 

Nemésio, como poderemos verificar nesta análise de Varanda de Pilatos. 

Este romance em primeira pessoa não obteve uma recepção positiva na época de sua 

publicação em razão da focalização escolhida que, somada a elementos de ordem biográfica 

“pescados” pela crítica, sugeria uma autobiografia. Assim, provavelmente, em decorrência 

disso, José Martins Garcia148, na “Introdução” que abre a segunda edição do romance 

Varanda de Pilatos, comenta as reticências na dedicatória — “A Gabriela Monjardino 

Gomes / Minha Mulher” — e reafirma que, mesmo passados treze anos da publicação de 

seu artigo Vitorino Nemésio — A obra e o homem, continua a pensar que “a mencionada 

dedicatória teve efeitos negativos na recepção do primeiro romance”149 de Vitorino 

Nemésio. Isso porque esse aspecto se relaciona a outros que levam a um “entendimento 

autobiográfico de Varanda de Pilatos.” Segundo, pois, palavras do próprio Nemésio, citadas 

por Garcia, esse livro aborda “o tema romântico de Venâncio Mendes, ilhéu dos quatro 

costados com quem privei desde menino e moço e que me sai das mãos maltratado.”150 Para 

Garcia, supõe-se que aqui o termo “romântico” não se refira à periodização literária, mas “a 

uma crise de crescimento.”151 Ou, na verdade, representaria um momento de 

formação/afirmação de uma identidade masculina, em que é inerente uma espécie de crise. 

Daí o fato de a personagem lhe ter saído “das mãos maltratado”, como declarou 

Nemésio.152 

                                                 
147 MACHADO PIRES, António M. B. “Vitorino Nemésio (o homem e a ilha)” in Vitorino Nemésio and the 
Azores - Portuguese Literary & Cultural Studies 11.  Center for Portuguese Studies and Culture, University of  
Massachusetts Dartmouth, 2007, p. 57 
148 GARCIA, José Martins. “Introdução” in  NEMÉSIO, Vitorino. Varanda de Pilatos. Lisboa: INCM, 1992, 
p. 11. 
149 Id. Ibid., p. 11. 
150 Id. Ibid., p. 12. 
151 Id. Ibid., p. 12. 
152 Nemésio apud Garcia, Ibid., p. 12. 
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Mendes, o narrador autodiegético deste romance, é-nos apresentado “como um “eu” 

distinto do “eu” de Nemésio.”153 Havendo, a nosso ver, apenas o fato coincidente de ambos 

experienciarem o lugar do masculino nesse ambiente insular, a partir do qual o feminino é-

lhe situado, dimensionado e redimensionado através do conflito intrínseco a tal distinção, 

no qual, inevitavelmente, sobressaem-se o desejo e a frustração amorosa.  

O primeiro momento dessa “crise de crescimento” pelo qual passa o protagonista 

pode ser comprovado já nas primeiras páginas: Venâncio é acordado por sua mãe, ainda de 

madrugada, para que se vista a fim de esperar o Trigueiro, o dono do carro que os levaria à 

cidade. Essa mudança para cidade permitirá que ele possa dar continuidade aos estudos 

para que, como lhe dissera o pai, “chegares a médico”, para se tornar “um homem às 

direitas”.154 Porém ele chora feito menino pequeno e é acudido pelo pai que argumenta:  

“— És tolo! Olha que não vais para a América! Podes saber de nós todos os dias... [...] Olha 

que Vilório é uma terra pequena, não dá futuro a ninguém... Vês o Tobias, que fez o 

segundo exame contigo, no que está?! Numa venda, a pesar barras de sabão azul! 

Gostavas?”.155 Assim, ele acaba resignado diante de sua mudança e sob um céu cinzento, 

carregado de pesadas nuvens que anunciam uma chuva grossa, segue, junto dos pais, rumo 

à cidade. 

Venâncio Mendes é, portanto, o narrador autodiegético, segundo Genette apud 

Reis156, que narra suas experiências como protagonista dessa história, o que o coloca, “num 

tempo ulterior em relação ao tempo da história que relata, entendida como conjunto de 

eventos concluídos e inteiramente conhecidos”, abrindo-se, deste modo, uma “distância” 

temporal entre esses dois momentos, o da narrativa e o do fato narrado. Porém, além disso, 

verifica-se uma mudança na focalização da narrativa instaurada por uma digressão que se 

concretiza no surgimento de um outro “eu” que, em 3ª pessoa, comenta aspectos do vilarejo 

(Vilório) a fim de ironizar o seu caráter simplório, os seus valores idiossincráticos: 

Vilório, pobre bercinho de Venâncio Mendes, fica-te longe e em paz! 
Não és mais que Vilório, um pobre povo primitivo e triste, embora 
honesto e são. Criaram-te simples: terra, uma igrejinha para os ingênuos 
santos que já não fazem milagres. De noite, o mar a roer-te; de dia, o sol 

                                                 
153 GARCIA, José Martins. Op. cit., p. 12 
154 NEMÉSIO, Vitorino. Varanda de Pilatos. Lisboa: INCM, 1992, p. 32. 
155 Id., ibid., p. 32. 
156 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M., Dicionário de Narratologia. 5ª ed., Coimbra: Livraria Almedina, 
1996, p. 118. 
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a dar-te. Toda semana te chega lenha da Agualva para acenderes os 
fornos. É que só prestas afinal, meu pobre sítio, para dar pão aos 
homens que te hão-de trocar fatalmente, os míseros e réprobos, pelo 
fulgor da Babilônia que esta cidade adivinha, aonde medram pecados, 
as grandes lojas de modas, e onde as tuas purinhas Rafaelas, de 
trança loira em sonhos cor-de-rosa, se convertem nas vaníssimas 
sombras da universal tristeza.157 (grifos nossos) 
 

Esse trecho representaria claramente, segundo Reis, uma digressão na medida em 

que interrompe a dinâmica da narrativa a fim de que o narrador possa tecer comentários e 

reflexões acerca da exclusão dos pequenos vilarejos em oposição às condições da cidade 

grande, onde “medram pecados” e os valores cultivados nos vilarejos são descartados e os 

sujeitos, principalmente as mulheres, perdem sua identidade, transformando-se em 

“sombras da universal tristeza”; o “véu” em referência à Vesta e as vestais constituiria um 

símbolo de proteção à moral das mulheres dos vilarejos.  

Entretanto, também não se pode dizer que o trecho se preste a enaltecer a vida 

simples nas aldeias; na verdade, o que se depreende é a contingência das precárias 

condições econômicas e sociais das vilas que só prestam a “dar pão aos homens” que, 

compelidos por essa contingência e “cegos” pelo “fulgor da Babilônia”, “hão-de trocá-(las) 

fatalmente”. 

Assim, a focalização que antes era interna, neste momento, passa a ser externa, cuja 

mudança poderia ainda ser entendida como uma “manobra” de alteração do registo do 

discurso a fim de que se neutralizem as marcas pessoais daquele narrador autodiegético. Na 

verdade, essas críticas não têm como objetivo enaltecer o progressivo desenvolvimento das 

cidades em oposição a proporcional “desvalorização” das pequenas cidades e aldeias, mas 

ironizar o endosso a essa perspectiva, o que consistiria no senso comum e, por isso, essa 

voz em terceira pessoa, além de representar distanciamento providencial daquela primeira 

pessoa, constituiria uma espécie de “coro”, como o da tragédia clássica; porém, um “coro 

irônico”. Entretanto, essas duas vozes, em primeira e em terceira pessoa, ao mesmo tempo 

em que marcam o antagonismo entre a perspectiva do indivíduo e a do coletivo, poderiam 

apontar para uma espécie de “síntese” de ambas as perspectivas que, se traduziria, na 

                                                 
157 NEMÉSIO, Vitorino. Op. cit., p. 40. 
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verdade, em uma primeira pessoa do plural, ou seja, em um nós que, nesse sentido, 

compreenderia tanto o indivíduo quanto o coletivo. 

Nesse sentido, poderíamos ainda nos perguntar em que medida seria aquele narrador 

autodiegético quem simula esse distanciamento em uma terceira pessoa ou se, na verdade, 

ele é que constituiria uma “falsa primeira pessoa”. Acreditamos, em razão já de toda 

fortuna crítica que justamente “condena” essa primeira pessoa, que se trata mesmo de um 

narrador autodiegético que, quando julga necessário, usa de uma voz em terceira pessoa 

para tecer “reflexões distanciadas”. 

 Além dessa, outra oposição faz-se importante destacarmos: a do feminino versus 

masculino. Ela já se expressa pelos diferentes posicionamentos do pai e da mãe do 

protagonista em relação a sua mudança para longe da família. Enquanto a mãe, de certo 

modo, contesta a necessidade premente dessa mudança, afirmando que preferiria tê-lo 

“debaixo de suas telhas”158; o pai, que já o acudira num momento de choro convulsivo em 

razão da partida necessária, encoraja-o novamente a partir: 

— Bem sei que o pai do Tobias é pobre, não pode mandá-lo estudar... 
Também não sou rico! Temos o pouco que herdei e alguns vinténs ganhos 
com muito suor, desde os doze anos, ao balcão do Ferreira. Mas, ainda 
que eu saiba de ficar sem camisa, hás-de estudar. Há lá nada melhor! 

— Ora! Também aqui vivia, debaixo das nossas telhas... — observou 
minha mãe, cujo instinto materno continha mais ternura do que 
previdência e coragem. 

Meu pai repreendeu: 

— Não digas tolices, mulher!159 

 

Tal como os grifos já ressaltam, para o pai de Venâncio não havia melhor escolha 

para o futuro do filho que a mudança, a continuidade de seus estudos, o que o conduziria 

para além do “balcão da venda”, para além de Tobias. Para a mãe, todavia, lá “também se 

vive”, como se nenhuma partida fosse realmente necessária. Essa distinção marcada pela 

divergência entre o pai e a mãe de Venâncio ganha, no romance, uma dimensão coletiva 

                                                 
158 Id. Ibid., p. 32 
159 Id. Ibid., p. 32 
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por meio da construção de uma simbologia que se presta tanto a caracterizar o universo 

masculino e o universo feminino quanto a representar a diferença entre eles. 

O feminino, neste romance, apresenta-se associado a três elementos que, para efeito 

de organização, podem ser mencionados segundo uma ordem de grandeza decrescente: ilha, 

aldeia, casa, mulheres. Isso pode ser verificado quando, a fim de comentar elementos que o 

fazem lembrar a sua infância e, em seguida, pensar o feminino e o seu próprio desejo, o 

narrador autodiegético, por meio de uma analepse, muda para uma focalização 

extradiegética, por meio da qual os elementos “ilha/terra”, “aldeias/casas”, “mulheres” vão, 

nesta ordem, seguindo-se um ao outro nas suas associações mnemônicas, partindo de uma 

dimensão macroespacial, que se traduz num espaço natural, em direção a um espaço 

familiar, representado pelas casas, que, por sua vez, sempre constituem para o narrador 

nemesiano um lugar essencialmente de referência à mulher, ou da mulher. Vejamos: 

A ilha de Cristo, onde fui nado e criado, é uma flor de terra. Muitas 
vezes, discorrendo com asa panda sobre ela, a minha imaginação gozou 
dum alto gozo. Era a surpresa de um medalhão de lava ao peito do 
mar muito verde, com a sua fina obreia de penedos, as rendas brancas da 
vaga volumosa, e, sobre tudo, velhos milhafres formando rodas negras. 
Então, não satisfeita de varar o espaço, a minha mente violava com ânsia 
os penetrais do tempo. Era aquele, nesta divagação, como que um corpo 
austero. Representava-me em forma comprimida os vários transes da 
ilha, a cadeia que as gerações formavam, através de cinco 
desvairadas centúrias, desde a origem nublosa à era clara presente. 
Mas o espaço era assim como uma fita enrolada. Meus desejos, a 
vontade de saber do desdobre que se alcunha de tempo, seguiam pois os 
anos atrasados com curiosa fúria. Sempre suspensa, a minha mente 
considerava então as pobres aldeias da borda, povoaçõezinhas de 
casebres simples, através das idades.  
Casas pobres, vivendas senhoriais junto a calhetas fundas eram viveiros 
de almas. Ah! Ali se engendravam, de 1450 a esta parte, quinze séries 
de meninas belas, filhas umas das outras. Que importava que os 
modos, os costumes, os gordos materiais da ética e do hábito as fizessem 
diferentes, vestindo umas com sedália frouxa, outras com sedas ricas? A 
todas, sem uma excepção que fosse, a vida dava um véu na 
puberdade, calçava de sapatos muito leves e finos, e, por amor de 
Vesta, tirava às laranjeiras, para lhes dar, as flores. A ilha de Cristo, 
nesses passeios siderais que eu dava, era só gineceu. Se era à noite, do 
meu trapézio amarrado às estrelas eu via em baixo os tal ramos, e 
sob os tectos de álamo e roseira adivinhava as esposas, com 
pensamento muito fino e puro, que dormiam ditosas e grávidas. 160 
(grifos meus) 

                                                 
160 Id., ibid., p. 51. 
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Temos, pois, neste trecho, um narrador autodiegético que, alçado num vôo 

panorâmico sobre sua ilha, sobre sua terra, sobre sua vila, relata cenas e impressões que 

resultam de um impulso mnemônico submetido a pinceladas de um imaginário arquetípico. 

A ilha de Cristo, símbolo de seu berço, poderia, portanto, ser tomada como uma forma de 

representação maternal-ancestral, cujo aspecto feminino se confirma ainda no predicativo 

“uma flor de terra”. Vista do alto, ressalta-se na ilha a sua forma esférica (“Era a surpresa 

de um medalhão de lava ao peito do mar”) e a “mente” desse narrador, “em transe”, 

continua a penetrar o “corpo austero” do tempo, remontando às origens de sua terra, de sua 

ilha, “desde a origem nublosa à era clara presente”, numa espécie de “retorno” a um 

passado mítico.  

E, dando ainda seqüência a esse “desenrolar” do tempo161 e do espaço162, partindo 

da ilha, a mente do narrador chega às aldeias e aos casebres (“viveiros de almas”) que, 

desde o início do povoamento da ilha (1450), abrigou “quinze séries de meninas belas, 

filhas umas das outras” que tinham todas, à semelhança de Vesta, um “véu” a abrigar-lhes 

sua pureza. Assim, uma espécie de teogonia é sugerida por meio dessa seqüência digressiva 

elaborada pelo narrador que, partindo da imagética da ilha (por meio da qual também 

sugere uma cosmogonia), culmina na imagem das virgens associadas à Vesta.  

Sabe-se que Vesta (Héstia, em grego), irmã de Zeus e protegida por ele, desejou 

manter-se casta. Na teogonia grega, ela é filha de Réia163 (terra) que, é filha de Géia164 

(Terra) que, por sua vez, é filha de Nix, a noite. Vesta é representada pela lareira que 

aquece o lar, “é a lareira em sentido estritamente religioso [...], é a personificação da lareira 

                                                 
161 “a vontade de saber do desdobre que se alcunha de tempo” (Nemésio, 1927, p.51) 
162 “o espaço era assim como uma fita enrolada” (Nemésio, 1927, p.51) 
163 Segundo Junito de Souza Brandão (2000, p. 201), RHÉA, talvez, seja um epíteto da terra: “ampla, larga, 
cheia”. Ela “simboliza a energia escondida no seio da Terra”. “É a fonte primordial ctônia de toda a 
fecundidade”. 
164 Segundo Junito de Souza Brandão (2000, p. 191-193), GÉIA é a “Grande Mãe” e de seu casamento 
(hierogamia) com ÚRANO (“Céu”, “o que chove”) surge a primeira geração divina: os Titãs (Oceano, Ceos, 
Crio, Hiperíon, Jápeto, Crono), as Titânidas (Téia, Réia, Têmis, Mnemósina, Febe, Tétis), os Ciclopes (Arges, 
Estérope, Brontes) e os Hecatonquiros (Coto, Briaréu, Gias). Entretanto, assim que os filhos nasciam, Urano 
os devolvia ao seio materno, pois temia ser destronado por um deles. Geia, pesada e cansada, resolve libertá-
los e pede aos filhos que a vinguem e a libertem do esposo. Todos os filhos recusam o pedido da mãe, exceto 
CRONO, caçula. Geia, então, entrega-lhe uma foice e quando Urano se deita sobre ela, Crono corta-lhe os 
testículos que foram lançados ao mar, onde se juntando à espuma que escorria do membro ferido formou-se 
uma “espumarada” da qual nasceu AFRODITE. Desse modo, Crono vinga a mãe e liberta os irmãos. Urano, 
agora impotente, fatalmente é afastado do poder que é assumido por Crono. 
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colocada no centro do altar; [...] é a lareira localizada no meio da habitação, a lareira da 

cidade, a lareira da Grécia, a lareira como fogo central da terra; enfim, a lareira do 

universo.”165 E enquanto os outros Deuses se caracterizavam pelo constante ir e vir, Vesta 

se manteve imóvel, sedentária. “Ávida de pureza, ela assegura a vida nutriente, sem ser ela 

própria fecundante”166, pois a prosperidade e a vitória são asseguradas por essa “pureza 

absoluta”, o que poderia simbolizar, segundo Brandão, um eterno sacrifício, por meio do 

qual uma eterna pureza servisse de compensação às perpétuas faltas dos homens, os quais 

se beneficiariam desta proteção.  

Embebida nesse repositório mítico, portanto, essa voz narrativa lança-se a uma 

grande jornada, partindo de uma espécie de cosmogonia que remete, por meio de suas 

associações mnemônicas, a uma teogonia em que, por sua vez, vislumbra-se o drama 

feminino insular da permanência167, um feminino expectador de eternas partidas, porque 

responsável pela manutenção da lareira a granjear àqueles que partem a proteção e o êxito, 

ou no caso do seu malogro, a certeza de um retorno. Daí, o feminino, nesse trecho, ser 

associado a uma idéia de “pureza cultivada”, de pureza a ser mantida e guardada 

(mantendo-se o “véu” recebido na puberdade), o que evoca a imagem das Vestais que 

devem cuidar para que “a chama” do lar, da cidade, da ilha, da Terra se mantenha acesa, 

guardando o fogo.  

Quando o feminino é, então, associado à esfericidade e, por uma relação 

metonímica, à ilha, resultaria disso a associação do feminino açoriano à idéia de 

imobilidade. Além disso, a idéia de esfericidade remeteria também à própria Terra, o que 

nos leva a pensar esse encadeamento de imagens formando um todo orgânico e 

                                                 
165 BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega, v. I. 14ª edição, Petrópolis, RJ: Vozes, 2000, p. 275-276. 
166 Id., ibid., p. 276. 
167 Em artigo intitulado “A idéia da permanência na obra de José Martins Garcia”, publicado nos anais do XIV 
encontro de professores universitários brasileiros de literatura portuguesa, Luis Antonio de Assis Brasil 
busca definir uma “mitologia própria de José Martins Garcia”, açoriano e grande estudioso da obra de 
Nemésio, e caracteriza essa “mitologia” como “a estética da permanência”. Segundo Assis Brasil, nas ilhas de 
Martins Garcia “nada acontece” e esse ambiente “mesquinho” “sonega a seus habitantes a possibilidade de 
mudança”. E eles estão destinados a “sucumbir na ignorância e na repetição daquilo que já os avós repetiam 
desde todas as eras, todos os tempos; a Ilha assume seu papel de cárcere imobilizador”. Segundo, portanto, a 
interpretação de Assis Brasil, a ilha de Martins Garcia configura-se em uma espécie de contexto 
“imobilizador” para os seus habitantes. E aqueles que “ganham o mundo”, segundo Assis Brasil, não são mais 
ilhéus, mas também não se tornam “cidadãos do mundo”, tornam-se “seres anfíbios”, “existência precária”. 
(p. 239-240) Neste “cruzamento” de referências, acreditamos ficar claro que pensar na existência de um 
elemento “imobilizador” presente na constituição da identidade açoriana não é descabida e, por razões óbvias, 
esse aspecto imobilizador se configura de forma ainda mais acentuada em relação às mulheres açorianas, 
“criadas” em um “patriarcado cristão” rígido como o que se via na sociedade açoriana do início do séc. XX. 
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transcendente. Isso se confirmaria, sobretudo, no final do trecho em questão, momento em 

que o narrador vislumbra uma última cena na qual as “suas” mulheres, as “suas virgens”, 

agora dormem “ditosas e grávidas”, na ilha de Cristo. Temos, assim, esse universo 

teogônico, sugerido pela narrativa, permeado por uma simbologia cristã: a da “virgem 

grávida”, a da Virgem Maria. Nesse sentido, pois, o feminino nemesiano estaria associado 

ao sublime, ao sagrado (cristão e grego).  

Ao mesmo tempo, porém, como ao feminino poderia ser associado a ilha, a terra e a 

Terra, então, nesse sentido, a esse feminino nemesiano também poderiam ser relacionadas 

as “forças ctônicas da terra”, ou melhor, “as forças brutais da natureza”. 

No trecho seguinte, percebemos ainda com maior clareza a relação desse narrador 

com o relato que produz. Isso porque a associação da imagem da ilha ao feminino não só se 

mantém como se aprofunda por meio da sugestão de uma cosmogonia. O narrador 

permanece em uma perspectiva panorâmica a olhar do alto, do espaço, as suas “ilhoas 

fecundas” (agora em referência, provavelmente, ao arquipélago) e a “sua” ilha parece-lhe 

um “búzio enorme, todo cheio de música”:  

Em regra, pensava nisto a desoras profundas. A ilha, em baixo, parecia 
um búzio de tamanho enorme, todo cheio de música; e, se a Via Láctea, 
suave faixa de um firmamento azul de corte feminino, me parecia prenha 
de estrelinhas ainda não definidas, que mal havia em eu cuidar nos 
ventres das ilhoas fecundas? Via-os, portanto, em sonho. Minha alma, 
ouvindo assim a perene promessa de novas vidas maternas, vogava, 
deixava-se ir no sereno deleite de sentir e sentir-se; porque ela, em si, 
era um germinal também. 
Enquanto, pois, à distância a que eu estava da minha ilha de Cristo, as 
boas mulheres islenhas dormiam docemente com filhinhas no seio, 
em meu peito também um jardim novo abria. Eram amores, desejos, 
vagas esperanças de não sei que bem que ao mesmo tempo era nado. 
Sentia que em meu peito, onde se iam perder tantos murmúrios doces, 
mil gérmenes tomavam formas rudimentares de mil paixões perfeitas; 
e, deste modo, eu poderia amar mil virgens de uma vez.168 (grifos 
meus) 

 
Esse narrador “situado no espaço sideral”, no céu, “cuida”, olha “nos ventres das 

ilhoas fecundas” e sua alma, em deleite, “vogava”, cujo sentido “navegar, remar”, remete 

ao mar que circunda e envolve a ilha, estabelecendo, desse modo, a ligação entre Céu e 

Oceano. O narrador, portanto, situa-se, de acordo com a teogonia de Hesíodo, num espaço 

                                                 
168 Id., ibid., p. 51-52. 
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masculino por excelência, seja no “céu” (Urano169), seja no “mar” (Oceano170), ao mesmo 

tempo em que transita entre esses dois lugares e cuja idéia de movimento está já na sua 

simbologia: “Oceano é representado como um rio, o Rio-Oceano, que corre em torno da 

esfera achatada da terra, como diz Ésquilo em Prometeu Acorrentado, 138sq: Oceano, cujo 

curso, sem jamais dormir, gira ao redor da Terra imensa”.171  

Verifica-se nesse trecho, pois, a sugestão de uma cosmogonia quando, na escuridão 

do espaço sideral (na Via Láctea), o narrador, ao mesmo tempo em que presencia a 

“gestação” de “estrelinhas ainda não definidas”, pergunta-se “que mal havia em [ele] cuidar 

nos ventres das ilhoas fecundas?” Isso, por analogia, poderia remeter à cosmogonia, mas 

não simples referência à primeira, in illo tempore; na verdade, por meio desta, sugere-se 

uma eterna retomada dessa “fecundação”. O trecho “Minha alma, ouvindo assim a perene 

promessa de novas vidas maternas” evoca a hierogamia de Géia e Urano e a “fecundação 

de Géia” (cf. nota 9) a fim de que se perpetue nas ilhas a manutenção da “Vida”, 

simbolizada na sugestão dessa “fecundação mítica”.  

Vale dizer ainda que o aspecto bidimensional desse narrador também se configura 

na ambigüidade que suscitam os vocábulos “germinal” e “gérmenes”, que significam 

“embrião, núcleo de origem do ser”, os quais resultam, portanto, de uma fecundação. Desse 

modo, quando ele anuncia que sua “alma, ouvindo assim a perene promessa de novas vidas 

maternas, vogava, deixava-se ir no sereno deleite de sentir e sentir-se; porque ela, em si, era 

um germinal também”, ele se coloca ao mesmo tempo como “embrião” e, por conseguinte, 

“filho” das ilhas, e como o sujeito dessa “fecundação”, em razão do “lugar” que ocupa e 

que evoca toda a simbologia da teogonia anteriormente explicitada. Em outras palavras, 

poderíamos dizer que o narrador se apresenta como “filho” das ilhas, como ilhéu que é, mas 

também, como “narrador” a evocar o mito, torna-se “fecundador” do imaginário islenho, o 

que, por meio dessa eterna reelaboração, assegura a manutenção da Vida islenha, daí a 

necessidade deste narrador alçar-se a tal amplitude e altura de onde avista, num primeiro 

                                                 
169 Segundo Junito de Souza Brandão (2000, p. 191), ÚRANO é a personificação do Céu que era concebido 
como abóbada celeste que envolvia a Terra (esférica). “Do ponto de vista simbólico, o deus do Céu traduz 
uma proliferação criadora desmedida e indiferenciada, cuja abundância acaba por destruir o que foi gerado. 
Urano caracteriza assim a fase inicial de qualquer ação, com alternância de exaltação e depressão, de impulso 
e queda, de vida e de morte dos projetos”. 
170 Segundo Junito de Souza Brandão (2000, p. 197), a etimologia de OCEANO ainda não foi bem definida, 
mas, a princípio, era concebido “como um rio-serpente, que cercava e envolvia a terra. [...] No mito grego 
171 Id., ibid., p. 197. 
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momento, as mulheres islenhas “ditosas e grávidas” e, num momento seguinte, a dormirem 

“docemente com filhinhas ao seio”. Há, portanto, nesse “universo” açoriano nemesiano, 

uma estreita simbologia entre o feminino e a ilha172, o que, por sua vez, é nutrida por uma 

forte raiz religiosa ambivalente, isto é, por um sincretismo entre um sagrado grego e outro 

cristão que compõem, desse modo, um todo orgânico e transcendente: uma espécie de 

physis nemesiana. 

Outro aspecto que, também, vale ressaltar é o movimento que esse narrador de 

Varanda de Pilatos realiza, isto é, ele se lança ao alto, distanciando-se da ilha, das 

mulheres, que tematiza em seu “texto”. Esse distanciamento, portanto, promove o processo 

de escrita de seu relato, de seu texto. Desse modo, as mulheres e a ilha vão ganhando 

corporeidade à medida que o próprio relato vai sendo construído, ou seja, à medida que o 

texto vai ganhando corpo. Assim, a ilha e as mulheres ganham o mesmo estatuto em 

relação ao narrador e, nesse sentido, ilha e mulheres integram um corpo maior, a terra e, 

também, a própria materialidade do texto literário. O narrador, porém, distante, no alto, 

assume tanto em relação ao relato que produz (à criação literária) quanto ao objeto desse 

relato (as mulheres e a ilha) uma posição elevada, sublime, o que lhe confere quase uma 

posição demiúrgica.  

Em certa medida, porque esse narrador nemesiano, eleva-se e ganha um ponto de 

vista panorâmico, como se ascendesse à posição de demiurgo. Para Platão, no entanto, o 

artista, o poeta, não tem o estatuto de demiurgo, embora se distinga do homem comum por 

ser dotado da capacidade de inspirar-se. Então, poderíamos dizer que esse narrador de 

Varanda de Pilatos situa-se em uma posição entre o demiurgo e o homem comum, entre o 

mundo das Idéias173 e o mundo material, ou seja, em um espaço liminar: no entrelugares. 

                                                 
172 José Martins Garcia em “ ‘Conhecimento de Poesia’ na Poesia de Vitorino Nemésio” (in Arquipélago. Vol. 
XII. Ponta Delgada, 1991, p. 47), na análise que faz do poema nemesiano O Canário de Oiro (1938), ressalta 
a flagrante associação Mulher-Musa-Música-Ilha-Eva-Amor. Entretanto, a essa seqüência associativa que, 
segundo nossa interpretação, pode referir-se também a Varanda de Pilatos (1927), é acrescido o elemento  
“Culpa”, segundo a análise de Garcia. “Culpa” essa que, no referido trecho de Varanda de Pilatos, ainda não 
se vislumbra, cuja coerência se justificaria mesmo por fatores cronológicos, já que o poema foi publicado 
doze anos depois daquele primeiro romance de Nemésio. Além disso, há a coerência com o próprio universo 
diegético do protagonista Venâncio Mendes que, no romance, é ainda um adolescente. 
173 O aspecto que ressaltei na obra de Nemésio como sendo uma certa alusão ao platonismo, segundo a 
argüição da profa. Suzi Frankl Sperber, poderia ser entendido, na verdade, como uma espécie de nostalgia da 
verdadeira realidade, dos grandes valores, da matéria eterna, o que se contrapõe à fugacidade da vida. De 
acordo com a profa. Sperber, portanto, essas narrativas de Nemésio tematizariam a nostalgia de uma 
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Todavia, esse narrador, observando do alto as mulheres e a sua ilha, é tomado por 

um sentimento novo: “em [seu] peito também um jardim novo abria”. E, desse modo, seu 

peito se enche de “desejos”, “de um não sei quê”, “de mil paixões perfeitas” e, então, ele 

sente que “poderia amar mil virgens de uma vez”. Ora, a imprecisão que caracteriza o seu 

sentir, a potência do sentimento e sua idealização, tudo é coerente com a sugestão de um 

iniciante, não de um iniciado na paixão. E seria essa condição de ainda não iniciado, não 

ter sido tomado, sorvido pelo desejo, pela paixão, é que o mantém elevado, em condição 

quase sublime. Entretanto, seu próprio relato sugere a iminência dessa mudança, ou seja, de 

sua queda, no sentido platônico mesmo. Em outras palavras, à medida que a sua criação 

literária vai tomando forma, vai tomando corpo, o seu criador vai sendo sorvido pela 

criatura, magnetizado pelas amarras de sua tessitura, realizando um movimento de queda 

para junto do texto. Aqui, para o narrador autodiegético nemesiano, trata-se da mesma 

queda que o traria para junto das mulheres que o seu desejo engendrou. A queda, contudo, 

não se efetiva neste romance, mas se apresenta na sua iminência. O narrador apresenta-se, 

ao longo de toda a narrativa, em posição de voyeur, tal como se confirma também no 

momento em que ele descreve a prima Fernanda, o que será analisado em seguida. 

Como mencionado no início desta análise, a primeira “crise” pela qual passa o 

protagonista Venâncio Mendes é detonada pela necessidade de mudar-se, ficando longe dos 

pais, a fim de que possa dar prosseguimento à sua educação formal. Uma “segunda” crise 

vai sendo deflagrada quando o menino vai cedendo lugar ao adolescente. É nesse momento, 

por exemplo, que sua prima Fernanda, alguns anos mais velha que ele, ganha “outros 

contornos” aos seus olhos, isto é, quando se refere a tal prima, o narrador a descreve 

associando o seu corpo a “elementos geográficos” da ilha. Desse modo, a descrição 

espacial de Vilório constitui uma metáfora da descrição sensualizada do corpo da jovem 

prima: 

E Fernanda ganhava assim maior corpo, quase que o corpo de Vilório e o 
restante. A sua boca lembrava-me as furnas salgadas; à flor dela, em fiada 
repousante, os dentes alvos faziam de alvas as garças; certos brilhos do 
pêlo perfiguravam de estrelas, de pontuação fugaz num céu aberto; e, já 
maroto, eu lhe observava as graciosas pernas numa suave curvatura, 

                                                                                                                                                     
cosmogonia e de uma teogonia, observações essas com as quais concordamos e que foram incorporadas ao 
presente texto após a defesa desta tese.  
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amplas, como dois cabedelos que arredondassem um golfo...174 (grifos 
meus) 

 

É, pois, flagrante no trecho a sensualidade que resulta dessa comparação, 

principalmente quando nela o mar é tomado como metáfora do masculino. Foi em razão 

disso, certamente, que se tornou lugar-comum na crítica sobre este romance que ele 

expressaria uma espécie de “recalque” dos desejos sexuais do jovem escritor, uma vez que, 

segundo a hipótese de autobiografia, Venâncio Mendes corresponderia ao próprio Vitorino 

Nemésio. Daí essa mesma crítica afirmar que esta primeira narrativa de Nemésio 

constituiria mais uma autobiografia e menos uma narrativa de ficção. Tal discussão, a nosso 

ver, consiste num olhar “redutor” sobre a obra, na medida em que desvia, inevitavelmente, 

do inegável primor da criação literária nemesiana que o presente romance apresenta, como 

atestam todos os trechos analisados neste trabalho. 

Quanto, ainda, aos lugares do feminino e do masculino na perspectiva da migração 

forçada, ressaltamos a mobilidade do masculino, geralmente o agente de partidas a buscar, 

além da “contingência ilhoa”, o seu crescimento formal e humano que a própria experiência 

da mudança já lhe proporciona; em contraposição à imobilidade do feminino que, como 

analisado, justifica-se mítica e socialmente e, inevitavelmente, imbui-se de aspectos morais, 

quando considerado o seu lugar social num contexto marcadamente patriarcal e católico. 

Entretanto, quando pensamos que, seja por razões míticas, seja por questões morais ou 

sociais, ao feminino só cabe a permanência e, portanto, a espera por um prazer que não 

deve ser buscado — o prazer do conhecimento —, projeta-se para um futuro quase 

imediato um profundo conflito que, ainda no presente romance, não está colocado, mas que 

de alguma forma já está sugerido. Isso pode ser notado, como já mencionado, quando o pai 

de Venâncio o impele a mudar-se, a estudar, a sair de sua contingência e a mãe, marcada 

pelo silêncio, apenas “chora a partida” do filho. Essa imagem da mãe chorando, do lamento 

familiar, parece ser recorrente na obra de Nemésio, tanto que em seu poema “Romance do 

emigrante” (1952) encontramos precisamente um verso que conta “Minha mãe ficou 

chorando”. Vejamos a primeira estrofe que esse verso integra: 

 
 

                                                 
174 NEMÉSIO, V. Op. cit.,  p. 43 



87 
 

Os meus olhos emigraram 
Na barca FLOR DAS MARÉS, 
Minha Mãe ficou chorando, 
Meu Pai, de pobre, morreu; 
Lá no varejo da Rampa 
Aquele moleque sou eu. 

 

Como analisa Maria Helena Garcez175, o eu poético resume “o desgarramento 

familiar centrado nas figuras arquetípicas da Mãe e do Pai” em maiúsculas. Entretanto, 

“numa condensação extremamente hábil”, na terceira estrofe, o eu lírico do menino 

confessa que suas palavras não contavam a sua emigração, mas a do Tio, vejamos: 

 

Do meu desterro em teu olvido. 
Mentira... Não emigrei! 
O galeguito foi meu Tio 
Que há bons seis anos eu levei 
À nossa ilha, tão redonda 
Que minha Avó a choraria 
Como se lágrima fosse... 
— Josézinho foi para a Bahia. 
Era a sua sorte... Acabou-se! 

 
Encontramos também nessa estrofe, Tio e Avó com maiúsculas a integrar uma 

espécie de “situação familiar modelar”, ou arquetípica, de que se deduz a perpetuação, ou 

repetição, do desterramento ao longo das gerações: assim como sua Avó chorou a partida 

de seu Tio para a Bahia, sua mãe também chora a sua. Nesse sentido, já não importa se o eu 

lírico menino “mente” ou diz a verdade, pois o “Romance do emigrante” não trata dele 

apenas e nem de seu Tio tão somente, mas de “todo emigrante que deixa a redondez de seu 

espaço natal e perde-se de si mesmo.”176 E, como ressalta Garcez177, a ilha é o espaço 

comum de origem de toda Família e ela é redonda, “tão redonda que minha Avó a 

choraria”, ou seja, é o sofrimento “redondo”, contingente, que promove a estreita ligação 

entre o ilhéu e sua ilha. Ela se origina, como a lágrima, das profundezas do ser açoriano. A 

ilha, redonda como a lágrima, é, porém, dura, fruto de uma silenciosa ulceração dessa 

açoriana que, de seu mais profundo sofrimento, faz nascer essa pérola negra.  

                                                 
175GARCEZ, Maria Helena Nery. “Um Brasil Amorável”. In Intelectuais Portugueses e a Cultura Brasileira. 
Orgs. Márcia Valéria Zamboni Gobbi, Maria Lúcia Outeiro Fernandes e Renata Soares Junqueira. São Paulo, 
SP: Editora UNESP; Bauru, SP: EDUSC, 2002, p. 288. 
176 Id., ibid., p. 291. 
177 Id., ibid., p. 290. 



88 
 

As ilhas açorianas são constituídas por uma terra negra, típica de regiões vulcânicas. 

Lá, os abalos sísmicos são freqüentes e, desde sempre, paira uma tensão permanente em 

razão de iminência de catástrofe natural. Como já mencionado, há no imaginário nemesiano 

uma estreita correspondência entre ilha e feminino, relação esta que não só “explicaria” a 

“natureza ctônica” do feminino, como também “esclareceria”, em parte, a tensão que o 

feminino “desperta” no masculino nemesiano.178 

Embora o poema seja bem posterior ao romance, mais de vinte anos os separam, 

percebemos que permanece a identificação entre o feminino nemesiano e a redondez da 

ilha, o que confirmaria, novamente, a idéia do feminino insular açoriano estar associado à 

imobilidade e à contingência, peculiares à ilha. Nesse sentido, é interessante notar que no 

trecho destacado anteriormente em que o narrador, do alto, avista sua ilha e a compara a um 

“búzio todo cheio de música”, isto é, compara a sua ilha a uma “concha vazia”, que 

somente vazia pode “ressoar” a “música” do mar; temos nessa idéia da “concha vazia”179 a 

construção não somente da metáfora da emigração, mas da metáfora do paradoxo da 

emigração para o açoriano. Ou seja, se, por um lado, a pobreza e a falta de perspectivas de 

desenvolvimento e de crescimento compele o açoriano a emigrar, a deixar a sua ilha, a sua 

“concha”, despojando-se de seus mitos; por outro lado, o que ele encontra do outro lado do 

Atlântico é uma solidão tão densa que “pode ser cortada à faca”. Segundo Aguiar, da 

“coragem” de emigrar, o açoriano transita bruscamente para a sua solidão, único elemento 

capaz de cosê-lo.180 Uma vez emigrado, no entanto, um segundo paradoxo se sucede: “a 

desesperança daqueles que retornam” é flagrante e pode ser confirmada em valiosas 

crônicas do “Jornal de Emigração” que noticia que aqueles poucos que regressaram e 

“tentaram penetrar o pequeno comércio e indústria [açorianos], verifica-se repetidamente o 

falhaço. [...] Falsas expectativas do mercado trabalhista açoriano [..] e o choque cultural em 

geral têm [...] contribuído para a infelicidade de todos.”181 

                                                 
178 Essa relação entre o feminino e a terra e, por extensão, à ilha é também desenvolvida no item 
“Açorianidade e Insularidade”. 
179 Em “ ‘Conhecimento de Poesia’ na poesia da Vitorino Nemésio” (p. 38-39), José Martins Garcia analisa o 
poema Concha como um metapoema em que a concha constituiria a metáfora de uma “clausura” do fazer 
poético 
180 AGUIAR, Cristóvão de. Raiz Comovida. Lisboa: Caminho, 1987, p. 237, apud PEREIRA, Ana L. V. 
Vieira. A Oeste das Ilhas, a América – Açores  e Cabo Verde numa mesma perspectiva. Dissertação de 
Mestrado apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 
1999, p. 41. 
181 Id., ibid., p. 43. 
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Temos, desse modo, que para o açoriano que emigra, na verdade, não há mais volta, 

não há mais os Açores que deixou: assim como a lesma não volta à concha, para o açoriano 

emigrante não há mais possibilidade de volta. Restam-lhe apenas as reminiscências de sua 

ancestralidade que, paradoxalmente, garantem a certeza de sua identidade: ele precisa 

deixar a sua ilha para que se reconheça açoriano; ele precisa retornar à ilha para saber que a 

perdeu. É o enigma. É o enigma ancestral, assim como o é o feminino no imaginário 

nemesiano. 

 

 

3.2  Desdobramentos do feminino em A Casa Fechada 

 
3.2.1“O Tubarão” 

 

A primeira novela, “O Tubarão”, do volume A Casa Fechada (1937), assim como 

Mau Tempo no Canal (1944), apresenta como protagonista uma jovem pertencente a uma 

família burguesa falida, que vê no casamento a única possibilidade de manutenção de seu 

padrão de vida e de sua família. 

Esta novela é dividida em quatro capítulos, cujos espaços se alternam em espaço 

exterior e interior, os quais expressam, respectivamente, o “mundo natural” e o “mundo 

burguês” que, então, antagonizam-se. O primeiro capítulo se inicia na praia onde a 

protagonista, Zilda, encontra-se a passeio em companhia de um jovem casal de amigos, 

Maria e José Lopes Murta, que a hospedam numa casa de veraneio alugada. 

Ao longo desses quatro capítulos, uma ação corriqueira vai sendo descrita em 

terceira pessoa: o passeio na orla, o banho de mar, as brincadeiras de pega, a ida ao baile, o 

passeio de carro etc. O que, no entanto, traz de interessante a descrição minuciosa que 

engendra essa pequena narrativa é a imagem que o narrador tenta, incessantemente, 

construir de Zilda mediante, principalmente, o olhar masculino. E essa construção passa por 

uma relação muito particular da protagonista com os elementos da natureza.  

O primeiro capítulo tem início com a descrição de uma praia “coberta de papoilas 

— pára-sóis encarnados e brancos, às riscas, outros desenhados com labirintos verdes 
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sempre de fundo branco, e todos de umbela vibrante ao bafo da nortada”182 e é nesse 

cenário que Zilda surge, atravessando-o, como se na naturalidade do seu movimento 

estivesse impregnada, e, portanto, justificada, a sua natureza íntima com tal cenário:  

Zilda atravessou a estrada em roupão e desceu o escadote de pinho que 
facilitava o acesso pela barreira às barracas (...). Em fato de banho por 
baixo de roupão felpudo Zilda descia devagar, com a toalha e o saco de 
trabalho num braço e ambos flectidos na operação ociosa de compor o 
cabelo irrepreensível. Ao pé da barraca deixou cair o roupão como 
Vênus a onda em que aportou, dependurou o saco num prego do toldo 
e tirou de dentro um livro. Estiraçou-se.183 (grifos meus)  

 

Dando seqüência à perspectiva de análise que iniciamos em Varanda de Pilatos 

(1927), também  nesta primeira novela verificamos a presença do mito de Vênus por meio 

de sua associação à personagem Zilda, tal como destacamos na passagem anterior. 

Entretanto, para que possamos compreender essa comparação, é preciso que recontemos o 

mito da castração de Urano.  

 Segundo Cerqueira e Lyra184, “os Titãs foram os mais terríveis filhos de Geia e 

Urano” e eram odiados pelo pai que os “escondia no seio da Terra”, tão logo nasciam; por 

isso, enquanto Urano “se deleitava com esta má ação, Geia gemia, sufocada nas suas 

entranhas por seu fardo”. Ela, então, “produz uma espécie de metal duro e brilhante” e com 

ele faz uma “grande foice” e elabora uma “artimanha cruel” que confidencia a seus filhos: 

“filhos saídos de mim e de um pai cruel, escutai meus conselhos e nós nos vingaremos de 

suas maldades, pois, mesmo, sendo vosso pai, ele foi o primeiro a maquinar atos 

infames”.185 

 E, tal como seria o esperado, “o terror tomou conta de todos” e nenhum dos filhos 

se atrevia a falar. Apenas Cronos, “cheio de coragem”, respondeu “à venerável mãe”: 

“Minha mãe, farei isto, dou-te a minha palavra que executarei o que tu meditas. Eu não 

tenho piedade por um pai indigno deste nome, uma vez que foi o primeiro a conceber atos 

infames”.186  

                                                 
182 Nemésio, Vitorino. “O Tubarão” in Obras Completas de Vitorino Nemésio Vol. VI — A Casa Fechada. 
Lisbora: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1995, pp. 37. 
183 Id., ibid., p. 37. 
184 Hesíodo. Teogonia. Trad. do original grego e coment. por Ana Lúcia Silveira Cerqueira e Maria 
Therezinha Arêas Lyra. Niterói, UFF, 1979. 
185 Id., ibid., p. 30. 
186 Id., ibid., p. 30. 
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 Desse modo, Geia, com o coração cheio de alegria, colocou Cronos em posição de 

tocaia, entregou-lhe a grande foice e explicou-lhe todo o procedimento para que obtivessem 

êxito. O episódio é assim descrito por Cerqueira e Lyra a partir da Teogonia de Hesíodo: 

O poderoso Urano veio trazendo a noite, envolvendo Geia, ávido de amor. Ei-lo 
que se aproxima e se estende completamente sobre ela. Mas o filho, saindo do 
seu esconderijo, esticou a mão esquerda, enquanto com a direita pegava a 
prodigiosa e enorme foice de dentes agudos. Bruscamente ele ceifou os 
testículos de seu pai, para jogá-los em seguida, ao acaso, atrás dele. (...) Salpicos 
sangrentos jorraram deles. Geia recebeu todos e, no decurso dos anos, ela 
concebeu as poderosas Erínias, os grandes Gigantes de armas reluzentes, que 
seguram em suas mãos longas lanças, e as ninfas também chamadas Melianas, 
assim conhecidas por toda a imensa terra. Quanto aos testículos, tão logo 
Cronos os cortou com a foice atirando-os da terra às ondas incessantes do 
mar, eles foram levados ao largo, por muito tempo. Em toda volta uma 
branca espuma (esperma) saía do membro divino. Dessa espuma nasceu 
uma jovem que dirigiu-se primeiro para a divina Cítera, de onde foi em 
seguida a Chipre, cercada pelas ondas. Saiu do mar a bela e venerada deusa 
que à sua volta, sob seus pés ligeiros, fazia crescer a relva e a quem tanto os 
deuses como os homems chamam Afrodite (...). E desde o primeiro dia, as 
atribuições que recebeu como quinhão, tanto entre os homens quanto entre os 
Imortais, são as garrulices das mocinhas, os sorrisos, os enganos, o prazer suave, 
a ternura e a doçura.187 (grifos meus)  

 
Verificamos, desse modo, que o trecho da novela nemesiana (“Ao pé da barraca 

deixou cair o roupão como Vênus a onda em que aportou”) faz uma clara referência ao 

nascimento de Vênus/Afrodite, como se constata na Teogonia de Hesíodo. E, dessa forma, 

isso justificaria a intimidade com que Zilda se move naquele cenário ‘natural’, o que 

aparece com insistência ao longo da narrativa e torna essa personagem singular quando 

comparada às outras raparigas e, ainda mais interessante, quando tomada como medida no 

universo masculino, tal como podemos verificar no trecho em que Lopes Murta assiste de 

longe, por meio de binóculos, ao nado de Zilda e Nuno: 

O mar era bom para ver — que ele não tomava banho. Perderia imenso tempo 
para a verificação dos seus costados, e, quanto aos de carne e osso, como não 
sabia nadar, tinha medo de dar com eles numa restinga.(...) A elegância 
desportiva dela projectar-se-ia na imagem que todos aqueles desconhecidos 
guardavam de Lopes Murta. (...) Temendo o rolo da onda, refugiava-se na 
areia, onde Zilda o vinha buscar como se o levasse ao Jordão. Além de que 
tal camaradagem no elemento salino lhe alterava o sangue a ponto de não 
conhecer em si o calmo chaperon de outras horas. 188 (grifos meus) 

 
                                                 
187 Id., ibid., p. 30. É importante ressaltar que essa imagem “doce e terna” com que descrevem Cerqueira e 
Lyra a famosa Afrodite não prevalecerá, pois logo o feminino representado por Afrodite se duplicará, 
tornando-se ambivalente ao representar tanto esse amor terno e doce, quanto o sensual e predador (cf, Junito 
Brandão). E, fazendo novamente o paralelo com o feminino cristão, essa ambivalência será representada por 
Eva e Lilith. 
188 NEMÉSIO, V. Op. cit., p. 43. 
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Este trecho evidencia, por um lado, a intimidade de Zilda com o mar, com a praia, 

com a natureza; por outro, ressalta também a falta de intimidade e até certo temor de Murta 

em relação à água, uma vez que ele não sabia nadar e, por isso, temia as ondas do mar. Essa 

intimidade de Zilda com a natureza poderia ser entendida como expressão de um ser (ainda) 

integrado à natureza, à physis, o que estaria sugerido por meio dessa espécie de comunhão 

com a natureza.  

Em tensão com essa unidade substancial, encontramos Lopes Murta que, 

“deslocado” da physis189, assume uma postura de voyeur tanto em relação à Zilda, quanto 

em relação à natureza. Entretanto, essas relações Zilda/Natureza, Murta/natureza e 

Zilda/Murta tornam-se mais complexas quando a elas se sobrepõe a sugestão simbólica do 

“batismo” de Murta, por meio de Zilda, como uma forma de reintegração à natureza, à 

unidade primordial. Trata-se do trecho em que nos conta o narrador que Lopes Murta, 

“Temendo o rolo da onda, refugiava-se na areia, onde Zilda o vinha buscar como se o 

levasse ao Jordão”. Assim, a complexidade a que nos referimos decorre da ambigüidade 

que se instaura nesse trecho, uma vez que ao mesmo tempo em que Zilda, simbolicamente, 

“reconduz” Murta à physis, esse “retorno” se dá por meio de uma espécie de “batismo” 

numa alusão ao batismo de Jesus Cristo no rio Jordão.  

Segundo o simbolismo das águas, elas “representam a soma universal das 

virtualidades; elas são fons e origo [...] ela precedem toda a forma e sustentam toda 

criação190.” Desse modo, as águas agregam tanto a simbologia da criação quanto da morte 

ou dissolução. Isto é, se, por um lado, “a imersão na água simboliza a regressão ao pré-

formal”, ou seja, “equivale a uma dissolução das formas”; por outro lado, a emersão 

representa o contrário, representa a criação da forma, o nascimento. Nesse sentido, o 

Batismo, como ato de imersão na água e emersão dela, simbolizaria “Morte e 

Renascimento”, isto é, regeneração, na medida em que na imersão tem-se desintegração 

das formas, “a lavagem dos pecados” e, em seguida, a emersão de um novo homem. 

                                                 
189 Vale lembrar que, como já mencionado na análise de Varanda de Pilatos, do ponto de vista da Teogonia, o 
mar estaria relacionado ao masculino. É nesse sentido também que Lopes Murta exemplificaria a cisão do 
masculino em relação à natureza (physis). 
190 Segundo Mircea Eliade (O Sagrado e o Profano. Trad. Rogério Fernandes. São Paulo: Martins Fontes, 
1999, p. 152.), a cosmogonia aquática corresponde às hilogenias, ou seja, às crenças de que a espécie humana 
teria provido da água. 
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Desse modo, no universo diegético desta novela de Nemésio, verificamos que o tipo 

masculino representado por Lopes Murta — o burocrata pequeno-burguês, chefe de família 

— foi compelido pelas próprias condições históricas e sociais a um distanciamento da 

Natureza, não da natureza apenas no seu sentido biológico de “mundo natural”, mas 

sobretudo daquela percebida pelo homo religiosus191 , para o qual a Natureza, além de 

constituir uma totalidade natural, constitui uma representação do poder Divino. Daí, 

portanto, identificarmos em Murta um “desejo latente” por Zilda, na verdade, por uma 

reintegração à physis192 e ao Divino. Assim, o sentido que physis adquire nessa diegese 

nemesiana não corresponde apenas ao sentido grego, visto que a esse se sobrepõe um 

sentido cristão de Natureza, como criação Divina e, portanto, “prova” de sua existência e 

poder. 

Vale ressaltar, também, a comparação entre Zilda e Maria (a esposa de Murta), por 

meio da qual  se verifica  a construção de um duplo em relação ao feminino, que nos 

remete, de um certo modo, ao mito de Pandora e ao da Virgem Maria, como o próprio 

nome já alude. Assim, como mãe zelosa e esposa exemplar, Maria representaria não apenas 

o mito de Maria, mãe de Jesus Cristo, mas, na verdade, o “aburguesamento” desse mito e, 

portanto, seu inevitável esvaziamento: a “vida” “da Maria de Murta” resume-se aos 

cuidados com a criança, com a casa e com a comida, nem tempo para dedicar à amiga ela 

tem, o que acaba ficando a cargo do marido. 

Percebemos, portanto, que todas as personagens desta novela são planas, em razão 

dos tipos que representam: Maria, a dedicada esposa e mãe, modelo pequeno burguês; 

Nuno Cunha, o esportista playboy; Lopes Murta, o pai de família, pequeno negociante, a 

simular uma “seriedade preocupante”, ou seja, deseja transparecer uma seriedade que, na 

verdade, é vazia. Nesse sentido, a opção de Nemésio pela construção de personagens que se 

revelam tipos parece configurar uma crítica justamente a esses tipos sociais representantes 

da pequena burguesia (o que remete imediatamente aos círculos sociais nas vilas 

açorianas), portanto a “escolha” por esse tipo de personagem revelaria em si mesma a sua 

                                                 
191 ELIADE, M. Op. cit., p. 23. 
192 PHYSIS; Greek term of natures, primarily used to refer to the nature or essence of a living thing (Aristotle, 
Metaphysics v. 4). Physis is defnined by Aristotle in Physics II 1. as a source of movement and rest that 
belongs to something in virtue of itself, and identified by him primarily with the form, rather than the matter, 
of thing. The term is also used to refer to the natural world as a whole. Physis is often contrasted with techne, 
art; in ethics it is also contrasted with nomos, convention. In AUDI,  Robert.  The Cambridge Dictionary of 
Philosophy. Cambridge University Press, 1995. 
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crítica. Ou seja, a “falta de profundidade” dessas personagens seria fruto menos de uma 

inabilidade do ficcionista e mais de uma opção consciente que materializaria/formalizaria 

ekphraticamente a sua crítica, que, por sua vez, ganha ainda desdobramentos quando a 

partir dela relembramos o mito de Pandora.  

De acordo com Reis e Lopes193, o tipo pode ser concebido como uma espécie de 

“personagem-síntese entre o individual e o coletivo, entre o concreto e o abstrato”, na 

medida em que “ilustra” ou “representa certas dominantes (profissionais, psicológicas, 

culturais, econômicas etc.) do universo diegético [...] em conexão estreita com o mundo 

real”. É, portanto, nesse sentido que entendemos essa opção de Nemésio. A personagem 

Zilda, desse modo, representaria a “burguesinha casadoira” em busca de um marido rico, 

mas, ao mesmo tempo, ela alude ao mito de Vênus, em razão de sua profunda conexão com 

a natureza,  constituindo, portanto, essa “personagem-síntese”, segundo Reis e Lopes. 

 Além disso, justamente por ela representar uma “síntese” da burguesinha e do mito 

de Vênus, Zilda faz alusão, ainda, ao mito de Pandora, revelando-se, novamente, uma 

espécie de síntese entre o mundo burguês e o universo do mito, ou entre o profano e o 

sagrado, daí o desdobramento a que nos referimos anteriormente. 

Resta-nos, portanto, explicar essa associação entre a personagem Zilda e Pandora e 

como essa personagem, de forma ambivalente, remete-se tanto ao mito de Vênus como ao 

mito de Pandora. Antes, porém, faz-se necessário que retomemos o mito de Pandora a partir 

do conflito Zeus-Prometeu. 

 Segundo Cerqueira e Lyra194, Os Trabalhos e Teogonia, de Hesíodo, denunciam a 

“triste sorte da humanidade afligida pela sociedade tão corrompida” e  

surgem de uma concepção mais austera e mais pessimista da vida e da 
religião, que tentam, apoiando-se no real, infundir doutrinas religiosas 
acerca de um deus justo e de um destino poderoso, objetivando despertar 
no homem uma certa resignação ante os infortúnios.195 

 

                                                 
193 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M., Dicionário de Narratologia. 5ª ed., Coimbra: Livraria Almedina, 
1996, p. 411. 
194 Hesíodo. Teogonia. Trad. do original grego e coment. por Ana Lúcia Silveira Cerqueira e Maria 
Therezinha Áreas Lyra. Niterói, UFF, 1979, p. 12. 
195 Id., Ibid., p. 12. 
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 Desse modo, para Cerqueira e Lyra, a moral de Hesíodo fundamenta-se no princípio 

de que “o homem tem de ser justo” e Zeus é quem estaria incumbido de fazer “reinar a 

justiça sobre o mundo, controlando o homem em seus excessos e nas suas paixões”.196  

Assim sendo, a nosso ver, parece existir uma espécie de “moral nemesiana” a 

“condenar”  a vida “mundana” que, nas narrativas de Nemésio, traduz-se precisamente na 

vida burguesa, cujo principal malefício ao Homem foi dissociá-lo de uma Unidade maior 

materializada na Natureza, o que representou, em outras palavras, distanciá-lo de sua 

própria natureza, que, por sinal, é Divina: o homem dissociado da Natureza estaria 

essencialmente dissociado do Divino, porque a Natureza constitui uma criação divina, 

assim como o Homem que dela faz parte. Então, teríamos nessa novela de Nemésio a 

construção de um paralelo entre o mito de Prometeu, que narra a dissociação do Homem 

em relação ao Divino, e o processo de aburguesamento do homem que também o dissociou 

da Natureza e, portanto, do Divino. 

 Segundo Cerqueira e Lyra, Zeus, de Hesíodo, constitui o símbolo da Moral. Em 

Hesíodo, Zeus não age de acordo com seus desejos, mas “segundo a obediência do 

homem”. Daí a punição infligida por Zeus a Prometeu197 que, desobedecendo às suas 

ordens, “furtou o fogo extraído de uma férula (...) para dá-lo aos homens, merecendo o 

castigo de Zeus”.198 Diante disso, Zeus não mais garantirá aos mortais  

o produto da terra de forma natural. Agora o homem deverá trabalhar sua 
terra para conseguir frutos. É o fim da idade de ouro, cujo mito marca 
claramente a oposição entre a fecundidade e o trabalho. Assim, o trabalho 
aparece como resultante do conflito Zeus-Prometeu. Tal mito em Hesíodo 
pode ser também interpretado como o marco da separação dos seres que 
vivem misturados: homens e deuses.199 (grifos nossos) 

 
 A punição de Zeus, entretanto, não recairá apenas sobre “a fecundidade do solo”, 

mas também sobre “a fecundidade humana: os homens não mais sairão da terra”. Além 

disso, Zeus ordena a Hefestos que, auxiliado por Atena, ‘fabrique’ a “primeira mulher, 

                                                 
196 Id, ibid., p. 13. 
197 É interessante notar que Prometeu, nesse mito, ocupa um lugar intermediário entre Deuses e homens, entre 
imortais e mortais e é em decorrência a uma atitude sua de subversão a uma Ordem Divina que a primeira 
mulher é criada. Então, poderíamos pensar que, antes de Prometeu, a diferenciação dos sexos entre os mortais 
não existia. Nesse sentido, Prometeu poderia corresponder também, segundo a perspectiva das Escrituras, ao 
Ser andrógino primordial, o que é reforçado, ainda, por sua posição liminar entre Deuses e homens, mortais e 
imortais. 
198 Id, ibid., p. 13. 
199 Id, ibid., p. 13. 
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Pandora200,” que foi incumbida de “procriar as mulheres”. Ela representa, na Teologia, os 

“desejos terrestres que farão o homem perder a felicidade. Ela é um mal eternamente 

procurado pelo homem”201; portanto, a primeira mulher surge na terra como instrumento de 

punição do homem e, desse modo, marca a separação entre deuses e homens, segundo a 

Teogonia de Hesíodo. 

 Temos, pois, que o surgimento da mulher está associado a, pelo menos, dois tipos 

de infortúnios para o homem: primeiro, a partir do momento em que Prometeu furtou o 

fogo divino e deu-o ao homem, a sua subsistência dependerá exclusivamente de seu 

trabalho (“Agora o homem deverá trabalhar sua terra para conseguir frutos”); segundo, 

ainda decorrente do conflito Zeus-Prometeu, Zeus determina a Hefestos que modele a 

primeira mulher, Pandora, que despertará nos homens o desejo que será a razão de sua 

infelicidade. Cremos, portanto, que, nesse momento, ocorrem, duas profundas cisões do 

homem em relação a Unidade: o homem, necessitando agora “trabalhar a terra” para dela 

tirar o seu sustento, perde seu estado de comunhão com a natureza, a qual, a partir dessa 

separação, torna-se objeto/objetivo do trabalho/conhecimento humano e, desse modo, 

perde-se a noção de physis202; o homem, então, abandonado por Zeus à sua própria sorte, 

perde sua ligação imediata com o Divino. 

 Dando seqüência à idéia do sincretismo nemesiano entre o sagrado no mundo 

helênico e o cristão, à figura de Pandora poderia ser aproximada a de Eva, ou de Lilith, uma 

vez que novamente condensa a idéia de um mal encarnado em mulher, responsável pelos 

infortúnios do homem, tal como fizera Eva com Adão, forçado a “deixar o Paraíso”, depois 

de provar do fruto proibido (desobedecendo a uma determinação divina) é punido em 

                                                 
200 Vale ressaltar que Pandora, nas circunstâncias em que é “criada”, alude, em parte, ao mito de Lilith: aquela 
que foi incumbida de “gerar”, de “procriar” e também está relacionada ao “infortúnio” do homem. Pandora, 
por outro lado, também alude ao mito de Eva e à “expulsão” do Paraíso. 
201 Id, ibid., p. 13. 
202 Aqui, o conceito de physis em que nos baseamos localiza-se, segundo Márcia C. F. Gonçalves in Filosofia 
da Natureza, “na origem do pensamento filosófico grego, em que encontramos a concepção de physis em 
intrínseca relação com a idéia de uma ordem imanente ou uma espécie de entendimento que permeia os 
movimentos e processos da natureza. Essa concepção pode ser contrastada, por um lado, com uma 
compreensão mítica anterior, da origem do mundo, mas, por outro lado, também com a prática da experiência 
que caracterizará os procedimentos considerados propriamente científicos”. Assim, nesse momento, pensamos 
essa “perda” ou “desintegração” do homem a partir  da primeira reflexão, ou seja, a partir tanto de uma ordem 
imanente da natureza, quanto de uma compreensão mítica dessa natureza. 
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decorrência desse “pecado”203. Além disso, vale notar que a origem das mulheres firmada 

em Pandora, “aquela a quem é destinada a procriação das mulheres”, assim como ela 

mesma, é marcada essencialmente por um aspecto moral negativo, depreciativo.204 

 Segundo Cerqueira e Lyra, é possível ainda traçar paralelos entre a Teogonia de 

Hesíodo e “certas concepções hebraicas: 

a revolta do homem contra a divindade teria paralelo na queda de Satã. A origem 
do mundo explicada pelo mito bíblico aparece no Gênesis, primeiro dos cinco 
livros de Pentateuco (Tora em hebraico, isto é, Lei), o qual contém os preceitos 
da lei mosaica. Diz o texto: “No começo, criou Deus o céu e a terra. A terra, 
porém, era solidão e caos, informe e vazia; as trevas cobriam o abismo, o 
espírito de Deus pairava sobre as águas”.205 

 
 

 É interessante ressaltar ainda a relação entre os mitos de Prometeu e de Pandora a 

partir dos conceitos de bem e mal. Segundo Cerqueira e Lyra206,  

o mito de Prometeu, por sua duplicidade de interpretação (todo sucesso pode 
gerar um bem e um mal), faz de Prometeu um ser bom e ao mesmo tempo mal; e 
de Pandora um mal207 (acomodada à abundância somente, como o zangão entre 
as abelhas — o símbolo da ociosidade e da destruição), mas um mal desejável, 
dissimulado por seduções perigosas. Deve ser compreendida esta concepção 
hesiódica como sendo uma nova forma de experiência e de conduta religiosa. 
 

Como já comentado, quando Prometeu rouba o fogo divino para dá-lo aos homens, 

cria-se a sua duplicidade em relação ao bem e ao mal: se, por um lado, os homens agora 

obtiveram o fogo; por outro lado, perderam sua ligação imediata com o divino e terão de 

trabalhar a terra para tirar dela o seu sustento.  

                                                 
203Acreditamos que, aqui, coubesse talvez um desenvolvimento da idéia de pecado a partir de uma concepção 
agostiniana, o que, no entanto, não será possível realizar neste trabalho.  
204 Vale dizer, também, que  à mulher é associada uma imagem negativa que decorre essencialmente de um 
ato de “desobediência” a uma determinação divina/masculina, seja no imaginário grego, seja no imaginário 
cristão: no imaginário grego, a imagem de Pandora é a de quem conduz o homem ao seu infortúnio; o 
nascimento de Vênus decorre de um ato de insubmissão de Réia aos desejos de seu esposo; no imaginário 
cristão, Eva é quem também leva Adão a cometer o pecado da “desobediência”, provando do fruto proibido e, 
por isso, são expulsos do Paraíso. 
205 A Bíblia, São Paulo: Abril editora, 1965 apud Cerqueira e Lyra, op. cit., p. 22. 
206 CERQUEIRA e LYRA, op. cit., p. 14. 
207 Cerqueira e Lyra explicam em nota que em Xenofonte (Econômico, VII, 33) à imagem da esposa é 
associada a da rainha das abelhas; desse modo, a esposa é representada como aquela que cuida das reservas de 
mel, ou seja, como à mulher é destinada a preservação do lar, “a mulher tem sempre a função de armazenar os 
bens introduzidos na casa pelo homem”. Assim, “enquanto a mulher simboliza a ‘tesaurização’ (que implica 
imobilidade), o homem simboliza a ‘aquisição’ (que implica movimento). “Em Hesíodo o labor é masculino e 
o dispêndio é feminino. A mulher não só devora o fruto do trabalho do homem (Os trabalhos, vv. 705), como 
o ‘consome’ também com seu apetite sexual”. (Os trabalhos, vv. 586-587). Vale notar aqui, também, a idéia 
de um feminino predador que se assemelharia ao mito de Lilith. 
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Pandora, diferentemente de Prometeu, representaria apenas o mal, segundo o trecho. 

Entretanto, quando comparada a um zangão, esta metáfora dá ensejo a uma outra 

ambigüidade, porém em relação aos gêneros sexuais: Pandora é associada ao ‘zangão’, o 

macho entre as abelhas, cuja única função é a de reprodutor; devido a isso, no entanto, ele 

permanece toda sua breve vida apenas sendo alimentado pelas operárias, numa postura 

sedentária, ou seja, desempenhando uma performance feminina, já que a imobilidade tem 

sido associada, segundo nossa análise, ao feminino representado por Vesta. Por outro lado, 

as operárias, apesar de sua esterilidade, também representam o feminino, mas na colméia 

opõem-se ao sedentarismo do zangão e, desse modo, representam o trabalho, o movimento, 

e, portanto, realizam uma performance do masculino; conferindo a este feminino das 

operárias a mesma duplicidade que verificamos no zangão.  

Assim, a analogia entre Pandora e zangão instaura nela uma ambigüidade em 

relação ao seu feminino “imediato” que se traduz numa figura masculina que, por sua vez, 

realiza uma performance do feminino. Portanto, Pandora constituiria uma espécie de 

síntese bastante atual da questão dos gêneros: ambos, masculino e feminino, guardariam em 

si um aspecto essencial ligado à reprodução e seria esta função que exigiria, grosso modo, a 

estabilidade, a permanência, daí as operárias serem estéreis, isto é, sua esterilidade, nesse 

contexto, seria condição inerente ao trabalho, à produção, ao movimento. 

O que de mais relevante a síntese representada por Pandora nos mostra, todavia, é 

que tanto o masculino quanto o feminino constituem “lugares” que podem ser “habitados”, 

tomados, ocupados pelos dois sexos e é nesse sentido que esses mesmos sujeitos podem 

realizar performances do masculino e do feminino.  

De acordo com Cerqueira e Lyra, essa interpretação hesiódica do mito de Prometeu 

e de Pandora deve ser entendida “como sendo uma nova forma de experiência e de conduta 

religiosa”208, na medida em que, talvez, os lugares e ações do masculino e do feminino no 

mundo helênico estivessem muito bem marcados, como até então a teogonia de Hesíodo 

havia nos mostrado. 

Além disso, uma outra perspectiva paradoxal envolvendo o mito de Prometeu e de 

Pandora pode ser, num outro nível, também depreendida: se, por um lado, é Prometeu quem 

‘desobedece’ Zeus, furtando o fogo dos deuses e entregando-o ao homem; por outro lado, 

                                                 
208 Id, ibid., p. 14. 
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segundo Cerqueira e Lyra209, “é através de Pandora, entendida como todos os dons da 

Terra, que o homem pelo seu esforço e fadiga poderá aproximar-se mais dos imortais”210, o 

que inverte a idéia da figura feminina estar sempre associada ao mal, ao infortúnio do 

homem. O feminino constitui, portanto, uma entidade ambígua, construída dialeticamente 

entre o bem e o mal, entre o profano e o sagrado, entre o pecado e a redenção. 

 Na novela “O Tubarão”, vimos que Zilda surge, num primeiro momento, associada 

ao mito de Vênus, cuja sensualidade se revela, sobretudo, por meio de sua intimidade com 

as águas do mar. Nota-se no desenvolver da narrativa, contudo, que um outro aspecto vai 

sendo sugerido: acostumada a mimos, a falência financeira do pai e o desejo de manter o 

seu status social e de sua família, esse conjunto de fatores a compele a aderir ao fluxo das 

relações sociais baseadas no dinheiro, na posição social e no casamento por interesse. 

 Assim, a partir do segundo capítulo, quando Zilda, acompanhada do casal Murta, 

prepara-se para ir ao Casino, uma espécie de clube social onde aconteceria um baile, ela 

passa em revista os seus vestidos, a sua toillete, o quarto em que estava hospedada e, nesse 

panorama, estampa-se sua insatisfação com a simplicidade e a precariedade das 

acomodações, bem como de suas opções para o baile: 

Tinha o vestido a tirar, o seu vestido de baile, de organdi verde, que o 
cabide punha flácido e o empacotamento dos outros fatos com as cruzetas 
dos vestidos da Maria naturalmente amachucara. Havia só um guarda-
roupa na casa [...] uma espécie de esquife de pinho, mal encerado, com 
um puxador de chapa de metal e argola Império pilha, muito ordinário e 
cheio de fendas. As suas saias estavam entranhadas de pó e húmidas de 
melaço da salsugem. Não sabia como podia entrar tamanha sujidade ali. 
[...] 
Afinal o vestido não estava tão amarrotado e ainda lhe caía muito bem, 
empunhado o cabide à altura do ombro direito e apanhando-o pela cintura 
ao nível do quadril. Endireitou-lhe os tufos com leveza, pondo-o em cima 
da cama e recuando a focar-se para lhe medir bem o efeito. Subiram-lhe 
na testa duas ondas de pele reflexiva e ficou com os olhos largos, 
remotos sob dois arcos entristecidos. 

 
 Temos claramente nesse trecho, a expressão da insatisfação de Zilda tanto com as 

acomodações que a “casa alugada” pelos Murta lhe oferecia, quanto o fato de ter de usar 

um vestido “velho” que já não ostentava o brilho e o caimento próprios do “artigo novo”. E, 

                                                 
209 Id, ibid., p. 14. 
210 Id, ibid., p. 14. 
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em seguida, conta-nos o narrador sobre a decadência financeira em que se encontrava a 

família de Zilda: 

Tinha-o [o vestido] modificado [...] afinal, não era o que queria. O pai 
não lhe dera dinheiro para a toilette que sonhara: de tafetá amarelo, com 
uns tufos diferentes, mais suples, seguindo-lhe até os jarretes num corte 
de alta costura [...]. Tinha-o ideado assim num desfile de modelos da 
Aline — Mas de que lhe serviam veleidades? Há um ano para cá tudo lhe 
corria mal, e sentia um desespero manso, que raro traduzia em palavras, 
ampliando-lhe a respiração e como que fazendo-a mais gorda. 
A casa bancária em que o pai era interessado suspendera pagamentos e só 
pudera reabrir com um financiamento do Governo. Nem ela nem a mãe 
tinham suspeitado de nada. O pai chegava tarde para o jantar, desabrido e 
salamurdo, intratável, enjoando a sopa e barafustando porque a fruta era 
cara e verde. Uma vez rachara o pêssego, considerara-o por dentro e, záz! 
— o caroço voou de rejeitada para debaixo do aparador. Nunca se tinha 
visto semelhante cena à mesa!211  

 
 Entendemos, portanto, que o vestido que tanto desagradava à Zilda fora reformado, 

pois o pai não lhe dera dinheiro suficiente para a confecção de um novo vestido. Havia um 

ano que “as coisas vinham mudando em sua casa”, bem como o humor de seu pai. 

 O capítulo seguinte se inicia com o baile no Casino — “Havia dois ou três vestidos 

verdes na sala [...]” — e o narrador segue descrevendo o baile referindo-se aos “vestidos” e 

não às moças que os vestiam. Essas duas cenas revelam não somente uma crítica a esses 

valores, mas o “apagamento” da mulher submetida a tal contexto burguês, tal como nos 

esclarece Michelle Perrot212 acerca do ocultamento sistemático das mulheres ao longo da 

História: 

Os procedimentos de registro dos quais a história é tributária são fruto de 
uma seleção que privilegia o público, único domínio direto de 
intervenção do poder e campo dos valores verdadeiros. O século 19 
distinguiu claramente as esferas, pública e privada, cujo agenciamento 
condiciona o equilíbrio geral. Provavelmente suas esferas não englobam 
exatamente a repartição dos sexos. Mas, grosso modo, o mundo público, 
sobretudo econômico e político, é destinado aos homens e é o mundo que 
conta. Esta definição dos papéis, clara e voluntarista, traduziu-se por uma 
retirada das mulheres de certos locais: a Bolsa, o Banco, os grandes 
mercados de negócios, o Parlamento, os clubes, círculos e cafés, grandes 
locais de sociabilidade masculina, e até mesmo as bibliotecas públicas. 
Mais tarde, Simone de Beauvoir, na Biblioteca Nacional, é uma figura de 
transgressão intelectual. A cidade do século 19 é um espaço sexuado. As 
mulheres inscrevem-se nele como ornamentos, estritamente 

                                                 
211 Nemésio, Vitorino. Op. cit., p. 49. 
212 PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história. Tradução Viviane Ribeiro. Bauru, SP: 
EDUSC, 2005, p. 34. 
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disciplinadas pela moda, que codifica suas aparências, roupas e 
cuidados, principalmente para as mulheres burguesas cujo lazer 
ostentatório tem como função significar a fortuna e posição de seu 
marido. (grifos meus) 

 

 Entretanto, completaríamos a observação de Perrot com a inserção de que tal 

ostentação não apenas significava a fortuna e posição do marido, mas antes a do pai, para 

que então a mulher tivesse “chances” de “realizar um bom casamento”. E é justamente isso 

que o trecho anterior que destacamos da novela “O Tubarão” parece significar e se 

confirma no trecho a seguir em que as “novas” e “tresloucadas” atitudes do pai e seu novo 

ânimo, apesar da sua falência financeira, consistem em fazer com que Zilda “desfile” uma 

situação financeira muito diferente da sua realidade: 

[...] o pai abrira um pouco mais daí a algumas semanas, e, tomado de um 
súbito frenesim, desatara a ir a festas, quase todos os dias ao cinema, a 
convidar Zilda para gynkhanas e chás no Tamariz. O automóvel, que 
estivera para vender, apareceu trocado por um Packard de linhas fortes e 
guarda-lamas atarracados, que dava 100 à hora pela estrada de Colares e 
parava com um estalo solene no trovão à porta do Parque Mayer [...]. 

 

Em seguida, é a mulher de José Murta, Maria, quem servirá de contraponto para 

construção da imagem de Zilda: 

Mas não havia dúvida de que o mar coalhado de corpos era um bonito 
espetáculo. Se não gostava de ver a sua [o narrador se refere aqui ao 
pensamento de Murta] Maria em maillot, isso não era razão para se irritar 
por sistema contra uma baixa de decência que não constava dos 
nobiliários mas dava prazer de ver nos frutos. [...] (Que lindas pernas 
inscritas nos aros do seu binóculo!).213  

 

 Ora, observar corpos vestidos em maillot era bonito, mas não decente o bastante 

para sua Maria, havendo nessa observação o implícito de que Zilda não tinha um 

comportamento “adequado”, isto é, muito à vontade em sua roupa de banho, a estirar-se na 

areia e a nadar com destreza no mar. E o sensualismo que teve início com a descrição de 

sua chegada à praia em roupa de banho, enrolada num felpudo roupão, é estendido ao mar: 

“Que lindas pernas inscritas nos aros do seu binóculo!” 

Em seguida, voltando, entretanto, à realidade de si, Lopes Murta emburra: 

Encarreirado nestas citas tão pertinentes e mentais, Lopes Murta ficou 
carrancudo e deu duas voltas nervosas à anilha gigante de binóculo. 

                                                 
213 Nemésio, Vitorino. Op. cit., p. 43. 
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Pareceu-lhe ver, numa massa mal definida ao longe, as espáduas de 
brutamontes do atlético Nuno Cunha. Exatamente. A braçada larga de 
uma nadadora, em antena, com os cotovelos visíveis entre cada dois 
tempos de nado, revelara-lhe com precisão o estilo e formas de Zilda.214 

 

A competição de nado entre Zilda e Nuno, ao contrário dos desejos de Lopes Murta, 

despertavam nos olheiros torcida e empolgação, nenhuma reprovação:  

Os mirones da praia gesticulavam assinalando a envergadura das étapes: 
umas vezes os dois vultos nadavam paralelos numa guinada de segundo, 
guardando entre si a distância necessária a dois campos de ação 
favoráveis à concorrência. Pareciam ouvir-se restos de gritos de triunfo, 
avisos de pontos perigosos, esse-ó-esses de euforia e de sensações fortes. 
Outras vezes ficavam como dois madeiros, de costas, subindo na impa da 
maré, que os deixava embalados e felizes. As gaivotas rechinavam no 
arco da calma e pareciam trazê-los de vista.215  

 

Lopes Murta não se conformava com o que de positivo a cena do nado de Zilda, em 

competição com outro homem, despertava nos observadores e afia o ouvido  

(...) à espera do primeiro comentário malévolo que o confirmasse a 
embirração. Mas a moral pública desamparava-o. Não conseguia recolher 
senão murmúrios de entusiasmo, um ou outro dito bem disposto mas sem 
maldade nenhuma sobre a estrutura de Zilda; e esta onda de admiração, 
quente da nudez de tanta coxa, dava-lhe no azedume como um tinteiro de 
polvo virado. (...) sobreveio-lhe um desespero e uma forte vontade de 
nadar. Olhou para os sapatos cintilantes de giz no enxuto e saiu dali 
corrido, galgando o passadiço de pinho. (...) Lopes Murta mandou que 
pusessem o almoço na mesa e sentou-se esbofando, sem responder à 
mulher, que o observara: 

— Não seria melhor esperar mais um minuto que a Zilda chegue do 
banho? 

Mas Lopes Murta embezerrara nas colheradas do caldo verde.”216 

 
 Se, por um lado, a imagem de Zilda “cresce” apesar de pensamentos e sentimentos 

típicos desse universo masculino pequeno burguês do qual Murta é cabal representante; ela 

não se destaca por uma complexidade e grandezas de caráter singulares, mas por 

unicamente não seguir o padrão da moral burguesa. Em outras palavras, Zilda não salta 

aos olhos do leitor pelo que ela é, mas por aquilo que não é. Isso fica ainda mais evidente 

                                                 
214 Nemésio, Vitorino. Op. cit., p. 43. 
215 Id. Ibid.., p. 43. 
216 Id. Ibid.., p. 43. 
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quando a colocamos ombro a ombro com sua amiga Maria. A mulher de Murta é esposa e 

mãe dedicada, zelosa pelo lar e por todos que dele participam e, por isso, muito preocupada 

com sua hóspede. Isso pode ser comprovado ao longo de toda narrativa, por exemplo, no 

trecho transcrito anteriormente em que ela sugere que o marido espere por Zilda para jantar 

e mais adiante quando ela novamente não havia chegado para o jantar, e armava-se uma 

terrível tempestade, Maria ordena que a empregada saia em busca da amiga, pois temia por 

seu bem-estar. 

Zilda subverte a “cartilha” de boas maneiras concebida no interior da sociedade 

patriarcal, burguesa e hierárquica que foi imposta às mulheres, mas não em decorrência de 

um posicionamento crítico, mas apenas por não reconhecer o seu lugar. Ela age indiferente 

a tudo e a todos, dando vazão unicamente às suas vontades e repentes, como se agisse por 

puro instinto, por um desejo de imitação do gozo masculino de liberdade, de que resulta a 

afirmação de uma outra feminilidade da qual ela mesma não tem consciência. Desse modo, 

não há constrangimento algum em se mostrar muito à vontade em seus trajes de banho, em 

fazer corpo com a areia da praia e a água do mar, em competir o nado ou a corrida com 

amigos, homens, em pé de igualdade ou mesmo buscando superá-los. Ao contrário do que 

tais atitudes sugerem, Zilda parece ser a encarnação de um espírito in natura. E é em razão 

dessa tensão que ela se sobressai. É, portanto, a sugestão de uma relação íntima que começa 

a ser sugerida entre Zilda e as forças/elementos da natureza que, a todo momento, parecem 

compeli-la a seguir na contra-mão do universo pequeno-burguês. 

Vale dizer, no entanto, que se a associação das personagens aos mitos gregos 

contribui, num certo sentido, para a construção do tipo; por outro lado, os mitos conduzem 

“figuras humanas” datadas social e temporalmente para um momento “ahistórico”, o que de 

forma dialética simbolizaria um retorno a uma Unidade primordial, mítica. Em outras 

palavras, nossa interpretação dessas personagens nemesianas é de que, ao mesmo tempo em 

que se mostram tipos sociais e, por isso, revelam-se esvaziadas; quando redimensionadas a 

partir de laços míticos com as divindades gregas, elas ganham um sentido original, o que, 

por sua vez, poderia revelar-se como uma espécie de força contrária ao “esvaziamento” 

inevitável ao longo da história, visto que esses laços foram sendo enublados por sucessivos 

contextos históricos, sociais, religiosos e políticos. 
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Em seu texto “A Personagem do Romance”217, Antonio Candido, ao comentar de 

forma geral as mudanças sofridas pelo romance do século XVIII ao XX, pontua dizendo 

que “a revolução sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa passagem do 

enredo complicado com personagens simples, para o enredo simples com personagem 

complicada.”218 E que, desse modo, a “marcha do romance moderno foi no rumo de uma 

complicação crescente da psicologia das  personagens, dentro da inevitável simplificação 

técnica imposta pela necessidade de caracterização”.219  

A partir dessa reflexão de Candido sobre a tendência do romance moderno, 

observamos que esta narrativa de Nemésio segue apenas em parte tal tendência. O enredo 

apresenta-se bastante simplificado em torno de apenas um conflito: a falência financeira da 

família da protagonista. Entretanto, as personagens não são psicologicamente mais 

complexas, pelo contrário, apresentam-se planas, segundo Forster220. Assim, se por um 

lado, esta narrativa nemesiana apresenta uma simplificação tanto do enredo quanto das 

personagens; por outro, a construção das metáforas da teogonia e do conceito de physis leva 

a complexidade desta narrativa para outro lugar de reflexão, ou seja, indaga o próprio lugar 

da obra literária, como obra humana, como produto humano. Não se trata, todavia, de 

encararmos esta narrativa nemesiana como um exemplo de qualquer forma de 

“engajamento”. Na verdade, acreditamos que esse corpus de narrativas poderia constituir, 

cada uma em si e todas em conjunto, uma espécie de metáfora do conceito grego de physis, 

de que decorreria, portanto, uma discussão sobre a criação literária a partir da relação 

criador e obra criada, isto é, sujeito-objeto; o que, neste trabalho, não será possível 

desenvolver. E, nesse sentido, essa novela de Nemésio também seria expressão daquele 

projeto programático existencial de que fala José Enes que fora mencionado na 

“Introdução” deste trabalho. Isto é, a obra constituiria ao mesmo tempo um processo de 

autoconstrução e de reflexão sobre esse processo em que o leitor espelhar-se-ia e 

espelhando-se também construiria uma auto-reflexão.  

 
 
                                                 
217 CANDIDO, Antonio. “A Personagem do Romance” in  A Personagem de Ficção. São Paulo: Perspectiva, 
1987. 
218 Id., ibid., p. 60-61. 
219 Id., ibid., p. 60. 
220 FORSTER, E. M. Aspects of Novel. Edward Arnold, London, 1949, pp. 66-67, apud Candido, op. cit., p. 
63. 
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3.2.2 “Negócio de Pomba” 

 

“Negócio de Pomba” é a segunda novela do volume A Casa Fechada, mais extensa 

e mais “complexa” que “O Tubarão”. Renato é o protagonista desta narrativa, nascera no 

Rio de Janeiro, em 1878, ficara órfão de mãe aos seis anos de idade; então, Mariana, a 

criada de seu padrinho (Teotônio Lobão) fora morar com ele. Um mês depois, os três 

embarcarvam para os Açores. Há quinze anos, desde a morte do padrinho, são apenas os 

dois.  

Segundo nossa leitura, cada capítulo condensa sempre um “sub-tema” em torno do 

qual se desenvolve um pequeno conflito. Desse modo, o primeiro capítulo traz a 

possibilidade do protagonista Renato ser o herdeiro de generosa herança deixada por seu 

pai no Brasil. Esta notícia se espalha por toda a vila e, a partir disso, Renato se torna um 

dos solteiros mais cobiçados e “amigo” mais visitado por distintos senhores e autoridades 

locais. Novamente o “macro-tema” desta narrativa de Nemésio inspira-se no universo 

burguês e é a partir dele que se instauram os conflitos do protagonista: as relações sociais 

mediadas pelo dinheiro, o casamento por interesse e a conseqüente frustração amorosa. 

Enquanto na primeira novela encontramos um feminino221 que se constrói por meio 

de uma forma ambivalente entre o mundo natural e o universo burguês222, nesta segunda 

novela, o feminino mostra-se totalmente desconectado do natural, na verdade, expressa-se 

integralmente submerso em um outro universo, ou seja, nas convenções do mundo burguês. 

Em vista disso, o espaço predominante será o citadino, onde se conflitam o privado e o 

coletivo. 

  Assim, muito diferente da primeira novela, o espaço em “Negócio de Pomba” é 

predominantemente interior às casas e “citadino”, ou seja, prevalece a descrição de 

espaços interiores às casas que simbolizam elementos interiores das personagens. No 

segundo capítulo, por exemplo, encontramos uma minuciosa descrição do casarão, herança 

do padrinho, onde Renato mora com sua zelosa criada Mariana: 

Quase todas as ‘salas’ da vila tinham assim, nas paredes, ampliações de 
fisionomias familiares desaparecidas, mas era raro encontrar-se casa onde 
não houvesse, ao lado da avó, da tia ou da mãe ‘que Deus haja’, o avô, o 

                                                 
221 Aqui nos referimos, sobretudo, à personagem Zilda. 
222 Nessa primeira novela, essa oposição apenas esboça uma tensão, isto é, essa tensão não se traduz em um 
conflito propriamente. 
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tio, o pai. Os mortos casavam-se nas paredes como em vida nas camas 
de casal ou às cabeceiras das mesas. Só Renato dormia sozinho e via à 
hora de jantar um único talher na toalha.223 (grifos meus) 

 

Percebemos nesse trecho a solidão que marca essa personagem, a qual vai ganhando, ao 

longo da narrativa, dimensões cada vez mais profundas e complexas. Na verdade, a solidão 

decorrente de sua condição de órfão é exacerbada pelo ambiente e pelos “padrões” sociais 

burgueses. No trecho anterior, por exemplo, a solidão de Renato decorre menos de sua 

orfandade e mais de seu “abandono social” decorrente do “abandono familiar”, segundo os 

moldes tradicionais de família católica; ou seja, é principalmente por ter sido desprovido de 

um modelo familiar tradicional cristão e por sua casa constituir um símbolo dessa ausência 

é que ele sofre profundamente. A possibilidade, porém, de receber uma razoável “fortuna” 

parece “resolver” a questão, como vai sendo sugerido ao longo da narrativa, principalmente 

no quarto capítulo. 

Nesse capítulo, a herança de Renato é o assunto de toda vila, todos especulam a 

origem de sua fortuna e o montante em dinheiro. Renato, a passeio, resolve passar na casa 

de seu amigo Lourenço, jornalista e editor d’ O Insular, que lhe mostra a prova da primeira 

página: 

Consta que parte brevemente para os Estados Unidos do Brasil, a 
fim de cobrar uma importância herança o nosso prezado amigo e 
colaborador Snr. Renato de Sousa Ormonde, digno ajudante do 
conceituado escrivão-notario dessa comarca, Snr. Antonio José 
Farello. Desejamos-lhe boa viagem.224 

  

Renato fica enfurecido com a notícia a ser publicada e a desmente firmemente. Pede ao 

amigo que nada publique, o que já se fazia impossível, segundo o jornalista, pois o jornal 

estava quase todo impresso.  

Publicada a notícia acerca da herança de Renato, ele sai à rua para um passeio e se 

depara com Ângela e seus pais: 

— Ora viva o amigo! Então parabéns; já sei... 

                                                 
223 NEMÉSIO, Vitorino. “Negócio de Pomba” in Obras Completas de Vitorino Nemésio. Vol. VI – A Casa 
Fechada. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1997, p. 84. 
224 Id., ibid., p. 98. 
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Raro falava a Renato. Além disso, na vila, chefe de famíla que recolhesse 
à noite com senhoras, só a um rapaz muito íntimo pararia a dizer o deus-
te-salve. Onde ia velha intimidade entre Renato e Peixoto?225 

 
Percebemos no trecho anterior que a herança é o único motivo pelo qual ocorre a 

aproximação entre Renato e a família de Ângela, bem como um suposto “bem-querer” que 

ela deixa se fazer entendido em seu breve cumprimento, vejamos: 

— Já sabe?... (pergunta Renato) 
— Pois eu sei, homem, que o senhor está milionário! — retrucou 

Peixoto, folgazão.— Lá em casa ficamos contentíssimos! A 
Adosinda que diga...  

Renato estendera respeitosamente a mão às duas senhoras embuçadas; 
nos dedos de Ângela parecia haver uma pressão calorosa, retroactiva: 
— Muitos parabéns! 
— Igualmente — disse D. Adosinda; e na sua voz metálica uma espécie 

de captação.  
[...] 
— Quando quiser — disparou D. Adosinda despedindo-se. 
Quando quiser o quê? — pensou Renato.226 

 
Sim, depois da notícia da herança milionária de Renato, Ângela e sua família fazem questão 

de demonstrar uma intimidade e amizade que nunca existiram. Isso, no entanto, conduz, 

paralelamente, à construção do drama do desencontro que funda a vida dessa personagem e 

que vai se encaminhando nos implícitos que vão se elaborando ao longo desse breve 

diálogo: “Quando quiser o quê? — pensou Renato.” 

Ele sofre um acidente e durante seu restabelecimento, Renato recebe uma visita de 

Peixoto, o pai de Ângela. Muito falante, faz alguns comentários maledicentes, o que faz 

com que Renato imagine que, em razão de Peixoto ter nascido rico, “não precisava de 

ninguém; por isso mesmo, podia exercer à vontade a sua notória má-língua. Fazia-o com 

uma cor vagamente lilás espalhada nas feições e nas mãos, uma espécie de véu 

venenoso.”227 Desse modo, Peixoto não perde a oportunidade de mencionar o quanto 

Renato deveria se sentir sozinho no mundo, sem família, e que aquela casa era muito 

grande para ele e deveria trazer-lhe, por isso, uma sensação de solidão ainda maior. Sem 

pestanejar, sugere-lhe que se case. Renato, mesmo sabendo de sua fama e do que todos 
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diziam na vila — “O Peixoto é falso e soberbo”— , tem “uma impressão muito agradável, 

quase jurídica, como se tivessem acabado de lhe nomear um tutor.”228 (grifos meus) 

Depois dessa visita, Renato conclui que não havia dúvidas de que “aquela solicitude 

tinha um segundo sentido. (...) Quem sabe se Ângela ainda gostava dele? Renato inicia um 

sistema de raciocínios que visava a tão somente justificar o fato de ele ter sido o eleito. “À 

Ângela não faltavam partidos”, afinal, mas dentre tantos disponíveis foi ele quem ela 

escolhera, e por amor! Uma vez que ele “não tinha posição nem fidalguia; um boato de 

herança no Brasil não é que ia dourá-lo”.229 

Ele pensa na suposta herança e relembra flashes de sua infância no Rio de Janeiro. 

Quando pensa que é preciso tirar essa história a limpo e que para isso seria necessário 

voltar ao Brasil, “a solidão da ilha apertava mais o seu aro nos olhos pestanudos e impunha-

lhe esse Rio soterrado como o único refúgio possível.”230 Ele “já havia reparado que esta 

vocação travada para um embarque impossível era, por assim dizer, a mazela incurável dos 

rapazes finos da vila.”231 Renato, no entanto, ocupa um lugar bastante singular em relação 

aos outros rapazes da ilha, onde há apenas dois caminhos muito bem definidos: para os 

rapazes pobres, resta-lhes o confinamento da ilha e as estreitas opções de trabalho e de 

estudos; para os rapazes ricos, superar esse confinamento, fazer a travessia é-lhes, também, 

a condição única. E, por isso, em alguns momentos, Renato cismava que Ângela, pelas boas 

condições econômicas de seu pai, estava predestinada a realizar um bom casamento com 

um desses “finos rapazes” que um dia voltaria à ilha para esposar uma “boa moça”.  

Para Renato, no entanto, a travessia se impõe de uma outra forma, em outras 

condições. Voltar ao Brasil, reclamar a herança de seu pai, remexer o passado soterrado 

causa-lhe uma angústia que, ao contrário dos outros rapazes, leva-o a sentir no 

confinamento da ilha o “conforto” e o motivo para não partir. Isso, porém, certamente o 

impossibilitaria de ser tornar efetivamente um pretendente à mão de Ângela. Renato se vê 

num conflito que, ao invés de despertá-lo para a realidade dos interesses em jogo, leva-o à 

idealização, à fantasia. 
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É nesse sentido que Renato imagina que ele e Ângela, em espontânea sincronia e 

prova do afeto que os unia, deitar-se-iam ao mesmo tempo sob testemunho de um 

desconhecido passante, símbolo dos olhos de toda a gente da vila. Trata-se do trecho em 

que acontece uma procissão religiosa que movimenta a vila toda, mesmo aqueles que não 

participam dela estão a acompanhá-la da janela, de onde Renato fica a cismar, olhando as 

duas partes da procissão a se encontrarem, imagina nesse encontro, que sempre ocorria na 

Praça, o encontro entre mãe e filho, entre dois rios que “se lançavam um no outro” e, dessa 

mesma janela de onde ele tecia o encontro, ele avista Ângela também à janela, postada em 

direção a ele; assim, por meio desse “paralelismo”, estabelece-se essa espécie de sincronia 

entre eles, segundo a fantasia de Renato. 

A imagem dessa procissão vai servir, ainda, de núcleo simbólico para a construção 

também de outros paralelismos. Por exemplo, Renato questiona o fato de ter recebido tantas 

visitas “ilustres” quando esteve doente e atribui isso ao boato de sua herança milionária.  

Assim, se, por um lado, essas pessoas vivem relações sociais baseadas em interesses 

mesquinhos e oportunistas, em fofocas e calúnias; por outro lado, realizam uma procissão 

religiosa, colocando-se uns ao lado dos outros, numa relação de irmandade fingida. Ou seja, 

essa procissão, que em sua essência simbolizaria o “encontro” dos homens que em estado 

de amor elevado e devoção se irmanariam, escancara o contrário do que representa o rito a 

que se assiste.  

E sobre esse “rio de encontros desencontrados” navegam os virtuosos que não 

comungam desse rito esvaziado e isso é sugerido pela descrição da posição da casa onde 

Renato mora com sua criada Mariana: “Ao fundo da Praça, como um navio ao largo com 

um vulto à proa e outro á ré, a casa de Teotônio Lobão com Renato e Mariana em cada 

ponta. Água, se Deus a dava!”232 Em outras palavras, esse trecho faz alusão ao dilúvio e à 

arca de Noé, sugerindo, desse modo, que a casa de Renato corresponderia à arca e apenas 

ele e Mariana seriam dignos de sobreviver. 

Como já mencionado, a água representa “morte e renascimento”, ou regeneração; 

nesse sentido, portanto, é bastante óbvia a idéia de “reprovação” moral, pelo narrador, de 

todos esses habitantes da vila que participam dessa procissão, bem como a crítica ao 

esvaziamento simbólico desse rito e, por extensão, da prática desses católicos, cujos 
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“pecados” precisam ser “lavados”. Nesse sentido, Renato é aquele que, quixotescamente, 

sonha um “mundo novo”, por meio do simbólico dilúvio a que ele “assiste”. 

Apesar disso, o namoro entre Ângela e Renato se confirma, o que muito satisfez o 

Peixoto. Logo que ele constata o compromisso, olha fixamente para o retrato do pai e nos 

olhos do Peixoto filho, descreve-nos o narrador, “ardia diabolicamente o conhecido fósforo 

verde”. O Peixoto velho “morrera detestado: caçava heranças, desmanchava testamentos, 

apaparicava as viúvas.”233 Assim, aqui vale o dito popular: “tal pai, tal filho”. 

O namoro, entretanto, não vinga. Em seu primeiro momento a sós com a namorada, 

Renato lhe rouba um beijo, mas isso vem lhe provar apenas a inexistência de qualquer afeto 

dela por ele: 

Uma escuridão cerrada e propícia alastrava nas árvores, escondia as 
feições cavadas e menos insinuantes de Renato, de modo que Ângela só 
via a menos de um passo de si os olhos pedindo uma coisa. 
— Não! Não! Pode vir a mãmã... 

Mas um beijo muito quente dissipou a mãmã. Estavam 
sentados nos degraus do mirante da parede da baunilha. (...) 
 

Respiravam ambos fundo; Ângela não dissera mais nada e só tinha na 
boca um sorriso enrugado como nata, cada vez mais lasso e dependente de 
um sorvo. Mas Renato pôs-se de repente de pé. 

— Tu que tens? 
— Nada... Não é nada... Sossega, que não é nada... 
 
Pálido, aflito, resfolegava. Depois foi serenando e ficando 
progressivamente murcho, sentado num degrau, (...).  
 
Para lá das mãos de Ângela os olhos de Renato estavam baços, na 
direção do poço. (...) 
 
A voz de Ângela e o barulho longínquo da bica iam amadornando 
tudo.234 (grifos nossos) 
 

O trecho evidencia, portanto, a unilateralidade do afeto, o desejo não correspondido, sendo 

amadornado para que fique “confinado” e “em repouso” como a água do poço para onde se 

dirigem os preteridos olhos e sentimentos de Renato. 

Assim, sua única experiência de afetos verdadeiros se deu com os anos de 

dedicação de Mariana. O momento do dia de que Renato mais gostava eram  
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as tardes sem fim no vão da janela do quintal, com seus livros, a caneira 
diante a farfalhar, as pombas que mostravam no céu a sua grinalda 
branca. Depois, a Mariana acendia o candeeiro e trazia o leitinho. (...) 
Para que misturavam os parabéns das melhoras com a estupidez da 
herança? Pensava ele.235 

 

O definhamento progressivo de sua velha e zelosa Mariana, entretanto, torna-se 

patente: 

Estava mais curvada, com o picho mais pequenino, tontejando pelos 
cantos. Já não trazia a água quente, à noite; fizera uma grande 
escalcadura. E, com o peito do pé em carne viva, arrastava-se na cozinha 
à procura da trempe quando queria a chaleira, e à procura da chaleira 
quando precisava da tempre. Como tinha os pés inchados, além do 
escaldão, sentia o coração como um cavalo, que ela só tinha “a ilusão”.236 

 

Renato, portanto, observa, angustiado, o “desaparecimento” paulatino de sua boa criada e, 

novamente, o sentimento de desamparo e solidão o invade: 

Mas Renato olhava para a sua velhinha curvada e via-lhe o cabelo até à 
última repa da nuca. (...) Mariana da minh’alma! 
E um soluço descia no peito combalido de Renato. Quem havia de assar-
lhe o frango noutra doença, encostar as portadas, trazer do quintal o ramo 
de erva-limão para enxotar as moscas; ferver a água para os pés, pôr 
petróleo no candeeiro? (...) E a voz, as exclamações, os cuidados: não vá, 
não faça, não aconteça (...). A voz agora era uma tosse ou um gemido lá 
para o fundo da casa. Como os vendilhões nas touradas, sacudindo o 
cesto de amendoim, podia-se dizer da Mariana: “Ó rapazes, olha o 
resto!”237 

 
Renato era, pois, a única preocupação de Mariana. Nem a sua sobrinha de sangue, Ludres, 

despertava nela os cuidados e atenção que ao Renato ela dedicara todos esses anos. Na 

verdade, ela via em Ludres uma pretendente para ele:  

(...) a cara de Ludres redonda e toda vidrada de saúde, os seus peitos 
fartos, ariscos na blusa de chita. Então não sabia o que era, mas pensava 
tolices, cobiçava aqueles peitos para a mãe dos meninos do menino, para 
dar de mamar ao menino...238 

 
A possibilidade de vê-lo casado, mesmo que com Ângela, era a única coisa que serenava a 

“velhota”, uma vez que, para ela, significava uma espécie de “transmissão de poderes”, isto 

é, haveria alguém a quem ela confiaria todos os cuidados de seu “menino”. Assim, ela se 
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sentia “pronta para a morte”, com “missão cumprida”. Já tinha destinado a roupa e o cordão 

para a sua afilhada Ludres; o relógio que comprara no Brasil, para Renato. “Agora deixava 

o menino a quem merecesse o menino.”239 

 No capítulo VIII, Júlio Palito chega à cidade e traz notícias sobre a herança de 

Renato. Palito comunica que trouxe  

a herança liquidada conforme os poderes da procuração. O engenho havia 
sido arrendado ao Coronel Cairinha e ele próprio se propunha ficar com 
todo o tabaco da safra do ano passado e continuar freguês, se se 
amanhassem nos preços. O fumo tinha descido; a concorrência era pouca 
nas propostas de partida ao comprador; a Companhia Marca Veado só 
queria planta de Cuba. Em suma, o “negócio” ia mal.240  

 

Depois de tomar conhecimento dos negócios de sua herança, Renato foi ao encontro 

de Ângela. Ao seu lado, ficava a compará-la às personagens de suas leituras românticas e 

ficava desconcertado, sem saber o que dizer ou como iniciar um comentário. Mas ele inicia 

a conversa justamente dando notícias sobre o recebimento da sua herança o que Ângela 

habilidosamente comenta: “O que vais fazer com tanto dinheiro? Ando até assustada; custa-

me a pegar no sono. Não tinha sido melhor casarmos com o teu ordenado e com o 

pouchinho que tinhas?”241  

Nesse momento Renato sente-se maravilhado, não restava sombra de dúvida de que 

ela o amava: “Sentia uma coisa vagarosa e salgada no peito, que ia apertando, apertando. 

Embora sufocasse, era doce e miúda como chuva.”242 Desse modo, ele se sente seguro o 

bastante para refletir sobre a natureza da herança recebida. Segundo lhe informou o Palito, 

José de Sousa Armondi, seu pai, assassinara um sujeito e, juntando-se à viúva, apossara-se 

de todos os seus bens. Mas havia um menino, filho do infeliz morto, que seria legítimo 

herdeiro. Diante dessas revelações, Renato deseja reparar o mal feito pelo pai procurando o 

verdadeiro herdeiro e lhe entregando o que de justo lhe pertencia. Em num impulso, escreve 

uma carta à Ângela, confiante de seu apoio: 

Impossibilitado de falar contigo antes de ir a cidade, previno-te de que 
houve um grande transtorno na questão da minha herança. Meu pai, Deus 
lhe perdoe, adquiriu os seus bens de fortuna por meios menos legítimos. 
Não me compete a mim, que sou seu filho, classificar de maneira mais 
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pertinente o seu condenável proceder, mas não posso nem devo aceitar 
uma herança selada por fatos censuráveis (...), herança de mais a mais 
pertence a um órfão cuja infeliz situação eu tenho o dever de 
acautelar, reparando assim os desvarios de meu desgraçado Pai. 
(...) Espero que compreendas e aproves o meu procedimento na presente 
conjuntura e, como me disseste, querida Ângela, há bocadinho, 
viveremos com o pouco que tenho abroquelados pelo nosso amor. 
Vou na carroça do Nossa-Belleza e volto à noite, se puder ultimar tudo. 
Estarás á janela da travessa quando eu chegar? O teu meigo olhar me 
ampara em todos os revezes da sorte.243 (grifos nossos) 

 

Renato recomenda à Mariana que entregasse logo na primeira manhã essa carta à 

Angela, pois assim que amanhecesse iria  

à cidade depositar os títulos ao portador no Banco, pedir ao Neiva que 
encarregasse o seu correspondente na Bahia de procurar o filho natural de 
dono do engenho velho (...). Caçava a procuração substabelecida pelo 
Palito, não queria saber mais do Palito.244  

 
Pensou ainda que se fosse preciso, ele mesmo iria ao sertão da Bahia à procura do filho do 

Taboca para lhe dizer ““Toma lá; tudo isto é teu, legitimamente teu; o filho do assassino de 

teu pai não é receptador de heranças arrancadas com sangue”. E voltava para o cartório, 

casava pobre, mandava fazer outra moldura — mas para o retrato do padrinho, ao lado da 

mãe.”245 

Quando, entretanto, chegou à frente do Neiva, que já sabia de tudo por boca do 

Palito, o drama moral em que Renato se via envolto tomou outra organização:  

o Neiva aconselhou-lhe uma espécie de moratória moral, um até-ver. 
Escreveria ao seu correspondente da Bahia para que tentasse saber do 
paradeiro do mulato, guardava-se um grande segredo, as coisas ficavam 
neste pé. E os títulos ao portador na unha do Neiva, em depósito (...) E 
depois... (...) tempo ao tempo.246 

 

Desse modo, o banco não perderia um bom cliente, Renato não compactuaria com as ações 

criminosas do pai e o tempo seria juiz de tudo. Haveria justiça melhor? Para o banco, o 

tempo era “a matriz do dinheiro”; para Renato, um mediador da justiça cósmica que vinha 

apaziguar o seu temperamento. Tudo acertado. 
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Quando, porém, voltando para casa e chega à Praça, não encontra Ângela à sua 

espera na janela, como combinado. A janela estava cerrada e a cortina corrida. Ele, então, 

encontra José Borba que vem dar-lhe a notícia da morte de Mariana. Renato entra em casa, 

em cuja sala ele vê “Mariana vestida ao Carmo, de mãos postas, embarcada no pântano do 

espelho”247. E à sua cabeceira, Ludres em lágrimas. Renato se curva ao pé da morta que lhe 

parecia sorrir, mais nova, “descarregada de um não sei quê”.248 

Fez-se o enterro logo cedo, o caixão de Mariana desceu firme sob as mãos dos 

amigos de Renato e sob muitos pescoços que vieram expressar o seu pesar, “o pescoço de 

Peixoto lhe apareceu à hora do enterro (...). Mal falando a Renato, cerimonioso e distante, o 

Peixoto dissolvera a ternura nos venenos roxos da pele.”249 Tocavam os dois sinos da 

Matriz, cujos sinais dobrados contavam que havia morrido nenhuma pessoa rica. 

De volta a casa, depois que toda gente foi embora, Renato observava Ludres a 

cuidar de toda a louça e ficava “admirado daquela serenidade da rapariga, que nem com a 

madrinha a entrar no cemitério deixava de mexer-se e de servir (...).”250 Então, disse-lhe: 

— Podias ficar aqui, a tomar conta da casa. 
— E as bocas do mundo? 
(...) 
— Manda-se buscar amanhã tua roupa à Ponta Negra.  
(...) 
Sôfrego, sem palavras, Renato tomou-a pelas saias. E, animado de uma 
ousadia nova, sujeitou-a rijo e sem bulha à borda da pedra do lar.251 

 
Nesta novela, verificamos, portanto, que a morte é sempre genitora da ação da 

narrativa e dos grandes dramas pelos quais passam o protagonista. É ela quem vem 

amamentá-lo, despertando-o para o desamparo que o acompanha desde a sua tenra infância: 

é a morte da mãe, do padrinho, do pai, a simbólica morte de Ângela e, por último, de 

Mariana. Todavia, seguramente esse sentimento não decorre do homem de cerca de 30 

anos, amparado com um teto deixado por seu padrinho Teotônio, provido de um emprego 

honesto cuja paga lhe permite viver dignamente e que ainda possui alguns contos em títulos 

depositados no Banco. Não se trata do menino que quando a mãe fora abandonada pelo pai, 

fora amparada pelo padrinho Teotónio, o mesmo que o acolheu quando falecera a mãe. Não 
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se trata do menino que crescera com todos os cuidados maternais e afetos “garantidos” pela 

dedicação de toda a vida da criada Mariana. Não se trata do homem que, mais uma vez, é 

amparado pelo viço e pela vida plena de forças e energia de outra “criada”, Ludres. Trata-

se do “menino”, sempre “doentinho”, “asmático”, “romântico”, leitor de Camilo Castelo 

Branco e de Castro Alves. É a este que a morte vem lhe dar de mamar, mas um outro está a 

crescer, “animado de uma ousadia nova”252, de uma ousadia que nasce da morte da sua 

fragilidade.  

Depois de acompanharmos a vida desse protagonista, essencialmente marcada pela 

perda e solidão, que, por sua vez, são acentuadas pelo próprio contexto das convenções 

sociais pautadas na hierarquia estabelecida pelo poder econômico, essa cena final da novela 

sugere como “única saída” dessa “espécie de círculo vicioso” a sua subversão. Entretanto, 

poderíamos nos perguntar para que outra forma de organização social apontaria essa 

subversão?  

Como já dissemos, entendemos esse universo diegético como uma espécie de 

representação caricatural do universo burguês que, sob a perspectiva desse narrador, 

constitui a fonte das mazelas humanas. Daí, novamente, as personagens também 

corresponderem a tipos: Mariana representa o modelo maternal, isto é, da mãe253 dedicada 

de amor incondicional; Ângela representa o tipo ambíguo fruto desse contexto de valores, 

ou seja, a mulher aparentemente angelical, pura, inocente, indefesa, mas verdadeiramente 

interesseira e predadora; e, por fim, Ludres representaria a “mulher-objeto”, isto é, ao 

mesmo tempo fornida e cheia de vigor, o que “atende” aos “desejos da carne”,  e zelosa, 

como Mariana, a cuidar dos afazeres domésticos; em outras palavras, ainda, Ludres 

corresponderia ao típico “modelo de mulher para cama e cozinha”.  

Quando, desse modo, consideramos esta narrativa como parte do conjunto do 

volume A Casa Fechada e, também, como parte integrante de um percurso, que teve início 

em Varanda de Pilatos e que culminaria em Mau Tempo no Canal, percebemos, que esse 

percurso que teve início na idéia de uma espécie de unidade cósmica (Physis), sugerida 

pela cosmogonia e teogonia aludidas desde o primeiro romance, vai ekpraticamente 
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representando um gradativo estilhaçamento dessa Unidade e a inevitável cisão do Homem 

em relação a ela, ao mesmo tempo em que representa a “gênese” do “universo burguês”; 

isto é, como se na cisão e no soterramento daquela se constituísse, necessariamente, a 

“gênese” deste. E, nesse sentido, os infortúnios humanos decorreriam dessa perda que se 

traduz essencialmente na impossibilidade do amor. Daí, nesta novela, ser coerente que não 

nos deparemos com o trabalho de construção mítica do feminino, como se viu nas obras 

anteriores; na verdade, a simbologia do feminino que se verifica é a de Lilith e Eva 

“aburguesadas”: Ludres corresponderia a essa Eva e Ângela, em razão do seu “interesse” de 

aspecto “predador”, corresponderia, sob esse aspecto, a uma espécie de Lilith. 

   
 
 
3.2.3 “A Casa Fechada” 

 
 

A terceira novela, do conjunto de três, leva o mesmo título do volume — “A Casa 

Fechada” — e, embora mais “concisa” que “Negócio de Pomba”, esta última novela 

apresenta um conflito mais complexo, bem como personagens mais densas e mais 

desenvolvidas.  

Segundo o percurso que já explicamos, na novela anterior verifica-se a desconecção 

com o mundo natural e a “supremacia do universo burguês”; nesta terceira novela, o mundo 

natural “ressurge”, no entanto, como elemento simbólico a sugerir um aspecto 

transcendente. Em outras palavras, verificamos nesta novela um universo diegético 

duplicado e ambíguo, em que, em certa medida, vislumbram-se as correspondências 

baudelairianas. 

Enquanto na primeira novela — “O Tubarão” —, verificamos um predomínio de 

espaços exteriores (a praia, o mar, a estrada, a mata etc) que primam pela descrição de 

elementos da natureza, os quais têm ainda grande importância simbólica no 

desenvolvimento da narrativa; na segunda novela, predomina a descrição de espaços 

interiores das casas, que servem sempre de cenário ou de extensão dos estados de espírito 

do protagonista. Por fim, nesta terceira novela, tanto os espaços exteriores como os 

interiores são mais bem “trabalhados”, revelando um equilíbrio que nos leva a pensar as 

duas primeiras novelas como uma forma de “estudo”, ou de “ensaio”, do que se 
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concretizaria nesta terceira. O que chamamos aqui de “equilíbrio” representa a integração, 

ou articulação, entre a descrição dos espaços físicos externos e internos a casa, que sempre 

constitui o espaço central dessas narrativas nemesianas: na primeira novela é a casa de praia 

e a cabana do último capítulo; na segunda, a casa do protagonista Renato e, na terceira, a 

casa nas Penhas. 

Assim sendo, na primeira narrativa, em que os espaços exteriores são privilegiados, 

verificamos que esse exterior corresponde ao mundo natural no qual a protagonista acha-se 

integrada, quase em comunhão, o que a distingue das demais personagens. Na segunda 

novela, essa comunhão do protagonista não se dá mais com o mundo natural, mas com o 

espaço interior da casa onde todos os elementos revelam, ou sugerem, estados de alma do 

protagonista, o que também o distingue das demais personagens. E, por último, nesta 

terceira novela, observamos a fusão dessas duas experiências: há a casa nas Penhas onde 

todo o conflito se desenvolve, onde o passado e o presente das personagens se encontram e 

onde o mundo natural que  cerca a casa se integra ao seu espaço interior, uma vez que se 

liga ao desenvolvimento do conflito da narrativa, sugerindo as “correspondências” entre o 

mundo físico e o espiritual. 

Encontramos exemplos dessas correspondências quando Luís decide voltar à casa 

das penhas para passar férias, como sempre fizera quando Margarida era viva. Ele havia 

ficado viúvo há cinco anos e Margarida, sua primeira esposa, mãe de seus dois filhos, é 

descrita por todos como uma mulher delicada, de alma bondosa e caridosa. Depois de sua 

morte, a própria família de Margarida se encarrega de “arranjar” outra esposa para Luís, 

temendo que de sua viuvez precoce resultasse o desamparo das crianças. E, assim, ele se 

casa com Maria Adelaide. 

Desde a morte de Margarida, a casa nas penhas permaneceu fechada e a família 

nunca mais voltou para as férias. Luís, no entanto, decide “reviver” as férias na casa das 

penhas: convida o ex-sogro, a irmã de Margarida e alguns amigos. Com “toda” família lá 

de volta, a natureza presente ao redor da casa sugere, a todo momento, a presença de 

Margarida, isto é, sua transcendência. 

José, o caseiro, vivia junto com sua mulher e filho próximo à casa do patrão. À beira 

dos pinhais, ele construiu um pequeno altar em forma arqueada, pintado de branco, com 

uma portinhola de vidro. Era lá que ele e sua esposa Anica, todas as noites, acendiam uma 
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lâmpada de azeite para “avivar as almas” e lá rezavam em intenção da alma da Sra. 

Margaridinha.  

 Essa correspondência entre Margarida e os pinhais revelaria uma forma de sua 

transcendência na medida em que o pinheiro, como árvore que é, constitui, segundo 

Eliade254, um símbolo de conecção com o sagrado. Na verdade, o simbolismo da árvore 

cósmica, ou Árvore do Mundo, decorre de sua referência ao simbolismo do Centro, isto é, 

de um eixo a ligar a terra ao céu, o mundo físico ao espiritual. Desse modo, essa Árvore 

Cósmica, cujas raízes se prolongam até os Infernos e cujos galhos tocam o Céu, 

corresponde ao eixo que sustenta esses três mundos. Esse simbolismo da árvore cósmica, 

ou do eixo do mundo, aparece nas “mitologias centrais norte-asiáticas”, no Xamanismo e no 

midrash.255 Também aparece na Índia védica como “tronco sacrificial (yûpa)”, o qual é 

feito de uma árvore com a qual é identificada a Árvore Universal. Durante a cerimônia 

religiosa em que essa árvore é derrubada e, depois, “erguido o seu tronco sacrificial”, o 

sacerdote sacrificador assim invoca o sagrado:  “Levanta-te, ó Senhor da floresta, ao cimo 

da terra!”256; “De teu cimo sustentas o Céu, de tua parte mediana enches os ares, de teu pé 

fortaleces a Terra.”257 Esse símbolo do tronco sacrificial encontra, ainda, correspondência 

no universo cristão no simbolismo da Cruz.258 

A presença de Margarida é simbolizada não apenas pelos pinhais, mas por toda a 

vegetação (que fora plantada por ela) ao redor da casa das penhas e, sobretudo, pela casa 

nas penhas. Isso pode ser confirmado, por exemplo, no trecho em que Luís entra 

novamente na casa, cinco anos depois da morte de Margarida. Ele anda pelo imóvel e a 

sombra estagnada dos pinhais traz-lhe um silêncio perturbador que o obriga a abrir as 

portas dos fundos para que o vento atravessasse a casa a fim de “acabar com aquela 

angustiosa correspondência entre os rumores do pinhal livre, cor de fundo de garrafa 

assestado a um eclipse, e as crepitações imperceptíveis do teto, dos cantos [...]”.259 

É interessante notar essa correspondência entre Margarida e os pinhais, cuja sombra 

estagnada sugere imediatamente a idéia de morte, já que morte pode ser representada pelo 

                                                 
254 ELIADE, Mircea. Imagens e Símbolos: ensaios sobre o simbolismo mágico-religioso. Tradução Sonia 
Cristina Tamer. São Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 40. 
255 Id., ibid., p. 40. 
256 Assim invoca o Rig Veda III, 8, 3, apud Eliade, op. cit., p. 40. 
257 Proclama o Çatapatha Brâhmana, III, 7, 1, 4, apud Eliade, op. cit., p. 40. 
258 LUBAC, H. de. Aspects du boudhisme. Paris, 1951, pp. 61ss. apud ELIADE, M. Op. cit., p. 40, nota 9. 
259 Nemésio, Op. cit., p. 158. 
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cessar de movimentos, pela rigidez do corpo; além disso, a sombra alude ao mistério, ao 

trevoso, ao enigma da morte, completando a correspondência entre Margarida e os pinhais. 

Se, por um lado, eles sugerem, nesse trecho, a condição de morta de Margarida; por outro, 

em razão do simbolismo da Árvore Cósmica a que eles aludem, os pinheiros também 

sugerem a transcendência e a ascensão de Margarida. Eles representam, portanto, essa 

condição liminar entre terra e céu, entre morte e vida. 

Como já mencionado, a casa nas penhas constitui um símbolo fundamental nesta 

novela, talvez o principal. Além de a casa constituir uma espécie de extensão de Margarida, 

tanto que ficou fechada desde a sua morte e ninguém mais voltou para lá, a casa se encontra 

perfeitamente integrada tanto ao jardim imediatamente circundante, como ao bosque de 

pinheiros que cerca toda a propriedade. 

Assim, a idéia de estagnação dos pinheiros associada ao silêncio no interior da casa 

ao mesmo tempo em que sugere a morte de Margarida, corporifica-a, ou melhor, 

corporifica ekphraticamente a sua morte. Não apenas a sua morte, mas também a morte de 

Adelaide e também a de seu pai, os quais adoecem gravemente nessa mesma casa. Isso 

ganha uma profunda coerência, sobretudo, em razão do lugar em que a casa está situada, 

como podemos perceber na descrição a seguir:  

Grandes lombas de um azul de riso humano emergiam da neve: era 
uma confusão de pedra e de pele, um encher de veias humanas pelo 
sangue do sol que vinha acima. Em baixo, no vale, uma mancha 
esbranquiçada e esteiada de ciprestes bebia nevoeiro: adivinhava-se lá a 
simplificação já quase consumada de vidas que desciam ao osso, com a 
última carne passada à terra endurecida, o último sangue coruscando 
nos olhos das águias de envergadura cínica e desdobrada. Mas acima, no 
caminho dos jericos serranos, a casa das Penhas de portadas fechadas, 
estava quase engolida nos gorgolões da névoa.260 (grifos nossos) 

 
 “Em baixo, no vale”, ocorre a “quase consumação de vidas que desciam ao osso”, 

isto é, trata-se dos últimos vestígios da existência de um corpo, ou da energia vital nesse 

corpo: “a última carne”, “o último sangue”. Nesse sentido, é clara, no trecho, a referência à 

morte, todavia, não à morte estabelecida, mas à morte em processo, ainda que na sua fase 

final: “a simplificação já quase consumada”, isto é, em finalização. E esse estado liminar 

                                                 
260 Id., ibid., p. 178. 
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entre vida, morte e “ressurreição” é textualmente materializado261 na descrição desse 

cenário natural. As brumas, ou nevoeiro, representam aqui justamente a idéia de 

metamorfose e mistério, de indefinição, como se esse enevoamento representasse 

justamente um estado transitório entre duas realidades, a material e a espiritual. É nesse 

sentido que a casa das penhas, onde se encontram enfermos naquele momento da diegese, 

tanto Maria Adelaide, quanto o pai de Margarida, “estava quase sendo engolida nos 

gorgolões da névoa”, isto é, constituía cenário dessa condição liminar entre a vida e a 

morte. A posição também intermediária da casa, entre o vale e o cume das montanhas, 

confirma o seu lugar liminar a espelhar a transição entre morte (= vale) e a idéia de 

transcendência para a vida celestial, simbolizada pelo sol que se declina sobre o cume das 

montanhas, também enevoados.  

É fundamental, ainda, ressaltar, nesse cenário, a simbologia da Montanha, que tal 

como a Árvore Cósmica, simboliza o eixo a ligar Inferno, Céu e Terra. Esse eixo 

representa, na verdade, o Centro que, por sua vez, constitui o ponto de intersecção entre 

essas três “regiões” cósmicas; portanto, é através desse Centro que se dá “a passagem de 

uma região cósmica para outra”262. Então, na verdade, a Árvore Cósmica e a Montanha 

constituem símbolos desse “simbolismo do Centro”, visto que as “três regiões cósmicas 

estariam unidas a um Centro por um eixo” que, desse modo, pode estar representado pela 

Árvore Cósmica, pelo “tronco sacrificial”, pela Montanha ou, ainda, pela Casa 

(santuários).263 

Portanto, naquela descrição, temos que, da neve gelada e branca, “grandes lombas 

[...] emergiam”, esse trecho faz referência, provavelmente, à imagem dos cumes das 

montanhas que se alternam em partes ainda cobertas pela neve e outras já descobertas. 

Entretanto, nesta descrição, não é a neve que cobre o cume dessas montanhas, mas as 

montanhas é que emergem dessa neve, sugerindo que a terra, símbolo da força telúrica, do 

orgânico, do corpo, ou do carnal, “rompe” a geleira da morte, representada, por sua vez, 

pela frieza congelante da neve e também por seu branco que alude ao transcendente e à 

pureza celestial. Esse aspecto é “reforçado”, ainda, pela “textura” diáfana do nevoeiro que 

                                                 
261 Acreditamos que também este trecho representaria uma construção ekphrática, segundo o conceito de 
ekphrasis de Claus Clüver. 
262 Id., ibid., p. 37. 
263 Id., ibid., p. 37. 
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sugere mistério e, nesse sentido, consistiria em próprio símbolo do enigma que representa a 

morte à compreensão humana, daí a “cerração”, o “nevoeiro”, enfim, “as brumas” em torno 

das montanhas envolvendo os seus cumes”. Esse conjunto de elementos, desse modo, 

engendraria um lugar liminar, em que temos representada a materialidade da terra, como 

símbolo da vida orgânica e material, e a morte, sugerida no branco e na frieza da neve. A 

liminaridade estaria simbolizada, sobretudo, nas “brumas” que envolvem as montanhas, 

sugerindo uma idéia de transição dos “estados” da matéria, do “sólido” ao “gasoso”.   

Então, nas cumeadas da serra coberta de neve, o sol faz refletir nesse branco “um 

azul”, provavelmente em referência à cor do céu, que, novamente, alude ao mundo 

celestial, reforçado, ainda, pela idéia de elevação, ou altura, que os cumes das montanhas 

já sugerem. Haveria nesta cena, portanto, a sugestão de transcendência. Trata-se, no 

entanto, de “grandes lombas de um azul de riso humano” que se revelam uma “confusão de 

pedra e de pele, um encher de veias humanas pelo sangue do sol que vinha acima”, isto é, 

se, por um lado, esse “azul de riso humano” pudesse aludir à transcendência desse humano 

que, então, expressa-se satisfeito, em “riso”, em uma dimensão “celestial” (azul); por outro 

lado, esse mesmo humano simbolizado nas “grandes lombas” revela-se em “confusão de 

pedra e de pele”, o que expressa, ao mesmo tempo, o seu caráter panteísta: o humano faz 

corpo com as montanhas, com a terra, cujas “veias” são, então, vitalizadas pelo Sol a 

pousar-lhes sobre as lombas. 

O trecho em questão sugere, desse modo, tanto uma relação panteísta entre o 

humano, a natureza e o divino, como também uma relação de transcendência entre esses 

elementos. Essa ambigüidade, ou simultaneidade, poderia ser aproximada do conceito de 

transcendentalismo panteísta de Fernando Pessoa, conceito filosófico que ele “lança” em 

seu texto “A Nova Poesia Portuguesa no seu aspecto psicológico”264. Como não seria 

novidade, Pessoa, sob uma postura de visionário, descreve os novos parâmetros da nova 

poesia portuguesa que, segundo ele, deve ser considerada sob “o aspecto psicológico, o 

literário e o sociológico” a fim de que possa ser completamente compreendida.265 

Não nos cabe, agora, desenvolver uma análise comparativa entre a “metafísica” de 

Nemésio e a de Pessoa, mas gostaríamos apenas de atentar para alguns traços que parecem 

                                                 
264 PESSOA, Fernando. “A Nova Poesia Portuguesa no seu aspecto psicológico” in Alguma Prosa. 
Organização de Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, pp 153-164. 
265 Id., ibid., p. 153. 
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aproximá-los e que, desse modo, poderiam sugerir a existência de uma atmosfera 

metafísica comum a inspirá-los. Segundo Pessoa, um dos traços fundamentais que 

caracteriza essa nova poesia é o que ele chamou ideação complexa, cuja característica 

principal é “encontrar em tudo um além”266. Isso decorreria, segundo Pessoa, do fato dessa 

nova poesia ser objetiva e subjetiva ao mesmo tempo,  

poesia da alma e da natureza, cada um destes elementos penetra o outro; 
de modo que produz essa estranha e nítida originalidade da nossa atual 
poesia — a espiritualização da Natureza e, ao mesmo tempo, a 
materialização do Espírito, a sua comunhão que é já não puramente 
panteísta, mas, por essa citada espiritualização da Natureza, 
superpanteísta, dispersão do ser num exterior que não é Natureza, mas 
Alma.267 

 

Embora Pessoa se debruce precisamente sobre a poesia e nosso objeto de análise 

sejam as narrativas de Nemésio, essa aproximação ainda seria válida se, primeiro, 

tomarmos o uso do termo poesia por Pessoa no seu sentido mais abrangente, isto é, como 

sinônimo de poética, de criação literária, do fazer poético; segundo, como já dissemos ao 

longo deste trabalho, a narrativa de ficção de Nemésio se caracteriza singularmente 

justamente por uma notória veia poética subjacente a pulsar sob o corpo narrativo; e, por 

fim, acreditamos que tanto esse fazer poético que caracteriza o Pessoa, quanto o de 

Nemésio provêm de uma metafísica essencialmente religiosa. Isto é, ambos expressam uma 

atitude religiosa diante do mundo e da Natureza que, na verdade, é própria daquele que 

Eliade denominou homo religiosus, para o qual “o espaço sagrado é o espaço real por 

excelência”268, pois a verdadeira realidade é o sagrado; desse modo, tocar a realidade da 

natureza é tocar o sagrado. Daí Pessoa concluir que “se a nossa nova poesia [é] 

absorventemente metafísica” [...] e “poesia metafísica implica emoção metafísica” que, por 

sua vez, é “simplesmente sinônimo de religiosidade”, desse modo “a atual poesia 

portuguesa é, pois, uma poesia religiosa”.269 

Se, por um lado, podemos afirmar a existência de uma raiz religiosa medular no 

fazer poético pessoano e nemesiano, o que representaria uma espécie de atmosfera comum 

a irmaná-los; por outro lado, há, precisamente nesta novela de Nemésio não uma 

                                                 
266 Id., ibid., p. 158. 
267 Id., ibid., p. 160. 
268 ELIADE, M. Op. cit., p. 36. 
269 PESSOA, F. Op. cit., p. 160-161. 
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espiritualização da Natureza como um todo, segundo o conceito pessoano, mas nitidamente 

a construção do que Eliade chamou “Centro do Mundo”; na verdade, verifica-se a 

sobreposição de “vários símbolos do Centro do Mundo” naquele trecho anteriormente 

destacado em que há a descrição da casa das penhas ao pé da Montanha. 

Temos, assim, a casa das penhas, circundada por uma floresta de pinheiros, situada 

ao pé da Montanha, abaixo da qual há um grande vale. E densas brumas tanto envolvem o 

cume da montanha, quanto preenchem o vale abaixo dela, sugerindo, como já dito, a 

conecção entre os três mundos: o Inferno (=vale), a Terra (=casa) e o Céu (cume da 

Montanha). Trata-se, portanto, da descrição de uma geografia mítica, em que a Casa 

corresponderia a uma espécie de Santuário, isto é, de Centro do Mundo, onde, segundo 

Eliade, tanto é possível se estabelecer a “comunicação entre as três regiões cósmicas” 

quanto “é possível uma ruptura de nível”270, ou seja, é possível uma transcendência 

ascendente e/ou uma transcendência decrescendente. 

Além disso, nesta novela nemesiana, as correspondências entre o mundo profano e 

o sagrado instauram também uma oposição entre duas ordens, as quais são marcadas pela 

oposição entre Luís e Margarida e também entre Margarida e Maria Adelaide. O primeiro é 

arquiteto e construtor e está sempre a olhar a mata, os pinhais, e a imaginar quanto daquele 

verde poderia ser deitado ao chão para que aquela construção que estava a desenhar em sua 

mente pudesse ser erguida. 

Luís é, portanto, aquele que destrói uma ordem natural do mundo para instaurar 

uma outra ordem, artificial, que, necessariamente, mede forças com a anterior. Margarida, 

entretanto, é aquela que planta e forma um grande e belo jardim ao cerco da casa das 

penhas, construída por Luís. As dálias plantadas por ela denunciam a sua presença, assim 

como todo o jardim, os pinhais e a brisa que sopra para dentro da casa carregando o 

perfume das flores e o barulho das folhas, por isso Maria Adelaide reclama enlouquecida 

de ciúmes: “Nesta casa, os mortos mandam mais do que nós”.271  

Desse modo, Margarida, do latim, “pérola”272, produto de um molusco, de um “fruto 

do mar”, tem já em seu nome a sugestão da sua essência natural, o que já se contrapõe à 

                                                 
270 ELIADE, M., Op. cit., p. 36. 
271 PESSOA, F. Op. cit., p. 159. 
272 Em seu artigo “Vitorino Nemésio: imensidade e paradoxos”. In Literatura Portuguesa – Aquém-Mar. 
Orgs. Annie Gisele Fernandes e Paulo Motta Oliveira. Campinas, SP: Komedi, 2005, pp. 315-333, Maria 
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Adelaide, do hebraico, “senhora soberana” “de linhagem nobre”, ou seja, seu nome só tem 

sentido a partir de uma ordem social, portanto, representaria forças de outra grandeza, ou 

seja, representaria as convenções sociais. E isso é coerente, ainda, com a razão pela qual ela 

se torna a esposa de Luís e madrasta de seus filhos: os meninos necessitavam de alguém 

que os educasse e zelasse por seu bem-estar, o que, segundo as convenções sociais, cabe à 

mulher. Por outro lado, Luís também precisava de alguém que dirigisse a casa e, além 

disso, como dissera seu criado José, de uma mulher que “lhe aquecesse a cama”.273 

Assim, outro elemento revelador do trabalho em progressão já mencionado, que se 

revela na comparação entre as três novelas, é a construção das personagens. Enquanto na 

primeira, as personagens, incluindo a protagonista, são planas, constituindo tipos, como já 

comentado, na segunda e na terceira, elas ganham densidade e os universos feminino e 

masculino se distanciam ao exprimirem cada vez mais um psicologismo intrínseco que 

constitui obstáculo para a relação amorosa, o que é o grande tema das três novelas. 

Entretanto, nesta novela, temos no feminino representado por Maria Adelaide, na verdade, 

o feminino submisso à Ordem patriarcal, social e católica. Em outras palavras, além de 

Maria Adelaide “atender” à “demanda” de uma Ordem social, como já mencionado, essa 

posição submissa e resignada faz jus, ao mesmo tempo, ao modelo cristão, o que 

corresponde ao mito de Eva e de Maria. Assim, é, portanto, como “síntese” do conjunto 

dessas Ordens que o sentido etimológico de seu nome composto, Maria Adelaide, ganha 

profunda coerência.  

Nesse sentido, ainda, é preciso ressaltar que, a nosso ver, essa relação 

imediatamente coerente entre o significado etimológico dos nomes dessas personagens e o 

“sentido” que elas apresentam na compreensão da diegese atribui-lhes um valor mítico e, 

por extensão, um valor de arquétipo. Essa interpretação ganha pertinência a partir da 

análise que faz Paula Philippson274 sobre as Divindades na Teogonia de Hesíodo. Segundo 

ela, “o nome é por si mesmo significativo” e, por isso, constitui um dos recursos com que 

se determina “a natureza e o sentido de cada Deus”.275 Assim, por analogia, Maria Adelaide 

                                                                                                                                                     
Helena Garcez chamou a atenção para a etimologia do nome Margarida, mas para referir-se à personagem de 
Mau Tempo no Canal. Aproveitamos, aqui, também do sentido etimológico desse nome para nos referirmos à 
Margarida de “A Casa Fechada”. 
273 Id., ibid., p. 162. 
274 PHILIPPSON, Paula. Op. cit., pp. 48-9, apud Jaa Torrano, op. cit., p. 40. 
275 Id., ibid., p. 40. 
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e Margarida constituir-se-iam uma espécie de “divindades nessa diegese nemesiana”, daí 

sua dimensão arquetípica.  

Vale dizer, ainda, que, apesar do progressivo esmero no trabalho de elaboração das 

personagens femininas que se observa no conjunto dessas narrativas, a perspectiva de 

construção do feminino, ou do universo feminino, faz-se claramente a partir de um ponto de 

vista masculino, visto que em todas as narrativas nemesianas o narrador é masculino e as 

personagens femininas parecem atuar mais como espectros que como personagens 

propriamente. Isso fica patente nas “falas” monossilábicas, quase ausentes, dessas 

personagens, uma mudez que nos parece revelar, por um lado, a profunda dificuldade de um 

olhar masculino “penetrar” a mente e o psicologismo feminino; por outro, a comprovação, 

mais uma vez, do caráter enigmático que o feminino sempre representou à compreensão do 

homem.  

Isso, no entanto, não constituiria, a nosso ver, um aspecto redutor do trabalho de 

criação do autor, visto que a sua consciência do enigmático vai, notoriamente, ganhando 

profundidade e expressão, daí o caráter de sua perspicácia, como podemos observar no 

trecho a seguir, que retrata um momento seguinte a um conflito entre Maria Adelaide e 

Luís: 

Luís não levou muito tempo a adormecer. Ajudando os pequenos a 
descer do automóvel depois de ter estendido a mão a Maria Adelaide na 
expectativa de um não-sei-quê, sentiu que era absolutamente 
incontrolável tudo quanto pudessem dizer um ao outro nesse resto de 
dia. Preferia que se não tocasse no assunto que os tinha toldado, e 
parecia contudo esperar uma súbita reconciliação em que não tivesse 
de arriscar iniciativa alguma. Mas as mulheres falhavam 
sistematicamente na vida de Luís ao seu sentimento de que o humor de 
um homem deve ser executado por elas como uma partitura de 
caprichos de que, desconhecendo a notação, devem reproduzir no 
entanto sem hesitação nem fífia o desenvolvimento todo. Felizmente 
Maria Adelaide, se lhe não entendia os nervos, era sóbria e submissa. 
Uma espécie de inferioridade resignada pairava nela acima dos 
desentendimentos do casal, exprimindo-se bastante bem em conversas 
inúteis e pouco dispendiosas de palavras, que se sustentavam sem 
quebra do surdo remoer de cada um. Assim, o mau-entendido de há 
pouco não corria o risco de agravar-se.276 (grifos meus) 

 
 Luís, como todos os outros protagonistas de Nemésio, caracteriza-se pela placidez 

das expressões e dos gestos, o que, por um lado, remete a uma postura apolínea; por outro, 

                                                 
276 NEMESIO, V. Op. cit., p. 162. 



126 
 

essa placidez agudiza-se e assume um caráter quase de inanição, sobretudo quando se 

refere ao feminino. Exemplo disso seria a personagem Renato, de “Negócio de Pomba”, 

que, embora tenha tomado a nobre iniciativa de devolver a herança ao legítimo herdeiro, 

quando, no entanto, percebe ter sido vítima do interesse mesquinho e vil de Ângela e sua 

família, ele não reage, não a confronta, não a questiona. Ele se recolhe.  

No trecho destacado de “A Casa Fechada”, é possível deduzirmos que houve um 

desentendimento entre Luís e Adelaide, mas o que interessa a ele é o apaziguamento, acima 

de tudo. Não lhe interessa retomar o motivo da discórdia, porque não lhe interessa, 

novamente, ter de sair de sua aparente placidez, mesmo porque, pela imagem “rasa” que ele 

faz da esposa, retomar o teor do desentendimento não representaria “ganho emocional” 

algum. Em seguida, o narrador comenta que “as mulheres falhavam sistematicamente na 

vida de Luís”, visto que não sabiam “conduzir” o humor de um homem, ou melhor, 

interpretá-lo e, diante disso, não sabiam vislumbrar a maneira mais adequada de portar-se, 

melhor ainda, de “modular”. Então, mesmo “desconhecendo a notação”, as mulheres 

insistiam, “sem hesitação”, em “reproduzir o desenvolvimento todo”, ou seja, insistiam em 

“esgotar” a discussão. 

 Em outras palavras, por meio de uma analogia com a execução de uma peça 

musical, aliás com uma má execução, que os termos “partitura”, “notação”, 

“desenvolvimento” e “fífia” sugerem, o narrador alude a uma espécie de “inabilidade” 

inerente às mulheres diante do humor, ou da sensibilidade, do homem. Isso se expressa, 

ainda, por meio de uma oposição pressuposta no trecho “desconhecendo a notação” que, 

por sua vez, implica não apenas e estritamente o desconhecimento de caracteres musicais, 

mas, por extensão, implica falta (ou mesmo ausência) de sensibilidade para harmonia, 

ritmo, melodia que, por sua vez, aludem ao masculino, segundo esse narrador. Elementos 

esses que, grosso modo, representam controle, medida, equilíbrio, domínio sobre a 

sensibilidade, os quais se oporiam a uma idéia de feminino, ou de mulher, que representaria 

a desmedida, o desequilíbrio, o desafino. Este tipo de mulher, porém, corresponde à 

outra277, não corresponde à Adelaide que, como ressalta o narrador, “felizmente, [...], se lhe 

                                                 
277 Entendemos que, aqui, esse outro tipo de mulher, por oposição a essa resignada, corresponderia àquela 
insubmissa, ou seja, à Lilith. 
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não entendia os nervos, era sóbria e submissa”. Temos, portanto, já esboçado aqui o duplo 

feminino: Lilith e Eva.  

A partir desses mitos bíblicos, vale dizer, ainda, que, por extensão, Luís é um 

personagem que muito se assemelha ao Adão de Lilith, ou seja, àquele que não aceitou que 

ela manifestasse o seu desejo e ao dele se equiparasse. Luís, à semelhança do Adão de 

Lilith, acredita na “sobriedade” e “submissão” (aliás, aqui, tomados como sinônimos) da 

mulher como predicativos imprescindíveis ao bem-estar do homem e, portanto, do 

casamento.278 

Aliás, esse paralelo bíblico rende, inclusive, no que se refere à Margarida, primeira 

esposa de Luís. Na verdade, ele se casa com Adelaide apenas porque “precisava de uma 

esposa que lhe esquentasse a cama e de uma mãe para as crianças”. Nunca deixou, no 

entanto, de amar e desejar Margarida279, cuja presença se “materializa” por meio da 

Natureza que circunda e envolve toda a casa, além do vento e do perfume das flores que a 

invadem. Presença essa que Luís nota de forma absorta e enigmática. 

Por fim, vale ressaltar em relação à forma com que Luís analisa o contexto do 

conflito entre ele e a esposa que a perspectiva essencialmente racionalista que ele adota em 

relação ao episódio, novamente se aproximaria de Pessoa. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
278 Não pretendemos com essa análise avaliar o narrador ou o personagem a partir de uma discussão de 
gênero propriamente, pois o que nos interessa ressaltar é que as personagens nemesianas parecem ser 
concebidas a partir de “matrizes” cristãs do homem e da mulher para, justamente, revelar o conflito imanente 
a tais concepções. Por isso, mais do que interpretar a obra como o lugar-comum do discurso androcêntrico, 
cremos que a análise se enriquece ao entendermos que essa perspectiva androcêntrica esteja justamente nos 
sendo oferecida como objeto para a reflexão. 
279 O sentimento de “abandono” e de solidão que leva Luís a se casar novamente sem, no entanto, deixar de 
continuar desejando Margarida, alude também ao mito de Lilith, segundo o qual, depois de “ser abandonado 
por Lilith”, Deus Jeová observa Adão sofrendo de uma tristeza profunda e lhe concede uma segunda esposa, 
Eva. 
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3.3  Mau Tempo no Canal: um “mito” do Amor Infeliz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde a sua publicação, em 1944, Mau Tempo no Canal tem despertado a atenção 

da crítica literária em razão, principalmente, da sua original estrutura romanesca e temática 

açoriana e, por isso, já foi agraciado com o prêmio Ricardo Malheiros tão logo fora 

publicado. Apesar de ter havido uma evolução da sua “fortuna crítica, “Mau Tempo no 

Canal, salvo as sempre honrosas e escassas exceções, não alcança, durante umas largas 

duas décadas, um entendimento condizente com o valor das suas páginas”280, segundo José 

Martins Garcia, 

De acordo com ele, a rápida reedição, em 1945, desse romance se deveu, portanto, 

“mais ao prêmio obtido do que à amplitude e à consciência crítica da recepção”, pois foi 

“sintomático o fato de a 3ª edição do romance só ter ocorrido em 1963, isto é, dezoito anos 

após a 2ª”. E a 3ª edição (1963) se distanciar nove anos da sua 4ª edição (1972), o que nos 

leva facilmente a concluir que  

                                                 
280GARCIA, José Martins. “Introdução” in Mau Tempo no Canal, 7ª edição, Lisboa: INCM, 1997, p. 12.  

O Nosso Livro 

Livro do meu amor, do teu amor, 
Livro do nosso amor, do nosso peito… 
Abre-lhe as folhas devagar, com jeito, 
Como se fossem pétalas de flor. 

Olha que eu outro já não sei compor 
Mais santamente triste, mais perfeito 
Não esfolhes os lírios com que é feito 
Que outros não tenho em meu jardim de dor! 

Livro de mais ninguém! Só meu! Só teu! 
Num sorriso tu dizes e digo eu: 
Versos só nossos mas que lindos sois! 

Ah, meu Amor! Mas quanta, quanta gente 
Dirá, fechando o livro docemente: 
“Versos só nossos, só de nós os dois!…” 

 

Florbela Espanca, Livro de Sóror Saudade.  
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o esgotamento deste romance se processou muito lentamente, desde 
meados dos anos quarenta até o limite de idade do autor (1971) – mais de 
um quarto de século para o consumo de três edições. Durante esse 
período, apenas uma edição numa língua estrangeira: Le Serpent 
Aveugle, traduit du portugais par Denyse Chast, Coll. “Feux 
Croisés/Ames et Terres Etrangères, Paris, Plon, 1953.281  

 

 Diante disso, é curioso notar que se Mau Tempo no Canal não obteve uma recepção 

acolhedora do leitor comum, tal como atestam os largos períodos de tempo que separam as 

suas edições; parte da crítica literária da época, no entanto, pareceu reconhecer o seu valor. 

Além, pois, do prêmio Ricardo Malheiros em 1944, neste mesmo ano, José Gaspar Simões 

faz elogios ao romance, o que ele relembra em artigo publicado em 1979 no Diário de 

Notícias282:  

Não temos a menor dúvida quanto ao importante lugar que Vitorino 
Nemésio ocupa na literatura portuguesa do nosso século. Aliás, fomos 
nós, antes de mais ninguém, quem consagrou o seu mais transcendente 
documento literário – Mau Tempo no Canal, (...), transcrito do jornal 
onde viu luz a 24 de Agosto de 1944, pouco tempo depois de o grande 
romance do autor da Varanda de Pilatos ter surgido nos escaparates das 
livrarias em que ficaria a ganhar bolor, (caso o nosso artigo não tivesse 
chamado para ele a atenção do leitor), [...].283 

  

 Ou seja, apesar de uma parcela da crítica portuguesa — José Martins Garcia e 

Gaspar Simões, David Mourão-Ferreira284 e Maria Lúcia Lepecki285, entre outros — 

responder positivamente à publicação de Mau Tempo no Canal, o débito com o referido 

romance permanece. Oscar Lopes e António J. Saraiva, em sua História da Literatura 

Portuguesa, por exemplo, abrem o capítulo VI, intitulado “Imagismo e Surrealismo”, 

apontando Vitorino Nemésio como “Um precursor”, mas não desenvolvem a questão, tal 

como podemos verificar na sua transcrição abaixo: 

Em 1938 e 1940, Vitorino Nemésio publica o Bicho Harmonioso e Eu 
Comovido a Oeste, que representam a primeira transformação dos gostos 
presencistas capaz de resistir ao seu rápido envelhecimento posterior à 

                                                 
281 Idem, Ibidem, p. 13. 
282 Neste artigo de 08/11/1979, intitulado “Vitorino Nemésio. A Obra e o Homem”, João Gaspar Simões 
responde à afirmação de José Martins Garcia de que, em Portugal, não se tem dado o devido valor à obra de 
Vitorino Nemésio. 
283 SIMÕES, José Gaspar. “Vitorino Nemésio. A Obra e o Homem” in Crítica V. Lisboa: INCM, p. 720-721. 
284 MOURÃO-FERREIRA, David. “Introdução. Aspectos da gênese e da fortuna crítica de ‘Mau Tempo no 
Canal’”, Vitorino Nemésio, Mau tempo no Canal, 6ª edição, Liv. Bertrand, 1980. 
285 LEPECKI, Maria Lúcia. “Sobre Mau Tempo no Canal” in: LUCAS, António C. (coord.). Críticas sobre 
Vitorino Nemésio. Lisboa, Bertrand, 1974, pp. 167-179. 
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publicação póstuma de Pessoa. Nemésio é, como poeta, a própria 
negação daqueles discursos de maior ou menor fôlego que fazem a 
fraqueza dos presencistas, embora eles pretendessem ser apenas fiéis ao 
fundo inconsciente e gratuito da sua intimidade.286 

 

Eduardo Lourenço, no artigo “Vitorino Nemésio ou da Livre Navegação (No Mar 

Poético de Deus)”287, também dedica algumas páginas a analisar a mística e a religiosidade 

na poesia de Vitorino Nemésio, ressaltando a sua “originalidade inegável”288; todavia, 

detém-se também com exclusividade na sua poesia. Entre nós, destacam-se os estudos de 

Maria Helena Nery Garcez que tem se dedicado a promover a obra do açoriano Vitorino 

Nemésio tanto no Brasil quanto em Portugal. No seu artigo publicado nas Actas do II 

Congresso Português de Literatura Brasileira289 (1997), intitulado “A Bahia de Vitorino 

Nemésio”, ela analisa o seu “Romanceiro baiano”; em seu outro artigo publicado na revista 

Voz Lusíada290, em edição comemorativa ao centenário de António Nobre (1867-1900) e 

Vitorino Nemésio (1901-1978), Garcez se propõe a explicitar semelhanças entre a voz 

nemesiana em Festa Redonda. Décimas & Cantigas de Terreiro Oferecidas ao Povo da 

Ilha Terceira e o eu-lírico do Só, de António Nobre; e, em 2007, publicou “Vitorino 

Nemésio: Imensidade e Paradoxos” e "Amores, senões, destinos... ou Grande oceano: 

ilhas", artigo em que ela elabora uma comparação entre Mau Tempo no Canal e Grande 

Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa.  

Felizmente esse quadro vem mudando sensivelmente nos últimos anos e uma “nova 

geração” de estudos nemesianos tem surgido, uma reparação fundamental. Assim, vale 

ressaltar a importante publicação em homenagem a Vitorino Nemésio — Vitorino Nemésio 

and The Azores291 — organizada por Francisco Cota Fagundes. Verifica-se, portanto, que 

                                                 
286 SARAIVA, A. J. , LOPES, O. História da Literatura Portuguesa. 17ª edição, Porto: Porto Editora, 1996, 
p. 1047. 
287 LOURENÇO, Eduardo. “Vitorino Nemésio ou da Livre Navegação (No Mar Poético de Deus)” in: 
LUCAS, António C. (coord.). Críticas sobre Vitorino Nemésio. Lisboa, Bertrand, 1974, pp. 137-143. 
288 Idem, ibidem, p. 
289 GARCEZ, Maria Helena Nery. “A Bahia de Vitorino Nemésio” in: Literatura Brasileira em Questão – 
Actas do II Congresso Português de Literatura Brasileira, 8 a 10 de maio de 1997, Org. de Arnaldo Saraiva 
com colaboração de Francisco Topa, Faculdade de Letras, Porto, 2000, pp. 167-176. 
290 Voz Lusíada – Revista da Academia Lusíada de Ciências, Letras e Artes, nº 17, Primeiro Semestre de 
2002, São Paulo.  
291 FAGUNDES, Francisco Cota (org.). Vitorino Nemésio and the Azores - Portuguese Literary & Cultural 
Studies 11.  Center for Portuguese Studies and Culture, University of  Massachusetts Dartmouth, 2007. 
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apenas recentemente houve um movimento mais expressivo no sentido de resgatar esse 

açoriano do “abatedouro da literatura”. 

Segundo Machado Pires292, a principal contribuição de Nemésio para a ficção 

portuguesa se deu com o romance Mau Tempo no Canal (1944) que representa a “síntese 

entre o clássico e o moderno no romance português”, através da presença simultânea do 

regional e do universal que se manifestam na expressão das relações sociais locais e de suas 

tradições e no cultivo de elementos arquetípicos, como o mar e as ilhas. Daí a sua 

característica singular em constituir simultaneamente uma obra realista e simbólica, cuja 

“opulência verbal” resulta não apenas do estilo, mas de uma combinação entre “invenção 

metafórica” e “sutil análise psicológica”, o que só será encontrado mais tarde com Agustina 

Bessa Luís. Além disso, “é um romance em que a essência poética da palavra se torna 

elemento estruturalmente genesíaco, independentemente de ideologias extra-literárias ou de 

doutrinas literárias mais ou menos rígidas e efêmeras.”  

Vale notar que não apenas esse romance, mas o que o conjunto da obra de Nemésio 

traz de novo é a “fusão sólida de elementos culturais (romantismo alemão, simbolistas, 

literatura inglesa clássica, romântica e moderna, literatura brasileira, da tradicionalista a 

Guimarães Rosa, filosofia de Kant e Nietzsche a Heidegger etc.)” o que faz com que a obra 

de Nemésio seja distinta do que em Portugal geralmente se manifesta por meio de uma 

cultura francesa sintética e de moda.293  

Embora todo o conjunto da obra ficcional de Vitorino Nemésio ocupe um lugar de 

grande relevância na produção literária portuguesa da primeira metade do século XX, é 

consenso em toda a crítica portuguesa que Mau Tempo no Canal constitui a sua obra-prima, 

cujos elementos temáticos já haviam percorrido sua novelística anterior e com a qual 

mantém, portanto, notórios vínculos. Daí a razão que nos compeliu a buscar em suas obras 

anteriores uma idéia de percurso de sua narratividade, o qual acreditamos culminar em 

Mau Tempo no Canal, como já explicitamos na “Introdução” deste trabalho.  

 

Logo de início, como já mencionado, a existência de uma “Tábua de Personagens” 

“abrindo” o romance provoca-nos um grande estranhamento, ao qual se segue outro, isto é, 

                                                 
292 A. M. B. A novelística portuguesa contemporânea. 1977, p. 43. 
293 Id., ibid., p. 44. 
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a soma, também inusitada, de 109 personagens. Essas, curiosamente, são apresentadas ao 

leitor de forma já organizada segundo uma “hierarquia de valores”. Assim, as quatro 

primeiras personagens dessa ‘Tábua’ são as principais deste romance: a primeira, 

Margarida Clark Dulmo, é justamente a protagonista; em seguida, temos João Garcia, 

Roberto Clark (seu tio), seus “pretendentes a marido”, e André Barreto, “seu marido no 

desfecho”. 

Em seguida, são apresentadas as respectivas famílias do “par amoroso” Margarida 

Clark Dulmo e João Garcia. Depois, surgem “Os Barretos”, os “Baleeiros da Ilha do Pico”, 

os “Antepassados, Mortos e Espectros”, “A roda dos Clarks e Dulmos”, os “Criados e 

Aditos dos Dulmos”, “A Roda dos Garcias”, “Figuras e Comparsas da Horta”. E, por fim, 

aparecem os “Lugares da Ação”: Cidade da Horta (Ilha do Faial), Ilha do Pico, Ilha de São 

Jorge e Ilha Terceira, também uma alusão à “forma” da tragédia. 

Quanto à organização das personagens nessa “Tábua”, é interessante notar que toda 

esta preocupação parece denotar uma intenção prévia de não apenas situar o leitor, 

auxiliando-o na sua aventura romanesca, como também de “desfocar” (ou talvez conduzir) 

a sua leitura. Por exemplo, em seguida do nome “André Barreto” consta a seguinte nota 

explicativa: “pretendente a M., seu marido no desfecho”. Diante disso, parece-nos que a 

intenção do autor foi de chamar a atenção do leitor para uma mudança de “postura” na 

leitura, ou seja, o leitor não deve centrar-se na expectativa trivial do tipo “com quem se 

casará Margarida Dulmo”, mas quais foram as circunstâncias que a levaram a se casar não 

com João Garcia, mas com André Barreto. 

Nesse sentido, a “trama” já está dada: os protagonistas deste “romance” são 

Margarida Clark Dulmo e João Garcia, o que se confirma não apenas pela “posição” de 

seus nomes nessa Tábua de Personagens, mas pela apresentação de suas respectivas 

famílias logo em seguida, o que já “organiza e apresenta” também a oposição entre elas. 

Além disso, podemos notar também que ao dispor os familiares de João Garcia, o 

autor inicia pelo seu pai Januário, seguido pela tia Henriqueta, pelo tio e outros, deixando 

por último, a sua mãe, Emília. Justamente quando o esperado seria apresentá-la em seguida 

ao pai. Esse “deslocamento”, certamente, já nos antecipa o “distanciamento” da mãe do 

convívio familiar, simbolizando também a sua condição “marginal” perante a família, uma 

vez que ela havia sido posta para fora de casa pelo marido em razão de um suposto 
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adultério que, aliás, nunca se confirmou, mas cuja suposição foi cruel e maliciosamente 

explorada por Henriqueta, culminando na expulsão de Emília. Daí o nome de Henriqueta 

seguir ao de Januário e o de Emília figurar em último lugar na família Garcia. 

É interessante notarmos que, na verdade, essa grande “Tábua de Personagens” 

marcando a rivalidade entre duas famílias burguesas simula o universo social da vida 

açoriana: a base patriarcal, a moral católica, a vida social burguesa, a pesca, o gado, a 

emigração etc. E, ao mesmo tempo, fornece ao leitor uma prévia organização da narrativa, 

cujo desenvolvimento se dá de modo a mostrar em simultaneidade os acontecimentos, o 

que constitui, de acordo com Benedict Anderson294, um elemento formador da idéia de 

comunidade. Assim, a própria organização e sucessão dos capítulos que se alternam entre 

“Clarks” e “Dulmos” expressam esta intenção do autor em mostrar em simultaneidade a 

vida dessas famílias, como forma, talvez, de recriar através dessa estrutura narrativa, desse 

microcosmo, não apenas o contexto local açoriano, mas o universo das relações burguesas e 

os (des)valores que permeiam essas relações. Isso porque, em todas as narrativas que 

constituem o objeto deste trabalho, é notória a crítica incisiva ao “universo burguês”. 

Além disso, vale ressaltar as notações sobre André Barreto, “seu marido no 

desfecho”, e sobre Laura, “namoro de J.G., sua mulher no desfecho”, as quais atestam, a 

bem da verdade, o início da diegese. Isso porque não apenas o “esboço” do enredo já está 

dado, mas sobretudo porque essas “notações” dizem respeito especificamente à trama 

amorosa principal desse romance, isto é, o amor impossível/infeliz entre Margarida e João 

Garcia. Desse modo, ao “trazer” para “esse início” o “desfecho” da trama, a organização 

temporal da leitura segue a estrutura do flashback; diferente, portanto, do desenvolvimento 

“cronológico” da diegese propriamente. Em outras palavras, queremos dizer que o tempo 

da diegese se inicia já a partir dessa Tábua e não coincide com o início do primeiro 

capítulo. 

Esse primeiro capítulo tem como título “A Serpente Cega” e focaliza um suposto 

romance entre a protagonista, Margarida Dulmo, e João Garcia, romance este que, por sua 

vez, encontra-se ameaçado por uma viagem a ser feita por ele. Margarida já pressente o 

                                                 
294 ANDERSON, Benedict. Nação e Consciência Nacional. Tradução de Lólio Lourenço de Oliveira. São 
Paulo: Ática, 1989. 
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sentimento decorrente da ausência295 e sua expressão bem o denota: “João Garcia garantiu 

que sim, que voltava. Os olhos de Margarida tinham um lume evasivo, de esperança que 

serve a sua hora. Eram fundos e azuis, debaixo de arcadas fortes.” 296 (grifos nossos).   

Na metade desse capítulo, um pouco antes dos dois namorados se despedirem, 

Margarida mostra a João o seu anel em forma de serpente, uma “serpente cega”, pois 

faltava-lhe uma esmeralda, decorrente de uma “pancada” sofrida pelo anel. Este detalhe se 

carrega de simbologia, principalmente no último capítulo, nas últimas páginas do romance, 

quando ela, já casada com André Barreto, em viagem de lua-de-mel, encontra-se sozinha 

na proa do navio. Esta cena é descrita pelo narrador de um modo por meio do qual se 

estabelece uma relação de sincronicidade entre Margarida e o navio San Miguel, ao mesmo 

tempo em que a serpe passa a constituir uma extensão da própria Margarida. Ou seja, como 

se para estar “nesse mundo” (ou, enquanto mulher e açoriana), tivera ela sempre de se 

manter como esta serpe, “meio-cega”: 

A meio avarandado, por trás dos inúteis volantes do leme, prendeu-lhe a 
atenção um mostradorzinho metálico e giratório, preso a uma corda tensa 
e oblíqua à superfície do mar. Era o conta-milhas. A agulha marcava 
apenas por enquanto uns cinco ou seis mil metros; e Margarida, sem 
nenhum pensamento preciso, pegou maquinalmente na corda. Aquele 
seu gesto parecia travar a torção da barquinha que, por uma sábio 
mecanismo, pulsando lá muito ao longe, tirava as águas revoltas o 
segredo da distância. Mas, largando-se a corda, o calmo corropio de 
há pouco recobrava o seu ritmo estrangulado. Depois, 
progressivamente, acalmava-se, e o San Miguel parecia só então 
retomar a sua rota de peixe que se desloca procurando por instinto a 
densidade e o calor das águas que lhe convêm. Repetindo aquela 
experiência, Margarida foi naturalmente levada a olhar para a sua 
própria mão, que parecia entretida com um boneco de corda ou a 
corrigir um rumo. E viu o seu querido anel, a serpente de ouro e 
esmeralda que herdara diretamente da avó Margarida Terra297, sem 
chegar a passar pelo dedo da mãe. Perdera há muitos anos uma das 
esmeraldas que serviam de olhos ao bicho; com o anel assim 
mutilado falara de um muro a João Garcia, deixara-lho ver sua mão 
abandonada e alta, (...) depois de ter consentido que ele lhe tocasse no 
cabelo e examinasse a cicatriz do grande trambolhão da sua infância. E 
Margarida sorriu amargamente, riu com os nervos todos. Sim... João 
Garcia não chegara a entrar no seminário, como poeta Pragana. Ela, sim! 

                                                 
295 Tal como bem analisa Maria Helena Nery Garcez, em citação anterior, a emigração, o sentimento de 
ausência decorrente desta é marcante na obra nemesiana, porque é marcante no ilhéu açoriano. 
296 NEMÉSIO, Vitorino. Mau Tempo no Canal. 7ª edição, Lisboa: INCM, 1997, p. 35. 
297 Vale ressaltar o fato de a primeira esposa morta de Luís de “A Casa Fechada” chamar-se também 
Margarida e neste trecho do romance Mau Tempo no Canal a referência à avó de Margarida, Margarida Terra, 
sugerir a teogonia  Vênus/Réia/Geia, o que pretendemos ainda desenvolver. 
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Ela é que tinha tonsura, e uma castidade astral, de serpe cega, 
esmagada no dedo por uma maculada conceição! Por isso a mãe 
dizia às pessoas que davam por aquela mossa indelével, a sua 
“pancada de veneta”: “Vê?... Ficou assinalada!”298 (grifos nossos) 

 
 “Assinalada”, pois, fica o anel de serpente, fica Margarida Clark Dulmo. O anel 

passa a simbolizar para ela a sua própria imagem, símbolo de si mesma, de seu estar no 

mundo, símbolo de um consenso consigo mesma, consenso entre seu mundo exterior e 

interior, como se a “visão mutilada” é que lhe possibilitasse viver. Dado este que vem 

justamente estabelecer uma coerência (ou um fechamento) entre o primeiro capítulo e o 

último: diante da partida de João Garcia e da dúvida quanto ao seu retorno, Margarida 

tinha nos olhos “um lume evasivo”, ou seja, como se assim a dúvida lhe “escapasse à 

realidade”. Tanto que, no último capítulo, o narrador descreve o furor pelo qual é tomada 

Margarida quando ela olha para o seu anel “reparado”, com duas grandes esmeraldas, 

presente de núpcias de seus sogros, terminando por atirá-lo ao mar: 

E agora, vendo as esmeraldas bicudas e trabalhadas à lupa na cabeça da 
serpente, enroscada ali no seu dedo como se o bicho bífido 
esbugalhasse os olhos, Margarida abriu desmedidamente os seus e, 
(...) tomou de um furor irreprimível, cheio de rubor e de lágrimas. 
Carregou com brutalidade o anel contra a trança da corda e fez-lhe 
saltar sucessiva e inexoravelmente as duas pedras. Depois, (...) 
separou-a cuidadosamente da sua aliança de casamento com os dedos da 
outra mão. E, (...) atirou o anel ao mar.299 (grifos nossos) 
 

 De acordo com Fagundes,300 a “serpente restaurada não poderia aproximar-se dum 

amor que ela imaginara, no contexto de uma transcendência às forças do patriarcalismo”. 

Desse modo, o seu gesto de cegar definitivamente a serpente do anel e jogá-lo ao mar 

representaria a rejeição a esse “ ‘amor’ matrimonial ‘consertado’”. Isto é, “não tendo 

podido realizar, no contexto do mundo da diegese, o amor que uma serpente não cega 

potencializaria, ela rejeita o de uma serpente ‘restaurada/consertada’”: o seu casamento 

com André Barreto. Daí que Margarida, segundo Fagundes, “cegue definitivamente a 

serpente”. 

                                                 
298 Idem, ibidem, p. 348. 
299 Idem, ibidem, p. 349. 
300 FAGUNDES, Francisco Cota. “A Peste e Outros Macróbios em Mau Tempo no Canal. in Desta e da 
Outra Margem do Atlântico: Estudos de Literatura Açoriana e da Diáspora. Lisboa: Edições Salamandra, 
2003, p. 66. 
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Além de todo o simbolismo presente tanto no texto quanto nos títulos dos capítulos, 

trazendo ainda maior complexidade à análise da obra em questão, encontramos referências 

explícitas e implícitas à Música, como já dito anteriormente. Os títulos dos capítulos que 

fazem referência à música apresentam-se segundo a seguinte disposição: 

- Cap. IV. Nocturno; 

- Cap. X. 2º Nocturno; 

- Cap. XVII. 3º Nocturno; 

- Cap. XXII. 4º  Nocturno (Lento); 

- Cap. XXX. 5º Nocturno (Numa Furna); 

- Cap. XXXIV. 6º Nocturno. Lua Cheia; 

- Cap. XXXVII. Epílogo (Andante; poi allegro, non troppo) 

 
 Ou seja, ao longo dos trinta e sete capítulos que compõem o romance, acham-se 

inseridos todos esses capítulos cujos títulos se referem à Música301 e parecem, desse modo, 

não apenas sugerir ligações com o desenvolvimento da narrativa, mas impor-lhe um 

“andamento”, um “compasso”, tal como na música. Sendo assim, não foi ingenuamente 

que João Gaspar Simões em um artigo seu sobre Mau Tempo no Canal, no qual ele analisa 

os fatores que provavelmente levaram o romance a não “agradar” o leitor comum, afirma: 

De facto, concordamos que Mau Tempo no Canal não é tão fácil como 
certos romances sociais... Isto é, haverá quem leia com muito mais 
facilidade a história corriqueira de uma varina qualquer do que esta 
sonata em acordes verbais ricos de cor e sonoridade.302 (grifos nossos) 

 
É também notória ao longo de toda a narrativa a flagrante musicalidade da sua 

linguagem, tal como podemos comprovar, por exemplo, no trecho a seguir, marcado por 

aliterações e assonâncias: “Aquele seu gesto parecia travar a torção da barquinha que, por 

um sábio mecanismo, pulsando lá muito ao longe, tirava às águas revoltas o segredo da 

distância”. (grifos nossos) 

                                                 
301 No Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. 2ª ed., Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1986, 
encontramos as seguintes definições (referentes à Música e à Literatura) acerca do termo noturno: 5. Lit. Uma 
das partes do ofício divino. 6. Mús. No séc. XVIII, variante da serenata instrumental. 7. Mús. No séc. XIX, 
pequena composição vocal (a duas ou mais vozes) influenciada pela romança. 8. Mús. Gênero de composição 
para piano, de caráter melancólico e sonhador, em andamento vagaroso, e que foi criado por John Field 
(1782-1837) e desenvolvido por F. Chopin (1810-1849) e G. Fauré (1845-1923). 9. Mus. No séc. XX, poema 
sinfônico que, por suas características, revive o espírito da serenata do século XVIII. 
302 SIMÕES, João Gaspar. “Mau Tempo no Canal” in: LUCAS, António C. (coord.). Críticas sobre Vitorino 
Nemésio. Lisboa, Bertrand, 1974, pp. 70-77. 
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Este trecho poderia, facilmente, ser transposto para uma disposição em versos, o 

que comprova, mais uma vez, o seu caráter poético: 

Aquele seu gesto parecia              

travar a torção da barquinha      

que, por um sábio mecanismo,     

pulsando lá muito ao longe,        

tirava às águas revoltas               

o segredo da distância. 

 

Percebemos, portanto, que além das aliterações e assonâncias presentes no 

“interior” dos “versos”, as paroxítonas no final de cada “verso” marcam uma regularidade 

quanto à tonicidade (rimas graves), pois nos versos 1,2 e 3 encontramos um “i” tônico em 

todos eles, e nos versos 4 e 5 verificamos a presença de um “o” tônico; por fim, no último 

verso, temos uma paroxítona terminada em ditongo crescente, conferindo a este último 

verso uma sensação de prolongamento e, ao mesmo tempo, de finalização. Portanto, esse 

flagrante trabalho poético no texto do romance, atribui-lhe, sem dúvida, uma função 

poética que se manifesta, sobretudo, pela sonoridade e pelo ritmo que o trecho em questão 

exemplifica. 

Esse “caráter poético” do texto é flagrante apenas em Mau Tempo no Canal, obra 

que, como já dissemos, apresenta-se profundamente mais complexa que as narrativas 

anteriores, sob todos os aspectos. E essa complexidade se mostra na construção de sua 

diegese, na sua linguagem, na concepção de suas personagens, enfim, na totalidade que 

simula e que esperamos iluminar, ao menos em parte, por meio desse percurso que viemos 

tentando justificar. 
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3.3.1 Os duplos femininos 

 

Na análise das narrativas de Nemésio verificou-se um caráter ambíguo do feminino, 

sob diversos aspectos, concebido essencialmente por um sincretismo entre uma 

ancestralidade mítica pagã e outra cristã. Esse sincretismo se expressou, inicialmente, por 

meio da evocação dos mitos de Vesta e da Virgem Maria, como analisado em Varanda de 

Pilatos. 

Embora esse sincretismo possa ser identificado pontualmente nesse seu primeiro 

romance, essa fusão não se apresenta de forma estática nas narrativas nemesianas. Ao 

contrário disso, sob uma perspectiva cronológica, ao mesmo tempo em que elas espelham 

uma progressiva diluição desses mitos e, desse modo, o seu ocultamento — cujo ápice se 

revela em Mau Tempo no Canal — elas expressam uma série de desdobramentos dos mitos 

femininos, tanto os de origem pagã quanto os de origem cristã, além de seu sincretismo. 

No primeiro romance de Nemésio, verificamos que o feminino açoriano é associado 

à Vesta, ao mesmo tempo em que é associado à ilha e a própria Terra. Daí a reflexão sobre 

esse feminino evocar a teogonia clássica. Assim, se, por um lado, o feminino nemesiano 

remonta a toda “genealogia” de Vesta; por outro, esse feminino inicialmente teogônico 

desdobra-se na idéia de vila e, também, de cidade303. Nesse sentido, da mesma forma que 

da associação à Vesta depreende-se um feminino açoriano ligado à idéia de permanência e 

de imanência, já que Vesta foi aquela que desejou permanecer casta e sedentária, 

“guardando” eternamente o Olimpo304, o feminino associado ao lar, à ilha, a Terra evoca, 

ainda, a idéia da terra e da Terra tanto como um grande útero, como sepultura305. Esta 

última simbologia relaciona-se profundamente com a forma paradoxal com que o açoriano 

                                                 
303 No item “Açorianidade e Insularidade”, desenvolvemos essa relação entre feminino, terra, cidade e 
citamos o artigo de Adélia Bezerra de Menezes, intitulado “A imaginação da terra”, em que a estudiosa de 
João Cabral analisa a sua obra e verifica que nela o feminino também está associado à imagem da terra e de 
cidade, o que comprovaria nossa idéia de que essa correspondência seria de ordem arquetípica. 
304 E, na morada dos deuses, é simbolizada pela chama que aquece e acolhe, ocupando um lugar central nessa 
morada. Vesta, portanto, representa a chama que aquece e guarda o lar, a cidade, a Grécia. 
305 Essa ambivalência do sentido de terra é mencionado por Adélia B. de Menezes no artigo referido em nota 
anterior. 
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se relaciona com a emigração306 e que constitui traço fundamental da açorianidade de 

Nemésio. 

Além de associar-se ao mito de Vesta, o feminino nemesiano, naquele primeiro 

romance, é remetido à simbologia da Virgem Maria, ou seja, à maternidade casta. Assim, 

se, por um lado, o feminino nemesiano se revela de forma panteística na terra, na cidade, na 

ilha e na Terra; por outro, sugere-se transcendente ao evocar a Santa Maria. Vale dizer, 

ainda, que mesmo a imagem da Virgem Maria também é ambígua, isto é, também se revela 

uma figura liminar entre profano, como mulher que foi, e o sagrado transcendente. 

O que, todavia, importa-nos ressaltar, no momento, é que tanto Vesta quanto a 

Virgem Maria, assim como Eva, por extensão, representam um feminino que é expressão 

da castidade, da pureza, da medida, do sacrifício, da abnegação, da doação, do amor 

incondicional, da submissão etc, isto é, de um feminino sublime, protetor e maternal que, 

por isso, seria representante do apolíneo. É esse arquétipo, sobretudo, que, sem dúvida, é 

evocado em Varanda de Pilatos. 

Na primeira novela de A Casa Fechada, a personagem Zilda representa um 

feminino de perspectiva panteísta, isto é, em certa medida, integrado organicamente307 na 

natureza. É em referência à sua relação íntima e familiar com o mar e com a praia que a 

analogia com a deusa Vênus será sugerida. Como, no entanto, Vênus constitui a 

ambivalência e a ambigüidade em si, Zilda, por analogia, também representaria essa mesma 

ambigüidade. Se Vênus, por um lado, representa a ambigüidade entre um amor sublime e 

outro que é pura sedução, daí seu aspecto predador; Zilda, por outro, ao mesmo tempo em 

que remete à Vênus, deusa da Natureza, também representa o aspecto predador burguês, já 

que busca no casamento por interesse a sua salvação. 

 

Não há apenas um mito sobre a Vênus dos latinos, ou sobre a Afrodite dos gregos. 

Daí podermos “evocar, desordenadamente, os amores da deusa com Anquises308”, como 

relatados por Homero; sua paixão por Adônis; sua intriga amorosa com Ares,” o que 

também relata o poeta na Odisséia. Embora tivesse havido uma imediata associação “entre 

a Vênus italiana e a Afrodite grega”, é preciso ainda ressaltar um detalhe:  

                                                 
306 Essa questão é mais desenvolvida no item “Açorianidade e Insularidade”. 
307 Em razão disso é que identificamos na poética de Nemésio uma espécie de physis nemesiana. 
308 Príncipe de Tróia, mortal, foi um dos amantes de Afrodite e com ela teve um filho, Enéias. 



141 
 

 
Vênus é a ancestral mítica dos romanos em geral, e da família imperial em 
particular. A este título ela figura, e em bom lugar, no poema nacional a 
Eneida. E as Metamorfoses de Ovídio terminam com a grandiosa visão de 
uma apoteose: César torna-se deus a pedido da augusta Vênus. É talvez 
graças a esses dois textos especialmente difundidos e estudados [...] da 
Antiguidade aos nossos dias que a deusa do amor pôde permanecer uma 
figura do imaginário e não uma fraca figura de retórica. [...] [Na] tradição 
latina309, o texto De Rerum Natura, de Lucrécio, [contém] extraordinário 
prelúdio onde Vênus, “ [...] felicidade dos homens e dos deuses”, é 
descrita como governante da natureza”.310 

 

 Essa associação imediata de Vênus à Natureza confirmaria, também, a pertinência 

de nossa interpretação da personagem Zilda, protagonista da primeira novela de A Casa 

Fechada. Ela, portanto, representaria o feminino ligado às forças da natureza, segundo essa 

tradição latina. A sua sensualidade, no entanto, não se caracteriza por uma expressão 

consciente e arbitrária, mas por uma inata e inconsciente expressão. Na verdade, o 

feminino nessa novela, representado por Zilda, parece-nos desempenhar uma espécie de 

função intermediadora entre o masculino e o divino disperso na Natureza311. Nesse sentido, 

portanto, nessa primeira novela o feminino não apresenta, ainda, um caráter “ameaçador”, 

ou “predador”, como se verá na segunda novela e, principalmente, no último romance de 

Nemésio. 

 A correspondência simbólica do feminino com a Natureza se dá de forma mais 

“trabalhada”, ou aprofundada, na última novela de A Casa Fechada. Nesta, a personagem 

morta — Margarida, primeira esposa de Luís — está presente ainda312 entre os familiares e 

na casa das penhas por meio da sugestão de sua correspondência com as flores e árvores 

em torno da casa, a brisa que atravessa a casa “carregando” o perfume das flores que ela 

plantou, a trepadeira que envolve a casa e cujos galhos “ameaçam” entrar pela janela, todo 

bosque que circunda a casa e no qual os criados construíram uma espécie de “santuário” 

                                                 
309 Anterior a Virgílio. 
310 BRUNEL, Pierre [org.]. Dicionário de mitos literários. Tradução de Carlos Sussekind, Jorge Laclette, 
Maria Thereza Rezende Costa, Vera Whately. Editora UNB-José Olympio, 1988, p. 21. 
311 Lembro aqui o trecho, já mencionado na análise, em que “ Zilda conduz Murta ao Mar, como se o 
conduzisse ao Jordão”. 
312 Nossa impressão é a de que a presença de Margarida não é “simbólica” apenas, mas se trata de uma  
presença “física” até, como se as flores que ela plantou ao redor da casa, por exemplo, mais que “símbolos” 
dela, constituíssem a própria Margarida, ou seja, uma espécie de metempsicose (segundo Pierre Brunel, a 
crença em uma metamorfose humana, ou em uma metempsicose, implica a idéia da “dualidade da pessoa 
humana — masculino/feminino, homem/animal, espírito/carne, vida/morte”, p. 262). 
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onde todas as noites acendem um lume para a alma de D. Margaridinha. E essas 

correspondências se confirmariam, ainda, pelo ciúmes que “esses elementos” despertam 

em Adelaide, segunda esposa de Luís.  

 Quanto à ambivalência de Afrodite/Vênus, “vale lembrar que se deve a ela a morte 

de Hipólito, por um lado, e a felicidade de Enéias por outro”. Esse feminino, portanto, 

compreende tanto o Bem quanto o Mal: eis o traço essencial da deusa do amor. Sim, apesar 

das várias narrativas associadas à Afrodite, ou Vênus, e daí a imprecisão em torno desse 

mito, uma idéia é “imediata: Afrodite é a deusa do amor”. 

A ambigüidade relacionada à Vênus não se limita, entretanto, apenas a um feminino 

“duplicado”, ou desdobrado, mas também a uma Vênus masculina313, que o Tirésias314 de 

Ovídio faz supor: “tendo sido sucessivamente homem e mulher, ele conhecia o amor tal 

como o sentem os dois sexos”.315 

Portanto é preciso admitir que por mais forçada que possa parecer, a 
metonímia de Ovídio316 não é aberrante. Representa a última etapa de um 
processo evolutivo, que consistiu em explicar os mitos e transformá-los 
em alegoria, até fazer desaparecer qualquer elemento concreto ou visível. 
[...]  

 
 Justamente por isso, é inegável a suposição de que esses mitos sobre o feminino e 

sua relação com a sexualidade humana exerçam uma força, profunda e imensurável, sobre 

o nosso imaginário cultural e religioso. 

 Entretanto, as narrativas sobre Afrodite que, segundo interpretações de época, 

representavam as suas fragilidades morais ou éticas foram sendo “suprimidas”, ou pelo 

                                                 
313 À expressão “Vênus masculina” poderia ser aludida a idéia de Adão como ser andrógino. Segundo Roberto 
Sicuteri (op. cit., p. 13), “é a mitologia bíblica que nos ajuda a imaginar Adão — em sentido psíquico, como 
um verdadeiro e real androgginos, isto é, macho e fêmea. No Gênesis, I, 27 é dito: “Deus criou o homem à 
sua imagem, à imagem de Deus o criou; macho e fêmea o criou”. 
314Tirésias foi um famoso vidente de Tebas. Era cego. De acordo com a mitologia grega (Ovídio, 
Metamorfoses), Tirésias separou duas serpentes que estavam unidas e assim se transformou em mulher. Sete 
anos mais tarde, encontrou as mesmas duas serpentes, atingiu-as novamente e voltou a ser homem. Um certo 
dia, Júpiter e Juno perguntaram a Tirésias, que teve a oportunidade de pertencer aos dois sexos, de qual foi o 
que ele gostou mais. Quando ele respondeu "mulher", Juno o deixou cego. Júpiter, para compensar o dano,  
deu-lhe o dom de profetizar o futuro. Sua profecia mais famosa foi proferida na peça Édipo Rei de Sófocles, 
[em que] previu que o príncipe Édipo mataria o pai e se casaria com sua própria mãe.  
Disponível em http://www.stelle.com.br/pt/inferno/notas_20.html.  Acesso em 01/dez/2009. 
315 BRUNEL, P. Op. Cit.,  p. 21. 
316 Levando em conta que Afrodite é a deusa do Amor e que seu “próprio nome, por ceder lugar a uma 
abstração, pode ser empregado como simples metonímia”: “Ele conhecia uma e outra Vênus”, “diz Ovídio de 
Tirésias (Metamorfoses, livro III, v. 23). 
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menos se tentou fazer isso. Por exemplo, “não se quis admitir que Homero contasse o 

adultério de uma deusa, e o episódio da Odisséia passa por apócrifo [...]”.317 Em outras 

palavras, tentou-se elevar a imagem de Afrodite, buscando, desse modo, torná-la 

“coerente” com sua posição de deusa. Assim,  

para banir a imoralidade [pôde-se] rejeitar algumas tradições e também 
apostar em suas ambigüidades e contradições. É o que [fez] Pausânias em 
O banquete, de Platão (180 d): Hesíodo conta que Afrodite nasceu do 
mar, onde caíra o sêmen de Urano quando foi castrado por seu filho; 
Homero ignora essa história e faz de Afrodite a filha de Zeus e Dione. 
Pode-se interpretar esta diferença opondo-se uma Afrodite Urânia, isto é, 
Celeste, a uma Afrodite Pandêmia, ou seja, Popular [...]. Admitamos que 
por ser mais antiga, a Afrodite Celeste é a mais digna, representa o 
Amor espiritual; a Popular limita-se à obra da carne.318 (grifos nossos) 

  

 Essa oposição, talvez, possa ter constituído um dos fatores que levou Afrodite a ser 

associada a Eros, sobretudo “se distinguirmos um Eros Celeste de um Eros popular”.319 

Essa idéia acerca de esses dois Eros desdobra-se ainda em um “Eros vital, brutal”320 e outro 

“depurado, que conduz à sabedoria e ao conhecimento. O primeiro é um emblema do cio, o 

segundo é filho de Urânia” (uma Musa).321 Assim, tal como os dois aspectos de Afrodite, 

em relação a Eros temos a oposição entre qualidades abstratas e sublimes e aquelas 

relacionadas à sexualidade e ao mundo profano, mundano. Não saberíamos dizer com 

precisão se essa ambigüidade relacionada a Eros decorreria da ambigüidade relacionada à 

Afrodite ou se o contrário, já que há controvérsias em relação a própria origem de Eros. 

 Segundo a Teogonia de Hesíodo, são Kháos, Terra, Tártaro e Eros as Potestades que 

se encontram na Origem do universo. “Eros é a Potestade que preside à união amorosa, o 

seu domínio estende-se irresistível sobre Deuses e homens. [...]. Ele é um desejo de 

acasalamento que avassala todos os seres, sem que se possa opor-lhe resistência.”322 De 

acordo com o princípio da coincidentia oppositorum, Éros se opõe a Kháos: Eros, como 

força de acasalamento, constitui uma potência cosmogônica relacionada à fecundação da 

Terra pelo Céu, por meio da “chuva-sêmen”; desse modo, “Eros está tanto mais perto e 

                                                 
317 BRUNEL., Op. cit., p. 21. 
318 Id., ibid., p. 21. 
319 Id., ibid., p. 21. 
320 Trata-se de “Eros que se abate sobre os rebanhos”, segundo Sófocles em Antígona. (Ibid., p. 21) 
321 Id., ibid., p. 21. 
322 Hesíodo. Teogonia, p. 42. 
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aparentado ao Céu e à Terra [...] quanto Tártaro, por sua natureza hipoctônica, noturna e 

letal, está mais perto e aparentado ao Kháos com sua descendência tenebrosa e mortífera.” 

Portanto, “tal como Éros é a força que preside a união amorosa, Kháos é a força que 

preside à separação.”323   

 

Outra interpretação para a distinção de uma Afrodite afeita aos impulsos da carne se 

justificaria pelo fato de ela “passar por uma deusa oriental”, já que, segundo a Teogonia de 

Hesíodo, é para Citera ou Chipre que Afrodite/ Vênus se dirige logo depois de ser 

“concebida” na espuma do mar. Como “o Oriente é bárbaro [...], [praticavam-se] aí 

religiões estranhas324 que, eventualmente, recomendam a prostituição sagrada”, 

provavelmente por isso, Afrodite foi interpretada como “uma figura da fraqueza e dos 

desejos desenfreados”.325 

Assim, apesar de todas as tentativas de “moralização” dos mitos de Afrodite, ou 

Vênus, “a tradição intelectual do Ocidente” não se manteve “surda” a nenhuma dessas 

interpretações e oposições. Na verdade,  

a espiritualização do amor se afirma ainda mais a partir do momento em 
que o cristianismo, repudiando Eros, tende a identificar Amor e Caritas. 
Por um efeito previsível, o amor concreto, carnal, é considerado 
desprezível e até mesmo perigoso: o contemptus mundi passa pelo 
contemptus feminae, e não se está longe de considerar a mulher um 
diabo326. 

 
 Essa interpretação associando o feminino tanto ao Amor Espiritual quanto ao amor 

carnal, reforçado sobretudo pelo cristianismo, é que está na base não só da construção do 

mito de Lilith, como também de seu ocultamento. 

 O mito de Lilith reporta à tradição dos testemunhos orais reunidos nos “textos de 

sabedoria rabínica definida na versão jeovística, [...] que precede a versão bíblica dos 

sacerdotes”.327 Embora haja contradições e enigmas em torno das versões do Gênesis, 

                                                 
323 Id., ibid., p. 42. 
324 Chamo a atenção para a perspectiva explicitamente ocidental desse verbete, permeada de um certo tom 
preconceituoso, expresso na relação lógica “[como] o Oriente é bárbaro”, praticam-se lá “religiões estranhas”. 
Bastaria mencionar que é “diferente” ou que  “ estranhas” se refere à perspectiva das religiões ocidentais. 
325 Id., ibid., p. 21. 
326 Vale ressaltar a diferença de sentidos entre o Diabo e o Demônio. Embora, segundo o imaginário cristão, 
um seja praticamente sinônimo do outro e ambos constituem o próprio Mal; de acordo com a concepção 
grega, o demônio é apenas uma entidade intermediária entre Deus e o homem. 
327 SICUTERI, Roberto. Lilith: a lua negra. P. 23. 



145 
 

sobretudo em torno do “mito do nascimento da mulher”, segundo Sicuteri, a “lenda de 

Lilith, primeira companheira de Adão, foi perdida ou removida328 durante a época de 

transposição da versão jeovística para aquela sacerdotal, que logo após sofre as 

modificações dos Pais da Igreja”.329 

 
Estes grandes testemunhos depositários da Torah (o Ensinamento) e dos 
Midrash (a Procura) contidos na Misnach (coleção de Códigos) são 
certamente dos Rabis iluminados pelo carisma e pela fé, mas são também 
os testemunhos de lendas, mitos, sagas, alegorias e usos folclóricos 
populares, que os Rabis usavam como reflexão viva baseada em analogias 
para estabelecer a verdade hermenêutica sobre as origens do mundo e do 
Homem. Nós acreditamos [...] que a sabedoria dos jovistas e a leitura dos 
textos muito remotos nos suscitam maiores energias e incitam à reativação 
dos arquétipos e mitos do inconsciente coletivo, ao contrário do que o faz 
o depoimento sacerdotal.330 

 
 É, portanto, incitado a buscar a compreensão acerca do humano, bem como das 

razões que conduziram tanto a elaboração quanto o ocultamento da lenda de Lilith, é que 

Sicuteri se lança a essa profunda investigação. E, para que possamos analisar com 

fundamento a construção desse feminino essencialmente marcado pela subversão da 

autoridade patriarcal e androcentrista, já que esse feminino constitui o grande enigma nas 

narrativas de Nemésio, é que também fomos compelidos a remontar o seu mito. 

 

 

3.3.1.1 Adão: a Unidade Celeste 

 

 Segundo a interpretação do Gênesis feita por Sicuteri, Adão representava não o 

macho, mas o Uno e, nesse sentido, um ser andrógino, isto é, macho e fêmea. E esse 

conceito de “androginia do indivíduo” se justificaria “segundo o princípio da harmonia total 

do Uno que é feito de Dois”.331 A dualidade deveria ser compreendida, a nosso ver, como 

condição da própria perpetuação da espécie na Terra à imagem de Deus, “pois o homem lhe 

                                                 
328 Chamo a atenção aqui para a semelhança de “procedimento” com os textos clássicos que contam o mito de 
Vênus e de Afrodite que também sofreram “alterações”, ou “mutilações”, visando à “adequação moral” 
desses mitos. 
329 Id., ibid., p. 23. 
330 Id., ibid., p. 23. 
331 Id., ibid., p. 13. 
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é semelhante”.332 Assim, para designar a criação do homem “as Escrituras se servem da 

expressão beyom hibaream (= no dia em que eles foram criados). As Escrituras dizem: ‘os 

criou macho e fêmea’”.333 Segundo a interpretação de Sicuteri, “cada figura que não se 

apresenta em si o macho e a fêmea não se assemelha à figura celeste”334, daí o trecho na 

sagrada Escritura dizendo que Ele apenas abençoa o lugar onde há a união do macho com a 

fêmea: “os abençoou e deu a eles o nome de Adão”.335 Sicuteri afirma, portanto, que o 

nome Adão foi dado a esse que são dois, isto é, o nome Adão não denomina apenas o 

macho, mas aquele que é macho e fêmea, ou seja, que são ambos. Daí constar nas 

Escrituras: “E deu a eles o nome de homem”.336 

 Essa idéia faz sentido, sobretudo, quando considerado o relato sobre a criação do 

homem sob a perspectiva do Zohar337. Rabi Abba338, discípulo de Rabi Shimon, repete, 

segundo Sicuteri, que 

                                                 
332 Id., ibid., p. 15. 
333 Id., ibid., p. 15. 
334 Id., Ibid., p. 15. 
335 Id., Ibid., p. 15. 
336 Il libro dello Zohar, org. por J. De Pauly, Atanor, 1978, apud Sicuteri, ibid., p. 15. 

O Sefer ha-Zohar - o Livro do Esplendor - É, sem sombra de dúvida, a obra principal e mais sagrada da 
Cabalá, a dimensão mística do judaísmo. Fonte inesgotável de sabedoria e conhecimento, seus ensinamentos e 
revelações se equiparam, em importância, aos da Torá e do Talmud. [...] O Zohar é a coluna vertebral da 
Cabalá, também chamada de Chochmat ha-Emet - a Sabedoria da Verdade. Na língua hebraica, Cabalá 
significa "recebimento" ou "o que foi recebido". Por ser parte integral da Torá, tem origem e natureza Divina. 
Apesar de seus ensinamentos terem sido transmitidos a Adão e aos patriarcas do povo judeu, foi Moisés quem 
os recebeu diretamente de D'us durante a Revelação no Monte Sinai e os instituiu formalmente como parte da 
história do povo de Israel. Desde então, esta sabedoria mística vem sendo repassada de geração em geração 
para uns poucos escolhidos entre os líderes espirituais do povo judeu.”  Texto explicativo extraído de 
http://www.morasha.com.br/conteudo/artigos/artigos_view.asp?a=441&p=0 Acesso em 07 dez 2009. 

338 Fugindo da perseguição das autoridades romanas, “o Rabi e seu filho se esconderam em uma caverna. Lá 
permaneceram durante treze anos, estudando, noite e dia, a Torá. Sustentaram-se, dentro da caverna, do fruto 
de uma alfarrobeira e da água de uma fonte, surgida do nada. Durante os anos em que viveram na caverna, pai 
e filho - tendo o estudo da Torá como única ocupação - foram visitados pelas almas de Moisés e do profeta 
Eliahu, que lhes transmitiram os segredos místicos mais profundos do universo. E exatamente essa riqueza de 
conhecimentos, adquiridos na caverna, foi transcrita como sendo o Zohar - a obra na qual se fundamenta a 
Cabalá.  
Transcorridos doze anos da reclusão dos eruditos, morre o governador romano, levando consigo o decreto de 
morte contra Rabi Shimon. Quando o grande sábio e seu filho emergem do isolamento da caverna, deparam 
com um homem que arava e semeava a terra. Os dois, que se tinham recolhido por mais de uma década numa 
caverna, exclusiva e ininterruptamente estudando a Torá, não podiam compreender como devotava um judeu 
o seu tempo a uma ocupação mundana qualquer - e não a questões eternas, como a oração e o estudo da Lei. 
Encararam, pois, o homem, com desagrado, e de seus olhos se projeta um raio de fogo que o queima. Eis que 
dos Céus lhes chega uma voz, tonitruante: "Para destruir o Meu mundo saístes da reclusão?" E a Voz lhes 
ordenou voltar ao isolamento da caverna, tendo lá permanecido por mais um ano, imersos no estudo. Quando, 
pela segunda e última vez emergem da caverna, pai e filho regozijaram-se ao constatar que os judeus de Israel 
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no momento da criação, Deus fez o homem à imagem do mundo do alto 
e à daquele de baixo; ele era a síntese do todo, a imagem do todo; nele 
estavam todos os Sephiroth, isto é, todas as modalidades cifradas das 
manifestações de Deus no humano. A luz de Adão se expandia em todo 
lugar da terra e tinha duas classes compostas de macho e fêmea. Por 
isso Adão tinha duas faces.339 (grifos meus) 

 
 Segundo Sicuteri, encontram-se na Torah e nos Midrash “os mais extensos 

comentários” sobre o Gênesis, e todas as menções sobre a criação do homem fazem 

referência ao “homem andrógino”, ou ao “homem hermafrodita”, ou ainda ao “homem 

bifronte”, que fora dividido e do qual “resultaram dois dorsos, um aqui e um ali”.340 

 Sicuteri lembra, também, que Platão, no Banquete, menciona o mito do homem 

primitivo, o qual era hermafrodita. Além disso, outras fontes de estudos encontraram nos 

babilônicos menções “relativas à androginia do primeiro homem”.341 

 Fílon de Alexandria teve uma intuição análoga, sobre um Adão 
bifronte ou hermafrodita com uma estrutura que evoca os “irmãos 
siameses”. Também Benz segue o mito do andrógino, dos gnósticos até os 
místicos modernos. Theodor Reik, na sua Psicanálise da Bíblia, cita os 
autores que seguiram essa hipótese: Judah Abravanel de 1525, depois 
Jacob Böhme (1630), o próprio Swedenborg, o russo Berdjaiev e o 
filósofo espanhol Leão Hebreu na sua obra Dialoghi d’Amore.342 

 
São diversas as fontes, portanto, que fazem referência à androginia de um ser primordial. 

Todavia, interessa-nos, no momento, relacionar essa androginia ao “nascimento” de Lilith, 

de que só nos restaram indícios perceptíveis, segundo Sicuteri, quando comparada a versão 

do Gênesis I à do Gênesis II: 

                                                                                                                                                     
se ocupavam do cumprimento dos sagrados Mandamentos Divinos. Já não incomodava ao Rashbi o que de 
mundano o cercava e disse a Elazar, seu filho, que o que ambos estudaram da Torá bastava para sustentar o 
mundo. Rabi Shimon estava em busca de maneiras de retificar o mundo; não de condená-lo.  
De seu longo confinamento, emergiu Rabi Shimon espiritualmente mais sábio e mais poderoso do que nunca. 
Reunindo seu filho, seu genro e os discípulos mais próximos, começa a lhes revelar os segredos da Cabalá 
que ele próprio recebera durante os treze anos em que estivera recluso. Esses grandes mistérios e revelações 
sobre o processo da Criação, sobre o relacionamento de D'us com nossa existência e sobre a feitura da alma 
humana eram transmitidos oralmente, de geração em geração, pelos grandes líderes espirituais do povo judeu 
exclusivamente a seus pares. Mas, com Rabi Shimon, a Cabalá começou a ser transcrita, de forma sistemática, 
e divulgada pelo mundo. Daí considerarem-no o "pai" do misticismo judaico. Um de seus discípulos, Rabi 
Abba, seu escriba mais proeminente, foi quem redigiu o Sefer Ha'Zohar - "o Livro do Esplendor" - espinha 
dorsal dos estudos cabalísticos”. Disponível em 
http://www.morasha.com.br/conteudo/artigos/artigos_view.asp?a=438&p=0. Acesso em 07 dez 2009. 
339 SICUTERI, R. Op. cit., p. 15. 
340 Id., ibid., p. 16. 
341 JEREMIAH, Alfred. The Old Testament in the Light of The Ancient East. London, 1911, apud Sicuteri, op. 
cit., p. 16. 
342 SICUTERI, R. Op. cit., p. 16. 
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1−  Gênesis I, 26: “Deus disse: façamos o homem à nossa imagem, 
segundo a nossa semelhança...” 
2 −  Gênesis I, 27: “Deus criou o homem à sua imagem, à imagem de 
Deus o criou; macho e fêmea os criou”. 
3 −  Gênesis I, 28: “Deus os abençoou e Deus lhes disse: crescei e 
multiplicai-vos”. 

 
1−  Gênesis II, 7-8: “Então Jeová Deus modelou o homem com pó do 
chão e soprou nas suas narinas um hálito de vida, assim o homem se 
tornou um ser vivente...” 
2 − Gênesis II, 18: “Depois Jeová Deus disse: Não é bem que o homem 
esteja só: quero lhe fazer uma ajudante a ele correspondente. 
3 − Gênesis II, 28: “...Assim o homem conferiu nomes a todos os animais, 
a todos os voláteis do céu e a todos os animais selvagens. Mas para o 
homem não achou uma ajudante que fosse semelhante a ele”.343 
 

 Segundo a interpretação de Sicuteri, no Gênesis I, 27, a alteração do pronome, que 

se refere ao homem, de singular para o plural ou seria “revelador do conceito de 

androginia” desse primeiro homem, ou Adão teve uma “primeira companheira” que 

corresponderia à Lilith. No Gênesis II, a criação de Adão é descrita como única. Não há 

qualquer menção a um aspecto feminino ou mesmo a um “duplo” relacionado ao homem. 

Em Gênesis II, 18 e 28,  precisamente nos trechos “não é bem que esteja só” e “uma 

ajudante que fosse semelhante a ele”, está implícita, segundo Sicuteri, a idéia de que “Adão 

vivesse sexualmente promíscuo com animais”.344 

 Então, Rabi Ahà diz que no momento em que Adão pede a Deus uma companheira, 

Deus o fez cair num sono profundo. Nesse momento, então, Eva é criada a partir de sua 

costela. 

 

3.3.1.2 O Mito de Lilith 

  

 Seguramente, a referência a possível existência de Lilith deve ser buscada no 

Gênesis I, se desconsiderarmos a hipótese da androginia, segundo Sicuteri. Assim, o trecho 

e Deus “os abençoou” faria referência a Adão e à sua primeira companheira, o que pode ser 

“confirmado” em Gênesis II, 22-25, precisamente no trecho em que, depois que Deus fez a 

mulher e a conduziu a Adão, ele então lhe diz: “Desta vez é o osso dos meus ossos e carne 

                                                 
343 Id., ibid., p. 20. 
344 Id., ibid., p. 25. 
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da minha carne!” De acordo com Sicuteri, o trecho “Desta vez” supõe que tivesse havido 

uma outra mulher anterior que não tinha sido do agrado de Adão. Isso pode ser esclarecido 

por meio de um comentário de Beresit-Rabba: “No princípio a criou, mas quando o homem 

a viu cheia de saliva e de sangue afastou-se dela, tornou a criá-la uma segunda vez, [...]”.345 

 Para Sicuteri, esta primeira mulher cheia de “saliva e sangue” que tanto desagradou 

Adão devesse ser Lilith. Então, a questão a ser levantada é por que esta primeira 

companheira teria desagradado Adão? E qual o significado da descrição “cheia de saliva e 

sangue”? E, ainda, por que “saliva” e “sangue”?346 

 Levando em conta que “sangue” constitui o elemento vital do corpo vivo e, por isso, 

símbolo máximo dessa vitalidade e que também pode fazer referência na mulher à 

menstruação, o que remete imediatamente à reprodução, então, essa primeira mulher “cheia 

de sangue” poderia significar uma mulher cujos aspectos carnais, ou sexuais, eram muito 

proeminentes. Isso porque, além de “cheia de sangue”, segundo essa descrição de Lilith, ela 

surge “cheia de saliva”, o que reforça uma interpretação sexualizada de sua imagem. A 

saliva, segundo Sicuteri, poderia ser associada à “secreção erótica feminina” e ao “beijo 

profundo”. Para Adão, no entanto, esses aspectos eram terrivelmente proeminentes, já que, 

no momento em que ele a vê, ele se afasta dela “amedrontado”.347 Além disso, Sicuteri 

chama a atenção para a tradução do termo “vez”, que em hebraico significa “perturbação”, 

daí ser possível, segundo ele, inferir também que essa primeira mulher despertou em Adão 

uma “insustentável perturbação”.348  

Graves349 resumiu, a partir dos comentários sobre o Pentateuco reunidos por Rabi 

Reuben ben R. Cohen, a lenda sobre o nascimento de Lilith: “Deus então criou Lilith, a 

primeira mulher, assim como havia criado Adão, mas usando fezes e imundície ao invés de 

pó puro”. Essa versão do nascimento de Lilith explicaria tanto a atitude de distanciamento 

de Adão no momento em que ele a viu, quanto explicaria o aspecto negativo relacionado à 

sua origem e à sua “personalidade”. Entretanto, não explica, a nosso ver, por qual motivo 

Deus “criaria” a mulher, aquela que há de ser a “genitora dos homens”, usando 

“imundícies” e não o mesmo pó “puro” de que fora feito Adão. Segundo Sicuteri, estaria já 

                                                 
345 Commento alla Genesi, apud Sicuteri, op. cit., p. 27. 
346 Id., ibid., p. 27. 
347 Id., ibid., p. 28. 
348 Id., ibid., p. 28. 
349 GRAVES. R. I miti ebraici, Longanesi, 1977, apud Sicuteri, op. cit., p. 28. 
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aí a atuação do “homem” no sentido de instaurar a disparidade entre os gêneros, sugerindo 

que a mulher seria uma “criatura predestinada a ser inferior ao homem”350 e, desse modo,  

afirmar-se-ia a supremacia masculina no mundo. 

Segundo essa versão, Lilith já nasce, portanto, impura. E isso foi um passo para que 

essa mulher fosse tomada como essencialmente demoníaca. Esse aspecto demoníaco 

atribuído à Lilith seria decorrente também, para Sicuteri, da contagem dos dias segundo o 

calendário hebraico sobre os sete dias de criação: Lilith teria nascido logo após Adão, no 

sexto dia de criação, junto com répteis e demônios, precisamente, no final do sexto dia, “no 

entardecer da Sexta-feira, ao avançar das trevas, pouco antes de entrar o Sábado, dia 

sagrado para os hebreus.”351 No final do sábado, porém, Adão é expulso do Jardim do 

Éden, o que, para Sicuteri, é bastante simbólico, pois significaria que, nas trevas, Adão 

consuma sua relação com Lilith e, nesse momento, estabelece-se “o arquétipo da relação 

homem-mulher”. 

Nesse sentido, poderíamos entender que a suposição de Sicuteri é a de que o 

arquétipo da relação homem-mulher teria origem essencialmente negativa, simbolizada 

pelo contexto das trevas. Em outras palavras, isso significaria que a “relação homem-

mulher” estaria fadada ao conflito, ao malogro, ao sofrimento, já que, em seguida, Lilith 

“abandona” Adão, ou, segundo a outra versão, Eva e Adão são “expulsos do Paraíso”. 

A criação da primeira mulher — seja Lilith, seja Eva — também aparece 

relacionada a um “sonho” de Adão, aliás, segundo interpretações, a um “sonho erótico”. 

Surge, na verdade, o desejo de Adão. Lilith, nesse sentido, representaria a personificação 

do desejo de Adão.352 Segundo Isaías, Lilith “foi criada bela como um sonho”353:  

não da cabeça para que não se assoberbasse; não do olho para que não 
fosse ansiosa de ver; não da orelha para que não fosse curiosa em ouvir; 
não da boca para que não fosse faladeira; não do coração para que não 
fosse ciumenta; não da mão para que não tocasse no que estivesse ao 
alcance da mão; nem do pé para que não fosse andarilha: mas do lugar em 
que o homem está escondido e quando o homem está nu, aquele lugar 
ainda está coberto.354 

 

                                                 
350 SICUTERI, R. Op. cit., p. 28. 
351 Id., ibid., p. 30. 
352 Id., ibid., p. 30 e 31.  
353 Id., ibid., p. 32. 
354 Commento alla Genesi, apud Sicuteri, op. cit., p. 32. 
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 É curioso notar nesse trecho como, novamente, o “juízo masculino” é flagrante na 

“autoria” desse texto, já que há claramente determinado um “modelo” de mulher que, “para 

ser boa”, ideal, perfeita, deveria, necessariamente, não constituir sujeito, mas sujeita ao 

homem. Temos nesse trecho, portanto, o “conceito da mulher-objeto”. E Lilith, nesse 

sentido, deveria ser expressão fiel desse modelo. Ela se une ao homem e ele conhece a 

relação sexual sentida como tal.355 A intensidade desse amor será, então, descrita no 

Cântico dos Cânticos (I, 15-17)356. Não havia nesse texto bíblico qualquer forma de 

repreensão ao prazer carnal, como mostra o trecho em que Adão “canta as belezas de sua 

mulher”: 

Como és bela, minha amiga 
como és bela. 
Os teus olhos são como pombas 
Atrás de teu véu; 
A tua é coma de um rebanho de cabras  
que desce do monte de Galaad. 
[...] 
Como nastro de púrpura os teus lábios 
A tua boca é um convite; 
Gomo de romã são as tuas faces 
atrás de teu véu. 
O teu colo é como torre de David 
construída para dominar o vale: 
mil escudos estão pendurados em ti, 
todos armaduras de valentes. 
Os teus seios são como dois veados 
dois gêmeos de gazela 
que pastam entre as anêmonas. 
Quando expirar o dia e 
se difundirem as sombras, 
irei de novo ao monte de mirra 
e à colina do incenso...357 

 

 No Paraíso, onde “tudo isto era muito bom”358, tem início, no entanto, uma 

perturbação. É que fora ensinado ao homem e à mulher como é que os seres viventes 

deveriam se amar. Segundo esse ensinamento  

                                                 
355 Sicuteri. op. cit., p. 32. 
356 Como é bela, minha amiga, / como és bela! / Os teus olhos são como pombas. / Como és belo, meu dileto,  
/ como és suave. / Nosso leito é a relva, / paredes de nossa casa os cedros, / teto para nós os ciprestes. Apud 
Sicuteri, p. 32-33. 
357 Cântico dos Cânticos IV, 1,6 apud Sicuteri, op. cit., p. 34. 
358 Sicuteri. op. cit., p. 33. 
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todos os seres praticam o ato sexual com a cara de um voltada para as 
costas do outro, afora dois que se unem dorso a dorso: camelo e cão, e 
afora três, que se unem cara a cara, porque a Presença divina lhes falou, e 
são o homem, a serpente e o peixe359. 

 
 Quando Lilith e Adão se uniam na carne, obviamente de acordo com a “posição 

natural — a mulher por baixo e o homem por cima —  Lilith mostrava impaciência”. E, 

então, perguntou a Adão: 

 “— Por que devo deitar-me embaixo de ti? Por que devo abrir-me sob teu corpo?” [...] 

“Por que ser dominada por você? Contudo eu também fui feita de pó e por isso sou tua 

igual”.  

Assim, Lilith pede para que invertam as posições sexuais e, desse modo, estabeleça-

se a paridade, isto é “a igualdade entre os dois corpos e as duas almas”. Todavia, “Adão 

responde com uma recusa seca: Lilith deve estar simbolicamente sob ele, suportar o seu 

corpo”.360 Ela não aceita a recusa de Adão e ocorre a “ruptura do equilíbrio”. Lilith 

blasfema o nome de Deus e se afasta de Adão que, desse modo, experimenta uma terrível e 

angustiosa sensação de abandono. Desesperado, Adão “se dirige a Jeová Deus, como filho 

que confia na experiência e na autoridade paterna”, relata-lhe o acontecido e Ele 

compreende que “a mulher desafiou o homem”:  

Não a criei da cabeça, mas ela se assoberbou... Nem do olho, mas ela é 
ansiosa por ver. Nem do ouvido, mas ela é ansiosa por ouvir. Nem da 
boca, mas ela é faladeira. Nem do coração, mas ela é invejosa. Nem da 
mão, mas ela toca tudo. Nem do pé, mas ela é andarilha...361 

 
 Assim, Lilith partiu para longe, “em direção às margens do Mar Vermelho, depois 

de haver profanado o nome de Deus pai”. Nesse momento, ela se torna o símbolo da 

transgressão, da serpente362, isto é, torna-se o próprio demônio.  

 Jeová Deus ordena a Lilith que volte para o seu marido: “O desejo da mulher é para 

o marido. Volta para ele”.363 Lilith recusa-se a voltar e, então, Ele envia anjos com a missão 

de trazê-la de volta, pois ela segue em direção ao Mar Vermelho, cujas águas, segundo a 

tradição popular hebraica, “chamam, atraindo como ímã, todos os demônios e espíritos 

                                                 
359 Commento alla Genesi, apud Sicuteri, op. cit., p. 33. 
360 Sicuteri. op. cit., p. 35. 
361 Commento alla Genesi, apud Sicuteri, op. cit., p. 35. 
362 A serpente, nesse mito de Lilith, estaria representada, segundo Sicuteri, em seu ímpeto transgressor. 
363 Id., ibid., p. 38. 
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malvados.” [...]. Lilith está “rodeada por todas as criaturas perversas saídas das trevas”.364 

Os anjos gritam para que ela volte e anunciam o seu fim trágico, caso ela não atenda à 

ordem divina. Lilith, sabedora de seu papel, contesta: 

E como poderei morrer, se Deus mesmo me encarregou de me ocupar de 
todas as crianças nascidas homens, até o oitavo dia de vida, a data de sua 
circuncisão, e das mulheres até os seus vinte anos?365 

 
 Lilith é associada à serpente, ao demoníaco, em razão do saber que ela expressa por 

meio dessa resposta. Daí podermos dizer que ela se caracteriza por uma natureza astuta 

pela qual ela “pagará” com seu sofrimento: “somando conhecimento, Lilith soma 

sofrimento”.366 

 Também na tradição sumérico-acadiana encontramos a raiz LIL, em nomes como 

Lilitu e Lilu, que eram personagens demoníacas, e em 2000 a. C. esses nomes deram 

origem a Lillake, que também constituía uma “figura feminina demoníaca que habitava o 

tronco de um salgueiro”. Esse tronco, por sua vez, era guardado pela deusa  Inanna, que 

correspondia à Vênus. Alguns estudiosos defendiam que o nome Lilith derivava de “Layl” 

ou “Layla”, que significa “espírito da noite”. Estudiosos modernos, ainda, relacionaram 

Lilith “à sumérica Lulu, que significa libertinagem. Lilith seria, pois, um verdadeiro 

demônio noturno que excita a volúpia.”367 

 O nome Lilith sofre inúmeras alterações e chega ao mundo grego “mediado pelas 

Lâmias, as Erínies ou a Empusa, ou seja, sempre como nome de demônios femininos ou 

entidades maléficas”.368 Na “área hebraica do Oriente Médio”, “Lilith-Lilitu-Lulu é a 

variável do demoníaco, consistindo em “expressão da paixão turva da sexualidade 

desenfreada que pode insidiar e submeter o homem.”369 

 A imagem de Lilith aparece na “época sumérica” como uma “figura híbrida”: uma 

mulher de formas sensuais e de olhar penetrante, mas com garras370 no lugar dos pés iguais 

aos das corujas que estão em cada um de seu lado. A coruja constitui, no mundo grego, 

                                                 
364 Id., ibid., p. 39. 
365 GRAVES. Op. cit. p, 161, apud Sicuteri, op. cit., p. 39. 
366 Sicuteri. op. cit., p. 40. 
367 Id., ibid., p. 41. 
368 Id., ibid., p. 42. 
369 Id., ibid., p. 42. 
370 Segundo Pierre Brunel (em Dicionário de Mitos Literários, p. 263), essa idéia de uma “forma 
intercambiável” entre uma forma humana e outra animal “traduz a lembrança de uma simbiose entre o animal 
e o humano”. 
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símbolo de sabedoria e em outras culturas representa ligação com o mundo espiritual. 

Como se trata de uma ave de rapina de hábitos noturnos, sua imagem foi também associada 

ao diabólico, ao trevoso. Daí, provavelmente, a associação, nessa escultura, da coruja à 

imagem de Lilith. De suas costas saem duas grandes asas de pássaro, as quais, por sua vez, 

não se assemelham às asas das corujas ao seu lado, mas evocam imediatamente as asas de 

anjo, o que, novamente, confere a essa imagem feminina a ambigüidade entre Inferno e 

Céu. 

Essa imagem esculpida em alto-relevo parece segurar “dois amuletos que recordam 

vagamente os dois sinais hieroglíficos da Balança, cetros de potência, iniciação e justiça.” 

Lilith está nua371 e suas garras estão pousadas sobre o dorso de duas feras, dois felinos, de 

costas um para o outro, dorso com dorso, mas cujas cabeças se acham voltadas para frente, 

com um olhar inebriante, estático, bem como as duas corujas e a própria Lilith. As duas 

corujas se encontram em posição frontal e, como Lilith também, em posição de uma rigidez 

“enregelante”. Além disso, a posição centralizada e elevada que ela ocupa, simetricamente 

entre as 2 feras e as 2 corujas, sugere uma figura geométrica: 

A escultura está gravada em um triângulo eqüilátero, cujos vértices 
inferiores são as cabeças das duas feras e o vértice superior está na cabeça 
de Lilith; o escandir geométrico se funde com o numérico, onde temos os 
números — começando da base em direção ao alto — 4, 2, 3, 1, expressos 
na composição dos corpos e das cabeças; Lilith representa o Uno absoluto 
que domina sobre 2 feras grandes e 2 pequenas, e por duas vezes se forma 
o 3. 

  

 O número 4 representaria, portanto, a duplicação do par de animais (2 corujas e 2 

leões); o número 2 corresponderia aos 2 tipos de espécies animais, a coruja e o felino; o 

número 3 faria referência aos 3 aspectos do Ser: o humano andrógino, representado pela 

figura de Lilith; o felino representando a potência masculina e a coruja representando a 

potência feminina. Essa figura meio humana e meio animal que, segundo Sicuteri, poderia 

corresponder à Lilith e remeteria ao Uno absoluto372, representaria, a nosso ver, o ser 

andrógino, ou seja, ele também poderia estar representado em Lilith; e, nesse sentido, ela 

corresponderia ao Adão andrógino, ao Ser hermafrodita. Isso porque os elementos acerca 

de esse Ser andrógino são muito obscuros, ora ele é remetido à idéia de um “Adão 
                                                 
371 Segundo Mircea Eliade, a nudez representa a atemporalidade, o que, nesse sentido, atestaria justamente o 
aspecto mítico dessa imagem. 
372 Entendemos que esse “Uno absoluto” corresponderia  ao Princípio Gerador, isto é, ao Divino. 



155 
 

andrógino”, isto é, um Adão com traços femininos, um ser ambíguo, a bem da verdade; ora 

é remetido a essa “figura feminina” meio animal, cujo traço bestial poderia aludir não 

exclusivamente ao feminino demoníaco, mas ao feminino potencialmente masculino, visto 

que o arquétipo do masculino muito comumente está associado à força física, à ferocidade, 

então representada pelos felinos. Daí a alusão ao ser andrógino. Vale lembrar, também, que 

no mundo grego há referências a uma Vênus masculina, como já mencionado 

anteriormente. 

Em outras palavras, se, por um lado, há interpretações que fazem referência a um 

Adão e duas mulheres, Lilith primeiro e Eva depois; por outro lado, há referências, segundo 

Sicuteri, a um “Adão hermafrodita” que, portanto, seria “anterior” a esse Adão esposo de 

Eva e de Lilith e, ainda, essa escultura, supostamente de Lilith, sugere também uma “Lilith 

simbolicamente andrógina”373. Assim, essa diversidade de referências ao Ser andrógino 

primordial, bem como ao feminino e ao masculino duplicados, mostra que os mitos sobre 

Lilith e sobre Adão não são tão diversos, na verdade, gravitam em torno de uma idéia 

comum: a de um Ser andrógino que precedeu Adão e Eva, isto é, o homem e a mulher que 

corresponderiam às “partes” cindidas desse Ser.  

Além disso, cada uma dessas “metades” também se revela duplicada, ou ambígua, 

porque representa carne e espírito, o Humano como imperfeição e o Divino como 

perfeição, de que resultam as oposições pecado e redenção, ou seja, Bem e Mal. Nesse 

sentido, há nessa escultura, representado pelo duplo de feras pequenas e feras grandes, o 

par duplicado de potência masculina e de potência feminina, que não apenas alude à 

ambivalência de cada um em si quanto à sua natureza, mas também a ambigüidade entre si. 

 Acreditamos, desse modo, que essa obscuridade se deva em grande medida não 

apenas às alterações, ou modificações, do(s) mito(s) sobre a criação do Homem, do homem 

e da mulher, motivadas pelo império da perspectiva androcêntrica, mas à própria “criação” 

desse(s) mito(s). Ora, tanto a tradição religiosa judaica quanto a cristã foram erigidas a 

partir de uma base fundamentalmente androcêntrica e patriarcal: é o homem quem é o 

responsável pelo “registro” do conhecimento, dos ensinamentos divinos, bem como de sua 

transmissão; daí corroborar, desde sempre, o fato de o homem debitar na mulher a razão de 

                                                 
373 Vale lembrar também a referência anterior, na mitologia grega, a uma “Vênus masculina”, o que atestaria 
uma espécie de “arquétipo primordial” do ser andrógino. 
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seus maiores infortúnios. Não podemos afirmar com certeza se o mito de Lilith foi 

“apagado” das Escrituras ou mesmo se ele chegou a ser “escrito”, mas a própria 

experiência humana (cotidiana) e a sua representação artística constituem provas da 

existência desse Mito, ou seja, da sua “realidade”. Além disso, segundo interpretações 

sobre ele, foi a partir do sentimento de abandono pelo qual Adão fora acometido é que ele 

conheceu sua miserável condição. Daí o arquétipo do feminino como fonte do infortúnio do 

homem, na verdade, objeto de desejo e prazer que, quando frustrados, tornam-se origem de 

todo o Mal. Obviamente que o inverso também se verifica, mas o mito se apresenta a partir 

de uma perspectiva exclusivamente androcêntrica. 

Como pudemos comprovar no trecho do Cântico dos Cânticos, não havia qualquer 

“problema” com o prazer carnal, com a prática do sexo, desde que esse prazer 

correspondesse exclusivamente ao masculino, à satisfação masculina, ou seja, a discussão 

sobre o prazer sexual, carnal374, só será problematizada quando o prazer feminino torna-se 

uma questão e ele só se torna uma questão porque é associado à subversão da estrutura 

androcêntrica, patriarcal, que é disponibilizada como modelo na Escritura e que, portanto, 

constituiria a Ordem. 

Nesse sentido, poderíamos dizer que, do ponto de vista do mito de Lilith, a questão 

sexual não é a questão, mas a subversão da Ordem pela mulher; essa Ordem divina que, 

por extensão, é masculina e também vai se traduzir em ordem jurídica e social. Assim, se, 

por um lado, contestar a Ordem é “somar conhecimento”; por outro, subverter a Ordem é 

“somar sofrimento”. É preciso ressaltar, no entanto, que essa Ordem divina corresponde, na 

verdade, a uma “tradução” e “interpretação do homem”, portanto, parcial e “imperfeita”.  

Daí ser coerente a suposição de que esse mito tivesse sido removido do Gênesis, ou 

ainda de que tanto a sua criação quanto seu ocultamento constituísse um “instrumento” 

arbitrariamente elaborado para, ao mesmo tempo, justificar um universo androcêntrico  e 

coibir qualquer movimento de contestação desta Ordem. Entretanto, o que nos parece 

importante ressaltar é que o mito de Lilith, ou melhor, de um feminino demoníaco e 

predador, transcende o imaginário judaico-cristão e isso constitui um elemento empírico.  

                                                 
374 Estamos pensando que na base da oposição corpo/espírito, que se estabelece de forma tão intensa e “cheia 
de culpa”, sobretudo no cristianismo, estaria o mito de Lilith. 
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Em um estudo sobre o pensamento primitivo, David Azoubel Neto375 analisa as 

lendas de várias tribos indígenas brasileiras e, por meio disso, identifica os seus símbolos e 

mitos. Há uma lenda dos índios Carajás, por exemplo, em que identificamos não apenas a 

idéia de um feminino “predador”, “ameaçador”, mas também elementos que, curiosamente, 

assemelham-se ao amor cortês.  

Segundo a lenda, um feiticeiro muito poderoso tinha duas belas filhas muito 

cobiçadas pelos homens da tribo, mas nenhum deles tinha coragem de pedir a mão de 

qualquer uma delas, pois temiam a ira e o poder do feiticeiro. Dois jovens índios, no 

entanto, tiveram coragem e se dirigiram ao feiticeiro, comunicando-lhe o seu desejo. O 

poderoso, incomodado com a ousadia dos dois, disse que concederia a mão das filhas se 

eles se mostrassem dignos dela. Impôs-lhes três tarefas376 praticamente impossíveis e 

apenas os ficou observando, aguardando o malogro certo. Para a surpresa do feiticeiro, no 

entanto, eles conseguem realizar as três tarefas e ganham o direito de esposá-las. Não se 

dando por satisfeito, no entanto, o feiticeiro arma uma “cilada” para os dois jovens. Por 

meio de magia, ele insere, na vagina das jovens, pequenas piranhas prontas a devorar-lhes o 

pênis. Os dois rapazes, muito astutos, concedem a dois macacos a honra da primeira cópula. 

Muito afoitos, os macacos “se deitam” com as duas moças e saem, logo em seguida, aos 

gritos, com o pênis praticamente amputado.  

Segundo Azoubel Neto, esse mito “explicaria” o início da menstruação na mulher 

que, também muito simbolicamente, relaciona-se ao mito da castração masculina, isto é, o 

início da maturidade sexual da mulher relaciona-se, segundo esse mito, diretamente à 

castração masculina. Interessa-nos, entretanto, ressaltar, mais do que uma análise 

psicanalítica do mito, que também no imaginário dos índios Carajás reside, ou resiste, a 

idéia de um feminino predador, acentuadamente sexualizado, traiçoeiro e ambíguo, ou seja, 

fonte de desejo e prazer, mas também responsável pelo sofrimento do homem. Isso, por sua 

vez, confirmaria, então, a idéia de que, ainda que de forma “diluída”, ou subjacente, o 

feminino representado por Lilith constitui um arquétipo universal. 

                                                 
375 AZOUBEL NETO, David. Mito e Psicanálise. Campinas, SP: Papirus, 1993. 
376 Temos, assim, nessa condição de os dois jovens provarem serem dignos das duas donzelas e de se 
submeterem a “provas” de astúcia e coragem para, se vencedores, receberem o “seu amor” como “prêmio” 
uma estrutura bastante similar às “regras do amor cortês”. 
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Embora a comparação entre as versões do Gênesis possa conter indícios da remoção 

de referências à Lilith, importa-nos menos o seu caráter documental e mais a dimensão 

coletiva que o mito alcançou. Como disse Sicuteri, “Lilith nasce, talvez, do sonho ou da 

narrativa dos Rabis, nasce de uma necessidade ou de uma fantasia coletiva”.377 Muitos 

estudiosos, no entanto, saíram em busca de “provas” de sua existência; “até T. Reik, 

seguidor de Freud, apresentou uma observação sobre a existência de Lilith “apaziguando” 

as duas versões bíblicas: 

O folclore encontrou um modo engenhoso para pôr as duas versões em 
acordo: se, numa versão, Deus criou o homem como macho e fêmea, e na 
outra a mulher foi formada da costela de Adão, o nosso primeiríssimo 
ancestral deveria ser um viúvo ou um divorciado, quando o Senhor lhe 
conduziu Eva. Ou talvez Adão teve contemporaneamente duas mulheres. 
Isto poderia harmonizar as duas versões bíblicas.378 

  

 Tendo em vista o presente trabalho, o que nos parece fundamental ressaltar de toda 

essa exposição acerca do Ser primordial, de sua suposta androginia e do mito de Lilith é 

que todos esses elementos estão simbolicamente presentes nas obras de Nemésio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
377 Id., ibid., p. 25. 
378 REIK. Theodor. Psicoanalisi della Bibbia. Garzani, 1978, apud Sicuteri, op. cit., p. 25. 
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3.3.2 O Amor Infeliz 

  

Como já dito, grosso modo, as narrativas de ficção que integram o corpus deste 

trabalho, em certa medida, narram o processo de ocultamento e de sincretismo do mitos 

femininos ao mesmo tempo em que narram o seu aburguesamento, visto que, segundo 

minha leitura, é a partir do drama masculino originado no contexto do casamento por 

interesse379 que o feminino nemesiano se configura, embora não se limite a esse aspecto. 

Na verdade, o conflito nemesiano resulta do casamento por interesse como obstáculo à 

reunião dos amantes, isto é, à concretização do “amor-paixão” que, uma vez obstruída a sua 

“consumação”, poderia compelir ao adultério380, embora não seja esse o grande tema 

nemesiano, mas o “amor impossível”, ou seja, “o amor (recíproco) infeliz”, o que, para 

Rougemont, singulariza os poetas ocidentais: 

O grande achado dos poetas da Europa, o que sobretudo os distingue na 
literatura mundial, o que exprime mais profundamente a obsessão do 
europeu é conhecer através da dor: eis o segredo do mito de Tristão, o 
amor-paixão simultaneamente partilhado e combatido, ansioso por 
uma felicidade que rejeita, glorificado por sua catástrofe — o amor 
recíproco infeliz.381 (grifos meus) 

 
 Tal e qual a lenda de Tristão, nas narrativas de Nemésio, é o forçoso cumprimento 

de uma ordem social, demandada por questões/interesses familiares, é que impede a 

reunião dos amantes, como claramente verificamos, sobretudo, em Mau Tempo no Canal. 

Nesse romance, o suposto amor entre Margarida Clark Dulmo e João Garcia surge num 

contexto nada propício: Clarks e Dulmos são inimigos dos Garcias. Esse tema, desse modo, 

                                                 
379 Francisco Cota Fagundes em seu estudo sobre Mau Tempo no Canal — Desta e da Outra 
Margem do Atlântico: Estudos de Literatura Açoriana e da Diáspora. Lisboa: Edições Salamandra, 
2003, p. 58 — analisa as várias doenças que aparecem nesse romance nemesiano como metáforas 
do desequilíbrio, do “desarranjo – social, familiar, psicológico e moral”. Nesse sentido, o 
casamento por interesse no contexto açoriano , segundo a perspectiva de Nemésio, adquire uma 
dimensão tão negativa que, a nosso ver,  também estaria metaforizado na peste, aproveitando o 
raciocínio de Fagundes. Para ele, a peste constitui uma espécie de “tenor do ódio e emoções afins 
no seio das famílias e entre as duas famílias principais de Mau Tempo no Canal”, o que, ainda 
segundo Fagundes, torna o romance nemesiano “passível de ser lido como uma paródia moderna da 
célebre tragédia Romeu e Julieta [...].” 
380 Em O Amor e o Ocidente, Rougemont desenvolve a tese de que uma reflexão sobre a crise do casamento 
moderno, em cujo bojo reside a questão do adultério, leva-nos, inevitavelmente, ao Romance de Tristão e 
Isolda que, como mito que constitui, encontrar-se-ia na gênese dos tormentos dos casais modernos. 
381 ROUGEMONT, Denis de. O Amor e o Ocidente. Trad. de Paulo Brandi e Ethel Brandi Cachapuz. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1988, p. 42. 
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evocaria, segundo Fagundes382, a tragédia shakesperiana Romeu e Julieta que, por sua vez, 

remontaria ao mito de Tristão e Isolda. Esse encadeamento lógico leva-nos, portanto, a 

pensar em que medida as narrativas de Nemésio realmente se aproximariam do amor cortês 

e de todos os elementos nele implicados.  

 

 

3.3.2.1 O Amor Cortês: uma condição liminar 

 

Segundo A. J. Denomy383, em seu estudo sobre o tema, é possível identificar 

uma mecânica do amor cortês que consistiria em três elementos fundamentais: “the exalted 

position of beloved, the surge of the lover upwards to the beloved, love as desire and 

yearning.”384 Em certa medida, a problemática amorosa que verificamos nas narrativas 

nemesianas também apresenta uma grande distância entre os cônjuges, decorrente da 

“posição elevada” que, em geral, a mulher ocupa nessas narrativas. A sua “elevação”, no 

entanto, não é nem de ordem moral, nem espiritual, mas de “ordem material”: nas 

narrativas nemesianas, a mulher ocupa um lugar social mais elevado e aquele que a deseja 

se vê impossibilitado de ascender financeiramente para equiparar-se à posição da amada. 

Outro “obstáculo” recorrente na trama nemesiana é o fato de haver um “rival” do 

protagonista que ocupa também uma posição social de maior prestígio e, portanto, estaria 

mais “apto” a conquistá-la. Por analogia, poderíamos dizer que a dinâmica dessa “disputa” 

mais se assemelharia, sob esse aspecto, à da seleção natural, de Darwin, ou melhor, uma 

espécie de seleção natural de ordem econômica. 

Nesse sentido, pois, a idéia do amor impossível nemesiano é de natureza um tanto 

diferente do amor recíproco infeliz de Romeu e Julieta ou do romance de Tristão e Isolda, 

já que nas narrativas de Nemésio sequer podemos afirmar que haveria um amor recíproco; 

há, sim, a frustração amorosa do protagonista dessas narrativas. Isso porque, na verdade, o 

protagonista nemesiano sequer esteve no páreo da disputa.  

                                                 
382 FAGUNDES, Francisco Cota. Op. cit., p. 58. 
383 A. J. Denomy apud Rougemont, op. cit., p. XLII. 
384 “a posição elevada do ser amado, a elevação do amante em direção ao ser amado, o amor como desejo e 
anseio”. 
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Em Varanda de Pilatos, por exemplo, o protagonista Venâncio Mendes, um 

adolescente de origem pobre, apaixona-se por sua “amiga” rica e mimada, que, ao contrário 

dele, nem o nota. Para ela, ele é apenas o “bom amigo” que a ajuda com as lições de 

matemática e latim. Ele é aquele que deseja ser notado pelas suas “qualidades” de amigo 

dedicado e de jovem respeitoso. Mas será justamente pelo “jovem malicioso” que ela se 

sentirá atraída e o “bom amigo” será, então, “descartado”.  

Nesse sentido, a questão que se apresenta nesse contexto nemesiano da frustração 

amorosa decorre de uma remodelação do conflito amoroso, ou do amor não correspondido, 

segundo o modelo do amor cortês: não se trata mais de obstáculos que, grosso modo, 

compelem o “amador rejeitado” à superação de seus vícios e ao cultivo de elevadas virtudes 

a fim de ser digno da atenção da amada e da “premiação” última, isto é, da relação carnal 

com a mulher desejada385, ainda que de forma simbólica ou sublimada. Os obstáculos que 

se apresentam, portanto, ao protagonista de Varanda de Pilatos não lhe são 

voluntariamente impostos pela amada a fim de que ele busque a superação de seus vícios e 

o cultivo das mais nobres virtudes, aliás, nem a ele e nem a seu “rival”, visto que inexiste 

no contexto das relações humanas desse romance qualquer perspectiva de vislumbre de 

elevados valores morais, sobretudo no que diz respeito às relações amorosas. A tensão 

decorre, na verdade, da própria inexistência de qualquer tensão, isto é, de qualquer tipo de 

conflito de ordem moral ou ética relacionado à frustração amorosa. 

Assim, enquanto sob uma perspectiva do amor cortês, a riqueza e o status social não 

se confundiam com virtudes e, desse modo, não consistiam em predicativos humanos 

elevados; nas tramas romanescas de Nemésio, todavia, aqueles tomam o lugar das virtudes 

humanas, deslocando valores e comportamentos tal como eram concebidos na estrutura do 

amor cortês, como podemos comprovar por meio do comentário de Buridant a seguir: 

No terceiro diálogo, Capelão propõe como modelo de virtude um rei da 
Hungria pouco agraciado pela natureza, opondo-o a um conde da Itália, 
bem-feito e de alta linhagem, mas desprovido de qualidades: Conta-se 

                                                 
385 Buridant, na página XLIV da “Introdução” do Tratado do amor cortês, de André Capelão, cita a 
explicação de Capelão sobre as etapas do amor cortês impostas pela dama ao “candidato” à obtenção do seu 
amor: “o primeiro grau consiste em dar esperanças; o segundo, na oferta do beijo; o terceiro, na fruição dos 
abraços mais íntimos; o quarto, na entrega integral da pessoa”. Havia, desse modo, uma gradação a qual o 
amante jamais poderia transgredir sem infringir as normas do amor cortês. 
Houve, segundo ainda Buridant, uma tentativa em “distinguir nos trovadores uma escola idealista e uma 
escola realista, porém é certo que o amor de que eles falam é um amor carnal.”  E. Gilson já observara isso 
em 1934: “Os sonhos de Jaufré Rudel são tão eróticos quanto serão os de Thibaut de Champagne; [...]. 
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que nos confins da Itália vive um conde que tem pernas esguias; é de alta 
linhagem e ocupa altos cargos no Santo Palácio; ostenta todos os 
atributos da beleza, e consta que possui imensas riquezas; no entanto, 
pelo que dizem, é desprovido de qualidades; as virtudes temem honrá-lo, 
e todos os vícios o escolheram por domicílio. Por outro lado, há na 
Hungria um rei que tem pernas massudas e roliças, pés enormes, tão 
largos quanto longos, e que é praticamente desprovido de todos os 
atributos da beleza. No entanto, o brilho de suas virtudes é tal que ele 
mereceu a honra de usar a coroa real, e pelo universo inteiro, ou quase, 
ressoam louvores a ele.386 

 
 Como bem expressa o trecho anterior, havia claramente nesse contexto do amor 

cortês, tanto pela “dama” quanto pelo homem, a valorização de atitudes honrosas que se 

traduzia em uma atitude de superação de seus vícios, visando ao aprimoramento do caráter 

e do espírito humanos, o que, nesse sentido, poderia remeter a uma dimensão Ideal, 

platônica. Entretanto, esse aprimoramento do espírito, segundo o modelo do amor cortês, 

visava não à conquista do Amor, do afeto da mulher amada, mas à união carnal, sexual, 

que, como já mencionado, representava a última das “etapas” gradativas a que o 

“candidato” se submetia. Vale lembrar que, nesse contexto do amor cortês, o amor físico, a 

união sexual, não se opunha à comunhão do espírito, mas completava-a. 

Então, como a união carnal entre o “vassalo” e sua dama constituía um 

“coroamento” do encontro amoroso, depois de sucessivas etapas que foram sendo 

“vencidas” pelo homem, o que se tem é a dimensão de uma experiência amorosa 

circunscrita a um percurso, a uma espécie de “ritual litúrgico”, no qual a mulher assume 

uma posição praticamente divina, mas que também é paradoxal, na medida em que esse 

“ritual” tem um fim apenas em si, isto é, não havia qualquer caráter de transcendência 

nessa “experiência ritualística”; nesse sentido, a experiência amorosa carnal tinha um fim 

em si mesma e não culminava em uma espécie de êxtase espiritual ou místico, como, por 

exemplo, verifica-se no poema do místico espanhol, San Juan de La Cruz, “En una noche 

escura”, segundo Leo Spitzer.387 

Diferente, portanto, dessa estrutura do amor cortês, a experiência amorosa no 

contexto das narrativas nemesianas pressupõe, sobretudo, a conquista do afeto que se 

revelaria na promessa de amor; entretanto, nada disso se concretiza nessas narrativas.  

                                                 
386 Id. Ibid., p. XIII. 
387 SPITZER, Leo. Três poemas sobre o êxtase. Trad. de Samuel Titan Jr. São Paulo: Cosacnaif, 2003. 
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Embora na novela “O Tubarão”, a primeira de A Casa Fechada, a perspectiva 

mude, já que não se trata da perspectiva de um protagonista masculino, mas feminino, a 

temática da supremacia dos valores materiais sobre as virtudes humanas permanece. Trata-

se agora da jovem Zilda, pertencente a uma família burguesa em grandes dificuldades 

financeiras; logo, por meio de “um bom casamento”, ela representaria a “salvação” de sua 

família.  

Paradoxalmente, no entanto, essa personagem não apresenta conflito algum, daí 

acreditarmos ser uma espécie de “pista falsa” a perspectiva aparentemente feminina desta 

novela. O único personagem que apresenta um esboço de conflito é Lopes Murta, o 

pequeno burguês casado com a melhor amiga de Zilda e que se sente atraído por ela e não 

compreende bem a natureza desse sentimento. Nesse sentido, acreditamos que o  

“verdadeiro” protagonista desta novela seja ele, Lopes Murta. O seu conflito surge no 

momento em que observa Zilda andando na praia e se banhando nas águas do mar. Como 

mencionado na análise da obra, Zilda representaria a própria Afrodite, cuja imagem é 

comumente associada à idéia de sedução e ao amor fugaz, contrapondo-se essencialmente à 

personagem Maria, esposa e mãe exemplar, segundo as convenções sociais burguesas e a 

moral católica, o que se confirmaria pelo próprio nome desta personagem, forçando-nos a 

ressaltar o óbvio. 

É interessante ainda mencionar a origem do nome Murta, que corresponde à espécie 

Myrtus, um tipo de arbusto comum na Europa, no norte de África e, também, nos Açores. 

Na mitologia grega, a murta era consagrada aos deuses, em especial, à Afrodite. Além 

disso, suas folhas e flores eram usadas pelos gregos para adornar a “grinalda” das noivas. 

Assim, também etimologicamente, Lopes Murta se acha “ligado” à Zilda, cuja idéia de 

feminino associada à Afrodite, isto é, à sedução, evocaria necessariamente o mito de Lilith, 

que, por sua vez, opõe-se à figura de Eva, representada nesta narrativa pela “boa esposa”, 

Maria. É nesta novela, pois, que se coloca a idéia do feminino ambíguo, representando, ao 

mesmo tempo, o Bem e o Mal, o amor e a danação, o carnal e o espiritual, a Ordem e a 

subversão. É, portanto, em razão desse duplo feminino essencialmente antitético, sob uma 

perspectiva cristã, que se esboça o conflito masculino representado na personagem Lopes 

Murta. 
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Assim, é dessa particularidade do feminino nemesiano associado, ainda, ao 

contexto insular açoriano, que resulta também uma espécie de amor cortês bastante 

singular. Para compreendermos uma possível relação entre o conflito-mor comum a todas 

as narrativas nemesianas e o amor cortês, é necessário ainda que, de forma breve, 

descrevamos o ideal de amor medieval.  

De acordo com o pensamento medieval, para a manutenção da ordem social, a 

sociedade desse período carecia de instrumentos reguladores que freassem as paixões dos 

homens388, já que elas constituíam elemento desorganizador por excelência. Era preciso, 

então, domar as paixões, tratava-se de uma 

 
necessidade  social, uma necessidade tanto mais imperiosa na medida em 
que os hábitos se tornam mais ferozes. É preciso levar o amor à altura de 
um rito, pois a violência transbordante da paixão o exige. Se as emoções 
não se deixarem enquadrar em formas e em regras, a barbárie será 
inevitável.389 (grifo meu) 

 

 Diante disso, perguntamo-nos o que essas narrativas de Nemésio sob a temática do 

amor impossível nos revelariam? De modo geral, poderíamos dizer que ao evocar o amor 

cortês e o romance de Tristão e Isolda, elas nos provam que a história de Tristão e de seu 

amor impossível constitui, por excelência, um mito, na medida em que exerce um profundo 

poder sobre nós, como explica Rougemont: 

 
Mas o caráter mais profundo do mito é o poder que exerce sobre nós, 
geralmente à nossa revelia. O que faz com que uma história, um 
acontecimento ou mesmo um personagem se transformem em mitos é 
precisamente esse domínio que exercem sobre nós, a despeito de nossa 
vontade. [...] 
Ora, proponho-me considerar Tristão não uma obra literária, mas um 
tipo de relações entre o homem e a mulher num determinado grupo 
histórico: a elite social, a sociedade cortês e imbuída de cavalaria dos 
séculos XII e XIII. Este grupo, na verdade, desapareceu há muito tempo. 
Entretanto, suas leis são ainda as nossas sob uma forma oculta e difusa. 
Profanadas e renegadas por nossos códigos oficiais, essas leis tornaram-
se ainda mais incômodas, pois somente exercem poder  sobre nossos 
sonhos.390 

 

                                                 
388  HUIZINGA, Johan. O Declínio da Idade Média. Braga: Ulisséia, 1996. 

389 Rougemont, Op. cit., 1988, p. 274. 
390 Id. Ibid., p.8. 
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 Nesse sentido, ao mesmo tempo em que o contexto social e cultural da diegese das 

narrativas de Nemésio remete às singularidades do mundo provinciano das ilhas, à margem 

de Portugal391, “à margem da Europa”, remete também ao imaginário ocidental como um 

todo, ao imaginário mítico e místico medieval, ao legado sagrado das cavalarias, ao amor 

cortês, visto que no conflito nemesiano reside, em certa medida, o amor impossível, à 

Romeu e Julieta, à Tristão e Isolda.  

O conflito deflagrado pelo amor impossível nemesiano, no entanto, não leva ao 

triunfo do amor cortês e de sua fidelidade392. Nas narrativas nemesianas, contextualizadas 

no mundo burguês, o “modelo” hierárquico suserano/vassalo é remodelado, ou seja, é 

substituído pelas posições sócio-econômicas emanadas da desigualdade social própria da 

sociedade de classes. Desse modo, o “amor cortês” sofre, nesse contexto, um inevitável 

esvaziamento de valores sublimes, não havendo qualquer possibilidade de triunfo da sua 

fidelidade, já que inexiste qualquer vestígio de uma espécie de ética do amor cortês por 

meio da qual fosse possível, ou coerente, o estabelecimento do sentido de compromisso e 

de honra no seu cumprimento.  

Diante dessa impossibilidade inerente ao contexto burguês, o amor impossível 

nemesiano393 ganha, por sua vez, uma dimensão ainda mais trágica que o de Tristão e 

Isolda ou o de Romeu e Julieta, na medida em que nesses dois exemplos a impossibilidade 

se refere à permanência (estabilidade) da união carnal e conjugal dos amantes, mas o 

sentimento do amor perdura, resiste por meio da fidelidade ao amor-paixão, isto é, da 

sobrevivência do amor-paixão por meio do pacto que lhe é inerente; no contexto burguês394 

do amor impossível nemesiano, inexiste lógica capaz de dar ensejo a qualquer forma de 

pacto, pois a única certeza é a da incerteza dos acontecimentos externos ao sujeito que o 

                                                 
391 É inevitável deixar de lembrar a grande discussão em torno da questão portuguesa acerca de estar ou não 
aquém de uma Europa desenvolvida econômica, social e culturalmente.  
392 Rougemont (1988, p. 229) analisa o romance de Tristão e Isolda comparando-o à estrutura dos romances 
corteses e ressalta a seguinte estrutura desses romances que também é identificada no primeiro: um vassalo 
incumbido da procura de uma noiva distante; de uma rivalidade entre o vassalo e seu suserano; de um conflito 
entre a homenagem devida ao suserano e a homenagem prestada à mulher; de um casamento de consolação 
para o vassalo; enfim, o amor cortês e sua fidelidade triunfam idealmente sobre o casamento e sua fidelidade, 
bem como sobre os laços feudais. 
393 Francisco Cota Fagundes, em obra anteriormente citada, ressalta alguns trechos em Mau Tempo no Canal 
em que, segundo ele, o próprio Nemésio “insinua a relação palimpséstica entre a tragédia shakesperiana e o 
seu romance, por exemplo, quando D. Corina Peters, amiga de Margarida e de João Garcia, diz à Margarida, a 
respeito da “amizade” entre eles, que “Uma amizade assim tão desinteressada não fazia Julietas”. 
394 Francisco Cota Fagundes, na mesma obra anteriormente citada, analisa a metáfora das doenças, em 
especial a peste bubônica, em Mau Tempo no Canal. Segundo ele, “a metáfora 
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pressionam a seguir a mesma dinâmica. Diante disso, qualquer forma de fidelidade 

compele, paradoxalmente, o sujeito ou a viver totalmente recluso, se isso for possível, ou a 

assumir uma postura quixotesca diante de toda a realidade à sua volta, o que já é 

prenunciado no desenlace de Varanda de Pilatos e ganha maior desenvolvimento em 

“Negócio de Pomba”, a segunda novela de A Casa Fechada. 

No primeiro romance, como vimos, Venâncio Mendes, depois da decepção 

amorosa, adere ao anarquismo, larga os estudos e vai para o continente, para Lisboa, com o 

amigo jornalista e anarquista, e lá sai em busca do paradeiro de seu pai que, 

“enlouquecido”, deixara a família na ilha e viera em busca de não sei quê. A ida de 

Venâncio a Lisboa, à semelhança de seu pai, representaria a concretização do rito 

“necessário” a todo açoriano e, ao mesmo tempo, expressa o caráter “inconsciente” dessa 

performance. Há nessa atitude justamente a idéia de “quebra de pactos”: o pai “quebra a 

jura” do casamento e o seu compromisso de “chefe de família” e sai em busca de uma 

identidade que, paradoxalmente, é representada pelo gesto de “largar tudo” e lançar-se ao 

desconhecido, o que, sob esse aspecto, poderia remeter ao espírito genuíno português do 

“desbravador de mares”; entretanto, isso se dá de forma totalmente quixotesca, visto que 

não há nenhuma grandiosidade no gesto. Em outras palavras, não há lugar para o sublime 

nesse contexto burguês e qualquer tentativa nesse sentido resultaria em cena patética, uma 

vez que a “lógica” desse contexto representa a subversão negativa da lógica que rege o 

amor cortês. 

Na segunda novela, Renato, o protagonista de “Negócio de Pomba”, ficou órfão 

ainda menino, é criado pelo padrinho, que também morre e o “deixa” aos cuidados de 

Mariana, a criada dedicada. Vive solitariamente em um velho casarão, única herança 

deixada pelo padrinho. Sua vida se resume ao trabalho caprichoso no cartório e a algumas 

visitas ao amigo tipógrafo. Trabalha atrás de pilhas de papéis amontoados, constitui o 

símbolo máximo da burocracia naquele universo diegético, como podemos verificar no 

trecho a seguir: 

Uma grande mesa de jantar, carregada de costais de escrituras, 
atravancava o cartório. A escrivaninha de Renato ficava ao fundo. Um 
avental de baeta encarnada aí lhe vedava as pernas, pregado com tachas 
amarelas. A coberta de linol tinha ilhas de tinta que se iam sobrepondo 
umas às outras e ganhando, com o atrito dos papéis e da manga de 
lustrina, um reflexo azulado. [...] Para chegar à porta, encurralado naquele 
canto, o escrevente tinha de contornar o imenso mesão das escrituras, que, 
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rodeado de cadeiras em geral amassadas de minutas, de pastas, de 
jornais velhos e de mil e uma coisas [...] constituía por vezes obstáculo 
maior que o de uma pista. Renato desenvolvia então ao longo daquela 
muralha os melhores números do seu passo delicadamente rítmico.395 
(grifos meus) 

 

 Esse trecho exemplifica a solidão que caracteriza essa personagem ilhada pela 

burocracia e cujo mundo se resume ao exercício de um trabalho vazio que, nesse sentido, 

representaria a sua degradação. Entretanto, há ainda no final desse trecho, sugerido de 

modo bastante sutil, o contraste que marca a relação dessa personagem com o mundo em 

que se encontra inserida: “Renato desenvolvia então ao longo daquela muralha os melhores 

números do seu passo delicadamente rítmico”. Esse último período revelaria, a nosso ver, a 

oposição entre o “passo delicadamente rítmico” dessa personagem e o “peso”, a 

“imobilidade” e a “cisão” sugeridos pela “muralha” em que consiste a burocracia que 

engendra o mundo burguês. Assim, a delicadeza rítmica de seu movimento marca a 

personagem Renato que, portanto, revela-se essencialmente inapto a viver entre burocratas 

burgueses, mesmo quando se aventa a possibilidade de se tornar rico por meio do 

recebimento de uma suposta herança, no Brasil, deixada por seu pai. Isso porque, quando 

estava prestes a “botar a mão no dinheiro”, como chega ao seu conhecimento que essa 

fortuna decorreu de um golpe que se pai aplicara em uma jovem viúva, Renato se vê diante 

de uma profunda crise moral que o leva a abrir mão dessa herança em nome do legítimo e 

único herdeiro, o filho da viúva. 

 Esse gesto elevado não o conduz, entretanto, à sua premiação, segundo os moldes 

do amor cortês; na verdade, leva-o à sua derrocada. Isso porque Renato nutria um profundo 

interesse por uma jovem, filha de rico comerciante da cidade, mas ela nunca lhe dera a 

menor esperança. Essa situação, no entanto, inverte-se tão rapidamente  quanto se espalha a 

notícia da milionária herança a que ele teria direito, depois da morte de seu pai no Brasil. 

Ocorre, desse modo, uma aproximação imediata dessa jovem e, num prazo de algumas 

semanas, eles já estão praticamente de casamento marcado. 

 Renato expressa à “noiva” o seu “drama de consciência” em relação à herança e ela 

demonstra-lhe uma afeição “incondicional” e “desinteressada”, o que lhe serve, inclusive, 

de incentivo para que ele concretize a reparação do mal praticado por seu pai. O virtuoso 

                                                 
395 Nemésio, Op. Cit., 1992, p. 74-75. 
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escrivão, coerente com a conduta de um genuíno cavaleiro, decide realmente abrir mão da 

herança em nome do verdadeiro herdeiro e comunica, por carta, sua decisão à jovem noiva. 

Quando volta da cidade vizinha, onde registra em cartório a transação, dirige-se à casa da 

noiva, movido por um grande e profundo sentimento de “amor e reparação” que, 

acreditava, iria compartilhar com sua amada; todavia, não a encontra na janela à sua espera, 

como pensou, e se depara com janelas e portas cerradas. Ninguém atendeu à porta. Nunca 

mais se falaram. Conclusão: a sua superação moral, o cultivo dos mais nobres sentimentos e 

ideais somente reafirmaram o seu lugar marginal, a sua insignificância nesse contexto 

social. 

 De acordo com essa novela, verifica-se, portanto, que essa lógica do mundo burguês 

não apenas tornou impraticável qualquer atitude sublime, como também transformou em 

um ser quixotesco qualquer um que venha a tentar subvertê-la. Nesse sentido, se 

considerarmos também em relação às personagens masculinas nemesianas que existe um 

percurso na sua construção, partindo do primeiro romance, Varanda de Pilatos, até seu 

último romance, Mau Tempo no Canal, essas personagens masculinas396 se caracterizam 

por sua imanente condição nesse contexto burguês que ora são compelidas à reclusão, ora 

são transformadas em seres de exceção quixotesca, o que não deixa de configurar, a nosso 

ver, uma espécie de exílio interno, ou seja, de um auto-exílio interno. 

Em Mau Tempo no Canal, a tensão entre esse masculino preterido, apesar de 

consistir em um honnête homme, e um feminino “entregue” ao casamento por interesse não 

só permanece, como também se apresenta como tensão eternamente insolúvel. Esse amor 

impossível nos moldes nemesianos é de natureza diferente do amor impossível medieval, 

justamente quando considerado o valor da mulher nesses diferentes contextos. 

Como explica Wisnik, a  

passagem da canção de gesta ao romance bretão é indicadora de 
importantes deslocamentos de perspectiva que se dão no século XII, 
quando as transformações psicossociais que marcam a chamada 
“revolução feudal” promovem a revalorização, laica e citadina, da cultura 
clássica, com a conseqüente recuperação da sacralidade e legitimidade do 
amor carnal, resgatando-o da marca pecaminosa com que o discurso 

                                                 
396 Ao elaborar a comparação entre Mau Tempo no Canal e Romeu e Julieta, Fagundes (op.cit., p. 60) chama a 
atenção para a “falta de coragem da parte dos potenciais amantes” de Margarida, os quais, segundo ele, 
“morrem a morte indigna de se reconciliarem com as forças que os separaram (o patriarcalismo, o classismo, 
o comodismo), ao contrário dos amantes adolescentes de Shakespeare que dão a vida numa última afirmação 
do amor perante aqueles ódios – que incompreensivelmente se esvanecem só após o sacrifício deles.” 
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clerical oficial o marcou. Juntamente com isso, a mulher ganha um lugar 
novo na vida social, que deixa seus sinais inscritos na cultura.397  

 

 Daí justificar-se, segundo o amor cortês, a união da amada ao homem constituir uma 

espécie de coroamento de um percurso de auto-superação de seus vícios, visto que a mulher 

era o ser notável por quem o homem tinha de provar ser digno. E era ela quem 

“determinava” as “etapas” pelas quais passava o candidato ao seu amor:  

 
o primeiro grau consiste em dar esperanças; o segundo, na oferta do beijo; 
o terceiro, na fruição dos abraços mais íntimos; o quarto, na entrega 
integral da pessoa.398 
 

 O amante tinha de respeitar rigorosamente a essa “gradação”; caso contrário, ele 

feriria as regras do amor cortês. Além disso, vale ressaltar que “o amor de que se trata nos 

dois primeiros livros do Tratado [de André Capelão], não é do tipo platônico”, embora 

houvesse “quem quisesse distinguir nos trovadores uma escola idealista e uma escola 

realista, porém é certo que o amor de que eles falam é um amor carnal”.399  

 Entretanto, esse amor carnal, segundo o amor cortês, não se descola de uma 

experiência também sagrada, porque o corpo não se opõe ao espírito e nem é fonte de 

culpa; conseqüentemente, a mulher tem um status elevado nesse contexto, deixando de ser 

relacionada ao pecado e à danação, como explica Wisnik400: 

 
[...] a experiência do amor cortês, doutrina ligada à poesia trovadoresca, é 
decisiva: nela, “pela primeira vez desde os gnósticos dos séculos II e III, 
eram exaltados a dignidade espiritual e o valor religioso da mulher”401. 

 

A doutrina do Amor Cortês, na qual a “Mulher e o amor extraconjugal são 

exaltados”, revela-se como “uma cultura superior e complexa”402 que compreende, “além 

de uma erótica”, “uma mística e uma ascese”. Trata-se, segundo Wisnik, de uma “refinada 

educação sentimental, cerimonializando o amor e o sexo,” que se opõe ao “comportamento 

                                                 
397 WISNIK, José Miguel. “A Paixão Dionisíaca em Tristão e Isolda” in Os Sentidos da Paixão. CARDOSO, 
Sérgio [et al.]. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 195-227.  
398 CAPELÃO, André. Tratado do amor cortês. Introdução, tradução e notas de Claude Buridant; tradução de 
Ivone Castilho Benedetti. — São Paulo: Martins Fontes, 2000. — (Coleção Ghandara), p. XLIV. 
399 Idem, ibidem, p. XLIV. 
400 WISNIK. ibid., p. 209. 
401 Mircea Eliade in História das crenças e das idéias religiosas apud Wisnik, Ibid., p. 209 
402 Id., Ibid., p. 209. 
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brutal ou indiferente dos maridos”, ao “clero celibatário” e à “aristocracia laica guerreira 

(sediada sobre o primado da força física)”. Nesse sentido, o Amor Cortês cria uma nova 

Ordem, “uma outra Lei, a Lei do Amor”, que se estabelece paralelamente, ainda que 

oposta, “à lei patriarcal do mundo feudal”. 403 

Essa duplicidade que reina no contexto medieval será “encenada” pelo romance 

bretão que, então, vinculará o herói, como vassalo, a duas ordens: “como o trovador 

provençal” ele serve à sua dama, “mas é ao mesmo tempo vassalo de um senhor”404. Esta é 

a situação em que se encontra Tristão, submetido a duas ordens, ao mesmo tempo, servindo 

a “dois senhores desiguais”: ao seu rei e à sua dama. Daí a sua profunda tragicidade que, na 

verdade, cria um outro lugar, isto é, Tristão transita em uma condição liminar entre essas 

duas Ordens que, apesar de opostas, não se excluem, mas se encontram justapostas.  

No contexto das diegeses nemesianas, no entanto, a questão do “amor 

extraconjugal” não se coloca, por isso o contexto de submissão a “duas ordens desiguais” 

não coincide com essa estrutura descrita por Wisnik e tampouco compreende “uma cultura 

superior e complexa”, visto que a mulher, no contexto da diegese nemesiana, acha-se 

submetida, na verdade, a duas outras ordens, isto é, à ordem do patriarca burguês e à ordem 

patriarcal católica, as quais, na verdade, acham-se sobrepostas no contexto insular açoriano, 

o que as agudiza ainda mais. Por fim, disso resulta, segundo a perspectiva nemesiana, um 

mundo tão hermético em que não há possibilidade para qualquer forma de Amor, nem para 

o seu desenvolvimento posterior, ou tardio, que, desse modo, poderia levar ao contexto do 

“amor extraconjugal” e, nesse sentido, seguir os moldes do mito de Tristão e Isolda.  

 Assim, se no contexto feudal, as “regras do Amor Cortês” servem como instrumento 

regulador do amor-paixão a fim de se manter a ordem social; no contexto insular açoriano 

a que remete o universo diegético nemesiano, o princípio regente é o dinheiro que, desse 

modo, instaura uma lógica própria, em que lhe é inerente a impossibilidade de qualquer 

forma de estabelecimento de laços afetivos. Então, enquanto no Amor Cortês há o pacto 

entre os amantes, baseado no amor, na honra e na fidalguia; no contexto das narrativas 

nemesianas, a lógica do dinheiro promove o estilhaçamento da afetividade do sujeito e, ao 

mesmo tempo, subverte negativamente qualquer concepção elevada de compromisso, 

                                                 
403 Wisnik, ibid., p. 209. 
404 Wisnik, ibid., p. 209. 
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segundo os moldes do Amor Cortês. Nesse sentido, os protagonistas masculinos nemesiano 

parecem se debater sob a mortificação mórbida de sua placidez, isto é, uma espécie de 

autoflagelo como única ação possível em um mundo onde a resignação exterminou todos 

os cavaleiros, todos os heróis. 

É, pois, nesse contexto”, que Zilda se vê compelida pela falência financeira do pai, e 

sobretudo por incentivo dele próprio, a buscar no casamento a “solução” para os problemas 

financeiros da família. Entretanto, Zilda sequer contesta essa situação e nem esboça 

qualquer conflito em relação a esse contexto de forças. No final dessa novela, todavia, 

sugere-se a atuação de uma outra Ordem de forças de modo a compelir uma espécie de 

“desvio” na concretização de um suposto casamento por interesse. 

Trata-se do momento em que ela e o “amigo” Nuno estão voltando, de carro, de um 

passeio a outra praia, onde pescadores haviam matado um tubarão. No caminho de volta, 

tem início um grande temporal e o carro quebra, obrigando-os a descer do carro sem capota 

e a se abrigarem em uma cabana desabitada no meio da mata da beira da estrada. Vejamos 

o desfecho desta novela: 

— Entra — disse Nuno. 
— O que é isto? 
— Uma casa dos Serviços Florestais. 
[...] 
— Talvez esteja aí dentro algum guarda — disse Nuno metendo o ombro 
à porta da rua, perra na soleira inundada. 
— Não feches — disse Zilda — Sinto vozes...? 
Sentara-se à beira do enxergão, prostrada por um grande cansaço. [...] 
... Entrara em casa, vinham de um grande passeio e fazia-se noite. Pela 
janela pintada de verde viam-se pinheiros gesticulando, e uma massa 
fluida, feita de água e de vento, que parecia viver e esperar que lhe 
abrissem a porta, para se abrigar ou dizer uma coisa de que vinha 
encarregada. 
[...] 
Ficaram a olhar um para o outro; depois não puderam. Zilda ia levantar-se 
da enxerga, mas Nuno assentou-lhe a mão cheia de pêlos num ombro, 
com a violência carinhosa de quem não deixa um doente enrodilhar os 
lençóis; e sentou-se na enxerga também. 
— Vamo-nos, vamo-nos! — disse ela. 
Nuno fê-la oscilar, sempre com a mão no ombro, abrindo num sorriso 
cuja forma a beira na alta ia marcando pingo a pingo... 
Zilda, derreando a nuca à medida que o sorriso de Nuno ia invadindo, 
arfou, arfou, como se chegasse a correr ao cimo de uma montanha. 
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 Foi a notícia de um tubarão morto por pescadores que atraiu a atenção e promoveu a 

ida de Zilda e Nuno àquela praia distante. Em seguida, o temporal os obriga a interromper a 

viagem de volta e, então, eles se abrigam em uma cabana, no meio da mata. Temos, desse 

modo, toda uma ação de forças naturais (o tubarão, a tempestade, os pinheiros, o vento e o 

barulho da chuva) orquestrando o isolamento desses dois jovens nessa cabana, entre os 

pinheiros que “gesticulavam”, sob uma “massa fluida, feita de água e vento, que “parecia 

querer dizer uma coisa de que vinha encarregada”. Ou seja, é como se a natureza, como 

força contrária àquela ordem patriarcal burguesa que compelia Zilda ao casamento por 

interesse, tentasse desviá-la desse intento, “lançando-a” aos braços de Nuno. Ela “sente” 

“vozes”, ela percebe o “gesticular” dos pinheiros, ela tenta “decifrar a mensagem”. E nas 

últimas linhas, o narrador sugere a aproximação física entre eles, descrevendo a inclinação 

da nuca de Zilda — “derreando a nunca” —, isto é, arqueando  a nuca para trás, gesto esse 

que implica a elevação do queixo e dos lábios, representa o movimento que precede o 

beijo, o que se confirmaria pela excitação de Zilda diante do inevitável: “arfou, arfou”... 

Garcez405 também chama a atenção, sobre Mau Tempo no Canal, para o surgimento 

da baleia a “desviar” Margarida para longe do tio Roberto. Trata-se do trecho em que 

Margarida pega carona em uma barca de pescadores para sair em busca do tio Roberto 

Clark, por quem ela estava “inclinada a se apaixonar”, inclusive por “sugestão” de seu 

próprio pai. Ela, no entanto, “perde o rastro” do tio quando surge uma baleia e os 

pescadores saem em sua perseguição, o que faz com que Margarida “perca a rota do tio” e 

acabe em frente à casa do Barão da Urzelina, seu sogro no desfecho. Segundo Garcez, 

estaria aí a atuação de uma espécie de “força natural e divina”, simbolizada na baleia, a 

levar Margarida para longe do tio e, dessa forma, impedir a união incestuosa. 

Essa idéia da “atuação das forças da natureza/Divino” como instrumento 

“regulador” em Mau Tempo no Canal, segundo uma moral religiosa, também foi 

mencionada por Francisco Cota Fagundes que chama a atenção para a relação incestuosa 

entre Margarida e o tio. Segundo ele, a peste, que faz com que o tio adoeça e morra, 

                                                 
405 Na verdade a profa. Maria Helena Garcez, em seu curso “O Humilde e o Sublime nos textos literários 
portugueses”, ministrado na pós-graduação, na FFLCH, em 2009, ressaltou apenas o surgimento da baleia 
como espécie de “intervenção divina” no sentido de distanciar Margarida do tio Roberto a fim de que não se 
concretize o matrimônio de natureza incestuosa. A idéia de que essa atuação das “forças da natureza” (que 
nesta novela se traduz também na força do divino, que está diluído na Natureza) representaria um movimento 
contrário à Ordem patriarcal burguesa é minha interpretação. 
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simbolizaria uma espécie de “Providência” divina atuando no sentido de impedir a 

consumação dessa união com “implicações incestuosas”406.   

No desfecho da novela “O Tubarão” temos, portanto, uma forma de hierofania que 

se confirmaria na presença da chuva simbolizando uma espécie de “sacramentação” da 

“união” de Zilda e Nuno, na medida em que, segundo Eliade, a sacralidade da água é 

responsável pela criação de um simbolismo aquático que constitui um verdadeiro sistema 

simbólico que é o “único capaz de integrar todas as revelações particulares das inúmeras 

hierofanias”.407  

Vale lembrar, desse modo, a revalorização religiosa da água que, segundo 

Tertuliano (De baptismo, III-V), por exemplo, foi “a primeira sede do Espírito divino”. 

Desse modo, segundo Eliade, a água adquire “a virtude de santificação no sacramento, 

quando Deus é invocado para tanto”. E tão logo “as palavras são pronunciadas, o Espírito 

Santo, que desceu dos céus, pára sobre as águas santificando-as por sua fecundidade; as 

águas, assim santificadas, impregnam-se por sua vez da virtude santificante... O que curava 

antes o corpo cura hoje a alma; o que procurava a saúde no tempo procura a salvação na 

eternidade...”408. 

Logo, podemos entender a atuação das forças da Natureza na obra nemesiana como 

expressão de uma Ordem Natural que, por sua vez, expressa um movimento contrário à 

ordem social patriarcal regida pelo dinheiro. Entendemos o universo diegético da novela 

“O Tubarão”, portanto, como expressão de uma espécie de Physis, isto é, como expressão 

de uma unidade natural que se traduz no Divino, o qual, no entanto, não se traduz no Deus 

católico; nesta novela, trata-se mesmo de uma perspectiva panteísta. É nesse sentido, pois, 

que podemos entender o simbolismo da “ação” da tempestade nesse desfecho da novela 

como expressão de uma Ordem divina/natural que se opõe à ordem social patriarcal. 

Se, no entanto, as águas nessa novela sacramentam a união “por amor” de Zilda e 

Nuno, em Mau Tempo no Canal, as mesmas águas que “levaram” Margarida para longe do 

                                                 
406 FAGUNDES, F. C. “A Peste e Outros Macróbios em Mau Tempo no Canal” in Desta e da Outra Margem 
do Atlântico: Estudos de Literatura Açoriana e da Diáspora. Lisboa: Edições Salamandra, 2003, p. 66. 
407 ELIADE. M. Op. cit., 1996, p. 153. 
408 Tertuliano apud Eliade, ibid., p. 153. 
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tio Roberto, paradoxalmente, levaram-na para André Barreto, isto é, sacramentaram o 

“casamento arranjado”, o casamento por interesse.409 

Como já mencionado, o episódio da “caça à baleia”, em Mau Tempo no Canal, 

termina com Margarida aportando na casa do Barão da Urzelina. Desse modo, se, por um 

lado, as águas “conduziram” Margarida para longe da relação incestuosa com o tio Roberto; 

por outro lado, essas mesmas águas não a conduzem para junto de João Garcia410, mas para 

a casa do Barão da Urzelina, para o “casamento arranjado”, para André Barreto, “seu 

marido no desfecho”, como já anunciara a Tábua de Personagens. 

Em Mau Tempo no Canal, a água simbolizaria, desse modo, a sacramentação da 

união de Margarida a André Barreto, isto é, ao contrário do desfecho da novela “O 

tubarão”; desse modo, sob a perspectiva do narrador de Mau Tempo no Canal, o Deus da 

Natureza não se distingue, mas se acha fundido ao Deus católico de “redoma doméstica”, 

próprio dos círculos sociais nas ilhas açorianas, cujo contexto, como já comentado, resulta 

da sobreposição do patriarcado burguês e do patriarcado católico português. Como descreve 

Oscar Lopes, trata-se de um catolicismo reduzido a um catolicismo de “bentinhos, incenso 

e novenas”411 que é ironicamente retratado, também, no conto “O Espelho da Morte”, que 

integra o volume O Mistério do Paço do Milhafre (1949).  

Lopes identifica nos contos de Nemésio uma ironia em relação a esse catolicismo 

comezinho próprio da sociedade insular açoriana e afirma que esse traço constitui em sua 

obra uma espécie de cantus firmus. Complementaríamos essa análise de Lopes, dizendo 

que esse catolicismo constitui o alvo da crítica e o cerne da crise religiosa de Nemésio, 

visto que é esse culto católico singular ao contexto insular açoriano que alimenta e 

agudiza o patriarcado burguês, porque, em certa medida, legitima-o, isto é, sacraliza-o. E 

é esse o contexto da trama de Mau Tempo no Canal, a nosso ver. Então, o cantus firmus 

que identificamos na obra nemesiana não se traduz na ironia ao catolicismo doméstico 

                                                 
409 Nesse sentido, à semelhança do filtro do amor, na lenda de Tristão e Isolda, o desvio de rota ocasionado 
pela caça à baleia, que conduziu Margarida à casa do barão da Urzelina, representaria o não previsto, o 
imponderável. 
410 João Garcia é um dos pretendentes de Margarida. É supostamente por ele que ela estaria apaixonada. 
Apenas uma breve conversa com ele no muro que circunda a quinta dos Dulmos rendeu-lhe muitos açoites do 
pai, Diogo Dulmo, já que ele odiava os Garcia. 
411 LOPES. Oscar. Entre Fialho e Nemésio. Vol. II. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p. 750. 
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praticada nas ilhas, mas no sofrimento trágico e silencioso das personagens nemesianas e, 

sobretudo, do narrador nemesiano. 

Na verdade, todo o universo diegético de Mau Tempo no Canal encena a 

tragicidade dessa sociedade insularizada na obsessão pela manutenção de uma tradição 

social, tradição religiosa e, principalmente, por uma tradição de união matrimonial 

baseada nos ganhos financeiros e na barganha. Foi nesse contexto do “casamento por 

interesse” que se casou Margarida Terra, avó da jovem Margarida Dulmo, como também 

se casaram, os seus pais, os pais de João Garcia, os pais de André Barreto e seus avós, 

como animadamente ele relata em casa dos Dulmos: 

Então meu avô, como quem se aconselha para comprar uma fazenda de 
duração, que dê um bom corte de calça, chamou o vigário da Urzelina e 
pôs a questão em pratos limpos: Estava a ficar maduro; tinha de garantir a 
sucessão da casa. Habituado, desde o seminário, a viver isolado, e agora 
todo entregue ao seu gado e aos seus foros, declarou que tanto se lhe dava 
Rosa como Maria, contanto que fosse rapariga sujeita e bem afazendada. 
Conhecia o padre vigário herdeira nessas condições?412 (grifos meus) 
 

 André relata a forma pela qual os seus avós se casaram como se fosse uma história 

“engraçada”, relata com naturalidade e animação quase de um causo o fato de o avô se 

aconselhar com o vigário sobre as “opções” de moças “disponíveis” para o casamento 

como “quem se aconselha para comprar uma fazenda de duração”, isto é, como quem pede 

sugestões para escolher um bom tecido, um tecido de qualidade, que lhe renda um “bom 

corte de calça”. Além disso, vale notar que o avô de André Barreto não pede sugestão a um 

parente próximo ou a um amigo, mas ao vigário. Assim, a óbvia reificação da mulher nem 

é o cerne da questão que gostaríamos de ressaltar no trecho, mas a terrível idéia de que isso 

é natural, como o é também o “arranjo”, a “negociata” do casamento; ou seja, nesse 

contexto, o casamento arranjado não é uma questão, nem social, nem religiosa. 

 Acreditamos, portanto, que o conjunto da obra de Nemésio, especialmente Mau 

Tempo no Canal, expressa uma crítica a essa espécie de pacto entre uma ordem classista e 

uma ordem religiosa local413. Se, todavia, a sua crítica se constrói por meio de um universo 

diegético  erigido a partir dessa aliança, universo ao qual, aliás, é impossível não sucumbir; 

por outro lado, esse mesmo modo de construção revela-se como uma espécie de resiliência 

                                                 
412 NEMÉSIO, V. Op. cit., 1997, p. 241. 
413 Não estamos afirmando, de forma generalizante, que a crítica nemesiana recairia sobre a Igreja Católica, 
sobre a Instituição, mas seguramente remete a essa religiosidade do contexto das ilhas açorianas. 
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de que se desponta um “lirismo imaculado”414 que, a  nosso ver, constitui também um 

cantus firmus da poética nemesiana. 

 Assim, se a crítica que pode ser depreendida de sua obra tem raiz em uma profunda 

reflexão de natureza sociológica, cultural e filosófico-religiosa; esse “lirismo imaculado”, 

que também emerge de sua obra, funda-se na consonância com a idéia de “auto-fazimento” 

e de “exemplaridade” apontada por José Enes415. Então, ao mesmo tempo em que a idéia 

desse “lirismo imaculado” remete necessariamente ao seu mundo interior, ao seu “auto-

fazimento”, esse processo, em Nemésio, está estreitamente vinculado à “exemplaridade”, o 

que necessariamente pressupõe o Outro. E, como já mencionado em vários momentos deste 

trabalho, é essa dialética que, grosso modo, é venal no pensamento nemesiano e, portanto, 

em sua açorianidade. 

 Como já dito também, essa dialética entre o local e o universal, entre o profano e o 

sagrado, entre uma mítica clássica e outra cristã, entre um Divino panteísta e outro 

transcendente que funda a açorianidade nemesiana cria, na verdade, um entre-lugares, de 

onde flui esse lirismo imaculado. 

 Esse entre-lugares consistiria, em um “espaço” liminar416, isto é, um lugar que não 

é aqui e nem lá. Essa liminaridade, segundo Turner417, representaria uma espécie de portal 

para se entrar no que ele chamou communitas, uma espécie de dimensão do sagrado. 

Turner parte da idéia do que Arnold van Gennep (1960) chamou “fase liminar” dos ritos de 

passagem. “Van Gennep definiu os “rites de passage” como “ritos que acompanham toda 

mudança de lugar, estado, posição social, de idade”. Trata-se, segundo Turner, de um  

conceito mais amplo do que “status” ou “função”, e refere-se a qualquer 
tipo de condição estável ou recorrente, culturalmente reconhecida. Van 
Gennep mostrou que todos os ritos de passagem ou de “transição” 
caracterizam-se por três fases: separação, margem (ou “limen”, 
significando “limiar” em latim) e agregação. A primeira fase (de 
separação) abrange o comportamento simbólico que significa o 
afastamento do indivíduo ou de um grupo, quer de um ponto fixo anterior 
na estrutura social, quer de um conjunto de condições culturais (um 
“estado”), ou ainda de ambos. Durante o período “limiar” intermédio, as 

                                                 
414 Oscar Lopes, em obra já citada, fez uso dessa expressão para se referir a Nemésio. 
415 Essa idéia foi explicitada na “Introdução” desta tese. 
416 TURNER, Victor W. O processo ritual: estrutura e anti-estrutura; trad. de Nancy Campi de Castro. 
Petrópolis, Vozes, 1974, p. 116. 
417 Infelizmente não foi possível desenvolvermos a contento uma análise do romance Mau Tempo no Canal a 
partir do conceito de liminaridade e de communitas, de Victo Turner; entretanto, ressalto aqui essa fecunda 
sugestão feita pela profa. Suzi Frankl Sperber, arguidora desta tese. 
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características do sujeito ritual (“o transitante”) são ambíguas; passa 
através de um domínio cultural que tem poucos, ou quase nenhum, dos 
atributos do passado ou do estado futuro. Na terceira fase (reagregação ou 
reincorporação), consuma-se a passagem. 

 

 No contexto açoriano, no entanto, a situação é um pouco diferente, já que não se 

trata de um “rito de passagem” propriamente e, portanto, não corresponde a um estado 

“transitório” entre passado e futuro; na verdade, a situação do açoriano entre duas ordens 

(uma determinada pelos valores burgueses e outra pela religiosidade local) é a de 

permanência estática e submissa a essa justaposição de forças. Daí não fazer sentido, neste 

contexto, a “terceira fase” que Van Gennep identificou. E o mesmo se verifica quando 

pensamos na diáspora açoriana: para o açoriano emigrado não se consuma essa terceira 

fase, ele se torna permanentemente liminar418, pois não é mais possível a ele se integrar, 

efetivamente, na sua sociedade de origem, na sua comunidade de origem, como também 

não é possível integrar-se plenamente na (nova) cultura escolhida. Ele permanece, portanto, 

saudoso daquele que ele jamais se tornará.419 

Assim, apesar de o sujeito se encontrar totalmente submisso ao hermetismo desse 

universo insular açoriano, como sugere a diegese das narrativas nemesianas, a idéia de 

liminaridade “abre uma fenda” nesse universo, trazendo-lhe a possibilidade de uma 

“terceira via” que, grosso modo, pode ser entendida como uma forma de resiliência diante 

desse contexto profundamente opressor, daí ser possível se pensar em um “lirismo 

imaculado” essencialmente presente na obra de Nemésio, em sua poética. 

O “fenômeno” da liminaridade, segundo Turner, pode ser considerado, portanto, 

muito perigoso do ponto de vista da manutenção da lei e da ordem420, visto que os seres 

que transitam nesse lugar liminar, indivíduos liminares, constituem “indivíduos concretos, 

históricos e idiossincráticos” que, por sua vez, não estão segmentados em classes, isto é, 

“não estão segmentados em funções ou status, mas encaram-se como seres humanos 

totais”. E esse tipo de relação entre “seres humanos totais” Turner denominou 

“communitas”.421 

                                                 
418 Essa afirmação se explica no item “açorianidade e insularidade”. Como foi mencionado nesse item, para o 
açoriano emigrado “não tem mais volta”. 
419 Um paradoxo de natureza bem portuguesa. 
420 Id., ibid., p. 5-6. 
421 Id., ibid., p.6. 
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 É, pois, nesse espaço liminar que transita Tristão e é dessa condição liminar que 

provém a força do amor entre ele e Isolda, possibilitando o estabelecimento de uma outra 

Lei, a Lei do Amor, como afirmou Wisnik. 

A construção desse universo liminar nemesiano, vale ressaltar, se dá por meio da 

elaboração de uma estrutura mítica de pensamento que, na verdade, incorpora os paradoxos 

inerentes à singularidade do contexto social e religioso açoriano, e cria uma espécie de 

mítica açoriana. Isso porque, a açorianidade de Nemésio traduz seu esforço de mergulho 

nesse universo para dele extrair uma “visão interior” e, nesse sentido, a sua açorianidade 

poderia representar uma espécie de desejo de estabelecimento de uma “forte” 

“communitas”, isto é, aquela formada por “indivíduos totais, integrais e encarando-se uns 

aos outros como tais”, o que, desse modo, corresponderia também àquela idéia de “projeto 

programático existencial” que Enes depreendeu do pensamento nemesiano. 

É claro que não se pretende afirmar que esse “projeto programático existencial” 

constituiria efetivamente um “programa”; o que se aventa é a existência de uma intuição de 

Nemésio no sentido de que a valorização de uma perspectiva de compreensão mítico-

religiosa do mundo e do Homem poderia ser fundamental para uma profunda  

transformação tanto social quanto psíquica desse homem.422 Na verdade, o sentimento 

nemesiano revela-se menos um desejo e mais uma nostalgia423 desse estado de plenitude 

mítico-religiosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                     
 
422 Id., ibid., p. 6. 
423 A idéia de nostalgia foi-nos sugerida pela profa. Suzi Frankl Sperber em sua argüição, passando a ser 
incorporada ao presente texto. 



179 
 

 

3.3.3 Mau Tempo no Canal: um drama Edeniano. 

 

“A Serpente Cega” é o título do capítulo que abre Mau Tempo no Canal. É noite e 

os protagonistas, Margarida Dulmo e João Garcia, estão conversando na quinta dos 

Dulmos. Ela, debruçada sobre o muro de lava que cerca o jardim da casa, ele, do lado de 

fora do muro, mas ambos muito próximos um do outro:  

Estavam quase ao alcance da respiração um do outro: ela debruçada 
num muro de pedra de lava; ele na rampa de terra que bordava a estrada 
ali larga, acabando com a fita de quintarolas que vinha das Angústias até 
quase ao fim do Pasteleiro [...]. Dali à entrada da quinta corria um muro 
de pedra solta onde espreitavam trepadeiras... [...] 
João Garcia tinha de novo a mão dela nas suas, [...]. 
Os cedros tornaram a ramalhar bruscamente. Agora as guinadas do 
vento repetiam-se. Vinha certeiro no silêncio e experimentava fortemente 
as árvores, que durante um segundo descreviam um círculo cheio, como 
piões no torpor. Mas entre lufadas a quinta cerrava-se outra vez, ficava 
tudo compacto, debaixo de um bafo. Um cheiro a lava salgada e a seiva 
de cedro inebriava.424 
 

 Nessa descrição do encontro entre Margarida e João Garcia predomina um ambiente 

próprio das ilhas425: as pedras, o solo vulcânico, o azorean torpor. Esse encontro é 

praticamente o único em que eles estiveram tão próximos a ponto de poderem se tocar: 

“João Garcia tinha de novo a mão dela nas suas”. Ressalta-se, nesse momento raro de 

união, a presença dos cedros e da lava salgada inebriando o ambiente. Curiosamente, os 

cedros constituem, no imaginário universal, uma espécie de “árvore sagrada”, podendo, 

portanto, ser aludidos às árvores do Jardim do Éden. O cedro, por exemplo, é considerado o 

símbolo do Líbano e figura na bandeira libanesa como símbolo de união, força e eternidade, 

isso porque o cedrus libani426 é a espécie de cedro mais antiga e mais forte. Há várias 

                                                 
424 NEMÉSIO, V. Mau Tempo no Canal, p. 38. 
425 Vale lembrar que o espaço diegético deste romance, bem como das outras obras de Nemésio que integram 
o corpus deste trabalho, remete-se direta e fielmente à geografia das ilhas açorianas. Nesse sentido, esse 
aspecto poderia ser considerado de cunho “realista”. 
426 Na floresta Bcharri, no Líbano, há mais de 300 árvores dessa espécie, duas delas têm cerca de 3 mil anos 
de idade, e outras dez possuem mais de mil anos. Há ainda a Floresta de Jaj Laqlouk e a Floresta de Barouk 
Maaser Chouf com quase seis milhões de árvores antigas e novas. 
O cedro cresce muito devagar e chega a atingir até 40 metros de altura e 14 metros de diâmetro no tronco. 
Nos primeiros três anos de vida, as raízes crescem até um metro e meio de profundidade, enquanto a planta 
tem somente cerca de 5 centímetros. Aos quatro anos o cedro começa a crescer – vinte centímetros por ano – 
e só aos quarenta anos produz sementes. Disponível em http://www.libano.org.br/olibano_ocedro.html. 
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referências ao cedro na Bíblia, por exemplo, mencionando que o rei Salomão construiu o 

seu templo com madeira de cedros libaneses. Os fenícios também usavam a sua madeira 

para a fabricação de embarcações. Além disso, o seu óleo essencial, perfumado, era usado 

pelos egípcios no processo de mumificação dos mortos.427  

 Verifica-se, então, que esse encontro é singularizado pelo ambiente em que ele se 

concretiza. Ao mesmo tempo em que os cedros aludem ao sagrado judaico-cristão, sua 

presença se integra ao ambiente insular açoriano, o que, por sua vez, sacraliza-o. Nesse 

sentido, teríamos nesse primeiro capítulo uma espécie “dramatização do mito edeniano”, 

precisamente do momento que antecede a expulsão de Adão e Eva do Jardim do Éden. 

Entretanto, esse jardim edeniano da diegese não expressa a beleza e a abundância tal como 

no relato bíblico, mas se apresenta decadente, em ruínas, o que representaria uma espécie 

de “transfiguração” do mito edeniano sob o contexto da diegese, como podemos verificar 

no trecho a seguir: 

A quinta dos Dulmos era um retalho de terras em bico, com um bocado de 
pomar mal medrado e outro de arvoredo cortado de atalhos largos, 
mais altos que os currais de lava em que cedros seculares, faias428 e 
alguma piteira429 brava cravavam as raízes à vista, descarnadas e 
profundas. [...].430 
O Terreno ia ficando reduzido a pedra pura, com uns restos de vinha 
queimada da ressalga, figueiras bravas, um tapete de bálsamo e os 
primeiro calhaus rolados. Um muro, confundido em parte com ruínas 
do antigo cinto de fortificação da ilha, já mal servia de divisória entre 
a propriedade e “calhau”, onde esquadrilhas de gaivotas vinham 
espenujar-se e gralhar.  
João Garcia podia escapar-se por ali, no caso de sentirem gente dos lados 
de casa ou se Diogo Dulmo [o pai de Margarida] entrasse de repente pelo 
portão da canada. Mas Margarida já não mostrava apreensões nem 
medo de vir alguém. No fundo, talvez João Garcia estivesse menos 
tranqüilo. Era ela que procurava não perder o contato com ele naquela 
marcha no escuro [...].431 (grifos meus) 

 
                                                 
427 Informações extraídas de texto explicativo da Embaixada do Líbano. Disponível em 
http://www.libano.org.br/olibano_ocedro.html 
428 1. Bot. Nome comum a diversas árvores da fam. das fagáceas, como p.ex., Fagus silvatica, de madeira 
branca, originária da Europa e cultivada como ornamental e pelas sementes, das quais se extrai um óleo. In 
Dicionário Aulete online. Disponível em 
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=faia 
429 2. Bot. Planta da fam. das agaváceas (Furcraea foetida), nativa das regiões tropicais das Américas, muito 
cultivada como ornamental e para extração das fibras de suas folhas, e cuja inflorescência, com flores 
esverdeadas de odor desagradável, pode atingir 12m; PITA. Dicionário Aulete online. Disponível em 
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=piteira. 
430 NEMÉSIO, V. Mau Tempo no Canal, p. 35. 
431 Id., ibid., p. 39. 
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 À ternura do encontro se opõe esse “cenário bíblico” em ruínas: o “retalho de 

terras”, um pomar mal desenvolvido, escasso, empobrecido, sem frutos, árvores cortadas 

(em oposição às árvores frondosas do Éden). Essa idéia acerca de um “cenário bíblico em 

ruínas” vai se confirmar, de forma explícita, logo a seguir. Acreditamos, contudo, que além 

de retratar literalmente a “pobreza” e decadência da família Dulmo e, por extensão, das 

famílias açorianas, representaria, também, a sua “decadência moral e religiosa”. Além 

disso, opõe-se também à imagem de encontro e união a ameaça de serem flagrados juntos, 

resultando, ao mesmo tempo, em um clima de preocupação e de temor, como se verifica 

também neste trecho:  

Só João Garcia parecia agora hesitante, quase fechado. Margarida, 
sensível ao vento e à noite, encostou-lhe tanto que ele acabou por 
sentir que o seu braço a enlaçava. 
Quase sem darem por isso, estavam sentados num banco de lava e 
tijolo, com painel de azulejos arruinados: restos de cenas da Biblia e 
toscos motivos de caça, com o caçador ratado e aves maiores do que 
ele. Pareciam ter muito que dizer, e mal falavam, Levemente inclinados 
um para o outro, avançavam ambos a mesma porção do corpo. João 
Garcia perdera a cintura e a mão de Margarida, agora entretida a 
rolar a serpente do anel [...]. 
[...] 
Queres ver o anel?... É uma serpente. — João Garcia procurava a cabeça 
da serpente com o polegar comovido nos dedos de Margarida. — Os olhos 
são verdes... Não vês, não; falta-lhe uma esmeralda...432 

 
 Temos, pois, simbolizado nessa descrição o momento que antecede a expulsão do 

Paraíso, aludido pela presença da serpente. Os movimentos de João Garcia e de Margarida 

parecem sincronizados, de que resulta uma idéia de união e equilíbrio, mas que novamente 

se contrasta com o cenário de ruínas não só em relação ao jardim, mas também à imagem 

formada pelos azulejos ao fundo que, “arruinados”, representam “restos de cenas da 

Bíblia”. Vale notar, especificamente na descrição do desenho “ratado” nos azulejos, que se 

trata de um caçador ao lado de “aves maiores do que ele”, o que representa “desproporção”, 

“desequilíbrio”, em oposição ao sincronismo dos movimentos do casal. E essa “oscilação 

contrastante” também se expressa pela alternância entre as rajadas de vento e o “abafado” 

do clima, como vimos no primeiro fragmento: “Agora as guinadas do vento repetiam-se. 

Mas entre lufadas a quinta cerrava-se outra vez, ficava tudo compacto, debaixo de um 

                                                 
432 Id., ibid., p. 39 et. seq. 
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bafo”.433 Além disso, a imagem do “caçador ratado” será “retomada” sutilmente no final do 

capítulo quando Diogo Dulmo persegue a filha, Margarida, com o objetivo de castigá-la. 

Nesse trecho temos também o “prenúncio”434 da separação de João Garcia e Margarida: 

“João Garcia perdera a cintura e a mão de Margarida”. Essa separação é violentamente 

anunciada pela chegada do pai de Margarida, Diogo Dulmo, surpreendendo o idílio do 

casal, o que ocorre simultânea, e ekpraticamente, à chegada de um ciclone: 

 
— Parece um rabo de ciclone... É o tempo deles. [disse Margarida a J. 
Garcia] 
 
Margarida compôs o cabelo e levantou o casaco, que lhe caíra nas ervas, 
embrulhando-se bem. Desencadeara-se uma poeira inverossímil em lugar 
tão limpo de terra, uma verdadeira nuvem de areúscos435 arrancados ao 
atalho que seguiam, de mistura com folhas enroladas e ásperas do leite das 
figueiras [...]  
— Parece um vulto... — disse Margarida, afirmando-se. 
[...] João Garcia viu claramente uma sombra, um homem, que se debatia 
com o cabeção do capote revirado pelo vento. A lâmpada baixava. Uma 
vaga de quilômetro atirou-se à calheta, com um livor que se adivinhava 
esverdeado à flor de borrifos brancos, desflocados depois do segundo de 
retração que precedia o estoiro. 
— É o pai! — disse Margarida apanhando a saia, que o vento enfunara 
bruscamente. Não se sabia se o clarão da maré nascia do própria mar ou 
de uma nesga do céu picado de uma estrela. — Mas, meu Deus!, não se 
pode dar um passo!436 (grifos meus) 

 
 Enquanto isso, na casa dos Dulmos, D. Catarina (mãe de Margarida) e os criados 

tentavam fechar as janelas, lutando contra a violência do vento que derrubava tudo que 

encontrava. Até as “traves de cedro deram de si”. Mas, “em cima do trenó — a Vênus de 

bronze, firme”. 

 Logo em seguida, D. Catarina se dá pela ausência da filha e grita ao criado:  

Manuel, a menina?... O criado não pode responder. De mão no batente da 
porta, encolheu-se como quem dá passagem a um animal perseguido. 
Margarida rompeu, atropelou Maria das Angústias [...] e perdeu-se no 
escuro da casa. Com o casaco cinzento que lhe caíra dos ombros deixara 

                                                 
433 Id., ibid., o. 38. 
434 Na verdade, levando em conta que a informação já fora dada pela Tábua de Personagens, então, não 
teríamos aqui propriamente o “prenúncio” da separação de João Garcia e Margarida, mas a confirmação dela. 
435 areúsco, palavra que significa «terra de consistência arenosa; pó grado», conforme vem registrada num 
estudo de Maria Alice Borba Lopes Dias, Ilha Terceira: Estudo da Linguagem e Etnografia (Secretaria 
Regional de Educação e Cultura/Direção Regional dos Assuntos Culturais, 1982, pág. 428). Disponível em 
http://www.ciberduvidas.pt/resposta.php?id=26958. 
436 NEMÉSIO, V. Op. cit., p. 40-41. 
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um rasto de caçada. [...] O casaco cheirava a ervas e a ressalga. Mas na 
porta da saleta, sem que tivesse sentido passos, o marido agarrou-a [mãe 
de Margarida] por um ombro e arredou-a [...]. Ia cego, de capote de 
cavalaria, com uma verdasca na mão. [...] 
Ouviram-se então gritos abafados pelo vergar da verdasca nos 
vestidos de Margarida [...]. 
A verdasca zunia. Sentiram-se cadeiras arrastadas e um arquejar sem 
soluços, pura expiação de quem luta em inferioridade consentida, numa 
defensiva cheia de razões e de reservas braçais: 
— Não me bata mais! — A verdasca vibrava. — O pai não me toque, pelo 
amor de Deus! — Mais verdascadas. As cadeiras tornavam a dançar, 
como se houvesse uma barricada ao fundo dos salões. — Deixe-me, pai! 
Deixe-me, senhor! 

 
 Temos nesse trecho, não apenas o “desfecho” do romance de Margarida e João 

Garcia, bem como o “fechamento” daquela cena em que ela e J. Garcia estão sentados, 

quase abraçados, e atrás deles há um “desenho ratado”, nos azulejos em ruínas, de um 

caçador. Acreditamos, desse modo, que aquela cena já simbolizava o desfecho desse puro 

idílio: o caçador “ratado” (arruinado), o pai de Margarida, “vigia” a sua Ave, a sua Presa, 

diante da espreita de outro “caçador”, João Garcia. Apesar da profunda diferença de 

perspectiva entre Diogo Dulmo e João Garcia, Margarida é reduzida a uma presa. 

Assim, se a cena do idílio de Margarida e de João Garcia “dramatiza” o mito 

edeniano;  o jardim do Éden corresponderia, portanto, à quinta dos Dulmos que, por sua 

vez, representa o “espaço do pai” que está sendo “desobedecido”. Essa “transgressão da 

norma divina”, no relato bíblico, é deflagrada pela atuação da serpente que, também, está 

simbolizada no anel de Margarida, presente de sua avó Margarida Terra. Nesse sentido, ao 

mesmo tempo em que o anel explicita a sua aliança, e semelhança437, com a Avó — que 

também contestara um casamento arranjado, mas teve de resignar-se diante dele —, o verbo 

“anelar”, cognato do substantivo “anel”, significa “desejar muito”438. Logo, o anel-serpente 

representaria a “aliança” de Margarida com seu próprio desejo, a sua fidelidade interior e 

profunda consigo mesma. Daí que, na cena final do romance, Margarida rejeite o “anel 

                                                 
437 Vale lembrar que, segundo nos conta o narrador, o anel fora passado para o dedo de Margarida diretamente 
do dedo de sua avó, Margarida Terra, “a pérola do Faial” e que todos comentavam a incrível semelhança entre 
elas, semelhança física e de temperamento. 
438 anelar1 (a.ne.lar) v.1. Desejar muito. [td. : "Aqui lânguido à noite debati-me/ Em vãos delírios anelando 
um beijo..." ( Álvares de Azevedo , Lira dos vinte anos) ] [tr. + a, por : anelar pela paz entre os povos.]. 
Dicionário Aulete online. Disponível em 
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=anelar 
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reparado”, o anel “presente de núpcias de seus sogros”. No romance, desse modo, 

Margarida “desafia a autoridade paterna” que, no contexto patriarcal, adquire praticamente 

um poder e força de “dimensão divina”, uma espécie de Senhor feudal. Daí a força que se 

depreende da ambigüidade em relação ao destinatário das súplicas de Margarida: “Deixe-

me, pai! Deixe-me, senhor!”. 

 No final desse primeiro capítulo, portanto, a cena derradeira é a da punição. 

Margarida entra em casa correndo, como se estivesse fugindo em desespero, tenta proteger-

se em seu quarto, mas não consegue trancar-se a tempo, seu pai a alcança, de vara na mão, 

e a açoita violenta e repetidas vezes até marcar as suas pernas. Nenhum familiar o impede, 

ninguém a socorre: é o poder incontestável. 

 Nessa cena, chama-nos atenção dois elementos bastante simbólicos. Primeiro, o pai 

a persegui-la com uma “verdasca na mão”, o que confirma a natureza desse poder: um 

poder fálico. Segundo, ele a bate principalmente nas pernas439, deixando profundas marcas 

nelas, o que também sugere a simbologia da punição por não “não andar direito”.440 

 Além disso, há a presença de uma estátua de “Vênus”, que permanece “firme” 

apesar da tempestade que acontece “fora” e “dentro” da casa dos Dulmos. Estaria aí a 

simbologia da ambigüidade do feminino, do seu duplo, como Vênus, a do amor sublime e 

carnal. 

 O capítulo seguinte se inicia com a manhã após o ciclone e a surra de Margarida. 

Ressentida e enraivecida ela “blasfema441 o nome do pai e da família”, novamente uma 

cena que pode ser aludida ao mito de Lilith:  

— Mas estão muito enganados! Se pensam que me hão-de aborrecer dele 
a chicote, não conseguem nada de mim! Namoro porque quero! Tanta 
proa, tanta presunção de serem das primeira famílias do Faial, quando não 
passam de uns brutos!... Eu sei... o pai julga que os namoros da filha se 
tratam como no largo de D. Alexandre, em casa de amante... [...] é 
verdade! Por isso a mãe anda sempre como uma pilha de nervos e ao avô 
envelheceu de desgostos. Foi a congestão... foi...! Os desgostos é que o 
levam à cova! Os pastos dos Flamengos vendidos, o escritório ao deus-
dará, a armação das baleeiras enterrada em dívidas, é tudo congestão... É 

                                                 
439 “Sentada à mesinha redonda abriu o robe de chamber e arremagou a camisa: tinha um vergão na perna 
esquerda e, perto do quadril, uma nódoa negra do tamanho de uma grande moeda”. (p. 45-46) 
440 Isso também alude ao mito da criação da mulher, precisamente ao mito de Lilith, quando Deus disse: 
“[Não a criei da cabeça, mas ela se assoberbou, [...] Nem do pé, mas ela é andarilha...” 
441 Vale ressaltar que ao longo das mais de 300 páginas do romance, esta é uma das raras “falas” de 
Margarida, pois, como já dissemos anteriormente, um traço marcante nessas narrativas de Nemésio é que as 
personagens femininas se caracterizam por certa “mudez”. 
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mas é o resultado de terem posto na rua quem ia à mão ao pai! “Ladrão”... 
Pois sim! Mas dar cabo da casa do sogro e dos filhos não é roubar, é ser 
“duodécimo neto de Fernão Dulmo, descobridor de uma suposta ilha ao 
norte da Terceira, neto do capitão-mor Diolgo Dulmo, que hospedou na 
sua casa da Horta o Senhor D. Pedro IV”...442 

 

 Como nos conta o narrador, “Margarida declamava com ênfase sarcástica” e 

contestava a performance do pai, do chefe de família, do marido e do homem de negócios. 

Resignou-se, no entanto, depois que a mãe, D. Catarina, chamou-a e expôs, “com aquele 

raciocínio de casta”, “as velhas razões do Clarks contra a família Garcia”443. “Argumentou 

simplesmente com a baixa extração daquela gente [...]”.444 

Margarida Clark Dulmo torna-se, desse modo, a expressão da tragicidade da 

placidez, das conveniências, isto é, de uma “tragédia” que resulta de qualquer 

impossibilidade de agir desmesuradamente. É a impossibilidade do agir apaixonadamente, é 

a personificação do “nada acontece”, porque tudo lhe é intransponível.445 Margarida 

resigna-se446 à sua imanência, aliás “marcada” já desde sua infância: 

  
A quinta dos Dulmos era um retalho de terras em bico, com um bocado 
de pomar mal medrado e outro de arvoredo cortado de atalhos largos, 
[...]. Os passeios tinham sido mandados compor pelo velho Clark, 
pouco depois do casamento da filha com Diogo Dulmo, a quem 
remira a antiga hipoteca da quinta. Cobria-os então um tapete de 
bagacina vermelha, hoje esburgado, e era ao longo deles que Maria da 
Angústias, meio governanta meio ama, empurrava o carrinho de rodas 
de borracha que o avô mandara vir de Londres para a sua primeira 
neta. Dez anos depois, Margarida continuava por ali as viagens de 
circum-navegação da sua primeira infância, mas agora montada 
num garrano de crina guedelhuda, destes que traziam as latas de leite à 
Horta e a que a manjedoira da quinta dera um pêlo menos estúpido e 
jarretes mais flexíveis. 

 

                                                 
442 NEMÉSIO, V. Op. cit., p. 46. 
443 Januário Garcia, pai de João Garcia, trabalhava para o pai de Margarida e fora demitido por suspeita de 
“roubo”. Januário Garcia sempre nutriu um amor sublimado e anônimo por D. Catarina, mas como não 
“estava a altura” de se tornar pretendente à sua mão, acabou frustrado e se casou com Emília, mãe de João 
Garcia. A história, portanto, repete-se. 
444 NEMÉSIO, V. Op. cit., p. 46-47. 
445 MORNA, Fátima Freitas. “As conveniências, o preconceito, o impossível” (Amor de nunca mais, p. 10) 
são obstáculos intransponíveis, e nada acontece, afinal, tal como nada acontecerá, embora numa escala 
infinitamente mais complicada, na existência convencional por que opta Margarida Dulmo, ao terminar Mau 
Tempo no Canal. 
446 Novamente podemos aludir ao mito de Lilith/Eva. Nesse momento em que ela “se sufoca”, ela sufoca a 
“Lilith” dentro de si e faz emergir a “Eva”. Isso se confirma pela própria fala de Margarida: “ — Bater-me 
assim, como num cão! — Sufocou-se; mas dura, sem lágrimas”, comenta o narrador. (p. 45) 
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 Margarida, desde bebê, passeia pelo jardim do Dulmos, ao redor da casa e da 

propriedade. Primeiro no carrinho que “o avô mandara vir de Londres”, depois sobre um 

cavalo, mas a realizar as mesmas “viagens de circum-navegação de sua primeira infância”. 

E, por fim, casada com André Barreto, sem poder ter ido a Londres com o tio Roberto, a 

fim de se tornar enfermeira e mulher moderna e independente, encontra-se, em lua-de-mel, 

na proa de um navio em uma viagem de “circum-navegação” ao redor das ilhas.447 

Arriscaríamos afirmar, novamente, que o conflito nemesiano que se depreende 

desse corpus narrativo, especialmente do conflito de Margarida, é essencialmente 

platônico. Há, nesse sentido, no interior do pensamento nemesiano,  

o confronto entre duas formas de desejo: de um lado, o desejo enquanto 
aspiração, enquanto anelo, a remeter a alma, ascensionalmente, na direção 
de sua condição originária; de outro, o desejo enquanto apetite, que crava 
a alma no corpo, prendendo-a à horizontalidade da imediatez, do factual, 
do empírico.448 (grifo meu) 

 

 É, pois, nesse conflito que vive liminarmente Margarida, cuja tragicidade reside na 

sua “opção” pela satisfação do “apetite imediato”, de suas necessidades imediatas: resolver 

o problema financeiro da família e o seu próprio. Então, sob essa perspectiva, o anel que ela 

joga ao mar, a serpe que fora completa e violentamente cegada por ela, representaria o seu 

“desejo ascensional” sendo “jogado fora”, visto que ela havia “sacramentado” o outro tipo 

de aliança que, por sinal, ficara em seu dedo, no mesmo dedo em que ela “carregava” o 

anel serpente:  

E, agora, vendo as esmeraldas bicudas e trabalhadas à lupa na cabeça da 
serpente, enroscada ali no seu dedo como se o bicho bífido esbugalhasse 
os olhos, Margarida abriu desmesuradamente os seus, e, abanando três 
vezes a cabeça [...] tomou-se de um furor irreprimível, cheio de rubor e de 
lágrimas. Carregou com brutalidade o anel contra a trança da corda e fez-
lhe saltar sucessiva e inexoravelmente as duas pedras. Depois, tomada de 
um terror supersticioso e [...] separou-a [a jóia] cuidadosamente da sua 
aliança de casamento com os dedos da outra mão. E, considerando um 
segundo a espuma que saía das hélices daquela serpe enroscada e 
mesquinha como uma minhoca seca, atirou o anel ao mar.449 

                                                 
447 Embora saibamos, por meio de um diálogo entre Damião Serpa e um desconhecido (p. 332), que 
Margarida e André Barreto pretendiam “passar o resto da lua-de-mel ao estrangeiro”, o que depois é 
confirmado pela própria Margarida, as últimas páginas do romance narram apenas a sua viagem ao redor das 
ilhas, “fechando”, portanto, a imagem  de Margarida sempre “presa” a um movimento circular, isto é, sempre 
a “orbitar” em torno da casa, da família, das ilhas. Ela não faz a travessia para o continente. 
448 PESSANHA, José Américo Motta.  “A Água e o Mel”. In NOVAES, Adauto [org.]. O Desejo. São Paulo: 
Cia. das Letras; Rio de Janeiro: Funarte, 1990, p. 91. 
449 Nemésio, Op. cit., p. 349. 
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 Não era possível conciliar os dois desejos e Margarida percebeu isso. Mas também 

como dissemos antes, o anel serpente “reparado” representava o seu “casamento 

arranjado”, daí que mesmo que o anel não tivesse sido “reparado” por seus sogros, como 

presente de núpcias”, as “duas alianças” não poderiam permanecer no mesmo dedo, pois 

representam forças e anelos inconciliáveis. Daí não haver em Mau Tempo no Canal 

qualquer possibilidade de restauração. 

 

 Brunel afirma que de todos os relatos bíblicos “o mais mítico” é este “drama do 

Éden” que se encontra no Gênesis. Para um ocidental, constitui a “sua antropogênese”, isto 

é, trata-se de um mito de base que relata a origem da humanidade, do casal, do fardo do 

trabalho, do sofrimento e da morte. “É uma narrativa com função religiosa, pois ensina que 

nossas desventuras provêm de nossa desobediência à ordem divina” e se destina “a Todo-

Homem”, que é o “sentido do nome do herói”, Adão.450 (grifos meus) 

Segundo Lévi-Strauss451, o mito do Éden é construído a partir de “oposições 

estruturais e significantes”, isto é, a partir de uma oposição entre uma “superestima” e uma 

“subestima das relações de parentesco”. Essa oposição decorreria de duas distintas relações 

de Adão com a terra (= Mãe), relação esta que é dada já pela “etimologia popular” do nome 

Adão (Adam-adama = terroso-terra, ou homo-humus, issh-issha = esposo-esposa). 

Sob a superestima das relações de parentesco, Adão, “como filho da terra” (Adam = 

adama), deve servi-la, esta seria, portanto, “a crença arcaica na origem ctônica do homem”; 

e a mulher, por sua vez, “nasce de seu marido”, é “sua filha” (issh = issha). Essa crença se 

opõe à de Adam ≠ adama e issh≠ issha, sob a qual “a mãe torna-se a Morte” e o “marido 

domina a esposa”, pois o desejo da mulher a conduzirá ao marido e ele a dominará. 

Assim, se, para Lévi-Strauss o mito de Édipo deve ser compreendido à luz dessa 

oposição edênica, ou seja, “o mito de Édipo exprimiria o conflito entre a crença arcaica na 

origem ctônica do homem e a crença nova segundo a qual todo homem nasce da união de 

um homem com uma mulher; por outro lado, segundo Leach, o mito de Édipo constitui a 

chave do mito do Éden”.452 Isso porque, a superestima do parentesco consangüíneo 

                                                 
450 BRUNEL, Pierre. Dicionários de Mitos Literários, p. 294. 
451 LEVI-STRAUSS. Antrhopologie structurale. Apud Brunel, pp. 294-295. 
452 BRUNEL, P. Op. cit., p. 295. 
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consistiria em uma recusa a aceitar o desejo do incesto, e, a subestima, em uma recusa a 

aceitar o desejo do parricídio; e a serpente, “vínculo com a terra”, corresponderia ao “Pai 

fálico”.453 

 Para Brunel, embora esse relato bíblico sobre a origem do homem e da mulher tenha 

expressamente uma função religiosa, trata-se, antes de mais nada, de uma obra literária e é 

sobretudo como tal que “inspirou” inúmeras obras literárias, ou seja, “é precisamente por 

sua literariedade que o texto original irá se impor como modelo”, favorecido, inclusive, 

pela “alteração do caráter popular do relato primitivo” que, na tradução latina, “ao erguê-lo 

a um registro superior, de certo modo solenizou-o, sacralizou-o”.454 

Desse modo, essas duas interpretações sobre o mito do Éden deram origem a uma 

verdadeira tradição edeniana na literatura que, segundo Brunel, organizam-se sob quatro 

possibilidades: primeira, a cristianização dramática; segunda, a magnificação 

mitologizante; terceira, a revolta; quarta, o naturismo. 

A cristianização dramática se refere à interpretação da Bíblia como uma dialética 

de salvação. Isso porque, os capítulos II e III do Gênesis expressam a idéia de um paraíso 

perdido, o que pressupõe um “paraíso reencontrado”, ou a ser recuperado. Ou seja, 

“destinado a ser mortal”, o homem deseja a imortalidade. Em outras palavras, o Antigo 

Testamento postula uma “regeneração da humanidade que passaria por aquela de Israel”; e 

“essa esperança” é transferida para o Novo Testamento e nele concretizado por intermédio 

de Cristo, “o sucessor” do primeiro Adão. Desse modo, a salvação desse primeiro Adão 

decorreria dos “méritos de Cristo”, “que restitui ao homem os valores perdidos”455, segundo 

Romanos, 5:19: 

[...] como pela desobediência de um só, todos se tornaram pecadores, 
assim, pela obediência de um só, todos se tornarão justos.456 

 

 Foi, portanto, “à luz da Epístola aos Romanos que o Ocidente leu o conto edênico” 

como um “arquétipo da tragédia da humanidade”. E, sob essa perspectiva, surgiram várias 

obras literárias: Jeu d’Adam (Ordo representations Ade), do século XII, constitui a 

                                                 
453 Ibid., p. 295.  
454 Id., Ibid., p. 295. 
455 Id., Ibid., p. 296. 
456 Apud Brunel, ibid., p. 296. 
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“primeira obra dramática da literatura francesa” e exerceu forte influência sobre o Caim de 

Byron.  

 E esse “tipo de obra literária” se dirige, segundo Brunel457, a um tipo de público já 

“preparado” para “ouvir a Palavra divina” e, em seguida, celebrar no gesto “aquilo que a 

palavra havia proclamado”. Daí, portanto, ele vir a “adotar a mesma postura” diante da 

diegesis; desse modo, “a leitura atual reproduz a estrutura inaugural” em que Adão, o 

homem, é “tentado a recusar a submissão” ao Divino, mas está infeliz “por haver rompido o 

contrato de aliança com a Divindade”.458 Em se tratando de um homem cristão, o que 

ocorre é uma sobreposição àquele Adão, homem primordial, do símbolo de Cristo, o “novo 

Adão”. Assim, se Cristo corresponde ao “novo Adão”, o “Adão cristão” seria, ao mesmo 

tempo, uma “repetição” do primeiro Adão e desse “novo Adão”. É, portanto, a essa 

estrutura dialética que Brunel se refere como “dialética de salvação”. 

 É mais ou menos essa estrutura que, de acordo com Brunel, aparece em várias obras 

do “teatro do Século de Ouro espanhol”, por exemplo, na obra La Creación del mundo y 

primera culpa Del hombre, de Lope de Vega; em La Vida es Sueño, de Calderón, as quais 

narram a história da humanidade, do Gênesis ao Apocalipse. Embora essas obras tenham 

por base o mito edeniano, em Lope de Vega, verificam-se dois traços originais: “Deus não 

aparece em cena”, o que guarda a sua transcendência, e a serpente se transforma no 

Demônio, o anjo caído. 

 Mais tarde, os poetas modernos também vão parafrasear os capítulos II e III do 

Gênesis; entretanto, a estrutura cristã será organizada sob “três tempos: felicidade, 

infelicidade e salvação”459, com ênfase no último. Embora essa poesia também remonte à 

tragicidade do mito edeniano; para esses poetas, no entanto, essa história “não poderia 

terminar na expulsão”, era necessário “restabelecer a situação anterior”. Desse modo, o 

“novo Adão”, Cristo, opõe-se ao “primeiro Adão”, ou seja, “a árvore do conhecimento se 

opõe à árvore da cruz”.460 Essa simbologia da árvore aparece, portanto, em Eve, de Charles 

Péguy, e em Sodoma, de Pierre Emmanuel. E os “dois Adões” também aparecem em Le 

                                                 
457 Id., Ibid., p. 296. 
458 Id., Ibid., p. 296. 
459 Id., Ibid., p. 296. 
460 Id., Ibid., p. 297. 
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Paradis perdu, de Pierre Jean Jouvre. Além disso, a idéia de “resgate”, ou de “salvação” 

aparece nessas três obras como felix culpa. 

 A magnificação mitologizante constitui o segundo “tipo de estrutura” e as obras 

literárias que se apresentam sob essa “variação” do mito edeniano, em geral, são precedidas 

por um “prólogo no céu” que “põe em cena” o “anjo caído”, Satã, e o “anjo fiel”, Miguel, 

ou mesmo Deus. Trata-se, segundo Brunel461, de uma forma de “solenização” do mito 

edeniano e de “engrandecer heroicamente” tanto as ações quanto as personagens. Desse 

modo, a “simples serpente” do Gênesis se torna Satã (ou Lúcifer), rodeado por um 

verdadeiro “exército do mal”, é poderoso e constitui o principal adversário de Deus. Em 

Milton, o mito do Éden toma as “proporções de uma tragédia clássica”.462  

No século XIX, no entanto, a mitologia cristã deixa de ser vivificada. Em Az ember 

tragediaja (A tragédia do homem), do dramaturgo húngaro Imre Madach, por exemplo, os 

símbolos cristãos “passam a expressar concepções filosóficas” e, desse modo, Lúcifer 

“ganha o seu lugar” no “sistema” como “fermento necessário para estimular o homem em 

sua busca”.463 

A revolta caracteriza o terceiro tipo de estrutura que consiste, basicamente, na 

manutenção fiel da estrutura do Gênesis, cujas “qualidades” dos elementos, todavia, são 

invertidas. Assim, a vida no Éden é retratada como “uma infelicidade, uma alienação” e a 

vida “fora do Éden”, ainda que culmine na morte, é descrita como feliz, visto que o homem 

pode desfrutar de sua liberdade e do “não-saber”, isto é, ele desconhece o bem e o mal. 

Trata-se, pois, de uma “leitura às avessas” do Gênesis, a partir da qual a serpente, 

que no relato original consistia no Adversário, torna-se uma espécie de Auxiliar ao oferecer 

o Saber e o Poder ao homem, o que lhe conferiu a possibilidade de ele se tornar Senhor do 

“sistema”. Desse modo, a Serpente se converte em um Benfeitor, o que, por sua vez, 

deflagra a revolta contra a Ordem Divina. Portanto, essa leitura às avessas do Gênesis, que 

faz o escritor moderno, representaria a sua descrença nesse relato, ou melhor, ele encara o 

relato do Gênesis como uma mentira, como fizera já Byron, na primeira cena de Caim: “A 

                                                 
461 Id., ibid., p. 297.  
462 Id., ibid., p. 297. 
463 Id., ibid., p. 297. 
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serpente dizia a verdade: essa árvore do saber/e essa árvore da vida eram boas, 

desejáveis...”.464 

 Essa contestação do relato bíblico, em geral, surge de forma violenta, pois se trata 

do olhar do Adversário, isto é, trata-se do seu exame do drama do Éden. Assim, “na esteira 

de Byron”, e sob a mesma violência e estrutura, surgem inúmeras obras como Songs of 

Experience, de Willian Blake; Eloa, de Alfred Vigny; O demônio, de Lermontov; Caim, 

Leconte de Lisle; Ebauche d’um Serpent, de Paul Valéry; “Adão” e “Eva” (poemas), de R. 

M. Rilke, entre outros.465 

E, por fim, a última estrutura, o Naturismo, consiste em uma espécie de “suspensão 

do relato edeniano”, permanecendo apenas a primeira parte, antes do “drama”; o Mal, desse 

modo, fica de fora, isto é, “deixa de existir”, pois “a natureza humana é boa”. Sob essa 

perspectiva estão, por exemplo, os poemas de Children of Adam, de Walt Whitman. Já no 

poema “Le Sacre de La Femme”, de Victor Hugo, temos a “sagração do amor carnal”. O 

mais naturista e o maior defensor do edenismo foi, seguramente, Jean Giraudoux, como 

podemos comprovar na “fala do herói de Juliette au Pays des Hommes: “... Vivo ainda, 

como o outro (Adão), nesse intervalo que separou a criação e pecado original. Fui isento da 

maldição em bloco...”.466 

Todas essas “alterações” do relato original do Gênesis, segundo Brunel, poderiam 

decorrer de uma intenção de, por um lado, “completá-lo” ou “duplicá-lo”; por outro, de 

desfazê-lo ou “truncá-lo”. Os primeiros, aqueles que “ficaram no Éden”, “são poetas que 

contemplam o mundo com os olhos do primeiro homem” e, conseguem, “recriá-lo entre 

nós”. Incluem-se, nesse conjunto, Hugo, Whitman, Giraudeaux etc. Aqueles, para os quais 

o Éden corresponde a um “mundo entediante”, em razão do equilíbrio e da passividade em 

demasia, só se sentem “vivos” “desafiando o Senhor”. Incluem-se nesse grupo Byron, 

Lautréamont, Zola, Rilke, Valéry etc. Entretanto, mesmo estes não conseguem “renegar-se 

inteiramente”, visto que, “depois do castigo”, deixam “entrever uma reparação”. 

Em relação a essas quatro “categorias estruturais” sob as quais, em geral, as obras 

literárias de “base edeniana” têm se circunscrito, constatamos que Mau Tempo no Canal 

não se “enquadraria” em nenhum desses modelos, visto que, embora possamos identificar 

                                                 
464 Id., ibid., p. 298. 
465 Id., ibid., p. 298. 
466 Id., ibid., p. 299. 
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uma espécie de “dramatização do mito edeniano”, na versão nemesiana desse drama não há 

possibilidade de “restauração”. Nesse sentido, esta obra não segue aquela “dialética de 

salvação” a que se referiu Brunel. Embora, como já mencionamos ao longo deste trabalho, 

possamos inferir no pensamento nemesiano uma espécie de “projeto programático 

existencial” de aspecto “exemplar”, no qual se inseriria a idéia de “restauração” via 

“reconstrução” do pensamento mítico-religioso; por outro lado, verifica-se que, também 

sob essa perspectiva, a gênese humana se caracteriza pela cisão e pela falta. Apenas a idéia 

de um Ser Uno Celestial poderia, sob essa nossa perspectiva de interpretação do 

pensamento nemesiano, constituir objeto do anseio humano diante de sua fragilidade e 

solidão. Entretanto, disso decorre mais um paradoxo, isto é, de que modo seria possível, 

como carne, como homem, ter em seu espírito um mínimo reflexo dessa plenitude? De 

acordo com Nemésio, acreditamos, isso só seria possível não por meio das relações 

humanas, mas por meio da relação do homem coma a Arte, apenas o êxtase artístico 

poderia elevar o espírito humano ao êxtase místico. Trata-se, desse modo, de uma 

concepção essencialmente platônica; entretanto, o “mundo das Idéias” de Nemésio se 

traduz no Divino. Essa intersecção nos parece ser um possível componente de sua 

“nevralgia”. 
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4.  CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 Nossa análise das narrativas de Nemésio não teve, desde o início de nosso projeto, o 

objetivo da abordagem mítica. Na verdade, esse caminho foi pouco a pouco tomando corpo 

em nosso trabalho e foi ficando mais claro a partir da observação da recorrência de alguns 

elementos, sobretudo do tema da desilusão amorosa que sempre era “debitado” em 

personagens femininas. Assim, com o objetivo de analisar esse aspecto, tentamos construir, 

em um primeiro momento, uma certa “história do feminino ocidental” e sua “atuação” nas 

relações amorosas, segundo o mito do amor impossível de Tristão e Isolda, especialmente, 

para que pudéssemos compreender qual seria a interpretação nemesiana do feminino e de 

que modo essa interpretação se relacionava à recorrência temática do infortúnio na relação 

amorosa. Desse modo, buscamos, ainda, as raízes da relação amorosa nas “regras” do 

amor cortês. 

Como vimos, a reflexão sobre a posição da mulher (subjugada) na ordem patriarcal 

do mundo medieval feudal em oposição a sua elevada condição dentro da Lei do Amor 

Cortês pode ser quase que integralmente transposta ao universo diegético das narrativas 

nemesianas, sobretudo ao universo de Mau Tempo no Canal, visto que, em certa medida, a 

sociedade burguesa patriarcal de moral católica assume no contexto açoriano insular 

profundas similitudes com essa ordem patriarcal medieval feudal, na medida em que, tanto 

no contexto social insular açoriano quanto na sociedade feudal, as mulheres são tomadas 

como “instrumentos de interesses”, seja dos senhores feudais, seja do patriarca da família 

açoriana. Nesse sentido, vale ressaltar ainda, as três matrizes femininas – a Mãe, a Amante 

e a Esposa467 − “consagradas” no mito de Tristão e Isolda e que povoam os mais diversos 

imaginários culturais e religiosos. 

Em Mau Tempo no Canal, essa temática universal do amor impossível insere-se, 

ainda, no contexto da emigração compulsória468. Esse aspecto traz maior complexidade ao 

núcleo do conflito desse romance, já que, além da inimizade entre as famílias dos 

                                                 
467 Wisnik, ibid., p. 206. 
468 Maria Helena Garcez  ressalta esse aspecto da emigração compulsória como traço medular da açorianidade 
nemesiana em “De António Nobre e Vitorino Nemésio: Linhagens” in Voz Lusíada, nº 17, Primeiro Semestre 
de 2002, São Paulo, p. 17. 
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enamorados, as carências sócio-econômicas e culturais das ilhas, que compelem à 

emigração, geram instabilidades que pulverizam qualquer possibilidade de concretização 

de uma fidelidade permanente, segundo os moldes do amor cortês, o que instaura uma 

espécie de vivência do vão469, decorrente da impossibilidade de toda e qualquer certeza, o 

que, por sua vez, não conduz ao mero “culto” ao acaso, mas ao esvaziamento das relações 

pessoais, isto é, conduz à experiência da crua imanência do vão. É desse amor impossível 

que se trata Mau Tempo no Canal, é essa vivência do vão, ou no vão, que caracteriza 

Margarida Clark Dulmo, como comprovam as primeiras linhas que abrem o romance470: 

— Mas não voltas tão cedo...   
João Garcia garantiu que sim, que voltava. Os olhos de Margarida 
tinham um lume evasivo, de esperança que serve a sua hora. Eram 
fundos e azuis, debaixo de arcadas fortes. Baixou-os um instante e 
tornou: 
−− Quem sabe...? 
−− Demoro-me pouco, palavra! Cursos de milicianos... Moeda fraca! Para 
a infantaria, três meses. Se não fecharem os concursos para secretários-
gerais, então aproveito. Bem sei que há só três vagas e mais de cem 
bacharéis à boa vida... Mas não tenho medo das provas. Bastam algumas 
semanas para me preparar a fundo... rever a legislação. 
Entrava em pormenores. Margarida ouvia-o agora vagamente 
distraída, de cabeça voltada às nuvens, como quem tem uma coisa que 
incomoda no pescoço, um mau jeito.471 (grifos meus) 

 
 A primeira fala que inicia o romance é de Margarida, cujas reticências finais 

marcam a sua certeza na incerteza inerente ao desenrolar da vida, nunca afeita a planos ou 

promessas. Assim, ela, Margarida, portava-se de acordo, evasiva: “Quem sabe...?”. Então, 

diante de tantos planos e promessas de João Garcia, ela se volta para o alto, para as nuvens, 

num instinto natural (evasivo) de contemplação: seus olhos, com “um lume evasivo” [...] 

“eram fundos e azuis” como o céu. As nuvens espelhando-se nos olhos azuis de Margarida 

promovem, igual e inevitavelmente, a comunhão dos dois azuis, o de seus olhos e o do céu, 

cujas grandezas, entretanto, ao mesmo tempo em que se antagonizam, completam-se: do 

primeiro, emana uma grandeza verticalmente funda, a cujas “pontas” jamais se alcança; do 

segundo, constata-se a amplitude, a vastidão material a sugerir a imensidade de seu 

símbolo. E, por meio desse encontro de perpendiculares, vislumbram-se os eixos que 
                                                 
469 O sentido dessa expressão poderia ser desenvolvido a partir do conceito de liminaridade de Turner, 
entretanto, não será possível fazê-lo no presente trabalho. 
470 Chamo atenção para a ambigüidade que o termo “romance” pode assumir aqui, ou seja, remetendo tanto ao 
gênero literário quanto ao caso amoroso. 
471 Nemésio, 1997, p. 35. 
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fundam o círculo da vida, cuja rotação expressa o tempo e o movimento cíclico da natureza, 

enquanto desenha a esfera sob a qual se constrói não apenas a imanência de Margarida, mas 

a imanência humana.  

Assim, compelida a sair da imanência de sua própria circularidade, das vazias, 

porque incertas, promessas de João Garcia, Margarida volta-se para o alto “como quem 

tem uma coisa que incomoda no pescoço, um mau jeito”, num simbólico movimento de 

desejo de ascensão que revelaria, na verdade, não qualquer possibilidade de transcendência, 

mas sua comunhão panteísta com o todo da natureza, ao mesmo tempo açoriana e 

universal, visto que Margarida se encontra, nesse momento, “debruçada num muro de 

pedra de lava”472. Em outras palavras, ela está sobre a lava que singulariza os Açores, além 

disso, porém, essa lava forma um muro de pedra que serve de metáfora da condição do 

feminino açoriano imanente à sua esferecidade473, à esfera que representa a ilha ao mesmo 

tempo em que representa a Terra e a própria vida. Então, debruçada sobre esse muro de 

lava, seu olhar busca a visão do alto, das nuvens e do céu que envolve toda a ilha, e toda a 

Terra, o que constituiria uma forma de integração que, desse modo, remeteria a uma 

espécie de physis, ou melhor, de uma physis nemesiana. 

Dessa forma, Margarida e o feminino açoriano de que ela seria exemplar 

encontram-se numa espécie de condição liminar, entre o particular e o geral, entre o interior 

e o exterior, entre o alto do céu e as profundezas dos abismos marinhos, entre o presente 

das mazelas das ilhas e o passado mítico, entre o sagrado e profano, entre a certeza do 

arquétipo e a incerteza da circunstancialidade inerente à vida. É, portanto, dessa tensão do 

viver liminar (do vão) que, paradoxalmente, alimenta-se Margarida, bem como o feminino 

insular açoriano. 

Acreditamos, contudo, que o grande conflito nemesiano não é erigido a partir dessa 

temática do amor impossível, visto que ele decorre de um conflito anterior e maior: a cisão 

do Ser. 

 

 

 

                                                 
472 Id., Ibid., p. 35. 
473 Desenvolvemos a relação entre o feminino e a esferecidade da ilha, sobretudo, na análise do romance 
Varanda de Pilatos e no item “Açorianidade e insularidade”. 
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4.1 Os arquétipos e a cisão do Ser 

 

A questão da existência de uma dimensão arquetípica do Homem, do mundo, da 

natureza humana no pensamento nemesiano não representa, a nosso ver, uma forma de 

“simplificação” de seu pensamento e tampouco de seu conceito de açorianidade; na 

verdade, “dimensionar” a sua obra a partir de uma perspectiva mítica não “resolve” a 

problemática que a sua obra nos impõe, embora ajude a refletir sobre uma parte 

significativa dela, na medida em que “ilumina”, a bem da verdade, uma face da própria 

interioridade, psicológica e/ou espiritual do Humano, isto é, da natureza humana. Lá, onde 

“se enraízam e se originam nossas decisões e nossos atos, e que se nos dá como o 

fundamento e o estofo da personalidade.”474 É nesse sentido, pois, que vimos a necessidade 

de remontarmos o feminino nemesiano ao mito.  Além disso, vale lembrar que as próprias 

narrativas nemesianas fazem referência explícita à Vesta e à Vênus, daí termos remontado à 

teogonia clássica que, por sua vez, implicou a cosmogonia. 

 Segundo Torrano475, o pensamento grego arcaico criou figuras que constituem uma 

espécie de “centro de coincidentia oppositorum”, isto é, “reunindo em si atributos 

contraditórios, aspectos díspares e conflitantes da realidade”, ao mesmo tempo em que 

essas figuras se revelam sob esses aspectos antitéticos, elas os transcendem. E essa 

“transcendência de todos os atributos é o modo de ser próprio da Divindade”, daí, segundo 

Torrano, o pensamento arcaico compreender “naturalmente” a ambigüidade. Desse modo, 

enquanto ele é concreto e simbólico, “o nosso pensamento, abstrato, aspira à 

univocidade”476, o que, por sua vez, dificulta-nos a abordagem desse pensamento arcaico, já 

que ele “jamais aborda um objeto de uma única e definitiva vez descartando-se dele depois, 

mas sempre o retoma dentro de outras referências, circunvoluindo através de enfoques 

sucessivos e por vezes contrastantes”.477 Em certa medida, essa dinâmica se refletiu 

                                                 
474 Jaa Torrano. “A quádrupla origem da totalidade” in HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Trad. Jaa 
Torrano. 7ª ed. São Paulo: Iluminuras, 2007, p. 47. 
475 Id., ibid., p. 38. 
476 Id., ibid., p. 38. 
477 FRÄNKEL, Hermann. Early Greek Poetry and Philosophy. Trad. Ingl. De Moses Hadas e James Willis. 
Oxford: Basil Blackwell, 1975, p. 105. Apud Torrano, op. cit., p. 38. 
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também neste trabalho, já que a abordagem da obra nemesiana também seguiu por esse 

caminho. 

Sob a perspectiva do pensamento grego, portanto, as ambigüidades em torno das 

potestades femininas, por exemplo, eram naturais e perfeitamente aceitáveis.  Vimos, 

entretanto, que apesar de haver no imaginário nemesiano uma “raiz” que remonta a esse 

pensamento arcaico grego, a ele se “justapõe” o pensamento cristão, ainda que eles sejam, 

essencialmente, antagonistas. Todavia, buscamos, por fim, verificar em que medida esse 

universo mítico grego e cristão se relacionava com o mito do amor impossível e, daí, com a 

frustração amorosa. 

 Assim, a partir da observação das “regras” do amor cortês, verificamos que nesse 

universo o jogo amoroso é “controlado” pela mulher e o “coroamento” dessa dinâmica 

corresponde à concretização do “amor carnal”. Entretanto, há nas narrativas de Nemésio, 

referência explícita à Virgem Maria, o que nos levou, portanto, a considerar também essa 

matriz cristã na elaboração do feminino nemesiano.  

Desse modo, compreender o processo de construção do feminino nemesiano nos 

levou a remontar, na verdade, à construção do feminino ocidental a partir de seus diversos 

arquétipos — isto é, pagão e cristão — o que, então, “explicaria”, em certa medida, a 

convivência paradoxal de um feminino ao mesmo tempo casto e maternal, recluso e 

sublime, por um lado; e, por outro, um feminino fortemente sexualizado, manipulador, 

relacionado à luxúria, e, portanto, ao demoníaco, ou seja, razão dos infortúnios do homem. 

Desse modo, embora nosso olhar investigativo tenha percorrido um caminho 

claramente “histórico”, na medida em que buscamos, inicialmente, os “antecedentes” da 

“frustração amorosa” no jogo de amor cortês e no imaginário medieval, esse mesmo 

“caminho histórico” nos compeliu a buscar a compreensão do feminino também por meio 

da identificação de seus arquétipos e de seus mitos. Isso porque, ao observamos a “postura” 

dos protagonistas masculinos nemesianos, percebemos nitidamente um padrão: são sempre 

“desprezados” por uma mulher altiva, calculista, enigmática e, nesse sentido, insensível. 

Ora, nada de “original” há nisso, como inúmeros exemplos em toda a literatura ocidental 

atestam. A dimensão desse padrão, portanto, é maior, porque é arquetípica. Foi, desse 

modo, interessados em compreender mais profundamente as “significações e articulações” 

desse padrão masculino e desse padrão feminino é que realizamos o nosso trabalho. 



198 
 

Nesse sentido, arriscaríamos dizer que nosso percurso de trabalho que, segundo 

nossa leitura, decorre de uma questão imanente às obras de Nemésio, constituiria exemplo 

“vivo” e “concreto” de um movimento inerente à natureza humana:  

se concebermos o homem apenas enquanto ser histórico, não deixa de ser 
verdade que, por sua própria natureza, ele se opõe à história e esforça-se 
por aboli-la e reencontrar, por todos os meios, um “paraíso” intemporal, 
onde sua situação seria menos uma “situação histórica” do que uma 
“situação antropológica. 

 
Acreditamos ser justamente esse movimento dialético que as narrativas de Nemésio 

expressam, visto que, se, por um lado, elas representam um posicionamento de reserva e de 

crítica em relação aos “pilares” da modernidade, o que não deixa de “datar” essas mesmas 

narrativas; por outro, elas também não deixam de se opor a essa “datação” por meio da 

“busca” pelos arquétipos que, nesse sentido, constituiria uma forma de o indivíduo 

reafirmar o Ser “intemporal” e, desse modo, reafirmar um sentido para sua realidade 

imediata e perene. 

 

Assim, se, por um lado, nosso objeto são as narrativas de ficção de Nemésio; por 

outro, por elas também “circulam mitos e símbolos” que “circularam pelo mundo, 

propagados por certos tipos de culturas”.478 Sabemos, a bem da verdade, que “esses mitos e 

símbolos não são descobertas espontâneas do homem arcaico” e tampouco do homem 

moderno,  

mas recriações de um complexo cultural bem delimitado, elaborado e 
veiculado por certas sociedades humanas. Tais criações foram difundidas 
muito longe do seu núcleo original e foram assimiladas por povos e 
sociedades que de outra forma não as teriam conhecido.479 
 

Nesse sentido, esta abordagem mítica e arquetípica das narrativas de ficção de 

Nemésio ao mesmo tempo em que revela um traço de sua açorianidade e, portanto, de sua 

poética, atesta o caráter universal e atemporal de sua produção literária, como esta análise 

de sua obra pretendeu demonstrar. 

                                                 
478 ELIADE. Mircea. Imagens e símbolos: ensaios sobre o simbolismo mágico-religioso. Tradução Sonia 
Cristina Tamer. São Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 30. 
479 Id., ibid., p. 30. 
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Além disso, as reflexões de Nemésio sobre o Humano, pautadas nas relações entre o 

masculino e o feminino,480 “revelam sempre uma situação-limite do homem e não apenas 

uma situação histórica. Por situação limite, entendemos aquela que o homem descobre 

tomando consciência do seu lugar no Universo.”481 Eliade assim esclarece a função dos 

símbolos, mitos e ritos na sociedade humana e essa mesma propriedade que ele atribui aos 

mitos é, como vimos, perfeitamente “aplicável” à obra de Nemésio. Isso porque ela “chama 

a atenção para a sobrevivência dos símbolos e temas míticos na psique do homem 

moderno” e, nesse sentido, ela comprova que “a redescoberta espontânea dos arquétipos do 

simbolismo arcaico é comum a todos os seres humanos, sem diferença de raça ou de meio 

histórico.”  

De certo modo, poderíamos, ainda, dizer que o universo mítico, que se insere no 

universo diegético nemesiano quase na “forma” de um “hipertexto”, confirmaria aquela 

idéia, mencionada na “Introdução”, sobre a existência de uma espécie de “projeto 

programático” exemplar de um “auto-fazimento”.482 Em outras palavras, como disse 

Nemésio483, em texto que interpreta seus próprios poemas de Eu, comovido a oeste, trata-se 

de uma busca de um sentido da existência por meio da qual o eu se faz e se fazendo serve 

de espelho ao outro, porque essa busca é do Humano. 

Em linhas gerais, poderíamos pensar esse processo como um tipo de maiêutica, ou 

seja, como uma forma em que, a partir da sua busca particular, Nemésio “intencionasse” 

despertar no Outro a consciência dos aspectos mais recônditos de sua psique: o Ser. É 

nesse sentido, pois, que enxergamos na base dessa “busca nemesiana” o desejo arquetípico 

de “restabelecimento” daquela androginia primordial. Entretanto, não nos referimos 

precisamente à androginia de Adão, visto que essa idéia requer algumas reflexões, ainda, 

para que possamos voltar ao desejo nemesiano. 

                                                 
480 Penso aqui, por exemplo, em Luís, protagonista da novela “A Casa Fechada”, que continua a amar sua 
primeira esposa, morta, mas tenta “levar” um segundo casamento. Há, também, o drama de Margarida Dulmo 
que é compelida a “aceitar” o casamento por interesse e a “jogar fora” seu desejo de subversão (simbolizado 
na serpente que constituía o anel, herança da avó) que a fazia, na verdade, “genuína sucessora” de sua avó, 
Margarida Terra.  
481 Id., ibid., p. 30. 
482 ENES, José. Op. cit. 
483 “[...] desenha o que se possa chamar o meu pensamento poético, com os temas coerentes e reiterados da 
busca do sentido da existência pela representação do passado: o mundo da infância no microcosmo da ilha: o 
isolamento no seio de uma comunidade patriarcal: a revelação de Deus e do próximo na vizinhança e na 
família, do destino no amor e na promessa de morte.”483 (Críticas 27) 
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4.2 Adão: um andrógino insatisfeito. 

 

Se, por um lado, a “androginia de Adão é o semblante simbólico de Deus”; por 

outro, podemos nos perguntar se em relação “à organização sexual e afetiva de Adão” seria 

possível pensar em uma “completa harmonia do ser”. Ora, se Adão, andrógino, corresponde 

à imagem e semelhança de Deus, por que então sentiu falta de uma companheira e a 

solicita? De acordo com Beresit Rabba, depois que Adão viu passar-lhe à frente todos os 

animais em casais, disse ele: “Cada um tem o seu companheiro, mas eu não tenho 

companheiros”.484 A resposta, supomos, estaria na própria descrição de Adão feita por 

Beresit-Rabba: 

Macho e fêmea os criou... Deu-lhes quatro qualidades dos celestes e 
quatro dos inferiores: come e bebe como o animal, expele excrementos 
como o animal; dos celestes tem a posição ereta como os anjos do serviço 
divino, fala como os anjos do serviço divino.485 

 

Acreditamos que o paradoxo em que se encontra Adão seria anterior à questão da 

androginia ou do hermafroditismo. Trata-se, na verdade, da problemática do corpo, da 

experiência do ser na matéria. Ora, como comer e beber como os animais, expelir 

excreções como eles, mas não ter o sexo diferenciado como eles? Como ser “completo” em 

um mundo de seres “incompletos” que se buscam para formar os pares? Como ser igual e 

diferente ao mesmo tempo? Nesse sentido, poderíamos ainda reformular nossa reflexão 

dizendo que o drama de Adão traduz-se em uma questão identitária, isto é, como construir 

uma consciência de si sem um outro? Trata-se, portanto, da questão da alteridade. E, 

certamente, isso surge para Adão unicamente pela observação do que existe ao seu redor e 

do exame de seu próprio corpo486, o que, inevitavelmente, mostrou-lhe que ele era diferente 

dos outros animais, que ele tinha os dois sexos e que, por isso, ele deveria se bastar. Não é, 

todavia, o que ocorre, essa “natureza semi-animal do primeiro Adão” exprime-se em uma 

                                                 
484 Commento alla Genesi, Beresit Rabbâ, org. por T. Federici, U.T.E.T., Torino, 1978, p. 70, I. apud Sicuteri, 
R. op. cit., p. 17. 
485 Ibidem 
486 Lembro aqui a tese de Giambatista Vicco de que o homem teria “tomado conhecimento” do  mundo que o 
cerca a partir do conhecimento de seu próprio corpo. Daí o mundo ser “nomeado” a partir de metáforas do 
corpo humano. Essa hipótese é, na verdade, argumento em defesa da idéia de que a metáfora constitui a 
primeira “forma” poética “criada” pelo homem. Daí a poesia ser anterior à prosa. 
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“sexualidade em estado primário, acasalando-se com os animais que encontrava”487, 

segundo Sicuteri. Entretanto, mesmo acasalando-se com outros animais e, desse modo, 

poderíamos dizer que “se satisfazia do ponto de vista sexual”, Adão solicita uma 

companheira, ou seja, do ponto de vista psíquico permanece a “falta”. Em outras palavras, 

a “androginia” de Adão não pressupõe a sensação de plenitude de sua psique. 

É possível, ainda, entendermos essa “necessidade” da cisão em macho e fêmea 

como condição inerente à matéria, isto é, inerente à perpetuação da vida material, da vida 

orgânica, do corpo vital. É assim o princípio da vida natural, da grande maioria das 

espécies vegetais e animais, ou seja, é necessária a união de dois elementos distintos para 

que haja a reprodução da espécie. Ora, fazendo o homem parte desse mundo natural, não 

haveria condição outra para sua perpetuação que não essa, conforme todas as outras 

espécies. 

 A idéia de que a cisão da Unidade em Dois constituiria condição da perpetuação da 

espécie humana488 na Terra, ou seja, consistiria em condição inerente à situação terrena do 

ser humano reflete, por outro lado, a própria tomada de consciência de Adão acerca de sua 

condição semi-animal: ele contesta a sua condição singular em comparação aos animais, 

ele se sente solitário e pede a Jeová Deus que lhe dê uma companheira, o que, por sua vez, 

revela sua necessidade de alteridade sexual. Entretanto, essa alteridade que, primeiro, é 

necessariamente sexual, ao mesmo tempo revela, a nosso ver, uma necessidade psíquica, 

isto é, como se o Homem, como carne que é, não pudesse se (re)conhecer enquanto Ser 

divino sem passar pela experiência da sua alteridade, de que, por sua vez, resultou a 

descoberta da sua própria alma489, ou seja, de sua psique. Estaria aí a resposta para a 

indagação de Sicuteri sobre a razão pela qual “Deus não deu logo uma mulher a Adão, ao 

invés de se decidir depois de lhe haver feito conhecer todos os animais”.490 Em outras 

palavras, fora necessária a distinção em dois para voltar a ser um. 

                                                 
487 Id., ibid., p. 17. 
488 A acepção de espécie aqui é no sentido biológico. 
489 O sentido de alma, aqui empregado, é “conjunto das faculdades psíquicas, intelectuais e morais que 
caracterizam e personificam um ser humano; caráter; personalidade; psique”, segundo o dicionário aulete, 
disponível em 
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=alma. Acesso 
em 08 dez 2009. 
490 Id., Ibid., p. 20. 
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Sob uma perspectiva de inspiração platônica, poderíamos dizer que a Unidade em 

que constituiria o Ser somente faria sentido em uma realidade em que o Ser é, não está, ou 

seja, em uma realidade espiritual, em oposição à carnal, visto que, pressupondo que o 

espírito seja eterno, como crêem todas as religiões transcendentes, a questão da 

perpetuação da espécie não se coloca, pois isso só faz sentido em um sistema material, ou 

orgânico, isto é, finito, de coisas finitas. Essa realidade espiritual, na qual o Ser é Uno, é 

pleno, revelar-se-ia como a Ideal, porque plena, livre da falta, da carência, de necessidades 

e, nesse sentido, ainda, desnecessária de qualquer forma de poder sobre o Outro. 

Na interpretação de Sicuteri, essa idéia de “dois como um” faria referência “às 

núpcias místicas, à verdadeira e profunda alquimia dos contrários, a coincidentia 

oppositorum dos princípios antagônicos e complementares de Sol e Lua [...].”491  

Segundo também o Zohar, o feminino, representado por Lilith, corresponderia a 

nephesch (alma no sono) que constitui um “pedestal” para ruah, que corresponderia ao 

masculino, representado por Adão. Ruah, por sua vez, serve de pedestal a Neshama. Essa 

“hierarquia” pode ser representada, segundo Sicuteri, pela imagem da chama da vela. 

Nephesch  

é a parte inferior da chama da vela, cuja cor é escura, fica sempre presa ao 
pavio e só pode existir unida a este. Quando esta chama escura fica atada 
ao pavio, ela se torna pedestal para a parte superior da chama que é de cor 
branca e quando as duas partes da chama se unem, elas dão lugar à chama 
superior e imperceptível que repousa sobre a chama branca.492 

 

Essas “núpcias místicas” a que se refere Sicuteri, para justificar o trecho citado das 

Escrituras, revelaria, a nosso ver, uma forma de “sombra” da plenitude em que se encontra 

o Ser na sua realidade espiritual que, em tese, seria a original e permanente, portanto, 

anterior a essa realidade carnal, ou material. Nesse sentido é que a experiência carnal do 

Ser poderia representar, na verdade, uma espécie de “queda”, ou de uma “dialética 

descendente”, daí a analogia platônica de que resultaria, por essa razão, a idéia de um corpo 

carnal andrógino que, cindido em macho e fêmea, constituiria uma representação 

imperfeita do Ser.  

                                                 
491 Id., Ibid., p. 15. 
492 Il libro dello Zohar, Op. cit. P. 74, apud Sicuteri, ibid., p. 38. 
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A nosso ver, essa referência ao ser andrógino não deve, pois, ser tomada no sentido 

literal, isto é, como se tivesse havido efetivamente uma versão andrógina do humano, da 

qual a versão atual correspondesse à cisão dessa. Na verdade, a cisão em macho e fêmea, 

em dois corpos distintos corresponderia a uma forma de adequação do Ser à realidade 

material, ou corpórea, que distingue o humano. A descrição de um ser andrógino, ou 

hermafrodita, mencionado na narrativa bíblica constituiria mera representação figurada 

dessa adaptação do Ser à realidade corporal, cuja cisão em macho e fêmea seria inerente a 

esse processo, ou mesmo imprescindível, para que esse ser humano pudesse tomar 

consciência de si, de sua psique e de seu espírito e, desse modo, pudesse “resgatar” a sua 

condição a priori, ou seja, de Ser; visto que Ele transcende o invólucro do corpo e por 

meio da tomada de consciência de sua consciência profunda poderia restabelecer a 

condição de Uno, o que, por sua vez, constitui, também, a Divindade. 

Em outras palavras, o ser humano, o Homem, constituiria o Ser que, descolado de 

sua realidade primeira, original, por um mistério, um enigma, teve de sofrer essa “descida” 

a esta realidade, digamos, “densa”, “material”. E essa “descida” se traduziu em sua cisão 

em duas partes, uma masculina e outra feminina, que são potências opostas e 

complementares. Mas que, ao unirem-se por amor e desejo, “simulam”, ao mesmo tempo 

em que “buscam”, o retorno ao estado de plenitude original (=Ser), isto é, de comunhão 

com o Divino. Nesse sentido, a união dessas potências ao mesmo tempo em que simulam 

esse retorno à plenitude do Espírito, da Alma, celebram o Divino que os abriga: o êxtase 

místico. 

É interessante notar que tanto o pensamento arcaico grego, quanto o pensamento da 

tradição judaica-cristã estruturam-se, grosso modo, sob a coincidentia oppositorum e 

apresentam em sua construção mítica também a idéia, a priori, de Unidade, ou Totalidade, 

que constituiria a Divindade. Nesse sentido, portanto, a idéia de que no pensamento 

nemesiano conviveriam concepções antitéticas acerca de Homem, Vida e Divindade não 

nos parece desatino, uma vez que essas concepções apresentam estruturas, nesse sentido, 

bastante similares. Tanto isso pode ser verdade que seria possível, inclusive, analisarmos 

aquela escultura de Lilith sob a tese da “quádrupla origem da totalidade” que se apresenta 

no pensamento hesiódico. 
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Como já mencionado, em Hesíodo, “as potestades que estão nas Origens são”: 

“Kháos, Terra, Tártaro e Eros”:  

Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também 
Terra de amplo seio, de todos sede irresvalável sempre, 
dos imortais que têm cabeça do Olimpo nevado, 
e Tártaro nevoento no fundo do chão de amplas vias, 
e Eros: o mais belo entre Deuses imortais, 
solta-membros, dos Deuses todos e dos homens todos 
ele doma no peito o espírito e a prudente vontade. 
 

Torrano imediatamente se pergunta: “Por que esta multiplicação do Ser original493?” 

Segundo Paula Philippson494, na Teogonia, existem três recursos para se determinar a 

“natureza e o sentido de cada Deus”.495 Um recurso consiste no próprio sentido etimológico 

do nome496; um segundo recurso corresponde aos epítetos com os quais os “personagens 

divinos”, “no estilo épico”, podem ser qualificados; e, por fim, o terceiro consiste na 

inserção de cada deus em uma “linhagem genealógica”, visto que “toda a descendência é 

uma explicitação do ser e natureza da Divindade genitora; quanto mais alta e próxima da 

origem uma Divindade, tanto mais rica e extensa em suas possibilidades” ela será, já que 

“ela contém em si como virtualidade todos os poderes e seres que dela descendem.”497 

 Essa multiplicação se verifica também na escultura de Lilith, anteriormente descrita 

e comentada sob a perspectiva das Escrituras, visto que, como descreve Sicuteri, “o 

escandir geométrico” da figura “se funde com o numérico, onde temos os números [...] 4, 2, 

3, 1 expressos na composição dos corpos e das cabeças; Lilith representa o Uno absoluto 

que domina sobre 2 feras grandes e 2 feras pequenas, e por duas vezes se forma o 3”. 

 Se fôssemos interpretar a escultura a partir de Hesíodo, teríamos que a figura de 

Lilith, correspondendo ao Uno absoluto, representaria a “Terra de amplo seio”, isto é, o 

princípio feminino da fecundidade, a “Potestade original”. Ao mesmo tempo, porém, que 

representa esse princípio feminino da fecundidade, “sagrada origem de tudo”, suas asas, 

semelhantes as de um anjo, evocam imediatamente o Céu, o seu duplo, bem como os seus 

                                                 
493 Daí pressupormos a pertinência da idéia de que também subjacente ao politeísmo representado no Olimpo 
haveria o Uno (o Ser original) de que tudo emanou. 
494 PHILIPPSON, Paula. Origini e forme del mito greco. Trad. It. De Angelo Brelich. Milão: Einaudi, 1949, 
pp 48-9, apud Jaa Torrano, op. cit., p. 40. 
495 Jaa Torrano, op. cit., p. 40. 
496 Vale notar que alguns nomes das personagens de Nemésio (Margarida, Maria Adelaide, Murta, Margarida 
Terra, etc.) têm essa mesma “função”, como vimos nas análises. 
497 Id., ibid., p. 40. 
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pés em forma de “garras” evocam os seres trevosos que vivem nas profundezas da Terra, ou 

seja, evocam Tártaro. Céu e Tártaro constituem, desse modo, o duplo especular da Terra: 

“o Céu é uma espécie de duplo da Terra, o Tártaro “no fundo da terra” é uma espécie de 

duplo especular e negativo da Terra e do Céu”. 

Céu e Tártaro estariam simbolizados, respectivamente, nas duas feras pequenas e 

nas duas feras grandes que se encontram aos pés de Lilith, daí a forma meio humana e meio 

animal, ou seja, ambígua. Essa ambigüidade de Lilith duplica-se novamente, visto que ela 

corresponderia, também, ao poder de “sedução e domínio da vontade” que Eros exerce 

sobre Deuses e homens: “de todos os Deuses e de todos os homens doma no peito o espírito 

e a prudente vontade”498. Segundo Jaa Torrano, Eros “é um desejo de acasalamento que 

avassala todos os seres, sem que se possa opor-lhe resistência”499, daí a semelhança de seu 

poder ao de Lilith. Portanto, a simbologia do número 4 que Sicuteri identifica na escultura 

de Lilith poderia representar a “quádrupla origem da totalidade” a que se refere Hesíodo. 

Em outras palavras, poderíamos dizer que uma possível resposta à questão de 

Torrano sobre essa “necessidade” de “multiplicação do Ser original” estaria já na própria 

questão que ele formula e que, em seguida, ele busca “explicar” baseado nos princípios de 

Philippson, isto é, a “multiplicação do Ser original” se dá justamente por meio de uma 

“pluralidade de nomes”, os quais traduzem (cada um em si) o ser e a natureza de cada 

potestade, visto que não seria possível, em um único nome e em único mito explicitar toda 

gama de significações e sentidos que guarda o Ser original e o Divino.  

Assim, vale dizer, ainda, que, mesmo por meio dessa estratégia de compreensão, 

certamente há de se incorrer em “faltas” decorrentes dos próprios limites da palavra, da 

linguagem. Daí verificarmos de modo recorrente, seja qual for a perspectiva que se adote, a 

multiplicidade de interpretações e de interpelações sobre o Ser original, sobre a Divindade 

que, então, fora desdobrada em várias, talvez, para que pudesse ser humanamente 

apreensível. E muito provavelmente, por motivos óbvios, tanto a criação quanto a 

interpretação desses mitos foram, muitas vezes, modificados e/ou “adequados” de acordo 

com cada contexto histórico-cultural e religioso. 

                                                 
498 PAGE, Denys L. Lyrica Graeca Selecta. Oxford/New York: Oxford University Press, 1968, frag. 199, p. 
104. Apud Jaa Torrano, op. cit., p. 41. 
499 Jaa Torrano, ibid., p. 41. 
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 É nesse sentido que, a partir da justaposição dos mitos gregos e cristãos que 

verificamos na obra de Nemésio, aventamos a hipótese de que faz todo sentido essa 

convivência a partir da idéia de que haveria um “repositório mítico” comum a que essas 

duas tradições remontariam, ainda que não se dêem conta disso, ou seja, haveria uma 

espécie de conjunto de arquétipos “originais” a partir do qual emanaram os diversos mitos 

sobre a origem do Ser, bem como sobre a origem do masculino e do feminino. 

 É preciso ainda mencionar que essa idéia da duplicação do mito feminino, a própria 

idéia do ser humano duplicado em macho e fêmea, o que inclui a idéia de cisão também 

como uma forma de duplicação, remete ao mito do Duplo, que constitui uma “figura 

ancestral na literatura e terá sua apoteose no século XIX, na esteira do movimento 

romântico [...]”.500 Suas origens, no entanto, remontam às “antigas lendas nórdicas e 

germânicas”, segundo as quais a “libertação do duplo é um acontecimento nefasto que 

muitas vezes pressagia a morte”. Também as divindades pré-colombianas se apresentam 

duplicadas em masculino e feminino e, inclusive em relação aos seus atributos: são 

maléficas e benéficas. Em O Banquete, de Platão, “a bipartição é o castigo infligido pelos 

deuses, determinando a representação do homem que se segue”, desse modo, o “destino do 

homem se converte em busca”; esse mito, como vimos, remete ao Gênesis, e dele 

depreende-se a idéia da cisão como enfraquecimento.501 

 Enfim, “em todos esses mitos, o homem é interpretado como possuidor de uma 

natureza dupla — em particular masculina e feminina”. Então a “estrutura interior” do 

homem “pressupõe a união de dois elementos diferentes: concepção que está presente, nas 

religiões tradicionais, na separação entre alma e corpo”; e, também, na dicotomia bem/mal 

que é simbolizada, por exemplo, na figura do anjo e do diabo no cristianismo.502 

 No século XX, a maioria dos estudos sobre o duplo “privilegia o ângulo 

psicológico”: a interpretação psicanalítica de O. Rank, o estudo de Rogers baseado na 

análise do inconsciente freudiano e o estudo de Kepler dedicado especificamente aos 

duplos na literatura. É este último que mais nos parece se aproximar da construção dos 

duplos nemesianos. 

                                                 
500 BRUNEL, Pierre [org.]. Dicionário de mitos literários. Tradução de Carlos Sussekind, Jorge Laclette, 
Maria Thereza Rezende Costa, Vera Whately. Editora UNB-José Olympio, 1988, p. 261. 
501 Id., ibid., p. 262. 
502 Id., ibid., p. 262. 
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 Para Kepler, “o duplo é ao mesmo tempo idêntico ao original e diferente”, podendo 

até mesmo ser “o oposto dele”. Trata-se de um duplo de natureza paradoxal, “ele é ao 

mesmo tempo interior e exterior, está aqui e lá, é oposto e complementar, e provoca no 

original reações emocionais extremas (atração/repulsa).” Trata-se, segundo Brunel, de uma 

relação sob uma “tensão dinâmica”. Em relação às personagens nemesianas, esse “duplo 

keplerniano” se configuraria não apenas na relação entre personagens, por exemplo, entre 

Margarida e Maria Adelaide da novela “A Casa Fechada”, mas se configuraria, sobretudo, a 

partir da relação da personagem com o mito que ela evoca. Isto é, a duplicidade de 

Margarida de Mau Tempo no Canal se constrói, e ao mesmo tempo se desdobra, na 

evocação simultânea dos mitos de Lilith e de Eva. 

 Quando, entretanto, analisamos essa relação das personagens femininas de Nemésio 

com o mito a partir de uma perspectiva comparativa das narrativas que integram o nosso 

corpus, verificamos, ainda, como já mencionado, que ocorrem sucessivas duplicações dessa 

relação. Essas duplicações, no entanto, não representam efetivamente “mais”, mas “mais de 

menos”, ou seja, essas duplicações do feminino, na verdade, representam a progressiva 

fragmentação do feminino e, por extensão, do Humano, do Ser e, nesse sentido, 

“representam o heterogêneo”. Trata-se, portanto, de um fracionamento que se sugere 

infinito, o que, por sua vez, representa a questão do século XX e, nesse sentido, “o mito do 

duplo continua atual como figura privilegiada do heterogêneo”.503 

 Considerando-se, no entanto, o corpus narrativo nemesiano, verificamos que essa 

questão do progressivo fracionamento de que resulta o heterogêneo não “se estabiliza”, 

nesse sentido, nesse corpus. Isso porque, primeiro, a temática do “amor impossível”, ou do 

“amor infeliz”, continua a conferir uma unidade a essas narrativas; segundo, a própria idéia 

de um percurso de construção do feminino açoriano (nemesiano) pressupõe uma forma de 

sua historicização, o que, desse modo, também confere uma unidade a essas narrativas. 

Além disso, há um terceiro fator que é a sugestão de uma certa “nostalgia do Infinito” a 

pressupor, então, a “busca mística”, a ascese à Unidade primordial. 

 

Assim, por meio de uma dinâmica dialética e, ao mesmo tempo, de um caminho de 

circunvolução, as narrativas de Nemésio “buscam” a “gênese” do amor impossível. Isto é, 

                                                 
503 Id., ibid., p. 264. 
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ele busca uma justificativa mítica que não apenas esclareça uma espécie de gênese 

universal do conflito entre o feminino e o masculino, como também particulariza esse 

conflito no contexto insular açoriano, sem que isso represente, contudo, uma redução da 

questão. 

Ao remontar o feminino aos tempos primordiais, ou ao período arcaico (“que 

envolve a idéia de arhké”504), Nemésio parece valorizar a compreensão mítica do mundo, 

do ser e da vida em detrimento ao pensamento racional. Melhor dizendo, o resgate do 

pensamento mítico significaria a escolha por uma linguagem poética que é inerente à 

constituição do próprio mito; entretanto, a linguagem poética nemesiana ao mesmo tempo 

em que representa um resgate dessa linguagem primordial, pré-racional, presentificando-a, 

justapõe a ela questões relativas à linguagem e ao sujeito muito “atuais”. Desse modo, a sua 

poética se configura por situar-se na liminaridade do presente histórico e do passado 

mítico, da tradição oral em que se assentaram os mitos e a tradição literária européia, como 

se essa condição liminar pudesse representar uma possibilidade de restauração de uma 

unidade ancestral. Então, nesse sentido, como já dissemos, até poderíamos arriscar uma 

especulação em torno da existência de uma espécie de projeto programático. 

O que chamamos de poética nemesiana, na qual se traduz a sua açorianidade, 

revela, na verdade, o esforço sobre-humano deste poeta/ficcionista, tal como o aedo, de 

tentar superar “pelo poder da palavra” todas as adversidades, infelicidades e fragilidades 

humanas. É nesse sentido que acreditamos, por exemplo, que não é fruto do acaso que a 

protagonista de Mau Tempo no Canal se chama Margarida, como sua avó Margarida Terra. 

Por meio da repetição do nome Margarida estabelece-se uma espécie de “genealogia” do 

arquétipo feminino, dos desdobramentos dos mitos femininos, que se configura não apenas 

por meio da questão da sucessão de gerações marcada, sobretudo, pela repetição do nome 

Margarida no romance Mau Tempo no Canal, mas também por meio da repetição desse 

mesmo nome na novela “A Casa Fechada”, o que, sem dúvida, explicita e confirma a idéia 

de um percurso de construção  do feminino que mencionamos.  

Vale ressaltar ainda, como também já dissemos na “Introdução” deste trabalho, que 

as obras anteriores ao último romance de Nemésio parecem constituir, quando lidas “de trás 

                                                 
504 HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Estudo e tradução Jaa Torrano. 7ª ed., São Paulo:Iluminuras, 
2007, p. 15. 



209 
 

para frente”, uma espécie de “exercício de criação e de reflexão” daquilo que se concretiza 

em Mau Tempo no Canal, especialmente a reflexão sobre o desencontro amoroso como 

expressão da cisão do Ser. 

Quando, desse modo, a gênese mítica do feminino é “resgatada”, verifica-se que 

reside nela própria o caráter ambíguo do feminino: o sagrado e o profano. A experiência do 

masculino com esse feminino sagrado o compele a buscar a experiência mística que, no 

entanto, coloca-o diante do inefável; ao mesmo tempo em que o seu desejo alimenta a 

busca pelo encontro amoroso que, entretanto, propicia-lhe o contato com o nefando, com 

sua própria ruína. O que nos importa ressaltar, todavia, é que, a nosso ver, essa busca 

nemesiana pelo encontro não se traduz tão somente no encontro amoroso homem/mulher, 

ou na união do masculino com o feminino, mas representa o encontro mítico e místico do 

Ser, o desejo de restabelecimento da Unidade, do ser pleno.  

É o desejo pela unidade anterior à cisão do ser em masculino e feminino, em corpo e 

espírito, em exterior e interior, em eu e outro. É a busca pelo êxtase desse reencontro: o 

último êxtase. 

Assim, a abordagem que escolhemos adotar para analisar essas narrativas 

nemesianas foi aquela que nos pareceu sugerida pela própria obra, ou seja, uma abordagem 

que seguisse lado a lado a sua própria dinâmica de “respiração” e que, como disse  

Meschonnic, “não atravessasse a obra”.505 Daí a sua afirmação de que “o estudo das obras é 

uma poética”, visto que ela não exclui outras abordagens, pois “visa à forma como vivido”, 

o “signo” se fazendo “texto”, ou seja, para ele a poética não “é separável de uma prática da 

escrita”, pois a poética é justamente a “consciência desta”506,  e o estudo dessa poética a 

elucidação dessa consciência. Não se trata, no entanto, de fazer mera abstração, trata-se, na 

verdade, de “uma atitude frente ao escrito”507.  

 Em vista disso, portanto, é que acreditamos que o presente trabalho, ao propor uma 

reflexão sobre o conceito de açorianidade de Nemésio, culminou na caracterização de uma 

possível poética sua. 

 

 

                                                 
505 Id., ibid., p. 28. 
506 Id., ibid., p. 28. 
507 Id., ibid., p. 28. 
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ANEXO 
 
Romance de Xangô 
 
Lá em Matatu Pequeno 
Uma cortina de cassa 
Velava o Pègi de Anísia, 
Iahorixá da Bahia. 
Já aquedes e alabês 
Enchem o casto terreiro 
De bustos de bronze adustos 
E corpetinhos de crivo. 
Um cheiro a canela e a cravo 
Paira, dos verdes de Oxóssi 
Ao branco e azul de Nãnã: 
Que teremos candomblé 
Até romper a manhã. 
Rum, rúmpi, lé já perfilam 
Suas cordas de atabaques. 
Um mugido de zebu 
Vibra nas peles de carneiro, 
Agasalha as velhas negras 
Em saiote de sinhá, 
E os dentes dos negros púberes 
Em etéreas melancias 
Destilam saliva e sumo. 
A noite de oiro tornou 
Meu rosto negro de fumo. 
Ouvi um timbre de cobre: 
É o xerê de Xangô. 
Dàzinha, que o peito encobre, 
Branca e vermelha, chegou. 
É negra. Seu rosto duro 
Parece o duplo machado 
Que lhe talha os alvos ossos 
Sob o véu da pele de sombra. 
Terrível, firme, rodada, 
A Filha do Raio assombra. 
Dàzinha, quando iàô, 
A sua lã de ovelhinha 
Nas mãos de Anísia deixou. 
Seu cabelo vira arame 
De que tira os braceletes 
Para dançar a Xangô. 
Deixem-na! Deixem-na! Sobe 
Nas fitas-de-cor do tecto 
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O relento das gargantas, 
O casto aulido nagô. 
Dàzinha, com os pés em leque 
E as aspas das mãos nas ancas, 
Como grávida de um deus, 
Tenebrosa, começou. 
Primeiro, peneira cravos 
Na roda da sua saia; 
Depois queima um seio vivo 
Na chama do movimento; 
Faz do outro seio cego 
A carapaça do cágado 
Grato a Xangô. E um galinho, 
Com crista de fogo, cheira 
A fogo no seu focinho. 
Dança, dura e verdadeira, 
Dàzinha no candomblé. 
Xangô gosta de amalá: 
E da terra do terreiro 
(Batido, ressoa o chão) 
Dàzinha, a ponta de pé, 
Dançando, amassa pirão. 
Sua aromas em seu busto 
Perfumando o caruru: 
É um anjo de azeviche 
Que salta de canguru. 
E eu, atônito, estrangeiro, 
Sentindo um agbé nas veias, 
Vejo tudo rosa e beje, 
Encolhe-me ao seu girar: 
Está jogando a Cabra-Cega; 
Dança – e parece voar! 
Não que tenha nada de ave, 
Salvo de galo nagô, 
Nem peninha meiguiceira 
Seu corpo pesado alou. 
Mas, porque dança esvoaçando 
Como ave de trilho pobre, 
Vejo-a avestruz de Nigéria 
Nos braceletes de cobre. 
Ao seu calcanhar de pau 
O chão do terreiro é oco; 
O deus bebe-lhe o suor 
Mais doce que água de coco. 
Pára, tonta, possuída, 
Muge sagrada, escorrendo 
Fúrias de Xangô dançadas, 
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Leões do Sudão morrendo. 
Vejo tudo negro e beje; 
Nas toalhas encharcadas, 
Como quem embala fruta, 
Chica seus seios protege. 
Então, velando-lhe o rosto, 
Como o do deus, falquejado, 
O sacrifício e o desgosto 
Arfam no peito suado. 
Outra vez dança Dàzinha 
O rito do fogo breve, 
A lança da guerra preta 
E o pilão da escravaria: 
Pavlova, com véus e dedos, 
Mais fundo não dançaria. 
Até que, tendo prostrado 
Su'alma de anéis e fugas 
Em vénia à Iá do Alaqueto, 
Seu corpo de ébano fica 
Definitivo e quieto. 
Outra vez Xangô a abrasa 
Na viração da Bahia; 
O diadema do caçoilo 
Em sua fronte luzia. 
As negras, fechando os olhos, 
Comem pavios inteiros 
Acesos no seu dançar; 
E então, passando o caçoilo, 
Alta, nutrida de lume, 
Dàzinha vem me abraçar. 
Não é coisa do outro mundo 
Nem convite ao mestiçar: 
É o «ritual muito limpo» 
(Diz Pessoa) do deitar. 
Passa-me os braços nas costas, 
Tremenda, digna e direita; 
Duas vezes seu pescoço 
Toca o meu, pra mo sagrar, 
Como quando à noite deita 
O seu minino a ninar: 
E lá vai, mais pura ainda, 
Arder, arder e dançar. 
. 
Oiçam agora! Não levem 
Mais brancos ao candomblé! 
Fechem a barra à Bahia, 
Ponham Lévy-Bruhl no Index, 
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Queimem o Museu do Homem, 
Esqueçam tudo: Pavlova 
De pernas coregrafadas, 
Hermes, a Antropologia, 
A Psicanálise, Froboenius, 
Gobineau, a Etnografia, 
As religiões comparadas ... 
Mas, pelo amor de Deus, não levem 
Mais brancos ao candomblé! 
 
 Dàzinha, Xangô virada, 
Sendo negra, o Fogo é! 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 


