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RESUMO 
 

 
 

O presente trabalho tem por objetivo analisar o decorrer do tempo nas obras de Italo Svevo, 
no romance Uma vida (Una vita) e dos contos “Curta viagem sentimental” (“Corto viaggio 
sentimentale”) e “O futuro das memórias” (“L’avvenire dei ricordi”). Italo Svevo, ao nosso 
ver, manifesta um olhar sobre a centralidade do tempo, não só na constituição dos horizontes 
de compreensão do real propriamente humano, mas também ao apresentar uma noção mais 
precisa do vínculo indissolúvel que existe entre temporalidade e escrita literária. O desdobrar 
de várias categorias conceituais relacionadas a várias dimensões do tempo parece apontar para 
a manutenção da validade do ponto de vista sobre a relação literatura e sociedade. A estrutura 
do tempo humano em relação com a do tempo narrativo na obra sveviana modifica-se de uma 
narrativa para outra, e muda radicalmente no tempo substancial que se interpõe entre Una 
Vita, trabalhando com grau de emissão de visibilidade nos fragmentos que voltam ao 
inconsciente e, em particular, nas chamadas "continuações", que, posteriormente, seriam o 
retorno às memórias, os capítulos de seu romance seguinte, que foi interrompido pela morte 
do escritor em 1928, e, assim, foram publicados postumamente como contos. No presente 
trabalho, propomos seguir pistas dessa evolução, primeiro com a inserção de algumas 
reflexões sobre as normas e as formas de temporalidade na obra de Svevo, para depois 
delinearmos a perspectiva psicológica por uma visão advinda da teoria literária, como também 
destacar a transformação da espécie e da estrutura fundamental da definição da identidade 
humana em geral. A perspectiva psicanalítica é relevante por considerar personagens 
complexos e com um exame de consciência de grau elevado, no qual podemos ter um olhar 
sobre o consciente, que aponta para os conflitos do homem moderno em sua relação com o 
mundo, incluindo a relação homem – sociedade e seus sentimentos egocêntricos. 

 
Palavras – chave: Italo Svevo; temporalidade narrativa; memórias; escrita ficcional. 



ABSTRACT 
 

 
This paper aims to analyse the passage of time in Italo Svevo’s work, in the novel “A life” 
(Una vita) and the short stories “Short sentimental journey” (“Corto viaggio sentimentale”) 
and “O futuro das lembranças” (“L’avvenire dei ricordi”). Italo Svevo, in our view, shows a 
look at the centrality of time, not only at the constitution of the horizon of comprehension 
about the properly real human, but also presenting a more accurate notion of the indissoluble 
bond between temporality and literary writing. The development of many conceptual 
categories related to plenty of time dimensions seems to indicate the validity sustenance of the 
point of view about the relationship between literature and society. The structure of human 
time related to narrative time in Svevo’s work transforms itself from one narrative to another 
and changes dramatically in substantial time which interposes itself between Una Vita, 
working with a level of visibility emission in the fragments which return to the unconscious 
and, specially, in the called “continuations” that, thereafter, would be the return to memories, 
the chapters from his next novel, which was interrupted by the writer’s death in 1928, and, 
thus, was published posthumously as short stories. In this study, we propose to follow the 
clues from this evolution, first with the insertion of some reflections about the rules and 
shapes of temporality in Svevo’s work, in order to delineate the psychological perspective 
through a literary theoretical view, as well as, highlight the transformation of the species and 
the fundamental structure of the human identity definition in general. The psychoanalytic 
perspective is relevant due to consider complex characters with a high level of consciousness 
inspection, in which we can have a look at unconscious, which point to modern man’s 
conflicts related to the world, including the relationship man- society and his egocentric 
feelings. 

 
Key words: Italo Svevo; narrative temporality; memoirs; fictional writing. 
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1. INTRODUÇÃO 
 
 

Dividido entre dois mundos, quais sejam o da Literatura e o do homem de 

negócios, Italo Svevo (1861- 1928) tornou-se um dos maiores escritores do século XX, 

apresentando novas características no modo de narrar e de inserir o “inepto” como 

personagem de suas obras. Assim, o primeiro romance de Svevo Una vita (1887), traduzido 

no Brasil como Uma vida, apresenta críticas à sociedade burguesa através da crise de 

identidade do protagonista Alfonso Nitti. 

Diante das dificuldades para publicar seu romance, Svevo custeou a produção da 

obra por conta própria, com o intuito de difundir seu romance tanto em Trieste, como também 

por todo o mundo literário. No entanto, o sucesso não veio e as primeiras dificuldades 

surgiram em sua caminhada rumo ao reconhecimento. 

Romance novo, especialmente na tradição italiana, na qual não se encontravam 

modelos reconhecíveis, o livro foi recebido à época de seu lançamento predominantemente 

com indiferença, mas também com alguma hostilidade. Svevo foi visto como um industrial 

bem-sucedido e autor “diletante”, que escrevia num italiano “ruim”, cheio de contaminações 

da sintaxe alemã e de desrespeito às normas da língua. Não era reconhecido como homem de 

letras em Trieste, muito menos nos grandes centros da cultura italiana. 

Para Borges (2013, p.11), 
 
 

[...] conhecer a vida e obra de Italo Svevo é considerar que ele viveu em áreas 
limítrofes, que passaram por intensas mudanças, assim como os movimentos literários 
vigentes na época eram marcados por grandes transformações. A região onde nasceu e 
viveu estava sob domínio austro-húngaro, e foi posteriormente incorporada à Itália, 
deixando profundas influências no território triestino. 

 

A adoção do pseudônimo foi uma tentativa de afirmar a própria identidade, 

característica do início do século, e tal pseudônimo decorria não tanto da descendência 

germânica, quanto de uma lembrança de sua estadia na Alemanha na adolescência, dos anos 

em que lá viveu e estudou, e de sua formação entre duas culturas. 

Em 1898, com a publicação de seu segundo romance, Senilità, o dissabor o 

revisitou novamente. Mais uma vez o autor financiou a publicação do próprio livro e 

vivenciou a pouca repercussão da obra. O insucesso quase levou Svevo a abandonar por 

definitivo a Literatura. O final do período oitocentista foi assimilado e criteriosamente 
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estudado por Svevo, por meio de muita leitura e muito estudo em seus primeiros romances, 

como demonstra Mario Secchi em Il giovane Svevo: 

 
Que Uma vida e Senilidade se devem menos à sucessão de ocasiões 
biográficas elementares e mais a um atormentado exercício de assimilação e 
exame minucioso dos múltiplos filões do grande realismo oitocentista (com 
as tramas bem revestidas das ideologias subjacentes, do grande idealismo 
romântico à sociologia positivista, ao evolucionismo, ao socialismo ético do 
final do século), é um cuidado de método que se impõe, à luz dos 
conhecimentos críticos – não apenas uma hipótese – sobre a formação 
juvenil de Svevo. (2008, p.08) 

 

Vale salientar, que o momento da publicação dos dois primeiros romances de 

Svevo foi marcado pelos antecedentes do Novecento italiano, como o Naturalismo e o 

Decadentismo, o que cria obstáculos para difundir sua literatura em língua italiana. 

Trieste era uma cidade dos últimos decênios do Ottocento, que vivia um conflito 

político, étnico e social, sofrendo de uma crise de identidade. Não havia uma universidade 

triestina, restando aos profissionais formarem-se na universidade de Viena. 

A aptidão de Svevo para a escrita é perceptível desde o primeiro contato com seus 

escritos de iniciante. Como afirma Borges, 
 

ao mesmo tempo em que se dedicava aos afazeres do banco em que 
trabalhava, começou também a colaborar com o jornal L’indipendente, para 
o qual escreveu ensaios e críticas literárias e teatrais. Permeado pela escrita e 
pelo ambiente jornalístico, publicou em 1888 “Una lotta” e, em 18901 

“L’assassinio di via Belpoggio”, escritos em língua italiana sob o 
pseudônimo de Ettore Samigli. (2013, p.12) 

 
Segundo Patrícia de Cia (2008), no intervalo de 25 anos que separa a publicação 

do segundo romance da obra-prima La coscienza di Zeno, Svevo se dedicou ao trabalho na 

fábrica de vernizes para navios Veneziani, de propriedade de seu sogro. Ele entrara para a 

empresa em maio de 1899, três anos após o casamento civil com Livia Veneziani, dois anos 

depois do nascimento de sua primeira filha, Letizia, e no ano seguinte ao lançamento de 
 

1 O conjunto é composto por 27 textos publicados em sete anos. Na década de 1890, Svevo publica mais dois 
artigos: "Conseguenze di un traversone", de 6 de abril de 1891, em "Nozze Rovis-Angelini", assinado Ettore 
Schmitz, seu nome verdadeiro; e "Che cosa ne dite...", de 27 de novembro de 1893, em "La Famiglia. Giornale 
d'occasione", assinado Italo Svevo, seu pseudônimo. Ver Italo Svevo – Tutte le opere, v. Teatro e Saggi. Milano: 
Mondadori, 2004, pp. 969-1090. Todas as citações aos textos originais de Svevo foram retiradas dessa edição de 
sua obra completa, composta por três volumes: Racconti e Scritti Autobiografici; Teatro e Saggi; e Romanzi e 
'Continuazioni'. 2 Apud LAVAGETTO, M. Cronologia, In: Italo Svevo – Tutte le opere, v. Teatro e Saggi. Op. 
cit., p. LXXI. Ressalvadas as indicações em contrário, todas as traduções dos trechos citados são da autora desta 
dissertação). 
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Senilità, romance publicado inicialmente em 78 capítulos no jornal L'Indipendente. No 

Profilo autobiografico, redigido pelo autor após o sucesso de La coscienza di Zeno, Svevo 

afirma que decidiu publicar Senilità “animato da un'ultima speranza” (apud LAVAGETTO, 

1983, p. 61)2. O resultado é o contrário do desejado, e ele inicia então um período de 

afastamento “oficial” da literatura: 
 

Temia ser impedido de cumprir os deveres que havia me imposto, para o 
meu bem, o de minha família e também o de meus sócios. Era questão de 
honestidade, pois não era necessária muita coisa para perceberem que, se eu 
lesse ou escrevesse uma única linha, meu trabalho na vida prática estava 
arruinado por uma semana inteira. (MAIER,1971, p. 372, tradução nossa)3 

 
No entanto, Svevo continua a escrever “clandestinamente”, longe dos olhos 

reprovadores dos familiares, que “para acreditarem na literatura deveriam ver o dinheiro. 

(MAIER, 1971, p.62, tradução nossa)”4. Ele o faz em seus diários, mas também na redação de 

comédias, narrativas curtas, ensaios e fábulas, que envia em cartas para a filha. 

Foi a partir das aulas de inglês com James Joyce, em 1906, que retornou à 

escritura. Borges (2013) ressalta bem esse encontro entre o professor e o aluno, de modo que, 
 

as conversas eram sobre os clássicos, os novos escritores emergentes, as 
correntes literárias que vigoravam na época, tornando-se Joyce a ligação, a 
ponte entre a isolada Trieste e o resto da Europa. O mestre leu os dois 
romances já publicados por Svevo e o encorajou a voltar a escrever. Joyce 
foi o encorajador e o entusiasta, responsável por fazer o trabalho artístico de 
Svevo renascer e voltar a criar vida, tendo-se estabelecido entre os dois uma 
relação literária que perdurou até o final da vida de Svevo e influenciou a 
recepção de La coscienza di Zeno, marcada pela psicanálise, que Svevo viria 
a conhecer em 1911. (p.12-13) 

 

Em 1915, com a entrada da Itália na Primeira Guerra Mundial, Svevo viu uma 

oportunidade para voltar a se dedicar à literatura. Judeu e súdito austríaco, ele permaneceu em 

Trieste durante todo o conflito, incumbido pelo sogro – que era cidadão italiano e teve de 

partir com a família para a Inglaterra –, de cuidar da indústria e dos bens familiares. 

Evidentemente, a atividade da empresa foi drasticamente reduzida no período: “A indústria 

tinha desaparecido e, entre mim e a literatura, não havia nada além do compromisso com o 
 
 
 

2 “Animado por uma última esperança.” (MAIER, 1971, p.62) 
3 “Temevo m'impedisse di fare il dovere che mi ero imposto a vantaggio mio, dei miei ed anche dei miei soci. 
Era una questione d'onestà, perché poco ci voleva ad accorgersi che se io leggevo o scrivevo una sola linea, il 
mio lavoro nella vita pratica era rovinato per un'intera settimana.” (MAIER, 1971, p.372) 
4 “Per credere nella letteratura dovrebbero vedere dei denari.” (MAIER, 1971, p.62) 
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violino, acompanhado, porém, da gravidade e da potência da época (MAIER, 1971, p.78, 

tradução nossa)”.5 

Nesse período leu os textos de Freud e, juntamente com seu sobrinho Aurelio 

Finzi, traduziu parte do livro A interpretação dos Sonhos. Nesse momento difícil da História, 

viu Trieste passar novamente para os domínios italianos. 

Em 1919, iniciou seu terceiro romance, A consciência de Zeno, que em 1923 foi 

lançado sem receber, mais uma vez, a atenção merecida. Borges (2013, p. 13), salienta que o 

“amigo Joyce não deixou o romance cair no esquecimento, e levou cópias para os críticos 

franceses Valéry Larbaud e Benjamin Crémieux, que o receberam muito bem e o tornaram 

conhecido na França antes mesmo de o ser na Itália”. 

Com a publicação de A consciência de Zeno, Svevo escreveu uma breve 

autobiografia, em 1927, destinada ao público francês, publicada naquele país. Vicentini 

(1984) elucida as palavras de Svevo: 
 

Eis, em poucas palavras, minha biografia. 
Nasci em Trieste no ano de 1861. Meu avô alemão era funcionário do Estado 
em Treviso; minha avó, minha mãe, italianas. Com doze anos fui para a 
Alemanha estudar numa escola comercial, onde estudei menos do que me 
ofereciam. Naqueles anos, contudo, apaixonei-me pela literatura alemã. Com 
dezessete anos entrei para a Escola comercial Superior Revoltella de Trieste, 
onde reencontrei minha italianidade. Com dezenove anos, num banco; e em 
Una vita a parte dedicada ao Banco e à Biblioteca Cívica é realmente 
autobiográfica. 
Com trinta e seis anos tive a sorte de entrar numa empresa industrial, na qual 
tomo parte ainda hoje. Até a deflagração da guerra trabalhei muito, 
principalmente dirigindo operários em Trieste, Murano (Veneza) e Londres. 
Com trinta publiquei Una vita e com trinta e sete Senilità. Resolvi depois 
renunciar à literatura, que evidentemente atenuava minha capacidade 
comercial, e dediquei as poucas horas livres ao violino, de forma a afastar de 
mim o sonho literário. A guerra fez-me perder os negócios e foi 
provavelmente por causa da inatividade prolongada que, em 1919, comecei a 
escrever La coscienza di Zeno, que publiquei em 1923. Isso é tudo. Uma 
vida que não parece bonita, mas que foi tão enriquecida por afeições felizes 
que aceitaria vivê-la de novo. (VICENTINI, 1984, p. 8) 

 

No entanto, o primeiro a publicar um ensaio reconhecendo a qualidade literária de 

Svevo foi o italiano Eugenio Montale, que entrou em contato com a obra por intermédio do 

triestino Roberto Bazlen. No final de 1925, o poeta publicou “Omaggio a Italo Svevo” na 
 
 
 

5 “L'industria era andata via e fra me e la letteratura non v'era che l'impedimento del violino coadiuvato però 
dalla grevezza e potenza del tempo” (MAIER, 1971, p.78) 



15  
 
 
 

revista L'Esame, apresentando os três romances. Montale elogiou sobretudo Senilità, que 

considerou a obra-prima de Svevo. 

Enquanto os franceses apresentavam Svevo à Itália de modo provocador, 

acentuando o ambiente conservador da crítica do país, Montale vê em Svevo um artista que 

pertence à tradição italiana do Realismo. Em janeiro de 1926, Montale publicou novo artigo 

em que situou a Coscienza no “grupo de livros ostensivamente internacionais, que cantam o 

ateísmo sorridente e desesperado do novíssimo Ulisses: o homem moderno” (PALUMBO, 

2007, p. 89, tradução nossa)6. 

Em 1929, Giacomo Debenedetti (1987) publicou seu primeiro ensaio sobre o 

autor, “Svevo e Schmitz”, que trouxe à tona a problemática relação entre ficção e 

autobiografia – questão que foi longamente explorada pela crítica sucessiva. Além disso, 

embora reconhecesse o lugar de Svevo na grande tradição do romance europeu e o 

considerasse um romancista ímpar entre os autores italianos, Debenedetti (1987) via 

limitações no protagonista sveviano, vinculadas ao ocultamento da origem judaica de Svevo. 

Desse modo, Svevo publicou vários ensaios, contos, novelas, mas, sobretudo, 

ambicionou a continuação das narrativas protagonizadas por Zeno e deu continuidade ao que 

chamaria de quarto romance, como afirma Borges (2013, p. 13): 

 
uma série de capítulos esparsos que remontam à Consciência. Mas a 
continuação do que seria seu quarto romance foi interrompida pela morte de 
Svevo em 1928, num acidente automobilístico, deixando, além do material 
publicado, cartas, diários, ensaios e outros escritos que se tornariam públicos 
postumamente”. Dentre aqueles capítulos esparços referidos pela autora, 
destacam-se os contos que iremos trabalhar, L’avvenire dei ricordi e Corto 
viaggio sentimentale. 

 

A obra de Svevo, segundo Stasi (2009, p. 19) recebeu, além de influências alemãs, 

também a dos veristas italianos e dos franceses Balzac, Maupassant, Flaubert, Zola e Daudet. 

Svevo, segundo Borges (2013, p.14), “não teve uma formação literária regular, mas conheceu 

bem os clássicos italianos e europeus, principalmente quando entrou em contato com James 

Joyce”. 

Elevou-se para o plano da Literatura, tentando dar sentido e ordem à desordem da 

existência humana, e posteriormente, já escritor de sucesso e reconhecido, ele mesmo 

afirmou: 

 
6 "Gruppo di libri apparentemente internazionali, che cantano l'ateismo sorridente e disperato del nuovissimo 
Ulisse: l'uomo moderno". (PALUMBO, 2007, p. 89) 
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A única parte importante da vida é o recolhimento. Quando todos o tiverem 
compreendido com a mesma clareza que eu, todos irão escrever. A vida será 
literaturizada. Metade da humanidade se dedicará a ler e estudar aquilo que a 
outra metade tiver anotado. E o recolhimento ocupará o máximo do tempo, 
que dessa forma será subtraído à horrível verdade. E se uma parte da 
humanidade se dedicar a ler e estudar as elucubrações da outra metade, tanto 
melhor. Cada um lerá a si mesmo. E a própria vida se tornará mais clara ou 
mais escura, mas se repetirá, se corrigirá, se cristalizará. Pelo menos não 
permanecerá como algo privado de relevo, apenas nascida e já sepultada, 
com aqueles dias que se vão e se acumulam, iguais aos outros, formando os 
anos, os decênios, a vida vazia, própria apenas para figurar como um número 
numa tabela estatística do movimento demográfico. (MAIER,1971, 372, 
tradução nossa)7 

 
Até 1930, a crítica de Svevo divide-se em três frentes: os que o recusam por 

motivos ideológicos, entre eles o anti-semitismo8; os que apreciam o autor, com o pretexto de 

que se Svevo escrevesse com um pouco mais de elegância seria melhor aceito, e os críticos 

que se mostram a favor de sua escrita, dentre eles Giacomo Debenedetti e Elio Vitorinni. 

Durante as décadas de 1930 e 1940, os principais estudos sobre Svevo se voltam à 

questão do dialeto triestino. É apenas no pós-guerra que aumenta o interesse pela obra, que se 

apresenta como “terreno privilegiado de pesquisa, excepcionalmente disponível para o 

emprego dos novos instrumentos críticos” (CONTINI, 1980, p. 114, tradução nossa)9, 

instrumentos esses que ganham força à época na Itália: fenomenologia, psicanálise, 

linguística, formalismo, estruturalismo, as novas elaborações da crítica marxista, entre outros. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

8 Os judeus, ao final da Primeira Guerra, começam a sofrer perseguições, iniciando-se pela causa comercial, 
como Hannah Arendt (2007, p. 65-66) descreve: “uma das principais características do século de livre comércio 
foi o sucesso dos judeus a todas as profissões, era quase natural pensar em judeus como representantes do 
sistema cooperativo levado ao extremo, nada que estivesse longe da verdade [...] muitos sabiam que os 
banqueiros eram judeus e, mais importante ainda, a imagem geral do banqueiro tinha traços definitivamente 
judaico, por múltiplas razões históricas, assim, todo o movimento esquerdista de classe média inferior e toda 
propaganda contra o capital bancário, tornam-se antissemitas.” 

 

9 “Campo di ricerca privilegiato, eccezionalmente disponibile per l'uso di nuovi strumenti critici.” (CONTINI, 
1980, p. 114) 

7 “L'unica parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo avranno capito chiaramente come me, 
tutti scriveranno. La vita sarà letteratizzata. La metà dell'umanità si dedicherà alla lettura e allo studio di ciò che 
l'altra metà ha scritto. E il ricordo occuperà la massima quantità di tempo, che in questo modo sarà rimosso 
dall'orribile verità. E se una parte dell'umanità si dedica alla lettura e allo studio delle delucidazioni dell'altra 
metà, tanto meglio. Ognuno leggerà se stesso. E la vita stessa diventerà più chiara o più scura, ma sarà ripetuta, 
corretta, cristallizzata. Almeno non rimarrà come qualcosa di privo di rilevanza, appena nato e già sepolto, con 
quei giorni che vanno e si accumulano, proprio come gli altri, formando gli anni, i decenni, la vita vuota, proprio 
per apparire come un numero in una tabella statistiche sui movimenti demografiche.” (MAIER, 1971, 372) 
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1.1 AS INFLUÊNCIAS DE SVEVO 
 
 

As fontes do pensamento de Svevo foram inseridas em seus textos, e elas advêm 

das suas horas de estudos, de sua época e de seu meio intelectual. De acordo com Stasi (2009, 

p.12), salientado também por Borges (2013, p. 14) “destacam-se o positivismo darwinista, 

com a teoria da evolução das espécies, partindo da ideia da seleção natural, que se processa 

pela sobrevivência do mais forte, adaptação ao ambiente e a incidência da hereditariedade”. 

Para Bertoni (2004, p. 1617, tradução nossa), o evolucionismo representa, em Svevo, um 

“horizonte cultural persistente e imprescindível”, que, no entanto, se mostra irregular, 

dinâmico, “sempre exposto à crítica e às contaminações”10. 

Uma das imagens mais explícitas das ideias darwinistas nos romances de Svevo 

está em Uma Vida. Trata-se de um diálogo travado pelo protagonista Alfonso Nitti com seu 

amigo e rival Macário, durante um passeio à beira-mar em Trieste, onde os dois dialogam 

sobre a fragilidade do ser e a agilidade e força do outro, reportando à teoria da evolução 

darwinista, pois não é o mais forte e o mais inteligente que sobrevive, mas sim o que melhor 

se adapta às mudanças, tal como aquelas às quais Alfonso está exposto ao ir para a cidade e se 

adaptar a tudo que faria parte da sua vida. Tal discurso direciona-se exatamente para a 

descrição de Alfonso, pois este passava horas estudando, debruçado em uma escrivaninha, em 

busca do conhecimento, no intuito de criar tratados filosóficos. No entanto, de nada adiantava 

toda esta dedicação, e Macário sabiamente o compara a um pássaro, dizendo a Alfonso de que 

ele não teria toda a perspicácia, agilidade e sabedoria deste para capturar uma presa. Na 

passagem a seguir, Svevo antecipa ironicamente o que viria a ser uma disputa desleal para 

Alfonso quando Macário se tornar seu rival e começar a cortejar Annetta, exemplificando as 

ideias darwinistas, a teoria de que os fracos e não adaptados perecem, ficando Macário com o 

papel do pássaro e Alfonso com o do peixe: 

 
– Feitos exatamente para pescar e comer, – filosofou Macario. – Quão pouco 
cérebro é necessário para pegar peixes! O corpo é pequeno. Que coisa será a 
cabeça, que coisa será então o cérebro? Quantidade sem importância! A 
desgraça do peixe que acaba na boca do pássaro são aquelas asas, aqueles 
olhos e o estômago, o apetite formidável a satisfazer, para o qual não é nada 
aquela queda assim do alto. Mas o cérebro! Que coisa tem o cérebro a ver 
com pegar peixes? E você que estuda, que passa horas inteiras à mesa 
nutrindo um ser inútil! Quem não tem as asas necessárias quando nasce, 

 
10 “Orizzonte culturale persistente e indispensabile, che tuttavia si rivela irregolare, dinamico, "sempre esposto a 
critiche e contaminazioni.” (BERTONI, 2004, p. 1617) 
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nunca as criará. Quem não sabe por natureza lançar-se no tempo certo sobre 
a presa, não aprenderá jamais, e ficará observando como os outros o fazem 
inutilmente, não saberá imitá-los. Morre-se exatamente no estado em que se 
nasce, as mãos, órgãos para agarrar ou incapazes de manter. 
Alfonso ficou impressionado com aquele discurso. Sentia-se muito infeliz 
em meio à agitação que o tomara por coisa de tão pouca importância. 
– E eu, tenho asas? – perguntou, esboçando um sorriso. 
– Para fazer vôos poéticos sim! – respondeu Macario, e arredondou a mão, 
conquanto em sua frase não houvesse nada subentendido que necessitasse 
daquele gesto para ser compreendida. (SVEVO, 1993, p. 104) 

 
Como observa Barilli (BARILLI, 1977, p. 57, tradução nossa), a imagem já vem 

filtrada “pelo costumeiro crivo da ironia e da autodestruição”11. 

Como ressalta Borges (2013, p. 15), “enquanto Svevo realizou sua produção 

literária, ele estava cercado pela influência do decadentismo e do verismo italianos”. Assim, 

todas as obras nascidas destes movimentos tinham maior aceitação e circulavam mais e 

melhor do que a obra de Svevo, pelo fato de sua produção estar à margem da corrente 

dominante. 

Perante o ambiente que vivia em Trieste e diante de suas experiências, Svevo 

assimilou alguns conceitos positivistas, como os da raça, do meio e do contexto histórico,  

para compor seus personagens, aos quais viria se juntar posteriormente também a psicanálise. 

Sobretudo o isolamento individual e social, tanto de Trieste quanto da grande Europa, 

reafirma tal pensamento, que se torna fecundo nas suas obras e na sua escolha por não estar 

ligado às correntes literária que vigoravam na época. De acordo com Barilli (1977, p. 57, 

tradução nossa), a grandeza de Svevo está no seu olhar além de sua época, trazendo a análise 

do indivíduo e da alma humana. Isso se deve ao fato de o autor italiano presenciar a 

dissolução da belle époque, que o leva a empreender uma viagem ao universo problemático 

dos indivíduos, à busca de si, uma espécie de odisseia no interior do “eu”. Assim, vemos no 

prefácio escrito por Almeida Prado para a tradução brasileira de Uma vida: 

 
[...] e a retórica magniloquente e hiperbólica deixou de ter para ele 
funcionalidade artística. As certezas “definitivas” das razões positivistas 
mostraram-se precárias e incapazes de apontar a parte mais significativa do 
universo humano, vale dizer, a rica indeterminação da vida, a relevante 
espessura do subjacente. Em uma palavra: a riqueza, desconcertantemente 
inesgotável do humano. (PRADO, A. Prefácio de Uma vida, 1993, p. 7) 

 
 
 
 

11 “Dal solito setaccio di ironia e autodistruzione.” (BARILLI, 1977, p. 57) 
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Há no romance algumas passagens em que se discutem as tendências literárias, 

especialmente opondo o verismo ao romantismo. Essa oposição dá-se quando o narrador 

detalha o ambiente de maneira minuciosa, descrevendo cada pormenor que compõe a situação 

vivida pelo protagonista, como podemos ver na seguinte passagem de Uma vida: 

 
A sala de jantar, mais do que os aposentos de Annetta, tinha as marcas de ser 
habitada. O Piano estava aberto e na estante havia uma partitura; outras 
jaziam também sobre uma cadeira, ao lado do instrumento. A mobilía era 
variada, algumas cadeiras empalhadas, outras forradas. Era possível sentir 
até mesmo um leve odor de comida. 
Um grande número de fotografias dispostas em forma de leque aberto 
encontrava-se na parede, acima do piano; os quadros, quatro ou cinco, 
pendiam alto demais e isso para deixar espaço para o encosto dos móveis. 
(SVEVO, 1993, p. 36) 

 
Relevância particular para Svevo tem a obra do filósofo alemão Arthur 

Schopenhauer, seu autor preferido por volta de 1890 e que deixou no triestino “uma marca 

decisiva”12, segundo Lavagetto (1986, p. 178, tradução nossa). Secchi (2008, p. 42, tradução 

nossa)13, no entanto, afirma que o pessimismo do fim de século (tema “um pouco filosófico, 

um pouco psiquiátrico e certamente teológico”) se desenvolve “à sombra de uma reconhecida 

linha de pensamento que vai de Schopenhauer a Hartmann e a Nietzsche”. 

Já para Moloney (1998, p. 85, tradução nossa)14, seguindo o pensamento de 

Schopenhauer, nos romances de Svevo o homem é dotado de uma natureza dupla: “o 

impetuoso e obscuro impulso do querer (indicado, como vértice, pelo pólo dos genitais) e um 

eterno, livre e sereno sujeito do puro conhecer (indicado pelo pólo do cérebro), como escreve 

Svevo” (Apud, MAIER, 1971, p. 49). 

Para Svevo, segundo Borges (2013, p. 14) “as terapias utilizadas nos doentes lhe 

produziam uma impressão de tristeza, quando não o faziam rir. A doença está intrinsecamente 

ligada à obra de Svevo, na qual sem a doença não se dá a vida”. Dessa forma, observamos os 

personagens svevianos doentes, neuróticos e ineptos. As revoluções sociais, as transformações 

na Europa no pós-guerra e o início do século XX, foram cruciais para a constituição da escrita 

de Svevo, cujas descobertas psicanalíticas em torno do “eu”, fazem dele um conhecedor e 
 

12 “Un marchio decisivo.” ( LAVAGETTO, 1986, p. 178) 
 

13 “Un po 'filosofico, un po' psichiatrico e certamente teologico" si sviluppa "all'ombra di una linea di pensiero 
riconosciuta che va da Schopenhauer a Hartmann e Nietzsche.” (SECCHI, 2008, p.42) 

 
14 “ L'impetuoso e l'oscuro impulso del volere (indicato, come un vertice, dal polo dei genitali) e un soggetto 
eterno, libero e sereno di pura conoscenza (indicato dal polo del cervello).” (SECCHI, 2008, p.42) 
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especialista em descrever o interior humano, trazendo seus próprios pensamento e problemas 

para sua narrativa, um narcisismo retratado de si e também de seus personagens preocupados 

consigo mesmos. 

Dessa maneira, o escrever é colocado na obra do autor triestino, conforme aponta 

Matteo Palumbo (2007, p.89, tradução nossa)15, “como algo totalmente inerente à natureza de 

seus personagens, espécie de alimento para suas almas incompletas, suplemento necessário 

para preencher e dar cor a suas vidas vazias”. Como afirma Castelan (2011, p.18), “o ato de 

escrever permite aos personagens svevianos, a cada um deles, se ver por inteiro”. 

Por meio da escrita, ainda nas palavras de Castelan (2011, p.18), 
 

aproximamo-nos um pouco mais de Svevo, pois ele parece mesmo ter 
construído, de acordo com Paolo Puppa, a escritura como a única e possível 
salvação para seus personagens que, apáticos e sem compreender a vida, 
escreverão. Assim, Svevo e seus personagens precisam da escrita como o 
doente precisa de determinado medicamento para sobreviver. Desse modo, 
os três romances de Svevo formam uma trilogia, na qual temos bem 
delineada e aprofundada a análise dos meandros do Eu. 

 

A tríade, de acordo com Tereza de Laurentis, propõe”: 
 
 

[...] o mesmo conteúdo da experiência humana: amor não correspondido, 
dialética empregado-patrão, doença, morte, temas que se organizam em 
torno do Herói e em relação a ele, refletindo assim a unicidade de uma 
experiência individual vista através de lentes diversas e projetada sobre telas 
a cada vez diferentes (LAURENTIS, 1979, p. 12, tradução nossa).16 

 
 
 

1.2 TRIESTE 
 
 

Quase toda a obra de Svevo é ambientada em Trieste, dando detalhes de ruas e 

lugares públicos, como a biblioteca, o porto e outros pequenos locais. A Trieste de Svevo é 

como que uma personagem viva. 

Segundo afirma Sanches (2003), a Trieste onde Svevo nasceu e que foi palco de 

suas histórias estava dividida entre a fidelidade ao Império Austro-Húngaro ou ao 
 

15 “come qualcosa di totalmente insito nella natura dei loro personaggi, una sorta di cibo per le loro anime 
incomplete, un supplemento necessario per riempire e colorare le loro vite vuote ” (PALUMBO, 2007, p.89) 

 
16 “Lo stesso contenuto di esperienza umana: amore non corrisposto dialética servo – padrone, malattia, morte, 
temi che si organizzano attorno all’Eroe e in relazione ad esso, riflettendo così l’unicità di una singola esperienza 
vista attraverso lenti diverse e proiettata su schermi di volta in volta diversi.” (LAURENTIS, 1979, p. 12) 
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nacionalismo italiano, sendo constantemente sacudida por conflitos e divergências étnicas. 

Carente de uma cultura bem definida, segundo Borges (2013, p. 17) “não havia uma 

orientação cultural, decorrente do ponto estratégico e da atividade mercantil desenvolvida na 

cidade. O comércio de mercúrio era a principal fonte de lucro da pequena sociedade 

burguesa”. 

 
Nos anos em que o jovem Schmitz começa a escrever, pode-se afirmar que a 
cidade não era completamente despojada de uma tradição literária, todavia, 
Trieste constituía uma pequena província da cultura, amputada da pátria-mãe 
e, portanto, destinada a exaurir-se em si mesma. (NANETTI, 2002, p. 115, 
tradução nossa).17 

 

O atraso cultural de Trieste, constituída por empórios austríacos, e constantemente 

marcada por ondas imigratórias, advindas de um desejo de obter ganhos melhores, inflando a 

cidade com várias nacionalidades, e o não aumento do contingente de cidadãos italianos, 

levam a um colapso, a uma condição de inferioridade, pois não havia como pensar em uma 

formação intelectual local, quando boa parte das famílias eram estrangeiras. Diante de todo o 

panorama triestino, Svevo analisa a sociedade, a condição do homem de seu tempo, 

mostrando o lado interno da individualidade, o mal do homem contemporâneo que surge da 

instabilidade identitária. 

Com o fim da belle époque, ao término da Primeira Guerra Mundial, surge a 

“classe ociosa” entre os burgueses, crescendo, assim, o número de sociedades anônimas 

controladas por acionistas, e cada vez mais empresas deixam de ser controladas pelos donos, 

com a administração passando às mãos de funcionários assalariados. “Relativamente poucos 

burgueses ocupavam-se agora realmente em ganhar dinheiro; muito maior era o acúmulo de 

lucros à sua disposição, a ser distribuídos entre seus parentes” (HOBSBAWM, 1988, p.116). 

O consumo para o prazer e as atividades ociosas passam a ter papel fundamental 

na vida da classe média, funcionando como sinais de diferenciação entre burgueses e 

proletários, mas também como indicador de posição dentro dessa ampla e variada camada 

social. Além disso, cada vez mais a educação universitária e os esportes se tornam canais 

alternativos de ascensão social. 

De acordo com De Cia (2008, p.54), a época é marcada pela multiplicação da 

riqueza no mundo desenvolvido, graças à disseminação da Revolução Industrial e à expansão 
17 “Negli anni in cui il giovane Schmitz iniziò a scrivere, si può dire che la città non era completamente spogliata 
di una tradizione letteraria, tuttavia Trieste era una piccola provincia di cultura, amputata dalla madrepatria e, 
quindi, destinata a esaurirsi in sè stessa.” (NANETTI, 2002, p. 115) 
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do progresso tecnológico na produção, nas comunicações e nos transportes. Porém, essa 

prosperidade provoca mudanças significativas na dinâmica das relações sociais e econômicas, 

afetando de modo peculiar a burguesia liberal, que passara boa parte do século lutando para se 

firmar como força dominante. 

Diante disso, a movimentação da cidade aparece como presença concreta na obra 

de Svevo, com suas ruas, parques, prédios, biblioteca, casas e cafés, corporificando-se 

inicialmente num dos poucos elementos que, aos olhos do leitor, escapariam ao jogo ambíguo 

da narrativa. “Talvez a palavra do narrador fale de coisas não verdadeiras: 'verdades e 

mentiras'; talvez seja impossível distingui-las no que concerne aos pequenos casos de Alfonso 

Nitti. Mas existe Trieste”, escreve Gabriella Contini (1984, p 52, tradução nossa)18. Não nos 

deixemos enganar: embora à primeira vista se assemelhe a um porto seguro para o leitor, 

Trieste é emblematicamente “um concentrado das tensões europeias”, segundo Nanetti. (2002, 

p. 49, tradução nossa). 19 

O grande olhar de Svevo sobre a conjuntura final do Ottocento faz de Trieste seu 

grande ponto de observação, percebendo a Nova Idade que se aproximava e, junto com o 

redirecionamento do indivíduo e da sociedade, a emergência do universo problemático veio à 

tona com a surpreendente odisseia interior dos ineptos, dos desadaptados, dos “humilhados e 

ofendidos”, o terreno movediço do homem interior, da humanidade aberta e problemática. 

 
 
 

1.3 O INEPTO SVEVIANO 
 
 

O título originalmente dado por Svevo ao romance Uma vida era L’inetto (O 

inepto). Por motivos editoriais, como ressalva Borges (2013, p.88), 
 

ocorreu a mudança do nome e uma grande carga interpretativa deixou de ser 
dada ao leitor. O título original aponta para uma característica 
importantíssima para a compreensão da narrativa: o protagonista, Alfonso 
Nitti, é um inepto, não consegue sentir-se à vontade em qualquer que seja o 
papel por ele exercido. 

 
 
 
 

18 “Forse la parola del narratore parla di cose che non è vera: 'verità e bugie'; forse è impossibile distinguerli per 
quanto riguarda i casi di Alfonso Nitti. Ma c'è Trieste.” (CONTINI, 1984, p.52) 

 
19 “Una concentrazione di tensioni europee”. (NANETTI, 2002, p. 49) 
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Jovem, que sai de sua aldeia natal, onde residia com a mãe, viúva e com saúde 

declinante e condições financeiras precárias. Alfonso segue para Trieste no intuito de obter 

uma vida melhor. A chegada à cidade não foi triunfante como o jovem esperava. Emprega-se 

no Banco Maller, no qual exerce o trabalho de mero copista. A insatisfação com o trabalho e 

com sua condição social leva Alfonso a uma negação da vida e de si. Apaixona-se por 

Annetta, a filha do patrão, mas por medo, incapacidade e fraqueza não se casa com a jovem 

burguesa e a abandona. 

Sua luta para ascender social e intelectualmente o leva a reforçar sua inaptidão à 

vida, pois nada do que sonha consegue realizar com sucesso. Não conclui seu objetivo de ser 

um escritor reconhecido, não ascende a uma posição melhor no banco e, depois do fracasso de 

sua relação com Annetta, comete suicídio por achar que só assim seria notado e respeitado. 

Desse modo, Alfonso Nitti constitui o primeiro personagem do romance sveviano 

com a couraça do inepto, incapaz de viver na sociedade e seguir os moldes que a burguesia 

delineava. Nitti é o protagonista de Svevo mais próximo do herói “intermediário”, que serve 

de mediador entre as várias esferas sociais representadas no romance (o ambiente burocrático 

dos funcionários do banco, a casa burguesa dos Maller e a família pequeno-burguesa 

decadente, os Lanucci). Junto com ele vão seus sonhos, seus desejos e a vontade de ascender. 

De acordo com Borges (2013, p. 88), 
 

a convivência com a burguesia triestina, o amor pela filha do patrão, e a 
condição subalterna fazem com que Alfonso se desfaça pouco a pouco. Sua 
identidade é fragmentada ao longo da narrativa. Tudo estaria resolvido para 
ele se não fossem toda a força de seus problemas pessoais e as fantasias 
criadas em sua mente deslocada. 

 
O banco Maller agrupa assalariados cuidando dos lucros alheios e, paralelamente, 

no convívio social da família Maller é retratada a ociosidade da classe abastada, funcionando 

como sinal de diferenciação entre burgueses e proletários, e também como indicador de 

posição dentro da ampla e variada camada social constituinte do início do século XX, 

consolidando-se como status social as viagens, o enriquecimento cultural, os esportes e os 

títulos acadêmicos. 

A relação com Annetta retrata bem a decadência de Nitti, que se inicia como nos 

folhetins, aparentemente uma paixão intensa e cheia de fatores favorecendo Alfonso na 

perspectiva de união entre os dois. No entanto, o final é o oposto do que fora planejado. 
 

Seria uma paixão tão invencível a sua, a ponto de obrigá-lo a se expor a 
tantas provações para satisfazê-la? Nem no começo da sua relação com 
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Annetta sentira tão claramente que seu amor fora aumentado pelas riquezas 
que a envolviam, uma espécie de enfeite que realçava sua beleza como o 
engaste de um brilhante. Estava lembrando que antes de conhecer a graça e a 
beleza de Annetta impressionara-o, comovera-o, o fato de saber que era filha 
de Maller e fora aquela mistura de sentimentos que chamava amor. 
(SVEVO, 1993, p. 135) 

 

Ao divagar em seus devaneios e fantasias, Alfonso abre uma ruptura entre a 

consciência (a realidade vivida) e os delírios, expondo a frágil personalidade da personagem e 

sua derrocada. Como nota Borges (2013, p. 25), 
 

“Uma vida também faz descrições bastante detalhadas dos ambientes e das 
funções realizadas pelos funcionários da empresa Maller. Todo o 
procedimento burocrático é retratado no romance, que busca contrapor o 
tédio causado pela realização das tarefas e obrigações durante o trabalho ao 
prazer que a biblioteca e as leituras proporcionam ao protagonista. Diante de 
todo o contexto que Svevo viveu e presenciou em Trieste, o autor dá vida ao 
inepto, nascido e fixado nas famílias europeias, com a imagem de homens 
sem qualidades (como no romance de Robert Musil), com o fascínio pela 
decadência. São características atribuídas à personagem, que não consegue 
estabelecer vínculo com os círculos de pessoas com as quais convive”. 

 
Desse modo, encontraremos um sujeito que parece viver em contraste, em 

desarmonia com seu mundo. Um indivíduo que já não reconhece o meio em que vive, 

surgindo daí seus questionamentos, suas dúvidas, suas incertezas, suas insatisfações consigo 

mesmo e com a realidade que o circunda. Consequentemente, será na escritura da narrativa 

que esse homem ficcional buscará suas respostas, buscará (re)conhecer-se. Nesse sentido, 

podemos dizer que os romances de Svevo são “[...] um exemplo único de penetração 

progressiva da escritura nas profundezas do eu.” (SQUAROTTI, 1989, p. 506, tradução 

nossa). 

Assim, Svevo enfrenta a coexistência da escrita do Eu com o pensamento 

cientificista e racionalista. Essa espécie de retificação da evolução aprisiona o homem a um 

contínuo desenvolvimento externo que, por sua vez, reflete a permanência do 

“descontentamento” característico da alma. Como descreve Moloney: 

 
Seja no enredo principal, seja nos secundários, Svevo retrata a vida como 
uma luta feroz, suscetível de ser interpretada no nível biológico em termos 
spencerianos como o resultado da necessidade de vencer para sobreviver, e, 
no nível metafisico, como a manifestação da vontade schopenhaueriana, que 
não deseja senão a própria vida e guerreia contra si mesma nos fenômenos 
individuais e transitórios que são homens, e por meio dos quais a vontade se 
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manifesta no tempo e no espaço. (MOLONEY, 1998, p. 49, tradução 
nossa).20 

 

É notório nos personagens svevianos o descontentamento com a realidade e a 

vontade de serem superiores a ela, que se torna uma espécie de doença crônica do mundo e de 

seus personagens. A doença pode ser lida, de acordo com os estudos de Borges (2013, p. 75), 

como a “metáfora chave da incapacidade de se relacionar dentro de uma estrutura centrada ou 

privilegiada, assim como a saúde torna-se secundária diante do bem-estar socioeconômico”. 

Entretanto, não só Alfonso, mas todos os personagens svevianos que criam a couraça do 

inepto, ameaçados na sua identidade e em sua liberdade, não aceitam viver no conformismo 

social. 

Essa inaptidão corporifica-se no século XX e é isto, de fato, o que diferencia o 

romance do século XX em relação ao Naturalismo e Realismo, como aponta Berardinelli: 

 
[...] seus protagonistas são mais problemáticos, inconsistentes, intangíveis. 
Falam em primeira pessoa com mais frequência do que no passado e não 
sabemos se o que pensam de si mesmos ou do mundo é real ou hipotético, 
objetivo ou ilusório. [...] Nós mesmos, portanto, perdemos a perspectiva 
estável, a distância necessária para ver as coisas com calma e ordem (como 
acontecia com o romance do século XIX. (BERARDINELLI, 2001-2003, p. 
129, tradução nossa)21 

 
Incapazes de participar das relações nas quais são inseridos, como Alfonso, 

agarram-se à promessa de suas ambições intelectuais, ao mesmo tempo em que procuram 

estabelecer relações pautadas pela utilidade, em benefício próprio – em Uma vida, pelo 

casamento com a filha do patrão, mas tendo como desfecho inevitável o fracasso recorrente, a 

doença pela escrita e, por fim, o suicídio da personagem. 

Ao analisar a carta que abre o romance, na qual Nitti escreve para a mãe, 

Mazzacuratti (1998) discorre sobre como o herói sveviano se afasta da formulação lukacsiana 
 
 

20 “Sia nella trama principale oppure in quella secondaria, Svevo descrive la vita come una lotta feroce, 
suscettibile di essere interpretata a livello biologico in termini spenceriani come risultato della necessità di 
vincere per sopravvivere e, a livello metafisico, come manifestazione della volontà di Schopenhauer, che non 
desidera altro che la vita stessa e fa la guerra contro se stesso nei fenomeni individuali e transitori che sono 
uomini e attraverso i quali la volontà si manifesta nel tempo e nello spazio.” (MOLONEY, 1998, p. 49) 

 
21 “[...] i suoi protagonisti sono più problematici, incoerenti, intangibili. Parlano in prima persona più spesso che 
in passato e non sappiamo se ciò che pensano di se stessi o del mondo sia reale o ipotetico, oggettivo o illusorio. 
[...] Noi stessi, pertanto, abbiamo perso la prospettiva stabile, la distanza necessaria per vedere le cose con calma 
e in ordine (come è successo con il romanzo del secolo XIX.” (BERARDINELLI, 2001-2003, p. 129) 
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em sua Teoria do Romance. Na carta, Nitti pede a permissão da mãe para voltar a sua aldeia 

natal, o que colocaria um ponto final ao romance que nem bem começou: 

 
Uma abertura típica, pareceria (malgrado ou talvez em razão de todas as 
contradições exibidas por Alfonso), de um romance do herói da busca 
problemática, que se degrada nos conflitos nos quais é envolvido por seu 
sempre débil antagonismo. Em relação à descrição/formulação lukacsiana, 
no entanto, Uma vida revela já de início algumas conotações ambíguas, 
híbridas, que por si sós exprimem uma inclinação em direção aos protótipos 
do romance de vanguarda pós-naturalista, aos quais os esquemas lukacsianos 
não conseguem mais abarcar. Antes de tudo, aquela que deveria ser uma 
“busca problemática” é desde o princípio uma intencional fratura entre os 
valores difusos no universo social e aqueles afirmados pelo herói, que os 
possui, os enumera em si e sabe explicitamente que não há espaço onde os 
buscar, a não ser fazer coincidir o ponto de chegada com o ponto de partida, 
e fechar o próprio círculo antes que ele se abra. (MAZZACURATI, 1998, p. 
178, tradução nossa)22 

 
Diante disso, Debenedetti refere-se ao personagem sveviano como próprio do 

romance moderno do século XX, ao qual falta a lógica da realidade e ao qual a sociedade 

renega e não reconhece o direito de existência, fazendo dele um “ser dissociado”. Ele escreve: 

 
O homem não sabe mais (ou ainda não sabe, não conseguiu entender) quem 
é. Não sabe por que está rompida a trégua entre ele e a sociedade, entre ele e 
o mundo [...] é sintomático que todas as análises, todas as interpretações, 
sejam psicológicas ou antropológicas, do homem moderno concordem em 
vê-lo como um ser dissociado. (DEBENEDETTI, 2003, p. 516, tradução 
nossa)23 

 
Sobretudo, para o crítico, a força de Svevo é criar personagens que “enquanto 

parecem estar muitíssimo bem em cena, não conseguem nunca estar no mundo, para o qual 
 
 
 

22 “Un'apertura tipica, sembrerebbe (nonostante o forse a causa di tutte le contraddizioni mostrate da Alfonso), di 
un romanzo dell'eroe della ricerca problematica, che è degradato nei conflitti in cui è coinvolto dal suo sempre 
debole antagonismo. In relazione alla descrizione / formulazione Lukacsiana, tuttavia, Uma Vida rivela già 
alcune ambigue, connotazioni ibride, che da sole esprimono un'inclinazione verso i prototipi del romanzo post 
naturalistico d'avanguardia, a cui gli schemi Lukacsian non sono più in grado copertina. Innanzitutto, quella che 
dovrebbe essere una "ricerca problematica" è fin dall'inizio una frattura intenzionale tra i valori diffusi 
nell'universo sociale e quelli dichiarati dall'eroe, che li ha, li enumera in se stesso e sa esplicitamente che non c'è 
spazio in cui cercare, tranne per far coincidere il punto di arrivo con il punto di partenza, e per chiudere il cerchio 
stesso prima che si apra.” (MAZZACURATI, 1998, p. 178) 

 
23 “L'uomo non sa più (o continua a non sapere, non riesce a capire) chi è. Non sa perché la tregua tra lui e la 
società sia spezzata, tra lui e il mondo [...] è sintomatico che tutte le analisi, tutte le interpretazioni, psicologiche 
o antropologiche, dell'uomo moderno concordino nel vederlo come un essere disaccoppiato.” (DEBENEDETTI, 
2003, p. 125) 
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uma fratura mais ou menos misteriosa do eu os transformou em ineptos”. (DEBENEDETTI, 

2003, p. 125, tradução nossa)24 

Além de toda a inovação apresentada, como ressalta Borges (2013, p. 52) “o 

romance Uma vida também representa o escritor e a escrita intraficcionais, isto é, 

encontraremos uma escrita livre do narrador, um gosto irônico nasce desde então, pois tanto o 

narrador quanto a personagem apoderam-se do ato de escrever e fazem disto o principal para 

exitir”. Ao nosso ver, o desdobrar de várias categorias conceituais relacionadas a várias 

dimensões do tempo parece apontar para a manutenção da validade do ponto de vista sobre a 

relação literatura e sociedade. Na presente pesquisa, propomos seguir pistas desta evolução, 

primeiro com a inserção de algumas reflexões sobre as normas e as formas de temporalidade 

na obra de Svevo, para depois delinearmos a perspectiva psicológica. 

Assim, em Uma Vida, bem como nos contos Curta viagem sentimental e O futuro 

das lembranças, buscaremos verificar as relações temporais e a relação com o inconsciente, 

tomando por base os estudos de Paul Ricoeur (1997), Benedito Nunes (1995), Jean Pouillon 

(1974) e Sylvie Le Poulichet (1996) a respeito do tempo na narrativa. 

A hipótese central com a qual pretendemos trabalhar é a de que a presença e a 

representação do tempo na narrativa são um recurso fundamental, mas que consistem em 

enquadramentos diferentes e modos diversos de concretização. Pois, como afirma Ramos 

(2001, p. 38), “a literatura estabelece uma relação mútua com o tempo. Ela o preenche com os 

acontecimentos e ele a ordena estruturalmente, na concatenação e na organização dos fatos, e 

linguisticamente, na produção discursiva”. 

Essa análise temporal não está só, vem acompanhada de uma subjetividade, que 

consequentemente está ligada à manifestação da memória. Pois rememorar é reviver um 

passado desejado. Desse modo, para Bergson (1988, p. 14) a consciência em geral e o tempo 

ontológico (interpretação teórica do ser) se identificam através da memória. Toda a 

consciência é antes de tudo memória, e toda memória é a conservação do passado no presente. 

Portanto, memória ou consciência é o tempo que dura, é duração. Segundo Bergson (1988, p. 

76): “toda consciência é, pois, memória – conservação do passado no presente”. Uma 

consciência sem memória, que não conservasse o passado, morreria e renasceria a cada 

instante, vivendo um eterno presente e não seria consciência, mas inconsciência. Da mesma 
 
 
 

24 “Mentre sembrano stare molto bene sulla scena, non riescono mai a essere nel mondo, per il quale una frattura 
più o meno misteriosa del sé li ha resi inetti.” (DEBENEDETTI, 2003, p. 125) 
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forma, toda consciência, além de conservação do passado, é antecipação do futuro; ela é 

atraída e avança para o futuro, para aí volta sua atenção. Para Santos (2009, p. 52), 
 

Reter o que já não é, antecipar o que ainda não é, eis a primeira função da 
consciência. Consciência é a ligação entre o passado, o presente e o futuro, é, 
portanto, o próprio tempo: sem a consciência não haveria a intuição do 
tempo, mais ainda, não haveria o próprio tempo. 

 

Seria possível, contudo, afirmar que Alfonso vive dividido entre o presente – 

dimensão de sua realidade cotidiana de insatisfação, frustração e tédio – e duas dimensões 

idealizadas – o passado na aldeia, que desde a carta de abertura do romance é tratado de forma 

idílica, como uma espécie de paraíso perdido em contraste com a realidade insatisfatória do 

presente – e um futuro igualmente idealizado, que se expressa em seus sonhos de grandeza 

(suas pretensões intelectuais jamais realizadas) e de ascensão social (o casamento com Anetta, 

igualmente frustrado). 

A impossibilidade de reconciliar essas dimensões e superar a cisão entre elas – 

expressa, sobretudo, na aparente conquista de Anetta imediatamente desmentida não apenas 

pela decisão da moça de se casar com Macário, mas sobretudo pelo desvanecimento do desejo 

do próprio Alfonso por ela assim que vislumbra uma possibilidade de trazer o futuro sonhado 

para a esfera do presente, e a inevitável revivificação desse mesmo desejo assim que ele se 

torna outra vez impossível, ou seja, assim que ele escapa da realidade presente e retorna para  

a esfera do futuro sonhado. 

A produção literária de Svevo, para Borges (2013.p. 53) “segue uma linha que irá 

acentuar a prática instrumental do escrever. Ela também evoluiu ao longo dos anos. É uma 

relação travada pela própria práxis literária com os aspectos íntimos da vida”. Svevo, segundo 

Binni (1977, p.60), salientado por Borges (Apud, 2013, p. 57), 
 

deixava traços autobiográficos em seus romances, mas nunca deixou de lado 
a criação ficcional. Seria, portanto, empobrecedor reduzir a obra de Svevo a 
memórias autobiográficas, pois mesmo que, em sua raiz, estejam dados da 
vida do escritor, o seu propósito é muito mais amplo, já que visa construir 
uma obra de ficção reflexiva, na qual se ofereça um ponto de vista 
imaginário a partir do qual cada leitor pode refletir sobre sua própria 
condição humana. 

 

Em nosso entender, tanto ao romance quanto aos contos que constituem nosso 

corpus de pesquisa, subjaz um tempo psíquico-analítico, isto é, o tempo interior, pois o tema 

da memória se torna essencial. A memória nunca é para os personagens svevianos um arquivo 

imutável: a memória é uma função criativa que processa os dados gravados de diferentes 
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maneiras, dependendo da sua situação pessoal, do contexto, do tempo entre a gravação e a 

encenação. Acreditamos que lembrar do passado significa para os personagens svevianos 

olhar no espelho e ver-se através dos olhos da mente. O sujeito passa por uma análise 

minuciosa, cuja medição é o tempo de memória e do sonho, que muitas vezes é, para o 

ambiente narrativo de Svevo, o tempo do medo, da culpa, da vaidade, da vergonha, passando 

a experimentar e refletir sobre os sentimentos através do tempo. 

Para Buccheri (1995, p. 53, tradução nossa) a obra sveviana teria o intuito de fazer 

a obra significar, de trazer à luz aquilo que subjaz a sua estrutura, “a sua forma e ao seu 

conteúdo”25. O texto narrativo poderia, portanto, ser definido como um complexo dinâmico de 

níveis temporais, cujo efeito global é ativar a perspectiva temporal, o “significado” do tempo. 

Para Ricoeur (1997, p.15) tempo humano é um tempo recontado, e por sua vez, o conteúdo 

narrativo é sempre temporal: “o tempo torna-se tempo humano na medida em que está 

articulado de modo narrativo; em compensação, a narrativa é significativa na medida que 

esboça os traços da experiência temporal”. 

Assim, nosso intuito é descrever como se dá o processo de incorporação do 

artifício temporal em cada uma das obras e em que grau isso ocorre. Segundo Ricoeur (1997, 

p. 35), “deve-se considerar válida a tese segundo a qual a poética da narratividade 

corresponde à aporética de temporalidade, que pode assumir formas diversas”. O tempo pode 

ser construído, direta ou indiretamente pelo narrador, por meio de digressões, bem como pode 

ser deflagrado tanto pelas personagens, quanto pela temática conjuntiva apresentada na 

progressão dos eventos narrados. Podem-se verificar, segundo Borges (2013, p. 48), 
 

manifestações da narrativa temporal e do consciente tanto em apêndices, 
introduções, prefácios, pós-escritos e similares, quanto na tematização do 
processo enunciativo ou de leitura, no questionamento do artefato literário, 
ou ainda em um amálgama de todas essas possibilidades. 

 

Procuraremos evidenciar esses aspectos, dentre outros pertinentes, nas obras 

selecionadas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

25 “la sua forma e suo contenuto.” (Buccheri, 1995, p. 53) 
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2.0 UMA VIDA 
 
 

2.1 - O LABIRINTO DE DÉDALO 
 
 

"Tu sei originale perche nessuno ti legò” (SVEVO) 
 
 

Seguiremos nos caminhos da escrita sveviana, aprofundando-nos em seu primeiro 

romance, Uma vida, no qual iremos realizar um salto livre em sua obra, na personagem 

Alfonso Nitti e na temática da narrativa do romance, relacionando-a com o transcurso do 

tempo. Da posição em que se encontrava, como afirma Borges (2013, p. 49) (no limite entre 

culturas, meios sociais e épocas históricas e literárias), “Svevo pôde ver surgir um novo modo 

de narrar e apostou no universo problemático e nas aventuras interiores do indivíduo inepto, 

incapaz e humilhado”. 

O romance traz a indeterminação da vida de seus personagens, pois ainda nas 

palavras de Borges (2013, p.53), que salienta, 

 
a riqueza desconcertante da existência do ser humano por si só, e sem 
ligações tão marcadas com o ambiente. Assim, as imagens construídas por 
Svevo não cabiam mais nos parâmetros literários estabelecidos pelo romance 
realista do oitocentos. O autor sentia em toda sua efervescência a 
complexidade do ser humano, os impulsos e anseios que se manifestam no 
individuo, expondo toda sua fragilidade. 

 

Para Castelan (2008, p. 19), “o olhar íntimo de Svevo sobre a vida se reflete na 

tessitura de sua narrativa, como um reflexo no espelho”. Dessa forma, o protagonista Alfonso 

representa o indivíduo que se decompõe perante a realidade vivida. Do mesmo modo, “os 

outros personagens da narrativa agem como em um grande jogo de espelhos no qual o 

fingimento de um ser se reflete no fingimento do outro”, como afirma Borges (2013. p. 51), e 

segundo Luizi (1995, p. 101, tradução nossa)26, 
 

a introdução da mentira como norma comportamental coloca em crise a 
relação entre dimensão pessoal e dimensão coletiva, entre ação e julgamento, 
deixando espaço para a dúvida sobre a credibilidade do sujeito e das suas 

 
 

26 “L'introduzione della buggia come norma comportamentale mette in crisi il rapporto tra dimensione personale 
e dimensione collettiva, tra azione e giudizio, lasciando spazio a dubbi sulla credibilità del soggetto e delle sue 
azioni. Alfonso, crea un labirinto di sogni e ambizioni, perdendosi in esso mentre la narrazione avanza. (Luiz,i 
1995, p. 101) 
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ações. Alfonso, cria um labirinto de sonhos e ambições, perdendo-se nele à 
medida que a narrativa avança. 

 

Assim ocorre às tentativas de se adaptar à vida burocrática do banco, obter 

sucesso em conquistar Annetta e tornar-se um homem de respeito, em que idealiza uma 

ascensão intelectual e profissional. Emaranha-se, no entanto, em seus próprios devaneios, 

divagando entre a realidade vivida e os pensamentos e, por fim, os caminhos seguidos dentro 

desse labirinto, o levam a sucumbir. 

Cada um dos personagens parece destinado à solidão e também ao enfrentamento 

diário das relações sociais, nas quais se perdem: 
 

O estilo sveviano solidificou-se na contraposição de imagens e expressões 
nítidas com o requinte das profundidades do ser humano, expor o indivíduo 
de modo escancarado, apresentando a introspecção psicológica dos 
personagens, leva ao conhecimento da interioridade, perpassado pela 
instabilidade típica do início do século XX. Todas as certezas que os 
personagens possuíam e toda a força diante do mundo é desconfigurada com 
o novo século (BORGES, 2013, p. 56). 

 
Luizi complementa também, o fatídico paradigma “realidade e sonho” indo ao 

encontro da condição social vivida: 
 

No dissídio [...] inconciliável entre a dimensão do sonho, sentida como 
potencialidade do ser outro si mesmo e a dimensão da realidade, percebida 
como lugar da própria inaptidão, insinua-se a ideia de uma condição 
existencial vivida como doença. Também no desenvolvimento dessa 
temática, Uma vida configura-se como uma obra de passagem da narrativa 
naturalista para uma de interiorização psicológica que encontrará o seu ápice 
expressivo na escritura em primeira pessoa de A consciência de Zeno. 
(LUIZI, 1995, p. 105)27 

 
Todos os personagens estão, em maior ou menor medida, condenados ao fracasso. 

Alfonso não realizará nada do que tinha sonhado. Não se casará com Annetta, não entrará 

para a família Maller, não se tornará um burguês de fato, ou seja, não ascenderá socialmente, 

verá sua derrocada mais perto ao continuar apenas como um funcionário do Banco Maller, 

sem valore respeito algum e bem longe de tudo o que planejou ao deixar sua aldeia. A morte 
 
 

27 Nell'inconciliabile conflitto [...] tra la dimensione del sogno, percepita come la potenzialità di essere un altro io 
e la dimensione della realtà, percepita come un luogo di disabilità, l'idea di una condizione esistenziale vissuta 
come una malattia suggerisce. Anche nello sviluppo di questo tema, Una Vita è configurato come un'opera di 
passaggio dalla narrazione naturalistica a quella dell'interiorizzazione psicologica che troverà il suo apice 
espressivo nella prima persona che scrive di La coscienza di Zeno. (LUIZI, 1995, p. 105) 
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será sua única saída. Anetta e Macário, por sua vez, terminam num casamento de 

conveniência, feito para livrar Annetta da vergonha e da desonra. Os Lanucci sofrem pelos 

infortúnios constantes. O velho Lanucci adoece e fica cada dia mais debilitado. Lucia é 

abandonada pelo noivo, Gralli, pois não possuía o dinheiro para o dote. O irmão dela, 

Gustavo, outro inepto, havia se envolvido com uma moça e seria pai. A senhora Lanucci só 

chorava e lamentava a sorte da família. Agora não era só a miséria que assombrava os 

Lanucci, mas também as tragédias da vida. 
 

A senhora Lanucci pareceu não querer responder, mas quando decidiu, em 
poucas palavras disse muito: 
– Oh, bobagens! Até agora a gente sofria nessa casa por causa da miséria, 
agora acrescenta-se a desonra. O velho protestou, impondo-lhe silêncio, mas 
ela gritou que era algo que cedo ou tarde todos deveriam ficar sabendo e que 
tanto menos se podia pensar em escondê-lo de Alfonso. 
Acrescentou com crueza: – Vou ser avó! 
Alfonso fingiu grande surpresa diante da noticia que explicitamente não lhe 
fora dada por ninguém. Alguma suspeita ele tivera pelas palavras de Gustavo 
na noite de sua chegada, mas, após o desmentido delas, não se dera o 
trabalho de examinar se Gustavo estaria dizendo a verdade. 
Contaram-lhe. O episódio do dia, o que fizera com que Lucia se traísse. Pelo 
visto, só então ele tivera informação de seu estado uma vez que, em seu 
desespero, correra até Gralli para contar-lhe e pedir ajuda. Gralli a rechaçara, 
dizendo-lhe que não podia arcar com aquele peso e que sentia muito, mas 
tinha que se desincumbir dele sozinha. Oferecia-lhe uma ajuda mensal, 
conquanto tivesse livre acesso à casa dos Lanucci. A desgraçada perdera a 
cabeça e contara tudo à mãe. (SVEVO, 1993, p. 302) 

 
Tudo em volta de Alfonso se deteriora, como se o mundo no qual vivia fosse um 

sonho neurótico e doente. Notamos, assim, a presença da doença como tema desde o primeiro 

romance de Svevo, no qual a busca pela ascensão intelectual e pela adaptação ao meio torna- 

se obsessiva e neurótica. O caos em que se encontra Alfonso delineará nossos caminhos neste 

árduo labirinto de Dédalo. 

O sonho destrói a consistência dos pensamentos e dos atos de Alfonso, 

caracterizando ulteriormente a distância entre a fisionomia intelectual do sonhador e a do 

lutador, como descreve Svevo: 

 
o sonhador não é nunca consequente consigo mesmo e se move em um 
espaço mais estreito e simétrico. Disso deriva a eliminação da linearidade da 
lógica comum a favor de uma complexa e desestabilizada lógica dupla: o 
verdadeiro sonhador [...] faz sempre uma dupla vida e todas as outras 
equivalentes por intensidade, assim, suas inspirações têm duas fontes: pura 
observação e sonho e o sonho desordenado dos nervos corrompidos. 
(SVEVO, 1993, p. 108) 
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Andrea Caspani, afirma sobre o peculiar interesse de Svevo pelo seu jovem 

protagonista: 

 
Ele compreende na busca social de Alfonso Nitti, uma dialética mais 
profunda que se desenvolve no interior do indivíduo integrado e consciente 
da integração [...]. Essa dialética está presente em Nitti e está presente em 
Svevo, é a dialética fundamental que impulsiona o juízo crítico à crítica de 
Svevo sobre a sociedade de seu tempo, é a consciência da irredutibilidade 
das exigências do Eu ao“fascínio” da “civilização burguesa” que bem nestas 
décadas gravou seus maiores sucessos. (CASPANI, 2006, p. 4)28 

 
A negação da vontade na história de Alfonso Nitti torna-se a negação do propósito 

de redenção social. Seus deveres de empregado no escritório do banco encarregado da 

correspondência, trabalho este que não conseguia executar, coloca-o em deslocamento em 

relação à realidade vivida, passando a sonhar com coisas que jamais conseguiria realizar, 

como um casamento bem-sucedido, um cargo de expressão no banco, reconhecimento social e 

respeito. 

 
Sanneo declarava-se surpreso que um jovem desejoso de trabalhar não 
conseguisse render mais que isso; entrava de supetão na sala de Alfonso, 
esperando apanhá-lo entretido com a leitura de algum jornal ou fora dali, em 
conversa com outros funcionários, mas achava-o sempre em seu lugar com a 
caneta na mão e os olhos fixos no papel. Por boa vontade chegou até mesmo 
a diminuir-lhe o serviço, mas à noite aquelas quinze ou vinte cartas, que 
dava para ele escrever, nunca estavam prontas, e eram suficientes para 
manter cheia a pasta do trabalho por fazer. 
Alfonso imaginava que o mal-estar generalizado que sentia era devido à 
necessidade que seu organismo tinha de cansar-se, esgotar-se. Havia criado, 
inclusive, uma concepção plástica desse organismo, que reformulava 
conforme iam mudando as sensações. À noite, após um dia inteiro passado 
em meio a números, correndo pelo banco ou então com a pena nos papéis e o 
pensamento em outras coisas, cismava que em seu corpo movia-se uma 
matéria abundante, através dos vasos moles incapazes de resistir-lhe ou de 
regulá-la. (SVEVO, 1993, p. 67) 

 

A inaptidão do protagonista em realizar tarefas simples do seu trabalho e buscar 

amparar sua ineficiência nos pensamentos e na escrita, torna-o um ser negativo, que nega tudo 

o que perturba e desestabiliza sua mente e seu meio. A escrita torna-se, portanto, a ligação 
 
 

28 « Egli coglie infatti nella rincorsa sociale di Nitti una dialettica più profonda che si svolge all’interno 
dell’individuo integrato e consapevole dell’integrazione […]. Questa dialettica che è in Nitti come è in Svevo, è 
la dialettica fondamentale che guida il giudizio radicalmente critico di Svevo sulla società del suo tempo, è la 
consapevolezza dell’irriducibilità delle esigenze dell’io al “fascino” della “civilizzazione borghese” che pure 
proprio in questi decenni registra i suoi maggiori successi. » (CASPANI, 2006, p. 4) 
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com um mundo permanente e inatingível que combina em si a tentativa de inserção, o poder 

da imaginação para a suspensão da realidade, a doença que envolve o território psicológico e 

o enfraquecimento dos nervos. A neurose de Alfonso é a imaginação irremediável, 

impossível, como observamos na seguinte passagem: 

 
[...] Além disso, em pouco tempo, viu despertar em si a ambição e o estudo 
tornara-se o meio de satisfazê-la. A obediência cega a Sanneo e as 
reclamações que suportava o dia inteiro deprimiam-no; o estudo era um 
modo de reagir a essa depressão. Diante de um livro que imaginava escrever 
tinha sonhos de megalômano, e não pela natureza do seu cérebro,  mas 
levado pelas circunstâncias; encontrava-se num extremo e sonhava-se no 
outro. (SVEVO, 1993, p. 66-67) 

 

É perceptível a maneira como Svevo, no decorrer da narrativa, vai desvendando 

seu protagonista, a desconstrução da personagem perante suas inquietações oníricas, sua 

dificuldade em pertencer a um lugar, a uma sociedade e encontrar seu espaço de fato 

representado. Nitti mostra ao leitor, ao longo da narrativa, sua arrogância e presunção, assim 

como sua impotência diante da frustrada tentativa de emancipação, por se ver transformado 

num insatisfeito empregado bancário. Trata-se de um indivíduo culto, possui um forte 

sentimento de superioridade intelectual em relação aos seus companheiros de trabalho, 

embora isso denuncie exatamente o contrário, isto é, um arraigado sentimento de 

inferioridade. Considera sua função na empresa de pouca importância, como salienta Borges 

(2013, p. 68), “pois esta não está à altura de sua capacidade, já que não passa de um copista. 

Portanto, exerce uma atividade que não o seduz ou satisfaz, por ser automática e, para ele, 

humilhante”. 

A personagem revela-se contraditória, vítima de uma consciência atormentada que 

o levará a se perder num labirinto sem saída. A maior parte dos eventos é visualizada pelo 

leitor através das sensações e emoções vividas pela personagem. Porém, há também outra 

leitura dos fatos, feita pelo narrador, que constantemente intervém para julgar ou corrigir a 

visão do protagonista. É através dessa outra realidade, a realidade do tempo psicológico que 

adentaremos no labirinto de Nitti. 

 
 
 

2.2 O FALSO TESEU 
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Ao mergulharmos no primeiro romance de Svevo, veremos um ser deslocado do 

mundo e da sociedade em que está inserido. O jovem Alfonso teve uma vida para conquistar 

reconhecimento e prestígio, mas ao contrário, tudo ficou incompleto, inacabado. Para tanto, 

ao iniciar o desenrolar do fio de Ariadne, vamos trilhar esse labirinto com esse personagem 

característico da transição do século XIX para o XX. 

Segundo Brombert (2002, p. 19), “esses personagens não são totalmente 

‘fracassados’, nem estão desprovidos de coragem; simplesmente chamam a atenção por suas 

características ajudarem a subverter, esvaziar e contestar a imagem de ideal”. 

Assim, o protagonista de Uma vida é apresentado como um indivíduo 

fragmentado, inepto. Uma inaptidão à vida, ao trabalho, ao amor e ao convívio social, sempre 

criando meios para fugir da realidade conflituosa, consequências de um início de século que 

apresenta o homem em constante estado de conflito consigo e com o mundo, incapaz de 

adaptar-se à vida em sociedade. Brombert (2002, p. 19) define um personagem recorrente na 

narrativa sveviana, 

 
ou seja, a do sujeito fragmentado, testemunho da indecisão do próprio 
agir; o inadaptado que pode ser interpretado ainda como o ‘doente’, 
por não conseguir integrar-se à vida em sociedade. A doença, outro 
ponto nevrálgico da obra sveviana, consiste, grosso modo, na 
incapacidade desse sujeito em incorporar os valores da sociedade 
burguesa, da qual ele faz parte, e por não conseguir enxergar-se como 
integrante da mesma, uma espécie de doença psicológica. 

 
No trabalho no Banco Maller, Alfonso não consegue se sobressair em sua função, 

sempre atordoado com os afazeres, e se sente impróprio para o cargo, uma vez que tinha a 

mania de imaginar-se superior ao posto que lhe fora designado, 

 
White dissera-lhe que as cartas de mera escrituração podiam ser retidas por 
alguns dias, ou mesmo ficar semanas sem resposta e que essa possibilidade, 
quando novato no emprego, tinha lhe trazido um certo alívio, durante os 
primeiros tempos; logo aconteceu, porém, que aumentando a 
correspondência em suspenso, isso acaba-se por empatar o serviço, visto que 
muitas cartas recém-chegadas encontravam-se com outras do mesmo cliente 
à espera de uma resposta e Alfonso, pela pouca atenção que conseguia dar ao 
serviço e por sua memória renitente aos nomes, não sabia que existiam. À 
tarde recebia de Sanneo cartas com a anotação: “E a carta que chegou antes? 
N. B. Senhor Nitti”. O pobre pecador ia ter com Sanneo para ouvir um longo 
sermão sobre a desordem, o qual não melhorava, porque não era falta de boa 
vontade, mas de capacidade; tratava-se de um defeito orgânico. (SVEVO, 
1993, p. 91) 
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Alfonso segue durante toda a narrativa lutando contra sua inaptidão, que se 

exacerba na relação com Annetta, filha do patrão, no convívio familiar e consigo mesmo. 

Nos últimos anos do século XIX, verificou-se na Itália uma profunda 

transformação política e cultural no apagar das luzes da conclusão do processo denominado 

Risorgimento. Como afirma Sanches (2013, p. 73), “a classe dirigente conservadora mostrou- 

se incapaz de dar uma solução aos graves problemas da Itália unida e, por outro lado, pouca 

coisa mudou”. Além disso, o desenvolvimento industrial trouxe consigo uma massa operária 

insatisfeita, revoltada, e intensos conflitos sociais. É exatamente esse estado de coisas que o 

romance exprime: a decadência humana e a pluralidade da profunda crise de valores por que 

passa a sociedade europeia entre os fins do oitocentos e início do novecentos. 

É diante dos aspectos da própria condição italiana quanto à organização sócio- 

política que Svevo aborda o inepto em sua literatura, tendo Zeno Cosini como o ápice deste 

tipo de personagem em sua obra. Como escreve Brombert, 

 
A tendência de privar seus protagonistas de toda e qualquer força de caráter, 
é um traço constante na ficção de Svevo. Ele mesmo diz de cada um deles 
que é “abúlico”, ou falto de força de vontade. Esta recusa a conceder a seus 
personagens qualquer condição heroica projeta em suas estórias uma 
debilitadora auto-ironia (“ironia di se stesso”). O único heroísmo que resta é 
nos devaneios, e estes inevitavelmente levam a um sentimento de derrota. 
Constantemente presente em sua própria ausência, o modelo heroico é um 
sinal de uma entranhada incapacidade. Svevo gosta de evocar a teoria 
darwiniana da seleção natural, a áspera lei da vida em que os fracos são 
vencidos e desaparecem. (2002, p. 20) 

 
Como salienta Brombert (2002, p. 18), “o anti-herói Alfonso não detém a 

coragem, a força, a personalidade psicológica necessária. Encontra-se muito fragilizado num 

tempo em que o mundo e o indivíduo tentam reencontrar-se em meio às diversas 

transformações”. 

A crise de identidade de Nitti se agrava quando se envolve com a filha do 

banqueiro Maller, oportunidade única de ascensão social. Porém, eles não chegam a consumar 

o matrimônio e ele foge, volta à aldeia natal com uma desculpa – a doença da mãe –, que 

acaba se tornando verdade, prolongando seu afastamento da cidade. Anetta se salva do 

escândalo de seu envolvimento com Alfonso afastando-o de sua casa e de sua vida e se 

casando com Macário, por quem não sente amor nem afinidade, mas que pertence à sua 

própria classe. Com isso, também, anula as expectativas da criada Francesca, amante do 

patrão, de que um casamento desigual da filha abriria caminho para que o pai a desposasse. 

Por fim, Maller faz Alfonso sentir o peso de sua inferioridade ao rebaixá-lo em seu posto no 
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banco. Além disso, seu sonho de criar uma nova teoria filosófica, que mudaria os rumos dos 

estudos italianos e a parceria com Annetta na feitura de um romance, não se concretizam. 

A impotência social é também psicológica, como enfatiza Borges (2013, p. 56) ao 

se referir a Alfonso, “pois tudo o que ele deseja ter ou ser está presente nos outros, nos 

colegas de trabalho, nos amigos da amada Annetta, todos eles pessoas aparentemente bem- 

sucedidas, bem vestidas, bem-falantes”. Ele, porém, não consegue se inserir no meio burguês, 

tornar-se um burguês autêntico, pois traz consigo o estigma da inferioridade, seja pela origem, 

seja pela posição que ocupa, seja por si mesmo ao tentar ter prestígio e reconhecimento, mas 

não se realizar em nada. 

Segundo Camerino (1974, p. 89), a inettitudine seria o reflexo da inércia, do 

estado de renúncia e distanciamento da luta, sendo essa renúncia à luta que a determina em 

Svevo, nunca o contrário. 

Desse modo, como afirma Arantes (2008, p. 26)29, 
 

o anti-herói vem revestido de algumas das tensões inquietantes do espírito 
humano: conflitos entre valores individuais e coletivos, descontinuidades 
temáticas e históricas, resistência ao conformismo, questionamentos radicais 
da autoridade, intentos de novas atribuições de autoridade e também a 
subversão delas. 

 

Sobretudo, a presença desse herói contraditório não é gratuita, seja qual for o seu 

aspecto representativo, ele sempre surge para questionar, satirizar, denunciar, criticar algum 

aspecto da sociedade – sua aparição faz brotar das mentes mais simples um pensamento 

crítico que instiga e induz à reflexão: 

 
Contestam os críticos a pertinência de postulados transmitidos de uma 
geração para a outra, induzem o leitor a reexaminar categorias morais e 
ocupam-se, muitas vezes de maneira desconcertante, da sobrevivência de 
valores. Força que assume a forma de fraqueza, deficiência traduzida em 
força, dignidade e vitórias ocultas conseguidas por meio do que pode parecer 
perda de dignidade, a coragem do fracasso vivido como a afirmação de 
honestidade fundamental. (BROMBERT, 2002, p. 20-21) 

 
É o que Svevo cria dentro da sua literatura, cujos personagens levam-nos a uma 

reflexão psicológica, social e moral. Desse modo, a contradição da personagem se concretiza 

por meio de um protagonista que quer e deseja ser um herói, mas mostra-se já de início um 
 

29 “L'antieroe arriva con alcune delle tensioni inquietanti dello spirito umano: conflitti tra valori individuali e 
collettivi, discontinuità tematiche e storiche, resistenza al conformismo, interrogatorio radicale dell'autorità, 
tentativi di nuove attribuzioni dell'autorità e anche la loro sovversione.” (ARANTES, 2008, p. 26) 
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derrotado, um sujeito perdedor que permanece impotente do começo ao fim da narrativa, 

história de vida que culminará com a renúncia a continuar a viver. 

Desse modo, o romance feito a quatro mãos por Annetta e Alfonso, em que 

domina a tendência da jovem para um estilo folhetinesco, tributária de um romantismo em 

dissolução, e as resistências iniciais de Alfonso em aceitá-lo, levam a tentativa ao fracasso. 

 
Os aborrecimentos do romance porém não eram leves. No segundo capítulo 
havia uma cena conjugal terrível entre Clara e o marido no quarto nupcial, 
mas já no terceiro, e isso por desejo expresso de Annetta, ambos os esposos 
sabiam que se amavam, enquanto uma grande, imensa altivez os mantinha 
ainda separados. Todo o resto do romance devia tratar de altivez dos dois 
que era preciso domar pois esse era o tema do romance. Tivesse ao menos 
tratado desses dois orgulhos, mas Annetta queria enxertar no romance mil 
outras historinhas que nada tinham a ver com o argumento principal. 
Aparecia o sogro do antigo namorado, o comerciante, a mulher do nobre, a 
rival de Clara e ainda o irmão de Clara e uma irmã do empresário que 
acabava se casando e finalmente diversas outras personagens que tomavam 
parte de uma comédia política, uma eleição criada para engrossar a 
novelinha-romance. Alfonso propusera cortar isso tudo e deixar os dois 
orgulhos que Annetta queria, um diante do outro: podia resultar disso uma 
boa análise do orgulho. Annetta achou a proposta até mesmo cômica. Cada 
capítulo devia compor-se de longas conversas, conflito entre duas mulheres, 
Clara e a mulher do nobre; além disso não deveria faltar, em cada um deles, 
um ou mais olhares amorosos entre marido e mulher, para enfeitá-los. Não  
se saía disso. (SVEVO, 1993, p. 132) 

 

A esse tempo psicológico em Uma vida, a temporalidade instaurada nos remete ao 

tempo do inconsciente, na medida em que a relação de Annetta e Alfonso se dá por meio da 

escrita, ou seja, na tentativa de escrever um romance a quatro mãos. É nestes momentos que o 

narrador toma o inconsciente de Nitti como um reflexo, no qual o protagonista cria 

perspectivas ilusórias de que por algum modo poderá ter o reconhecimento de Annetta, de que 

esta admitirá sua superioridade intelectual. A luta de Alfonso em tudo que idealiza para obter 

sucesso é esfarelada ao longo da narrativa, pois nada na vida do jovem terá sucesso. Um 

inepto de nascença, condenado a fugir de sua realidade e abrigar-se nos sonhos que povoam 

sua mente. Os esforços incessantes para convencer Annetta tornam-se inúteis, uma vez que a 

moça nunca o viu com os olhos do amor e nem com os da admiração: 

 
Uma vez que conseguira conquistar e fazer reconhecer sua superioridade, 
Annetta percebeu que provavelmente a submissão custara muito a Alfonso e 
então quis compensá-lo, demonstrando-lhe uma maior amizade, às vezes até 
mesmo uma proteção comovida de quem é superior, uma espécie de afeto 
maternal. Zombava dele por suas fraquezas, descrevia-o como um pequeno 
urso que não sabia fazer galanteios e que tinha pouca diplomacia; uma noite 
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disse aos amigos de quartas-feiras, com ele presente, que talvez tivessem 
existido filósofos maiores que Alfonso, mas que ninguém levava a filosofia 
tão a sério quanto ele e vivera tão conforme as regras. Derivou daí – isso 
porém quando ficava a sós – o adjetivo “sapo”. Sapo quando balbuciava 
meia frase e não sabia concluí-la, sapo quando dizia que o sucesso de vendas 
valia pouco porque eram os ignorantes que o conseguiam, afinal, sapo 
quando ele lhe levava seu esboço para ela por de lado. Dizia-lhe essa palavra 
com um sorriso tão bondoso, olhando para o rascunho com admiração que se 
dedica a um original merecedor de estudo... mas não de leitura que Alfonso 
ficava rígido, falava pouco e comia as palavras para que ela o chamasse de 
sapo com frequência. Annetta permaneceu firme em seu primeiro juízo, 
Alfonso tinha sim um maior número de ideias elevadas, mas não sabia juntá- 
las e escrever um bom romance. O que ele fazia era demasiado sombrio, 
pesado em demasia. Um dia ou outro conseguiria fazer-se um nome com 
uma boa obra de filosofia. Mas romances não. Era demasiado leve para ele. 
(SVEVO, 1993, p. 131-132) 

 

A paixão sentida por Alfonso não permitia que ele se negasse a escrever o 

romance tão desejado por Annetta. “Esta, por sua vez, fazia exigências que o protagonista não 

conseguia cumprir, pois adicionava constantemente ao romance personagens, ações, 

complicações que tornavam o trabalho de criação mais extenuante que aquele realizado por 

Alfonso no escritório”, como afirma Borges (20013, p. 85), e constatamos no seguinte trecho 

do romance: 

 
O trabalho, para Alfonso, começava a parecer-se extraordinariamente com o 
que fazia no banco. À tardinha iniciava-o com um bocejo, lutando contra o 
sono, cuidando tão somente de ater-se rigorosamente ao que Annetta lhe 
ordenara que fizesse, e contente quando o terminava. Às vezes era  tão 
grande o aborrecimento com o que fazia que acabava indo à casa de Annetta 
sem ter feito nada. Na última hora encontrava-se sem ter trabalhado e decidia 
que no dia seguinte mandaria se desculpar e renunciaria a vê-la, para não ter 
que escrever aquelas coisas. Mas não conseguia deixar de vê-la e ia à casa 
dela, arranjando qualquer outra desculpa. (SVEVO, 1993, p. 132) 

 

A controvérsia que Svevo ressalta na passagem remete-nos à fragilidade da 

personagem, ao fato de que nunca alcançaria ser ou concluir qualquer obra. Tudo nos é 

apresentado a partir de um “eu”, cheio de perguntas, que busca, muitas vezes inutilmente, 

saber e compreender o verdadeiro significado da vida, “o sentido do destino de um homem 

que se vê e se sente dilacerado e dissociado, com grande necessidade de “compartilhar” suas 

frustrações, sua(s) história(s) de vida”, segundo Debenedetti (1987, p. 517)30. 
 
 

30 “Il significato del destino di un uomo che vede se stesso e si sente strappato e dissociato, con un grande 
bisogno di "condividere" le sue frustrazioni, le sue storie di vita.” (DEBENEDETTI, 1987, p. 517) 
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Nesse ponto da narrativa de Uma vida, o romance ficcional é praticamente 

abandonado pelos personagens escritores. Para Borges (2013, p. 124) Alfonso e Annetta, 

(então já mais interessados na paixão entre eles que no livro) “são mostrados como 

intercambiáveis, e a relação entre os dois é continuamente falseada. Na superfície, essa 

relação é mostrada como absoluta, mas, em profundidade, torna-se relativa, uma vez que 

Alfonso é mais cortejado que cortejador”, como vemos no trecho a seguir: 

 
Queria combater o desgosto que, atribuído às causas que se obrigava a dar- 
lhe, era absolutamente irracional. Ao vestir-se pensava que se qualquer 
pessoa soubesse disso zombaria dele. Entrara na luta porque conseguiria sair 
dela de vez; mesmo a felicidade modesta que pedira não lhe fora concedida 
plenamente. Mas, qual o quê! A sua era uma vitória que ao mesmo tempo 
dava-lhe a liberdade! Se seu afeto por Annetta – assim já o confessava entre 
parênteses –, não era o que devia ter sido, sua vida começaria a partir do 
casamento e ele deveria considerar-se extremamente feliz por isso. (SVEVO, 
1993, p. 195) 

 

As complicações impostas na composição do romance intraficcional migram para 

a narrativa da qual são personagens, como aponta Borges (2013, p. 87), “o narrador abandona 

o processo de criação literária explícita encenada pelo casal, e dá lugar à aventura de narrar as 

implicações individuais de cada personagem”. 

Desse modo, os caminhos entre o romance ficcional e o romance real são 

colocados em contraposição por meio do narrador que constrói os dois discursos. Num jogo 

de espelhos, ambas as obras são discutidas e se mostram ao leitor durante seu processo de 

construção. Concomitantemente, o artefato crítico é usado como matéria do narrar nos dois 

romances que estão sendo escritos. Em determinado momento, como salienta Borges (2013, 

p. 86), “o narrador opta por enveredar nos encadeamentos do inconsciente dos personagens, 

nos fragmentos de um mundo que toma consistência e valor somente na dimensão interior”: 

 
Via com outros olhos seu quartinho alegrado pelo raio de sol que, único no 
dia inteiro, penetrava naquela hora. No final das contas, quantas horas felizes 
havia passado ali! Tinha sido uma felicidade esquisita, uma satisfação 
prolongada por seu orgulho que descobria nos outros eventuais fraquezas às 
quais ele estava imune e que via lutarem por dinheiro ou por honrarias 
enquanto ele permanecia tranquilo, satisfeito por ver nascer no cérebro a 
genialidade e no coração um afeto mais delicado do que aquele que 
normalmente os homens sentem. Compreendia e tolerava as fraquezas 
alheias e com isso ficava tanto mais envaidecido por sua superioridade. 
Quando entrava na biblioteca ou em seu quartinho, conseguia retirar-se 
completamente da luta; ninguém disputava consigo sua própria felicidade, 
ele não pedia nada a ninguém. Agora, ao contrário, esses lutadores que ele 
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desprezava haviam-no atraído para seu meio e sem resistência ele tivera os 
mesmos desejos deles e adotara as mesmas armas. (SVEVO, 1993, p. 196) 

 

Os personagens do romance constituem uma colmeia podre e decadente. A 

impotência social é também psicológica – tudo o que Alfonso deseja ter ou ser está presente 

nos outros -, nos colegas de trabalho, nos amigos da amada Annetta e, por fim, na própria 

Annetta, a quem deseja, a quem por fim conquista, mas não consegue manter. 

Nesse ponto, o próprio romance Uma vida começa a se aproximar de um enredo 

folhetinesco, que nada fica devendo ao do romance imaginado por Anetta. A criada 

Francesca, amante de Maller, testemunhando a aproximação entre Alfonso e a filha do 

banqueiro, começa a usar suas artimanhas para fazê-los se enredar ainda mais, pois espera que 

a união dos dois abra caminho para seu próprio casamento com o banqueiro e sua consequente 

ascensão à posição de senhora da casa. 

 
Durante muitas noites Francesca participou de seus encontros e a Alfonso 
isso não o desagradou de todo. Falava com os olhos, agora: a linguagem dos 
olhos é como a da música, nada concretiza quando não há a palavra, mas 
quando houve a palavra diz mais e melhor do que a própria palavra, um 
vinco, uma dobra, devassando com o olho indiscreto aquelas roupas macias, 
nem demorava com a mão dela na sua para satisfazer-se com o contato. 
Aquela declaração, aquela saída do desejo solitário fortalecera seu amor, 
fizera-lhe respirar ar puro. Ele não teria sabido, porém, acrescentar palavras 
àquele beijo. (SVEVO, 1993, p. 138) 

 
Francesca era meticulosa. Na frente de Alfonso demonstrava ser uma pessoa 

disposta a ajudá-lo e aconselhá-lo. O jovem, porém, só tarde demais se dará conta do que de 

fato se passava. Depois de consumada a relação entre Anetta e Alfonso, a jovem manda 

Francesca entregar uma carta a Nitti, na qual lhe pede que saia da cidade e retorne para sua 

aldeia, a fim de que ela possa ganhar tempo e convencer o pai a permitir que os dois se casem 

e, assim, ela se livre da vergonha de ter-se envolvido intimamente com um empregado da 

firma paterna. Francesca, no entanto, aconselha-o a não agir dessa forma: 

 
– E então?... Escute, quero ser franca. Não vejo razão para o senhor ter que 
se afastar. Annetta manda dentro daquela casa e bastará que diga uma 
palavra, dita do jeito como se deve, para que ninguém tenha mais nada em 
contrário. Não há portanto vexames a temer, nem para ela nem para o 
senhor. – Depois, vendo-o hesitante e surpreso: – Eu não tenho que 
consquistar sua confiança assim depressa mas preciso dela. Ela está para 
cometer tolice e quero impedí-la. Portanto ouça, siga meu conselho, não 
parta. – Disse-lhe que lhe queria bem, que se lembrava sempre com ternura 
da aldeia, do ano que lá passara, da mãe dele de quem se tornara amiga, isso 
tudo com voz delicada, suave mas calma, fria, incapaz de fingir. – Então, 
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acredite em mim, não parta! – E continuou falando. Disse-lhe que  não 
sentira pena quando soube que Annetta o amava, por tratar-se dele, mas que, 
se Annetta tivesse se entregado daquele jeito a um outro qualquer, ela jamais 
teria se perdoado, pois tudo acontecera devido a um erro seu, porque não 
tivera a coragem de pedir a intervenção de Maller para cortar o namoro que 
ela havia presenciado. – Errei, mas se a consequência do meu erro deve ser 
seu casamento com Annetta, meu arrependimento é pequeno. Acabo sendo 
premiada por um erro. (SVEVO, 1993, p. 203 – 204) 

 
Diante disso, Francesca vê o momento oportuno para agir, dizendo a Nitti que 

deveria ficar, caso contrário estaria renunciando a Anetta: 

 
– Mas não percebe que seguindo os conselhos de Annetta arrisca a felicidade 
que acredita ter no bolso? Mas qual amor pensa ter inspirado, talvez o das 
damas antigas, amores que resistem aos obstáculos e duram 
indefinidamente? – Riu, porque quis rir. – E o senhor confia em deixá-la 
aqui, exposta aos conselhos do pai e dos parentes? Vá, vá então, já que é o 
que quer, e volte nem que seja uma semana depois. Terá voltado a ser o 
empregado do banco Maller e Annetta nem sequer lembrará de tê-lo 
conhecido. – As palavras tinham saído da sua boca compacta como um grito. 
Continuou mais calma: – Conheço os Maller. O senhor acredita que quando 
terão explicado a Annetta aquilo que hoje, mas somente hoje, ela esqueceu, o 
senhor acredita que ela continuará fiel? (SVEVO, 1993, p. 204 – 205) 

 

Alfonso nunca conduziu sua relação com Annetta, sempre foi ela quem ditou 

como seria cada passo. Ela nunca o colocou à sua própria altura, nunca o viu como um futuro 

marido digno de pertencer à família Maller. Tanto quanto Francesca, ela fez o seu jogo, e o 

desenrolar do enredo desvela também que, apesar de o interesse de Nitti por Annetta não ser 

desprovido de amor, ele continha em si também o de pertencer à alta burguesia. Renunciando 

a tudo por incapacidade de enfrentar seus adversários, o senhor Maller e Macario, Alfonso vê 

pouco a pouco seus objetivos se deteriorarem, até sua derrocada final, com Annetta casando- 

se com Macario e ele próprio buscando uma saída no suicídio. 

Nitti, em um lampejo, acordou para a realidade caótica, reconhecendo que jamais 

teria personalidade, coragem e forças o suficiente para ser um homem de posses e vir a 

pertencer à alta burguesia triestina, ainda mais à família Maller. Afundado nos sonhos, foge 

mais uma vez, dizendo que “era perfeitamente admissível, pois um amor nascido tão depressa, 

produto da necessidade e da resignação, podia morrer com a mesma rapidez com que nasceu”. 

(SVEVO, 1993, p.196). 

Assim, encontra todas as desculpas e motivos para retornar a sua cidade natal, ao 

receber a notícia de que Annetta queria vê-lo longe dela. Uma fuga idealizada, desejada diante 

do panorama no qual se encontrava enredado. Voltar a sua cidade seria a libertação de suas 



43  
 
 
 

obrigações com Annetta. Ainda que Francesca tentasse alertá-lo dos riscos em deixar a 

senhorita Maller, Alfonso não hesita. Em um impulso covarde, deixa claro a Francesca que 

partirá de qualquer maneira. 

 
Nunca se viu uma coisa dessas – antes de deixa-lo virou-se para ele, colocou 
suas pequenas mãos frias nas suas, pronta a apertar com a amizade que ele 
não soubera lhe mostar e disse: – De qualquer maneira sinto-me obrigada a 
fazer o possível para poupar-lhe a desgraça que merece. Sinto muito. 
Saltou no coche e ajudou o cocheiro que hesitava em fechar a portinhola. 
Finalmente estava livre. Ninguém mais teria tentado demovê-lo de seu 
proposito; partiria, mesmo sabendo que com isso renunciava a Annetta, 
Francesca bem que o tinha convencido: a partida correspondia a uma 
renúncia. Sentiu-se calmo e feliz. Se iria mesmo acontecer o que Francesca 
previa, ele estava livre de qualquer dever de qualquer remorso. Ela dissera 
que, ao ser abandonado por Annetta, passaria a ser de novo o pobre 
empregado da casa Maller. Não! Ele teria se sentido superior mesmo na 
posição de Annetta quisera que ele atingisse a sua superioridade era 
demonstrada precisamente por sua renúncia. (SVEVO, 1993, p. 207) 

 

No trajeto para a estação ferroviária passa pela casa dos Maller, a mesma rua onde 

estivera tantas vezes, onde sonhara sua ascensão. Mas agora a visão da casa só reforçava seu 

desejo de fuga, sua resignação ou egoísmo. A casa parecia tão cinzenta quanto sua vida, e, 

assim, o narrador faz uma imersão nos pensamentos de Alfonso: 

 
Alfonso sequer ouvia aquela falação toda. Cruzando a Via dei Forni olhou 
para a casa dos Maller, escura como todas as outras e triste no colorido 
indeciso da aurora, contra um céu nublado. Na rua cinzenta, vazia, ela 
conservava o aspecto senhorial, com seus dois andares, suas janelas largas e 
com algumas tentativas de ornamentação, por sinal não muito bem- 
sucedidas. Ele fugia da tempestade que cairia sobre ela e, sentindo-se 
bastante feliz por poder se afastar, quis desculpar seu egoísmo e o fez com 
uma razão ditada pelo próprio egoísmo: não valia sofrer por algo que não 
desejava. (SVEVO, 1993, p. 215) 

 

Em seguida, quando já se encontra no trem, Alfonso faz uma análise dos seus atos 

e dos de todos que o cercavam: 

 
Não pensou mais nisso e não sentiu mais a necessidade de desculpar-se 
quando se viu só no vagão de terceira classe, e tão logo não viu mais diante 
de si o rosto triste do senhor Lanucci. Estava livre, finalmente! Eram só 
quinze dias, mas durante esse tempo não queria lembrar-se por nada da 
cidade onde tinha sofrido tanto. Queria esquecer seus atos pouco honestos e 
os azares próprios e dos outros. Fugia de Annetta, daquela moça que se lhe 
entregara por curiosidade adolescente e que o perseguia com seu amor 
fictício, mas respirava também por sair daquele ambiente de pérfidos ou de 
desgraçados em que tinha sido obrigado a viver. Francesca, que se entregara 
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a Maller por ser o mais rico e, astuta simuladora, escondia sob o aspecto de 
submissão sua vontade férrea, sua inteligente atividade na intriga com que 
tentava levantar-se; aquela triste casa dos Lanucci onde se sentia tão mal no 
meio de tantos transtornos, ao lado daquela jovem que amava o fulano que 
lhe haviam dito, no seu interesse para amar. Oh, quanta gente triste e infeliz! 
Parecia-lhe que o trem, correndo pela margem plana, o levasse para o alto, 
num ponto onde podia julgar todas as pessoas que perseguiam metas tolas e 
inatingíveis. E de lá se perguntava: Por que não vivem mais tranquilos? 
(SVEVO, 1993, p. 215) 

 
Nitti, sentindo-se aliviado por sua fuga e por estar liberto do seu compromisso 

com Annetta, sente-se livre da colmeia decadente formada por aquelas pessoas. Ao encostar- 

se à portinhola do trem e ver a cidade se distanciar, pensa estar livre de todos os problemas 

que o envolviam, quando na verdade, mais tarde, ainda continuará com a mente inquieta e 

perturbada pensando no que deveria enfrentar com a doença da mãe e o desfecho de sua 

relação com Annetta. 

 
Achegou-se à portinhola. A cidade com suas casas brancas na margem num 
largo semicírculo abraçava o mar e parecia que essa forma lhe tivesse sido 
dado por uma onda enorme que tivesse impelido a partir do centro. Era triste 
e cinzenta, uma nuvem cada vez mais densa na cabeça parecia produzida por 
ela, uma vez que a ela se juntava na neblina que lhe era própria, único 
indicio de sua vitalidade. Era lá dentro, naquela colmeia, que as pessoas 
atormentavam-se pelo ouro e Alfonso, que lá conhecera a vida e que pensava 
que só lá fosse assim, respirou por libertar-se com a fuga daquela capa de 
névoa. (SVEVO, 1993, p. 216) 

 

O retorno à aldeia o retira da dimensão do passado idealizado e o coloca na do 

presente cheio de insatisfações e frustrações, o que vai se revelando na progressiva destruição 

de sua memória idílica pela realidade: a saúde arruinada da mãe, a casa em condições 

precárias, o casamento de sua antiga namorada com um antigo amigo de infância. A realidade 

retorna como quando se recupera o fôlego. A mente fervilhando com os pensamentos de 

Alfonso o faz pensar que havia abandonado a mãe doente por estar com Annetta. 

Ao entrar em sua velha casa, o despertar de Nitti mais do que nunca lhe dá a 

dimensão da distância entre a realidade concreta e a do mundo de sonhos e ambições que 

construíra em seus pensamentos. Ao ver os velhos quadros na parede, os móveis surrados pelo 

tempo e sua mãe moribunda na cama, percebe que o seu ninho também estava em ruínas. 

Segura a mão da mãe e os pensamentos inevitáveis e incontroláveis deixam claro que, mesmo 

Alfonso lutando para convencer a si próprio de que fora correta sua atitude ao deixar Annetta, 

isso é apenas um falseamento de sua perturbação: 
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Alguma vantagem, então, ele podia ainda trazer-lhe. Ficou tão contente com 
isso que por algum tempo esqueceu o prognóstico terrível do médico e seu 
próprio desespero. Há tanto tempo não sentia uma alegria tão profunda e tão 
pura! Pensou com desprezo nos dissabores que sofrera na cidade. Que 
importância podia atribuir-lhes diante dos sentimentos que ocupavam seu 
espírito, ao lado da cama da pobre moribunda? Fazia-lhe bem repensar nas 
palavras de Francesca, segundo as quais podia crer que abandonando a 
cidade estaria cortando definitivamente seu relacionamento com Annetta. 
Agora, junto àquele leito, não sentia saudades e nem remorsos. Sua 
indiferença conferia a mesma ausência de cor tanto a seu amor por Annetta 
quanto à repugnância que por ela sentira. A aventura toda carecia de 
importância, e se tinha alguma era exclusivamente pelo fato de ter apressado 
casualmente sua vinda para perto da mãe. (SVEVO, 1993, p. 257) 

 

As divagações de Nitti aprofundam-se ainda mais durante o tempo que passa ao 

lado da mãe, mergulhando nos delírios dos motivos que o levaram a estar de volta a sua casa e 

as causas de não poder ficar com Anetta. O narrador realiza o corte na narrativa para 

descrever as suas fantasias, interrompido, por vezes, pela mãe, que fala sobre sua vida e sobre 

o pai de Alfonso. Na sequência, os pensamentos de Nitti retomam o primeiro plano: 

 
Nas longas horas que ali passou, imóvel, teve ocasião de analisar os motivos 
que o haviam induzido a deixar Annetta, mas, como sempre, seu raciocínio 
nada mais era que o sentimento fantasiado. Sua aversão por Annetta, ele 
dizia a si mesmo, era explicável, ou melhor, natural. Nada havia em comum 
entre ele e aquela moça que pudera conhecer tão profundamente como se lhe 
tivesse sido prever cada uma de suas ações, cada palavra, cada pensamento, 
desde que nascera. Quando ela falava, o que saltava aos olhos era 
principalmente o desejo de agradar, quando escrevia era leviana e sensual 
quando amava. Ele tecia comparações entre ela e a pobre mulher cujo sono 
amparava. Mesmo nesse estado a senhora Carolina deixava adivinhar quanto 
e como tinha amado o marido; tão humildemente a ponto de conservar seus 
gestos, seus modos que inconscientemente imitava, qual lembrança viva, e 
mesmo alguns traços de sua fisionomia. Para ele teria sido uma tortura viver 
ao lado de Annetta. Através dela teria ficado rico e ela consideraria direito 
seu torna-lo um escravo; a leviandade e os sentidos que a atiraram em seus 
braços poderia fazê-la cair também em outros. (SVEVO, 1993, p. 258) 

 

A fragilidade, a volubilidade e a inaptidão de Alfonso são realçadas pelo ambiente 

do quarto que Mascotti, um amigo próximo da família de Nitti, mandara preparar para ele, tão 

insalubre e decadente quanto sua própria vida. A agonia de viver, os sonhos e as fantasias o 

sufocam, de modo que o narrador dá a sensação de que, por onde o protagonista passa, deixa a 

apatia e o ócio. Nitti, no seu estado de vigília, desejando que o sono pudesse trazer conforto e 

alívio, fica acordado até o limite de sua resistência. Os impulsos de fuga da personagem são 

constantes, até quando tenta buscar o sono e, caso não consiga, imagina uma forma de escapar 

daquele local: 
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De fato, sozinho no pequeno quarto com uma única janela, Alfonso sentiu-se 
muito mal. Teve que abri-la imediatamente, pois o ar lá dentro era mais 
úmido que fora. Um forte cheiro de mofo aumentava sua tristeza. Parecia-lhe 
que ao seu redor tudo estava apodrecendo. O quarto era no andar térreo e 
dava para a rua principal. Quando se afastou da janela, o cheiro no quarto 
continuava forte como se o ar não tivesse mudado. Esteve a ponto de fugir, 
pulando pela janela, com medo de não dormir mais aquela noite, enquanto 
esperasse que o sono aliviasse, ao menos por algumas horas, aquela tristeza 
que parecia não deixá-lo nunca mais. 
Mas o sono não tardaria a chegar. Seu cansaço era enorme; a cabeça não 
ficava mais ereta sobre o pescoço; se deixasse aquele lugar, não chegaria até 
sua casa: dormiria na neve. (SVEVO, 1993, p. 252) 

 
O tempo transcorre como num sonho. Alfonso acorda em sua cama. Pois não só o 

próprio tempo correu até estar em sua casa, como também a instabilidade emocional da 

personagem muda e, com isso, o ambiente no qual se encontra também: 

 
Não lembrou como se deu a passagem, mas viu-se, de repente, num lugar 
completamente diferente e num outro estado de espírito. 
Estava deitado em sua cama, em casa, no quarto grande e bem arejado, e o 
sol de verão entrava por uma das janelas abertas. Convalescia de uma longa 
enfermidade e estava tão fraco que não conseguiria afastar os cobertores que 
lhe oprimiam o peito. Esse era o único incomodo porque, de resto, sentia-se 
sereno e contente. Fitava o feixe de luz que iluminava uma imensidade de 
corpúsculos suspensos no ar, uma névoa leve que o sol descobre no ar mais 
puro. Estava contente que breve teria permissão para sair ao ar livre e ao sol. 
Estava contente porque ouviria sua mãe, ainda jovem, movimentar-se na 
cozinha, cantarolando e trabalhando para ele. De lá, chegava-lhe o ruído 
monótono da mãe batendo a carne com uma faca, mas nos ouvidos tinha 
outro som monótono, um zumbido doce, uma nota sustenida que lhe dava 
sono. (SVEVO, 1993, p. 253) 

 
A duração da permanência de Alfonso em sua aldeia e dos fatos que se sucedem 

perfaz um período de quinze dias. Durante este tempo Alfonso descobre que está doente, com 

febre tifoide. Não é só a fraqueza causada pela doença física que o acomete, como também a 

enfermidade da alma que, recorrentemente trabalhada nas personagens de Svevo, faz de Nitti 

um ser débil. Nesse espaço de tempo, a mãe enfraquece cada vez mais, até vir a falecer. Ele 

recebe também, a notícia de que Annetta iria se casar com o primo Macario. Os pensamentos 

confusos tomam novas direções. Sentira a tristeza da perda da mãe, sente-se sozinho e, 

devaneia em voltar a lutar pela jovem rica de quem pouco tempo antes havia desistido. Tudo 

parece um delírio de Alfonso, que depois clareia sua visão como um flash de realidade, como 

se ele divagasse no tempo psicológico de seus pensamentos: 
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Só que de manhã, sentindo-se tranquilo como após longo descanso e a mente 
plácida, bastante turva mas já dirigida aos fatos que haviam precedido sua 
doença, percebeu que não foi uma visão. Via exatamente, em todos os 
detalhes, o quarto de sua casa, os velhos móveis, o pêndulo que funcionava e 
que marcava as oito e os dois leitos. O da mãe dele também estava lá. 
Haviam retirado o corpo da falecida e arrumaram a cama. Como se a pessoa 
que dali saíra devesse voltar à noite para se deitar. O travesseiro era o  
mesmo e ele o reconhecia por uma grande mancha de café que a mãe fizera 
ao recusar uma xícara que lhe havia oferecido num momento em que o 
sofrimento a exasperava. 
Era o suficiente para evocar diante de seus olhos todos os acontecimentos 
terríveis aos quais assistira nos últimos quinze dias. Seus olhos encheram-se 
de lágrimas suaves, de compaixão. A pena de sentir-se agora tão sozinho no 
mundo o fazia chorar. Chorava pela pobre velha que morrera amando a vida 
e que soubera, há muito, que teria que abandonar. Ele vivia e continuava 
vivendo, e era tão doce essa vida quanto o fluir do sangue – o mecanismo 
sobre o qual ele repousava, por sua regularidade, não se sentia e tinha-se a 
calma e a certeza de viver, o sentimento de durar eternamente. (SVEVO, 
1993, p. 256) 

 

A introspecção em seu tempo subjetivo, ou seja, no tempo psicológico, continua 

quando Alfonso fica sozinho e os pensamentos sobre Annetta o invadem de maneira 

arrebatadora, inundando sua mente com hipóteses de reatar com a jovem burguesa: 

 
Ao ficar sozinho, pela primeira vez Alfonso tornou a pensar em sua aventura 
na cidade. Seu cérebro encontrara descanso na doença e o pensamento de 
Annetta parecia-lhe quase novo. Não podia afligir-se por coisas acontecidas 
muito antes e das quais não queria assumir a responsabilidade. Agora ele era 
um novo homem e sabia o que queria. O outro, aquele que seduzia Annetta, 
era um rapaz adoentado, com quem nada tinha em comum. Não era a 
primeira vez que ele achava estar saindo da adolescência. 
Se, ao voltar à cidade, encontrasse Annetta ainda apaixonada por ele, casaria 
com ela, pois tinha plena consciência de seus deveres. Mas iria preveni-la e 
procuraria demonstrar-lhe o grande erro que estavam para cometer, unindo- 
se. Diria para ela: 
“Eu sou do meu jeito, e você do seu, mas tornando-me legalmente seu patrão 
usarei de todos os meios que terei a minha disposição para modificá-la e 
fazê-la abandonar seus gostos e hábitos”. E ainda: “Certamente eu a amo, 
mas não a ponto de amar e tolerar seus defeitos. Desde que a conheci, eu a 
tenho odiado há muito tempo e desprezado, e desprezado, mesmo quando 
demonstrava amá-la.” 
Sentia que esses pensamentos lhe agitavam o sangue. Sua testa estava suada 
e sua vista embaçada. A luta que tinha pela frente era grave, e, 
imediatamente após ter vivido na doce febre que, por sua vez, o fizera viver 
entre os fantasmas dos que lhes eram caros, sentia ainda mais sua agrura. 
(SVEVO, 1993, p. 258) 
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A inconstância de Alfonso configura-se como parte de seus delírios. Uma 

perturbação profunda causada pelo embate entre os sonhos e o desejo de lutar por Annetta, 

que ao mesmo tempo o faz hesitar em sua vontade. 

As fantasias criadas por ele, as mudanças de comportamento e as ambições, fazem 

Alfonso retornar à cidade com o intuito de retomar suas atividades e continuar de onde havia 

parado antes de sua fuga, isto é, reconquistar Annetta e ocupar seu lugar na família Maller. No 

entanto, os fatos não transcorrem em linha reta. Há os desvios do destino e da fatalidade: 

 
A chegada à cidade foi triste. Enquanto fora caía a neve branca e alegre, do 
mar soprava o siroco e na cidade caía uma chuvinha monótona. Alfonso teve 
a triste sensação de que aquele tempo nunca mudaria. Não havia nuvens 
naquele céu, mas uma única camada cinza-sujo até o horizonte. (SVEVO, 
1993, p. 264) 

 

Alfonso, de volta à sua rotina, não se transforma. Permanece o que sempre foi: 

um inepto para a vida e para o amor. A volta ao trabalho não lhe traz boas impressões. Havia 

sempre a sensação de que estava sendo rechaçado. Poucos se compadecem de sua dor e de sua 

condição. Em pouco tempo seria removido de sua função para outra ainda mais inferior, como 

forma não declarada de retaliação por ter seduzido a filha do patrão. Não irá atrás de Annetta, 

muito menos lutará contra Macario, seu rival, e contra o senhor Maller. Está resignado. Sente- 

se ora certo de que sua vida não poderia ser diferente, de que não nascera para lutar, ora de 

que não poderia deixar sua imagem de homem sem origens. A propósito disso, o significado 

de seu nome dava-lhe esta imagem: “aptidão para a nobreza”, “preparado para ser nobre” ou 

“nobre disposto ao combate”. Mas, ao contrário, Alfonso não representava em nada o 

significado de seu nome. 

A inaptidão de Alfonso é configurada na narrativa. No entanto, a oscilação de 

comportamento aponta para breves momentos de coragem, de atitude e segurança. Por uns 

breves momentos o veremos determinado. A cena do primeiro beijo, que demora a acontecer, 

ocorrendo somente no décimo segundo capítulo, mostra certa impetuosidade em seu caráter, 

notando dessa forma, o tempo medido em capítulos (grifos nossos): 

 
Ajoelhou-se na frente de Annetta e tentou segurar de novo sua mão. Parecia 
espontâneo, mas realmente tratava-se de uma audácia calculada. Ela 
começou a rir, mas aproximou sua cabeça da cabeça escura de Alfonso e 
nenhum dos dois teria sabido dizer como chegaram a beijar-se na boca pela 
primeira vez. 
[...] 
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Tinham agora dado um enorme passo à frente e não havia como voltar. 
Haviam falado e, o que era pior, Alfonso assistira à comoção que Annetta 
sentira, como qualquer pessoa fraca, tinha subitamente descoberto que o 
mais forte era ele. (SVEVO, 1993, p. 150 – 151.) 

 

Nota-se a bravura de Alfonso em seu ato, como também, já próximo ao fim, 

quando enfrenta o senhor Maller a respeito de sua transferência de função no banco (grifos 

nossos). 

 
– Eu não desejo – respondeu com raiva. – Eu quero, eu exijo ser enviado 
de volta à correspondência. Preciso poder progredir – e candidamente falou 
de sua difícil situação financeira. 
Por seu firme propósito de defender-se com energia, dando a cada frase 
uma resposta pronta, Alfonso encontrava-se numa grande agitação, 
produzida pelo esforço de pensar intensamente para achar-se sempre 
preparado. [...] De hábito, quando algo inesperado lhe acontecia, ficava 
hesitante, calava-se, abandonava o que tinha planejado antes e acabava se 
arrependendo de não ter sido mais decidido. Dessa vez o arrependimento 
seria de natureza bem diversa. Maller fora brusco e assim seria ele 
também. 
[...] 
– Pois muito bem – gritou Alfonso –, eu deixarei o emprego! – sentiu-se 
forte ao lembrar que o pior que lhe podia acontecer era perder o emprego. 
Continuou mais calmo, mas com o desejo de atingir e de ofender: – É natural 
que eu não possa permanecer num emprego onde sou perseguido sem 
razão... pelo menos, aparente. 
[...] 
– Darei ordens para que o ajudem em seu trabalho – disse Maller, 
cedendo logo. 
[...] 
O encontro deixou-o numa agitação terrível. Saiu insatisfeito da sala de 
Maller. 
Obtida a vitória, sentia muito claramente que não era a desejada, visto que 
não conseguira desfazer a desestima em que caíra aos olhos dos superiores 
do banco. (SVEVO, 1993, p. 324 – 325, grifos nossos) 

 

O enfrentamento com o patrão demonstra o auge da força de Alfonso, fugindo por 

ora da figura do inepto frágil, do empregado subalterno e inferior. No entanto, percebe-se que 

esses momentos são extremamente raros. Pois nada do que sonhara se realiza. Essa força 

atípica de Alfonso fica inerte quando precisa enfrentar o mundo problemático. Como define 

Nicoletta Donatti: 
 

O drama constante no qual a personagem sveviano se debate é aquele do 
indivíduo inapto a viver, condenado à impotência no desumanizante mundo 
burguês. De um lado há o mundo burguês com suas falsas certezas e seus 
rituais obtusos, do outro há testemunhas da dúvida e da crise, os apóstolos de 
alguma ideia ou do nada, para dizê-lo com Svevo, os exilados da vida 
burguesa, “porque buscam a vida dos homens”. Para um escritor como 
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Svevo, a consciência da exclusão encontra-se no contraste entre o mundo 
familiar burguês, das exigências superficiais do espírito e o seu mundo 
interior, feito de ideias, mas também de alienação intelectual. (1999/200, p. 
15)31 

 

A luta travada entre o mundo real, da sociedade burguesa, e o mundo dos desejos 

e dos sonhos, faz de Alfonso, o inepto incapaz de obedecer às regras consideradas normais, de 

modo que não é capaz de reconhecer o ambiente em que vive, revelando um estranhamento 

entre o sujeito e o mundo exterior. O suicídio é sua maneira de expressar a insatisfação 

perante a corrompida e perversa sociedade na qual se encontra: 

 
Nunca pensara no suicídio a não ser com o juízo alterado por ideias alheias. 
Agora aceitava-o não resignado, mas alegre. A libertação! Lembrava-se que 
até pouco tempo antes pensava de modo tão diferente e tentou acalmar-se, 
apurar se aquele sentimento de alegria que o arrastava até a morte não 
seria um produto da febre de que poderia estar tomado. Não! Ele 
raciocinava calmamente. Colocava mentalmente à sua frente todos os 
argumentos contra o suicídio, desde os morais, dos pregadores, até os dos 
filósofos mais modernos; faziam-no sorrir. Não eram argumentos, mas 
desejos, o desejo de viver. Ele, ao contrário, sentia-se incapaz de viver. 
Alguma coisa, que muitas vezes procurara inutilmente compreender, tornava 
esse esforço doloroso, insuportável. (SVEVO, 1993, p. 322, grifos nossos) 

 

Renunciar à vida é a decisão mais acertada para o desconforto ao qual se vê 

mergulhado. Como salienta Broccoli: 

 
Devia lutar com Federico Maller num embate ímpar, em que seu adversário 
teria todas as vantagens: o ódio e a habilidade. O que podia esperar? Só 
tinha uma saída para evitar aquele encontro em que faria um papel 
miserável e ridículo: o suicídio. (1972, p. 14, grifos nossos)32 

 
A agonia de Alfonso perante as obrigações incessantemente repetitivas no banco, 

como o convívio social, reporta aos conflitos da personagem. “A objetividade naturalista, 

 
 

31 “Il dramma costante in cui si dibatte il personaggio sveviano è quello dell’individuo inetto a vivere, 
condannato all’impotenza nel disumanizzante mondo borghese. Da una parte c’è il mondo borghese con le sue 
false certezze e i suoi ottusi rituali, dall’altra ci sono i testimoni del dubbio e dela crisi, gli apostoli di qualche 
idea o del nulla, per dirla con Svevo, gli esiliati dalla vita dei borghesi ‘perché cercano la vita degli uomini’. Per 
uno scrittore come Svevo la coscienza dell’esclusione è nel contrasto tra il mondo familiare borghese, dalle 
superficiali esigenze dello spirito e il suo mondo interiore, fatto di idee ma anche di alienazione intellettuale.” 
(DONATTI, 1999/200, p. 15) 

 
32 “Ha dovuto combattere Federico Maller in una partita unica, in cui il suo avversario avrebbe avuto tutti i 
vantaggi: odio e abilità. Cosa poteva aspettarsi? C'era solo una via d'uscita per evitare quell'incontro in cui 
avrebbe avuto un ruolo miserabile e ridicolo: il suicídio.” (BROCCOLI, 1972, p. 14, grifos nossos) 
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porém, é colocada em crise por um processo de subjetivação da realidade, entendida como 

campo de verificação das próprias dúvidas e dos próprios desejos” (LUIZI, 1995, p. 98-9933). 
Marginal aos preceitos naturalistas, de acordo com Borges (2013, p. 53-54), 

 
o narrador constrói um aparato subjetivo que nasce com a descrição 
minuciosa da exaustiva rotina dos funcionários da empresa Maller. Com 
grande ironia, a descrição do ambiente e das tarefas cotidianas (tão comum 
ao Naturalismo) é deslocada e passa a apontar para o sujeito em seu íntimo. 
Deixa de ser objetiva e passa a dar vazão à individualidade que cresce e vive 
à parte da coletividade. 

 

Desse modo, ao iniciar seus afazeres no banco, Alfonso idealizara algo muito 

diferente do que foi encontrado. O intuito de ocupar um cargo de prestígio e assim obter 

respeito foi se desfazendo aos poucos. “O que o jovem aldeão encontrou foi um ambiente em 

que se sente totalmente deslocado. Esse é um dos primeiros sofrimentos encontrados por 

Alfonso. O ritmo do trabalho é oposto ao seu rimo interior”, como enfatiza Borges (2013, p. 

56) e vemos no seguinte trecho: 
 
 

Miceni pediu-lhe que escrevesse rápida a primeira carta para que servisse de 
modelo aos outros escriturários, só que Alfonso não sabia escrever rápido. 
Tinha que reler várias vezes antes de continuar uma frase. Entre uma palavra 
e outra deixava seu pensamento vagar por outras coisas e, com a caneta na 
mão, via-se muitas vezes obrigado a apagar trechos que, por sua distração, 
não tinham saído conforme o que o original propunha. Mesmo quando 
conseguia concentrar toda sua atenção no trabalho, não o realizava com a 
mesma velocidade de Miceni simplesmente porque não conseguia copiar 
maquinalmente, mas, a atenção fixada, corria sempre com o pensamento ao 
significado daquilo que copiava e isso o atrasava. Durante quinze minutos 
nada mais se ouviu a não ser o barulho estridente das penas e, de tempo em 
tempo, o farfalhar das páginas que Miceni ia virando. (SVEVO,1993, p. 23) 

 

Segundo Borges (2013, p. 39), 
 

[...] o trabalho com as palavras e com a criação da narrativa – tanto no plano 
as personagens, quanto no do narrador – faz de Uma vida a “aventura  de 
uma escritura” e, enquanto lê, o leitor vive em um mundo que é forçado a 
considerar como ficcional, sendo levado a participar e a se envolver em sua 
co-criação. 

 
 
 
 
 
 

33 “L'oggettività naturalistica, tuttavia, è messa in crisi da un processo di soggettivazione della realtà, inteso  
come un campo di verifica dei propri dubbi e desideri.” (LUIZI,1995, p. 98-99) 
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Assim, a narrativa aponta não para o que se fala, mas para o como se fala e, 

consequentemente, para o ser do tempo como distensão do inconsciente, como se pode notar 

no seguinte trecho do romance: 

 
Teria podido ir embora naquele momento, mas um grande cansaço fez com 
que ele ficasse. Pensou em arrumar sua mesa, mas permaneceu sentado ali, 
inerte, perdido em devaneios. Desde que se empregara, seu rico organismo, 
que não contava mais com o desafogo da lida de braços e pernas própria do 
homem do campo e que não considerava suficiente a do mísero labor 
intelectual, compensava-se, fazendo com que o cérebro construísse 
verdadeiros mundos. O centro de seus sonhos era ele mesmo, dono de si,  
rico e feliz. Possuia ambições das quais tinha plena consciência somente 
quando sonhava. Não lhe bastava fazer de si uma pessoa sobejamente rica e 
inteligente. Transformava o pai, sem com isso ressuscitá-lo, num rico nobre 
que por amor casara com sua mãe, que mesmo em sonho ele deixava como 
era, tanto o bem lhe queria. Do pai já quase se esquecera por completo, e 
valia-se disso para obter por intermédio dele o sangue azul de que seus 
sonhos precisavam. Com este sangue nas veias e com aquela riqueza, 
deparava com Maller, Sanneo, Cellani; naturalmente em papéis 
completamente invertidos, não era mais ele o tímido, eram os outros! Mas 
tratava a todos com doçura, de modo realmente nobre, não como eles o 
tratavam. (SVEVO, 1993, p. 23) 

 

Vemos, portanto, que a temporalidade relaciona-se com a linguagem do 

inconsciente, é pelos devaneios do protagonista que reconhecemos as instâncias temporais de 

passado, presente e futuro, que se prendem especialmente ao lado psicológico da personagem, 

quer pronunciado por ele mesmo, quer por outra personagem ou por outro recurso qualquer 

empregado pelo narrador para exteriorizar o conteúdo existente na consciência da 

personagem. 

O tempo na história funciona como um organizador da humanidade, no qual 

inclui, obrigatoriamente, o passado, o presente e o futuro. Além disso, distingue 

temporalidades construídas pelos historiadores, como salienta Gleiser (1999, p. 23): “um 

tempo breve (que possibilita a aproximação da vida cotidiana), um tempo médio (que propicia 

analises conjunturais) e um tempo longo (que permite a delimitação histórico-estrutural)”. 

A medição e a passagem estão intrinsicamente ligadas à ideia de tempo. Pois, 

ainda que tenhamos evoluído racionalmente e tecnologicamente, é o tempo instrumento de 

medida imensurável. Assim, Ricoeur descreve a experiência entre o tempo real e o tempo 

fictício da construção do texto, como vemos: 

 
O que chamamos aqui de experiência fictícia do tempo é apenas o aspecto 
temporal de uma experiência virtual do ser no mundo proposta pelo texto. É 
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desse modo, que a obra literária, escapando ao seu próprio fechamento, se 
reporta a..., se dirige para..., em suma, é a respeito de...Para além da 
recepção do texto pelo leitor e da intersecção entre a experiência fictícia e a 
experiência viva do leitor, o mundo da obra constitui o que eu chamaria de 
uma transcendência imanente ao texto. (RICOEUR, 1997, p. 174) 

 
Pensando assim, Rioeur (1994, 41) “diz que o adiantamento do tempo na narração 

não deixa de apresentar inconvenientes [...] é preciso integrar o tempo da narrativa “uma outra 

temporalidade, que não é mais o da narrativa”, mas que em últuma instância a comanda: a da 

própria narração”. 

Diante disso, Svevo constrói seu texto inovando, como elucida Borges (2013, p. 

41), “ao afirmar que os narradores dos romances de Svevo têm assegurado a seus leitores 

como as criações ficcionais são reais, válidas e “verdadeiras” quanto aos objetos empíricos do 

nosso mundo físico, ou ainda, o contrário: que o mundo que denominamos “físico” não passa 

de uma grande ilusão”. 

Em função desse princípio, cada acontecimento é único apesar das semelhanças 

superficiais da experiência. “Essa irreversibilidade é própria do tempo, diferenciando da 

memória, onde se pode ir e vir nas lembranças, mas o que foi vivido, no tempo, não voltará 

nunca” como afirma Maxwell (2015, p.08). 

Tomando Santo Agostinho como referência, Ricoeur enfatiza a mediação do 

tempo que comporta um achado inestimável: 

 
Reduzindo a extensão de tempo à distensão de alma, ter ligado essa 
distensão à falha que não cessa de se insinuar no coração do tríplice 
presente: entre o presente do futuro e o presente do presente. Assim, ele vê a 
discordância entre os designíos da expectativa, da atenção e da memória. 
(RICOEUR, 1997, p. 35) 

 

A expectativa alimentada pelo protagonista de ser um literato respeitado e um 

burguês de prestígio faz com que os planos temporais se intercalem entre o sonho, cujos 

anseios e desejos direcionam-se ao futuro, e o passado idílico que aflora nas cartas enviadas 

para sua mãe. Entre essas duas dimensões, encontramos o presente nas tarefas do banco, nas 

visitas à casa de Annetta, nas idas à biblioteca e no dia a dia na casa dos Lanucci. 

Buscar situações para representar a consciência significa traçar um plano de 

criação artística. Segundo Mograbi (2006, p. 42), o autor de um romance, “ao se dispor a 

trabalhar com o mundo enigmático do ser – a sua interioridade –, precisa, obviamente, 

penetrar nas diversas facetas da vida, precisa ser possuidor de uma grande experiência 

humana”. 
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O intuito de expor a interioridade da personagem traz a necessidade de engendrar 

o ser do tempo, articulado pelos pensamentos de Alfonso e afirmado através da escrita. 

Na carta que abre o romance se encontra a escrita demorada, cuidadosa, baseada 

nas lembranças do bom tempo em que o protagonista morava no campo, lugar diferente da 

cidade, tão fria e hostil. Alfonso fala em primeira pessoa. Este é um dos poucos momentos no 

romance em que é dada a voz ao protagonista. Como observa Borges (2013, p. 45), 
 

“a autonomia dada pelo narrador a Alfonso nessa passagem não se repetirá. 
Somente no início do romance o protagonista tem a possibilidade de fazer o 
leitor ver algo que realmente escreveu, nem mesmo quando está escrevendo 
o romance com Annetta é possível ter acesso a sua escrita. Outras cartas são 
mencionadas durante a narrativa, mas não é possível lê-las. Em Uma vida, 
são vários os trechos em que se afirma a constante troca de cartas entre mãe 
e filho, mas somente a primeira faz efetivamente parte da narrativa, abrindo- 
a e colocando à mostra algumas características sobre aquele que a escreve”. 

 

A personagem, instalada no lugar da enunciação (aqui/agora), refere-se ao tempo 

do então, concretizado pela referência ao espaço onde se localiza a destinatária (a mãe), o lá: 

 
Mamãe, 
Só ontem recebi sua carta tão bonita e boa. Não tenha dúvida, para mim sua 
letra graúda não tem segredos; mesmo quando não consigo decifrar alguma 
palavra, compreendo ou acho que compreendo o que a senhora quis dizer ao 
deixar correr solta a pena. Leio e releio suas cartas; tão simples, tão boas, 
parecem-se com a senhora; são a sua fotografia. 
Gosto inclusive do papel no qual escreve! Chego a reconhecê-lo, é aquele 
que o velho Creglingi vende não é? Ao vê-lo, lembro da rua principal da 
nossa aldeia, tortuosa e tão bem cuidada. 
Vejo-me lá onde uma praça se insinua e, no meio dela, a casa do Creglingi, 
baixa, pequena, com o telhado em forma de chapéu da Calábria, um 
verdadeiro buraco, a loja! E, dentro, ele ocupado com o papel, os pregos, os 
charutos, os selos sujos, vagaroso mas com os movimentos bruscos de quem 
deseja ser rápido, servindo dez pessoas, quer dizer servindo uma, mas 
perseguindo com o olhar inquieto as outras nove. 
Por favor, transmita-lhe minhas lembranças. Quem poderia imaginar que eu 
seria capaz de sentir saudades daquele urso avarento. (SVEVO, 1993, p. 13) 

 
O discurso que tendia para o saudosismo, como visto na passagem acima, e para a 

construção de um ambiente de idílio, enunciado com naturalidade pelo “eu” escritor Alfonso, 

acaba por ser desconfigurado por meio do discurso do narrador, que mostra o falseamento das 

imagens idílicas da velha aldeia. De acordo com Borges (2013, p.52), “o trabalho encenado 

por Alfonso-escritor-em-primeira-pessoa só é possível porque o narrador de Uma vida 

antecipa a descrição do protagonista”. A carta é uma espécie de síntese do caráter de Alfonso, 

evidenciando sua inaptidão para o trabalho, o convívio social e, por fim, para a vida. Além da 
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sintetização de características psicológicas do protagonista, conforme salientado por Borges 

(2013, p. 56), 

o narrador também dá a voz ao personagem com o intuito de mostrar a 
escrita deste, longa e demorada, o que, de modo engenhoso, será contraposto 
à escrita burocrática da empresa Maller na carta que encerra o romance. 

 

A imagem idílica que Alfonso faz de sua aldeia na carta contrasta fortemente com 

o que ele encontra quando retorna para lá. Há um descompasso. Em sua imaginação, era como 

se o tempo lá tivesse parado no dia em que ele partira, e sua expectativa expressa na carta é de 

encontrar tudo como era antes. Mas ao retornar encontra tudo mudado (pois também lá o 

tempo não parou de correr). Sua mãe está à morte, sua antiga namorada, Rosina, vai se casar 

com um amigo seu, que por conta disso se tornou seu rival e inimigo. Por fim, a casa será 

vendida e totalmente remodelada. Quando retorna a Trieste, o passado de Alfonso se tornou 

definitivamente passado, e o futuro que ele esperava encontrar quando decidiu deixar sua 

aldeia pela cidade também está interditado, tornou-se passado, um sonho passado, sem jamais 

se ter tornado presente. E o desprezo que ele passou a sentir por Anetta desde que ela se 

entregara a ele cede novamente lugar ao amor e ao desejo, agora que ela novamente se tornou 

inalcançável. De certa forma, o suicídio é uma saída lógica para quem não tem mais lugar no 

mundo. 

Na carta à mãe lemos: 
 

Acho que me sentia melhor quando era estudante, porque papai estava 
comigo e era ele quem cuidava de tudo, muito melhor do que eu. É verdade 
que tinha mais dinheiro do que eu. Só o tamanho de meu atual quarto já 
bastaria para me fazer sentir infeliz. Em casa, abrigaria os patos! 
A senhora não acha, mamãe, que seria melhor eu voltar? Até o presente 
momento não vejo utilidade nenhuma em permanecer aqui. Dinheiro não 
posso lhe enviar porque não tenho. 
Não seria melhor se eu voltasse para casa? Poderia ajudá-la em seu trabalho, 
poderia até mesmo trabalhar no campo, mas pelo menos leria em paz meus 
poetas, à sombra dos carvalhos, respirando aquele nosso ar puro, não 
contaminado. 
Mas quero contar-lhe tudo: a arrogância de meus colegas ou de meus chefes 
não ajuda a diminuir meus aborrecimentos. Olham-me de cima para baixo 
porque se vestem melhor do que eu. São uns almofadinhas que passam 
metade do dia na frente do espelho. Uns boçais! Se me pusessem nas mãos 
um clássico latino eu saberia comentá-lo inteirinho e eles, nem o nome 
conhecem. (SVEVO, 1993, p. 14) 

 
Se, como salienta Borges (2013, p. 54), a passagem demonstra características de 

sua personalidade, pondo em evidência a apatia e o ócio que dominam sua vida, a tendência 

em deixar incompletas as coisas, por outro lado também revela o sentimento frustrado de 
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superioridade (frustrado, pois tal superioridade jamais é reconhecida por quem quer que seja), 

componente indissociável de sua inadaptação, e certamente também um dos motivos que o 

levam a buscar a saída no suicídio. 

Em contraposição à primeira parte da carta, ainda segundo Borges (2013, p. 54), 

“idealizando o passado, a segunda revela a aridez de seu presente. Ao dramatizar a existência 

funesta de Alfonso na cidade, o narrador consegue mostrar para o leitor a dimensão exata do 

que será o romance e do que esperar do protagonista”. O lampejo criativo de Alfonso, 

demonstrado no início da carta, conforme descreve Borges (2013, p.55), 

 
praticamente desaparece e dá lugar à força do narrador. Alfonso consegue 
um falso momento de autonomia em Uma vida. Falso porque, na realidade, o 
que se confirma é a força do narrador que ironiza a escrita derramada e 
meticulosa de Alfonso, sua postura perante os fatos cotidianos e a tendência 
a esconder-se por detrás de leituras vazias que não lhe trazem nada de útil ou 
concreto. 

 

Diante das articulações na narrativa sveviana, na qual o protagonista, que tomara  

o primeiro plano narrativo com seus pensamentos expostos através da escrita cede o passo 

para o narrador, que a partir daí ocupa seu lugar para expor meticulosamente à personagem 

Alfonso Nitti, percebemos que a narrativa, ao trazer no seu cerne as escolhas da personagem 

que a habita, mostra-nos a inferência da visão objetiva do autor sobre o pensamento subjetivo 

da personagem: 

 
Alfonso pensava que teria podido adaptar-se também àquela nova situação e 
lembrava-se que na outra época, aliás, chegara a desejar que o transferissem 
para aquela seção fria e tranquila. Os funcionários chamavam-na de Sibéria, 
pois muitas vezes quem chegava lá chegava de outras seções era porque 
tinha sido punido, como Miceni, ou porque se mostrara pouco idôneo em seu 
posto. Mas na contabilidade também se podia evoluir e, por sinal, o próprio 
Cellani fora contador chefe antes de tornar-se procurador do banco. 
Naquela calmaria, onde o ruído dos negócios só chegava extremamente 
atenuado, ele poderia trabalhar sossegado e feliz. Seu salário e o dinheiro 
que ainda tinha deviam servi-lhe por bastante tempo e não havia razão para 
precipitar solução alguma. 
Raciocinava assim, mas continuava agitado. Foi suficiente um dia de 
trabalho demorado, aborrecido e mal feito, para que ele perdesse a calma. 
(SVEVO, 1993, p. 323) 

 
Ocorre a apresentação dos pensamentos da personagem “num estado não 

formulado, não falado, incoerente, por meio da descrição do autor onisciente que, ao fazê-lo, 

usa sua própria linguagem, e não o estilo peculiar da personagem” (HUMPHREY, 1976, 

p.42). Contudo, nesse percorrer para desvelar o protagonista Alfonso, nota-se que o tempo 
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perpassa por ele através da sua escrita e de seus devaneios, pois, o tempo torna-se “humano” 

precisamente quando é “organizado à maneira de uma narrativa”, de modo que a narrativa 

extraiu o seu sentido exatamente da possibilidade de “retratar os aspectos da experiência 

temporal” (RICOEUR, 1997, p. 61), ratificando que temporalidade e narratividade reforçam- 

se reciprocamente. 

Durante a narrativa, as leituras se tornam incessantes, quase uma obsessão, uma 

doença, algo muito familiar na narrativa sveviana. O protagonista de Uma vida, de acordo 

com Borges (2013, p. 57), “sempre se considerou um literato culto, superior, mas jamais 

provou sê-lo. Sua pequena encenação é desmascarada quando ele é colocado sob pressão no 

banco onde trabalhava”. Lá, onde a escrita é completamente referencial, ele é subjugado, e o 

narrador encontrou terreno fértil para a criação irônica de um personagem deslocado que, 

como observou Geerts (1995, p. 114), possui uma cultura de fachada e pouca prática: “a 

atividade intelectual de Alfonso assume formas hiperbólicas: ignora os romances e estuda 

‘histórias’ e crítica”: 

 
Sozinho em seu quarto, encontrou tempo para ler os livros que trouxera de 
casa. Romances não os lia, mantendo ainda o desprezo que o jovem costuma 
ter pela literatura dita leve. Amava os livros de estudo, que lembravam a 
época mais feliz da sua vida. Um desses era objeto de contínuas e 
incansáveis releituras, um pequeno tratado de retórica que continha uma 
breve antologia crítica de autores clássicos. Falava-se profusamente com 
estilo floreado ou não, língua pura ou impura, e Alfonso, uma vez recebida a 
ideia teórica da qual se apropriava, sonhava tornar-se o divino autor que 
renunciaria em si a todas aquelas qualidades, permanecendo imunes aos 
defeitos. (SVEVO, 1993, p. 50) 

 

É através dessas leituras que o tempo transcorre e atravessa o protagonista, 

quando, depois das horas no banco, ele se refugia nos estudos, transitando entre o futuro – no 

sonho de escrever um tratado filosófico e obter reconhecimento – e o tempo presente, onde a 

exaustão do trabalho repetitivo suga suas energias: 

 
[...] Se começava a estudar, ao largar o livro sentia a mente cansada, uma 
estranha sensação na testa como se o volume interior quisesse aumentar, 
alargar o continente. Sentia-se calmo, exatamente como acontecia depois de 
uma exaustiva corrida; via então com lucidez e os sonhos eram conscientes 
ou inexistiam. Bem depressa, também o tempo dedicado às caminhadas foi 
absorvido pelos estudos: levava-se menos tempo para acalmar-se com isso, 
do que com as corridas. Uma única hora passada com uma obra crítica difícil 
era suficiente para acalmá-lo por um dia inteiro. Além disso, em pouco 
tempo, viu despertar em si a ambição e o estudo tornara-se o meio de 
satisfazê-la. A obediência cega a Sanneo e as reclamações que suportava o 
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dia inteiro deprimiam-no; os estudos eram um modo de reagir a essa 
depressão. Diante de um livro que imagina escrever tinha sonhos de 
megalômano, e não pela natureza do seu cérebro, mas levado pelas 
circunstâncias; encontrava-se num extremo e sonhava em outro. (SVEVO, 
1993, p. 67) 

 
Nitti, através dos estudos, das horas consumidas nas leituras, das cartas enviadas à 

mãe e de suas ambições, reporta-nos à percepção subjetiva de tempo, compreendida como 

tempo interior. 

Assim, uma narrativa histórica, ao produzir um relato sobre a ação humana 

acompanhado de um discorrer sobre seus significados, pode contribuir para reconfigurar, em 

cada um dos interlocutores que a “compreendem”, o seu entendimento sobre a ação humana e 

seus possíveis significados. Para além do viver, a narrativa – e só a narrativa – permite 

compreender acima de tudo o próprio “tempo” (BARROS, 2012, p. 7) 34. 

É neste próprio tempo que Alfonso se afoga, uma vez que o protagonista ao 

caminhar da narrativa mostra-se um indivíduo em crise. Ao galgar um novo cargo no banco, 

com a saída de Miceni, seu chefe Sanneo lhe atribui novas funções, de modo que ficaria com 

as correspondências italianas. Mas tal cargo não muda a insatisfação de Nitti, pois ainda 

continuaria com todo o trabalho atrasado e sentindo-se oprimido por seus superiores e por 

seus companheiros de trabalho: 

 
Somente às três horas da tarde recebeu a confirmação oficial do que Ballina 
lhe anuciara. Sanneo mandou chamá-lo após ter liquidado a curiosidade dos 
outros funcionários. Disse-lhe com indiferença que o senhor Miceni havia 
deixado a correspondência e que ele havia pensado em dar a ele uma parte  
da correspondência italiana, trabalho puramente bancário, ou melhor, 
acrescentou com desprezo, de escrituração. Alfonso havia se proposto expor 
o estado de suas cognições, mas não teve coragem: tinha vergonha por 
mostrar-se hesitante em aceitar um trabalho tão fácil. Em poucos minutos 
Sanneo colocou em suas mãos umas quinze cartas, com poucas palavras de 
explicação para cada uma. Falou em estornar, depositar, postergar, todos 
termos cujo sentido era pouco claro para Alfonso. (SVEVO, 1993, p. 62) 

 

No entanto, Alfonso não consegue sentir satisfação com a promoção recebida, ao 

contrário, sente-se mais humilhado por não estar à altura de ocupar o cargo de Miceni, seja na 

representatividade, seja na competência: 
34 Parafraseando Ricoeur, Barros, sustentará que “narrar é ressignificar o mundo na sua dimensão temporal, na 
medida em que narrar, contar, recitar é refazer a ação seguindo o convite do poema (1994, p.81). O tempo, do 
qual Santo Agostinho já se queixava que não era possível explicar em palavras o que é, embora todos acreditem 
saber o que seja, só poderia ser compreendido de maneira prática, através do ato de narrar ou de entender uma 
narrativa. 
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Alfonso não conseguia sentir prazer pela promoção recebida. Fora realmente 
promovido, ainda que todos se divertissem com lembrar-lhe que estava longe 
de ocupar o posto de Miceni, tinha abandonado as propostas, a cópia, o 
trabalho imbecil do servo que manejava a caneta no lugar da vassoura. Mas 
no fim da tarde, quando recebia de volta metade das cartas com anotações de 
Sanneo, ficava tão desapontado que teria tomado de bom grado o primeiro 
trem para sua casa e deixado as cartas para o senhor Maller refazer. Verdade 
seja dita, porém, que logo depois, ao rubricar a carta, se Sanneo fizesse com 
a cabeça um sinal de aprovação, Alfonso, por maior que fosse seu cansaço, 
retomava o trabalho com afinco. 
Cansaço? Estava mais para náusea. Lentamente, dia após dia, seu trabalho 
aumentava, mas em termos de qualidade pouco ou quase nada mudava. 
Durante toda a jornada, limitava-se à construção de um ou dois períodos, 
enquanto era obrigado a copiar inúmeras cifras, repetir inúmeras vezes a 
mesma frase. Que ao fim do expediente, a mão, a única parte do seu corpo 
verdadeiramente cansada, parava sozinha, a atenção não estimulada distraía- 
se e, às vezes, precisava largar a pena e parar de trabalhar, por sentir aquela 
espécie de náusea própria a uma pessoa que abusou de um único alimento. 
Nunca estava em dia com suas tarefas e a seu mal-estar acrescentava-se a 
preocupação. (SVEVO, 1993, p. 67-68) 

 

No decorrer de uma narração, Segundo Le Poulichet (1996, p. 34) a articulação do 

tempo que passa (do relógio) com o tempo que não passa (o tempo vivido, da memória, da 

consciência) aproxima-se da temporalidade instaurada pelo devir da experiência analítica que 

não pode ser reduzida a esquemas de progressão linear, pois “[...] o pensamento possui a 

capacidade de tornar novamente presente o que foi uma vez percebido, por reprodução na 

representação”. 

Desse modo, o narrador onisciente do romance expõe o inconsciente do 

protagonista, interrompendo a narração sem aviso prévio, nos confrontando, assim, com os 

pensamentos da personagem, desfazendo a imagem de um jovem altivo e seguro, quando na 

verdade é um amontoado de fracassos e medos emocionalmente instável. Tal fato comprova- 

se na medida em que o narrador descreve sua chegada à cidade e os acontecimentos que se 

sucedem, expondo escancaradamente a obsessão de Alfonso em ser superior às pessoas que o 

cercam: 

 
Alfonso chegara à cidade trazendo consigo um profundo desdém para com 
seus habitantes; para ele, ser da cidade equivalia a ser fisicamente fraco e 
moralmente relaxado, desprezava o que considerava ser seus hábitos sexuais, 
o amor pela mulher em geral e a felicidade desse amor. Acreditava-se que 
jamais poderia igualar-se a eles e sentia-se então, muito diferente. (SVEVO, 
1993, p. 69) 
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A dificuldade em se inserir na sociedade e nos moldes burgueses o perturbava, a 

tal ponto que relacionar-se com o outro seria uma perda de tempo, ao que Alfonso preferia 

empenhar-se nos estudos: 

 
Precisou porém passar pela experiência de que não era apenas sua timidez 
que o impedia de amar, mas suas dúvidas, suas hesitações, e até mesmo 
aquele ideal que trouxera da aldeia e que fora relegado a um canto, mas não 
havia desaparecido. 
Teve algumas aventuras amorosas mas, mal começava, sufocava-se com os 
abandonos bruscos, por um despertar da sua consciência moral, ou mesmo 
simplesmente para não ter que sacrificar ao amor as horas de estudo. 
(SVEVO, 1993, p. 71) 

 
O inconsciente de Alfonso inscreve o tempo dos eventos descritos, marcando a 

fragmentação da personagem, imersa em um mundo perturbado de sonhos. 

Dessa maneira, nos romances, tal como na psicanálise, segundo afirma Roque 

(2011, p. 42), “o conceito temporal afirma-se como uma forma particular de devir que não 

pode ser imbuído de características de natureza lógica”. Trata-se de um tempo instaurador de 

um conjunto de passagens que constituem caminhos abertos para os pensamentos e que não 

podem ser medidos em termos de duração, como salienta Le Poulichet: 

 
Desafiando de certa forma a visão de um tempo linear, a análise provoca 
tempos de atualização e anacronismos que subvertem a trama do tempo, 
dando lugar aos acontecimentos psíquicos. De fato, estes não estão sujeitos 
ao relógio e não se compreendem em um tempo linear. É precisamente na 
transferência que esses acontecimentos encontram seu lugar e seu tempo 
próprios. A transferência é um tempo de realização dos acontecimentos 
psíquicos. Ela lhes dá presença em todas as suas ressonâncias temporais. 
(POULICHET, 1996, p.09) 

 

A temporalidade objetiva pode ser dividida em passado, presente e futuro (com a 

sensação de que há certo controle do tempo), contrapondo-se a uma temporalidade subjetiva 

caracterizada por um tempo que não passa, mas em que os acontecimentos não cessam, e 

essas duas instâncias temporais atravessam o sujeito: 

 
Nossa representação do tempo atribui aos acontecimentos existências que se 
ordenam na temporalidade, enquanto os processos inconscientes deixam os 
acontecimentos psíquicos na instância daquilo que não cessa (isso acontece, 
por exemplo, com os verbos pulsionais que não cessam de conjugar a vida, 
movendo-se em todos os sentidos, sem nunca se tornarem “passados”). 
Nesse tempo que não passa, cumprem-se acontecimentos que não cessam. A 
expressão “não cessa” parece ser aqui a que melhor se adapta para designar 
acontecimentos que não acabam, que não têm termo e que não se tornam 
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passados, mas que nem por isso permanecem imóveis e idênticos. Esses 
acontecimentos continuam a fazer-se e transformar-se na lógica dos 
processos inconscientes, mesmo não obedecendo às leis de um tempo que 
passa, ou escapando à prova de realidade. (POULICHET, p. 34) 

 

Desse modo, de acordo com Le Poulichet (1996, p. 30) podemos considerar que a 

diferenciação entre o tempo da psicanálise do de outras concepções temporais baseia-se 

fundamentalmente no fato de que, para aquela, a ideia de que o tempo se divide em momentos 

sucessivos, lineares, distintos e desvinculados como passado, presente e futuro não é 

pertinente. Para a temporalidade na psicanálise, pois, é preciso considerar outro registro, o 

devir: 

 
É possível considerar que eu tenho uma representação do tempo na qual 
conto, de um ponto de vista aparentemente imóvel, sucessões que se 
ordenam como passado, presente e futuro. Mas simultaneamente e sem que 
eu saiba, os processos inconscientes abrem “devires” anônimos, desprovido 
de síntese, e que não passam para ninguém: assim eles não podem se 
tornarem “passados” (POULICHET, 1996, p. 30) 

 

Nas páginas finais do romance, tomamos conhecimento em maior profundidade 

dos delírios, do inconsciente de Alfonso, apresentados pelo narrador quando ele, já tomado 

pelo devaneio e decidido a se matar, deseja escrever uma carta para Annetta, mas não 

consegue. Assim, como aponta Borges (2013, p. 61), “não conseguiu escrever o romance 

ficcional, do mesmo modo que não conseguiu deixar uma carta para sua amada. Sua 

incompetência para a escrita alcança um nível extremado”. Essa incompetência, segundo 

Borges, se revela plenamente no trecho a seguir: 

 

Iria escrever-lhe uma carta, um adeus de quem vai morrer. 
Estava com a caneta na mão, diante de sua mesa, mas não conseguia traçar 
uma única palavra. Em sua vida de sonhador, jamais fora tão plenamente 
possuído pelo sonho. Depôs a caneta e colocou a cabeça entre as mãos. Teria 
desejado refletir, mas o devaneio era irresistível. Annetta queria que ele 
morresse! Desejou que ela conseguisse seu intento e depois tivesse remorsos. 
Sonhava que, sem motivo, o amor por ele voltasse um dia a nascer em seu 
coração e que ela fosse até seu túmulo derramar flores e lágrimas. Oh, a 
calma daquele cemitério que ele imaginava todo verde e aquecido pelo sol! 
Quando tornou a abrir os olhos, ficou surpreso ao ver diante de si aquele 
pedaço de papel de carta. (SVEVO, 1993, p. 332) 

 
De acordo com Borges (2013, p. 246), 
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o narrador encontra no desfecho de sua narrativa, o momento para 
finalmente contestar o tipo de escrita grandiloquente almejada por Alfonso. 
Ao contrapor o sonho e a fantasia dos quais o protagonista não conseguia se 
desvencilhar com o papel de carta em branco que o traz novamente à 
realidade, o narrador afirma o triunfo da escrita como trabalho intelectual e 
não só como inspiração ou extravasamento do “eu”. Em Uma vida a escrita 
não tem a função de cura ou de lugar onde o passado possa ser retomado, 
melhorado ou corrigido. Alfonso nunca chegou a ver a escrita com essa 
função porque nunca esteve realmente de posse dela. No único lampejo de 
consciência da criação que teve, a carta à mãe com que o romance se inicia, 
perdeu-se em elucubrações que acabaram por enfraquecer sua figura e 
fortalecer a do narrador, uma vez que este passa a ter o total controle sobre a 
narrativa. 

 

Ainda nas palavras de Borges, temos os delíros de Alfonso que, 

[...] perdeu-se em si mesmo, em suas fantasias e na escrita, “de modo 
que a única forma para se redimir e fazer de si um homem de 
princípios, é tirar a própria vida. O último trecho do romance Uma 
vida é também uma carta, endereçada a Luigi Mascotti e assinada por 
Maller & Cia”. Nela encontram-se poucas explicações sobre o suicídio 
de Alfonso e sobre quem foi escolhido como seu herdeiro (BORGES, 
2013, p. 247). 

 
 

Como confirmamos na passagem, 
 

Senhor Luigi Mascotti 
 

Em resposta a sua prezada carta do dia 21 do corrente, temos a informar-lhe 
que para nós são de todo desconhecidas as causas que levaram ao suicídio 
nosso funcionário, o senhor Alfonso Nitti. Foi encontrado morto em seu leito 
no dia 16 do corrente, às quatro horas da manhã, pelo senhor Gustavo 
Lanucci, recém chegado, teve suas suspeitas aguçadas pelo intenso cheiro de 
carvão que encontrou difuso em toda a habitação. O senhor Nitti deixou uma 
carta dirigida à senhora Lanucci em que a declarava sua herdeira. Sua 
pergunta referente à quantia encontrada em posse do senhor Nitti deve 
portanto ser dirigida à referida senhora. 
Os exéquias foram realizadas no dia 18 do corrente, com intervenção dos 
colegas e da direção. Com distinto apreço, firmamo-nos atenciosamente. 

 
Maller & Cia. (SVEVO, 1993, p. 333-334) 

 

A carta transcrita, tão fria, referencial e objetiva, como aponta Borges (2013, p. 

63), contrapõe-se drasticamente aos últimos momentos de delírio e de sonho de Alfonso. A 

decisão de se suicidar vem como a única saída para seu caráter de inepto, para sua estranha 

participação na vida. “A tragédia de sua existência se manifestava somente em seu íntimo e 
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não era percebida por mais ninguém, portanto o suicídio pareceu ser a melhor solução para os 

problemas do protagonista”: 

 
Ele ao contrário, sentia-se incapaz de viver. Alguma coisa, que muitas vezes 
procurava inutilmente compreender, tornava esse esforço doloroso, 
insuportável. Não sabia amar e não sabia sentir prazer, nas melhores 
circunstâncias sofrera mais que os outros nas mais dolorosas. Deixava a vida 
sem remorso. Era o caminho para tornar-se superior às suspeitas e aos ódios. 
Era essa a renúncia que ele sonhara. Era preciso destruir aquele organismo 
que não conhecia a paz; vivo, teria continuado a arrastá-lo à luta porque para 
isso fora feito. Não escreveria a Annetta. Iria poupá-la do incômodo e do 
perigo que aquela carta poderia representar para ela. (SVEVO, 1993, p. 333) 

 

Quando comparamos os momentos finais de Alfonso com a carta enviada pela 

Maller & Cia., surge um certo estranhamento. Borges salienta (2013, p. 248) que: 
 

para um momento de total delírio, em que o protagonista acredita ter 
encontrado no suicídio o seu ato de total renúncia em favor dos outros, numa 
loucura crescente, somos lançados, subitamente, rumo a uma carta fria e tão 
objetiva que parece trazer o leitor novamente à realidade, como acontecera 
também com Alfonso diante do papel de carta em branco. 

 
Esse choque causa um profundo estranhamento no leitor que não tem outras 

informações sobre o desfecho de Alfonso além das que foram citadas na carta das empresas 

Maller. É por meio também dessa carta que se tem conhecimento de que o protagonista 

deixou o pouco que possuía para a família Lanucci. O narrador, como afirma Borges (2013, p. 

248) “contrapõe a grandiloquência dos delírios e anseios de reconhecimento de Alfonso à 

secura das informações da burocrática carta comercial enviada ao senhor Luigi Mascotti”. 

 
 
 

2.3 O INEPTO PERDEU-SE NO LABIRINTO 
 
 

Alfonso perdeu-se no labirinto de seu inconsciente. Preso aos delírios, aos sonhos 

e fantasias, não se firma como indivíduo e muito menos como um burguês intelectualizado. 

Sua escrita não o faz ascender socialmente e nem adquirir o respeito desejado. No 

emaranhado de seu inconsciente mergulha em sua subjetividade, em seu tempo paralelo, o 

tempo psicológico e de lá não consegue se salvar. 

Parte do controle do protagonista não é defendida pelo narrador, figura que detém 

todo o mérito pela construção do texto que se apresenta. Nem mesmo as páginas do romance 
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que Alfonso escrevia são mostradas ao leitor. Apenas os comentários sobre a tarefa realmente 

árdua são tecidos a fim de reafirmar a inaptidão da personagem escritor, como vê-se, 

 
 

O tempo percebido ao longo da narrativa e elucidado pelo narrador faz 
o leitor ser testemunha da derrocada da personagem, vivenciando a 
realidade, o tempo linear através da vida maquinal do funcionário e da 
vida burguesa, como também, do tempo subjetivo quando penetramos 
na psique de Alfonso”, como descrito por Borges (2013, p. 250). 

 

De acordo com Ramos (2001, p. 174), 
 

é exatamente pelo “olho burguês” que enxergamos a sociedade e todos os 
acontecimentos englobados no romance que analisamos; é exatamente deste 
“olhar” que desconfiamos, colocando-o sob suspeita por representar somente 
uma das muitas visões que se podem ter da realidade circundante, por 
representar uma das faces possíveis de abordagem da existência do ser 
humano. Enfim, por confirmar a multifacetação da verdade, demonstrando 
que não existe mais aquele foco de luz permanente e intangível único para se 
“olhar” o homem e seu ambiente, mas uma pluralidade de visões possíveis e 
ambíguas como a própria natureza dialética humana, na instabilidade das 
impressões de cada indivíduo. 

 
Dessa forma, como já elucidado por Castelan (2008, p. 128), 

 
é na narrativa que o sujeito buscará se conhecer, buscará respostas a seus 
questionamentos, na maioria das vezes, de cunho existencial, 
verdadeiramente humanos, ou seja, são seres “normais” constituídos por 
sentimentos contrastantes, movidos por ações “suspeitas” e paralisados por 
comportamentos hesitantes. No romance Uma vida, apreende-se nesse 
processo um sujeito que necessita enunciar sua(s) história(s), em especial, as 
de fracasso, um sujeito à procura de autoconhecimento, em uma sociedade 
que preza, unicamente, pelo modo como ele deve apresentar-se, em seu 
grande espetáculo de aparências. 

 
 
 

Vale ressaltar aqui que já na carta à mãe com a qual se abre o romance há uma pista do 

narrador sobre o fracasso dos sonhos de realização nos negócios ou por meio dos estudos. 

Della Loggia (1998, p. 100) esclarece muito bem essa questão italiana ao referir- 

se ao indivíduo dividido entre a família e a oligarquia. Para ele, no contexto italiano, a família 

constitui um campo econômico, sendo que também o capitalismo apresenta uma propensão a 

privilegiar uma perspectiva familiar, preferindo manter no seu seio tanto a propriedade como 

as grandes empresas. Economicamente, o italiano sempre opta por movimentar-se ou no 

âmbito familiar ou num grupo restrito que se pareça com a família, daí as dificuldades que 
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Nitti encontra para penetrar nesse âmbito, a família Maller, e esta, por sua vez, também não 

abre espaço para isso, pois para remediar a situação de Annetta decide casá-la com seu primo 

Macario, ou seja, dentro de sua própria classe. A trama se concretiza por meio de um 

personagem que quer, deseja ser um herói, mas mostra-se já de início um derrotado, um 

sujeito perdedor que permanece impotente do começo ao fim da narrativa, história de vida que 

culminará na morte por suicídio após ter sido desafiado para um duelo pelo irmão da moça 

que seduzira. Vale dizer que esse herói disfarça-se para não ser reconhecido pelos seus 

inimigos. 

Como salienta Ramos (2001, p. 26-27), 
 
 

[...] unida ao caráter extremamente humano dos personagens, o narrador, 
como figura apartada do enredo, observador e manipulador, não permite que 
o protagonista de Uma vida chegue ao ponto aonde chegaram  os 
personagens de A consciência de Zeno e dos capítulos esparsos publicados 
postumamente. 

 
 

A tendência de Alfonso ao delírio leva-o a sucumbir, pois não consegue 

transcender a vida por meio da escrita ou transcender a própria escrita. O narrador capta a 

dificuldade da personagem em realizar-se ou satisfazer-se com qualquer fato que pudesse 

animá-lo. A noite que passou nos braços de Annetta não foi capaz de superar tamanha 

miséria, ao contrário, acossam-no os sentimentos de culpa e a consciência inquieta de que, a 

partir daquele momento, ele teria a responsabilidade de ter uma postura diferente. Não havia 

tranquilidade, ou seja, ter atitude diante de tal situação era algo que Alfonso nunca teria 

capacidade de realizar: 

 
Depois quis sentir-se feliz como sua sorte merecia e cantarolou uma ária que 
não queria sair alegre nas ruas escuras, mal iluminadas por um sol invisível 
no céu violáceo. Um mal estar profundo fê-lo calar-se. Quis explicá-lo com 
as dúvidas quanto ao futuro do seu relacionamento com Annetta que aquela 
noite ainda não resgatara. Mas Annetta era dele! Por acaso não era isso 
muito, tanto a ponto de fazê-lo sentir-se o homem mais feliz da terra? Ele 
desejara Annetta longamente e amara. Eram o sono e o cansaço que o 
impediam de gozar sua felicidade e, subindo a rampa que o levava à casa dos 
Lanucci, convencia-se de que no dia seguinte teria acordado para o amor e 
teria desejado rever Annetta. (SVEVO, 1993, p. 194) 

 

A negação era uma constante na vida de Alfonso, tentando repetir para si mesmo, 

para o seu inconsciente, que amava Annetta. No entanto, sempre havia uma barreira, uma 
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desculpa para sua incapacidade de amar, de se doar a uma mulher. Era uma incapacidade 

humana de ser um indivíduo por inteiro, pois sempre fora metade, em nada seria completo: 

 
Ao despertar, porém o mal-estar perdurava. Voltando o pensamento para 
todos os acontecimentos da noite precedente, seu desgosto aumentava. Tudo 
lhe desagradava, desde o primeiro abraço que ele roubara até a última 
despedida à qual ele respondera obrigando-se a algo artificial que, embora 
fácil, custara-lhe esforço. Quis não admitir a conclusão que, evidentemente, 
ele deveria ter tirado desse seu sentimento. Na imensa felicidade de possuir 
Annetta, ele dizia a si mesmo que sentia pelo modo como a conquistara. Não 
acreditava no amor de Annetta: ela se dobrava às consequências de um fato 
irrevogável. (SVEVO, 1993, p. 194-195) 

 

Assim, o fio de Ariadne de sua constituição identitária pautada no inconsciente 

está no seu próprio discurso. Se existe uma identidade para Alfonso Nitti, esta se encontra na 

narrativa, ou seja, na possibilidade de conceder ao narrador a habilidade de contestar as regras 

da sociedade em que vive, mesmo demonstrando o contrário, de modo a permanecer na 

multiplicidade de sua marginalidade, caracterizando-se, então, como um narrador que só pode 

ser visto e compreendido através de uma leitura prismática. 
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3. OS CONTOS ESPARSOS 
 
 

Eram tempos de mudanças, redirecionamentos sociais, políticos e literários. Mas, 

sobretudo, era o século de autodefinir-se, de autoafirmar-se, e é através da interpretação da 

contemporaneidade que a reflexão e a criação abrem uma perspectiva para o delineamento da 

literatura no início do século XX. Com o início do Novecento e com a Primeira Guerra 

Mundial, a explosão de renovação acentua-se de forma espontânea, e ao término da guerra 

caracterizam-se aspectos importantes na Itália: 

 
Um modo diverso de perceber e representar, sobretudo de ver, as realidades, 
sejam interiores, sejam externas. A diversidade do nosso Novecentos em 
relação a outros Novecentos europeus é o atraso com que tal mudança de 
visão se verifica. Desse ponto de vista, poderia indubitavelmente definir o 
nosso Novecentos como um século breve, que se inicia tarde, talvez, 
terminando rapidamente. (ASOR-ROSA, 2000, p. 21, tradução nossa)35 

 
De acordo com Asor Rosa, em I fondamenti epistemologici della letteratura 

italiana del Novecento36, “o Novecento, mais que os outros séculos, se destacou por uma 

reformulação do cânone literário”, cujo objetivo era informar o público sobre as orientações 

em andamento, mas, ao mesmo tempo, consolidar essas orientações através do instrumento 

oportuno das escolhas e dos aparatos” (Apud, GAIDANO, 2010, p. 65)37. A literatura do 

Novecento Italiano abre, ou melhor, reabre canais de comunicações fechados pelo tempo, 

passa a ser uma literatura autonomizada, deixando de ser uma literatura subsidiaria de outras 

literaturas europeias, criando raízes para caminhar sozinha. O Ottocento italiano passa a ser 

uma paisagem cinza. 

Os escritores novecentescos narram a consciência, não propriamente a realidade, 

mas a realidade que consiste na consciência. Sobre esse terreno, a literatura italiana do 

Novecento, advinda da originaria matriz positivista, é uma constituição da consciência, 

utilizando um novo termo, o de “exterioridade”. Entre os elementos de mudança que 
35 “Un modo diverso di percepire e rappresentare, soprattutto, vedere le realtà, sia interne che esterne. La 
diversità dei nostri Novecento rispetto agli altri novecento europei è il ritardo con cui si verifica questo 
cambiamento di visione. Da questo punto di vista, potremmo senza dubbio definire il nostro diciannovesimo 
secolo come un breve secolo, che inizia forse tardi e finisce rapidamente.” (ASOR-ROSA,2000, p.21) 

 
36 “Os fundamentos da Epistemologia da Literatura Italiana do Novecento.” (ASOR-ROSA, 2000, p.21) 

 
37 “Il Novecento, più degli altri secoli, si è distinto per una riformulazione del canone letterario", il cui obiettivo 
era informare il pubblico sugli orientamenti in corso, ma, allo stesso tempo, consolidare questi orientamenti 
attraverso lo strumento adeguato delle scelte e dell'apparato.” (Apud, GAIDANO, 2010, p. 65) 
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estabeleceram a nova visão novecentesca do mundo, Asor Rosa (2000, p. 21, tradução nossa) 

identifica a “crítica do lado de dentro do positivismo, segundo a qual a inovação advém do 

desmonte e da recomposição das certezas da cultura racionalista e positivista e não da adoção 

de modelos idealistas ou formais”38. 

 
A crise da relação “entre sujeito e objeto, na qual a consciência se torna o 

único elemento de realidade, e a realidade existe somente na consciência; a 

supremacia da conotação sobre a denotação, na qual a alteração da “visão” 

do mundo se transforma em linguagem e conhecimento e, assim, a mudança 

da forma é necessária para se adequar à mudança da visão”, como afirma 

Gaidano (2010, p. 67, tradução nossa). 

 

Segundo Secchi (2008, p. 40), Svevo separa o substrato autentico dos “germes de 

pensamentos destinados a ultrapassar a barreira do novo século”39 das tendências solipsistas 
dos escritores decadentes. Svevo demonstra, portanto, focalizar uma importante implicação 
ulterior do fin du siècle: “a contradição intrínseca de quem “chora pela decadência de uma 

raça”, mas é individualista em teoria e na prática”(SECCHI, 2008, p. 41, tradução nossa)40. 

Por isso, a individualidade exacerbada reporta à consciência, sendo bem 

exemplificada por Barilli (1977, p. 73) quando diz que Svevo recusa o modelo decadente em 

sua análise da personagem Alfonso Nitti: 

 
[No decadentismo] os intelectuais e artistas haviam acreditado poder fazer  
de si mesmos uma arma que desafiasse a vida burguesa. Alfonso, ao 
contrário, não sabe se destacar dessa vida, só o que pode fazer é analisá-la, 
decompô-la, resgatar dela trechos e momentos inúteis que não interessam a 
ninguém. É a via, em suma, de uma resposta subumana em vez de resposta 
super-humana seguida por Simbolistas e Decadentistas. (BARILLI, 1997, 
p.63, tradução nossa)41 

 
 
 
 

38 “Critica dall'interno del positivismo, secondo la quale l'innovazione viene dallo smantellamento e dalla 
ricomposizione delle certezze della cultura razionalista e positivista e non dall'adozione di modelli idealistici o 
formali.” (ASOR ROSA, 2000, P. 21) 

 

39 “Germi di pensieri destinati a superare la barriera del nuovo secolo.” (SECCHI, 2008, p. 40) 
40 “ Piangere per il decadimento di una razza, ma è individualista in teoria e in pratica .” (SECCHI,2008,p.41) 

 

41 “ [Nel periodo decadente] intellettuali e artisti avevano creduto di potersi fare un'arma che sfidava la vita 
borghese. Alfonso, al contrario, non sa distinguersi da quella vita, tutto ciò che può fare è analizzarlo, romperlo, 
salvarlo da passaggi e momenti inutili che non interessano a nessuno. È la via, in breve, di una risposta 
subumana invece di una risposta sovrumana seguita da simbolisti e decadenti.” (BARILLI, 1997, p.63) 
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Ainda utilizando as palavras de Barilli, Svevo refuta tanto o papel do “intelectual 

integrado” (por exemplo, Zola), que estuda as leis da vida “moderna” e as necessidades da 

natureza que a regem, reconhecendo que se pode esperar no máximo reformá-las 

internamente, mas certamente não mudá-las, quanto o do “intelectual do tipo simbolista- 

decadentista, que tem o mérito [...] de não querer mais considerar intransponíveis aquelas 

mesmas leis da natureza, mas que reage a ele propondo modelos de vida altos e sofisticados, 

inalcançáveis para a maioria” (BARILLI, 1977, p. 22, tradução nossa)42. 

Nesse filão, os contos esparsos de Svevo concentram toda a estética sveviana ao 

narrar e ao inserir as percepções do mundo. No conto “L’avvenire dei ricordi” - 1877 (“O 

futuro das lembranças”) encontraremos um narrador que faz das memórias o retorno ao 

passado e, também, de si mesmo, colocando em primeiro plano suas memórias ao se olhar no 

espelho. Há traços biográficos neste conto, pois reporta parte da vida de Svevo, de quando foi 

estudar na Alemanha, ainda muito jovem. As relações da memória são intrínsecas. Assim, os 

estudos sobre a memória são fundamentais para tal desvelamento. 

Na intenção de reconstituir a longa viagem realizada quando jovem, a personagem 

Roberto Erlis reencontra o colégio Segnitz, mas “se lembra de que a recordação distante não 

conhece a exatidão” (SVEVO, 1991, p. 432, tradução nossa)43 e termina por reencontrar a 

própria infância, por repensar as diversas lembranças, como se fossem uma variação da 

mente. O protagonista volta a viver e ver-se como jovem. Lembra-se do porteiro que nunca 

mais tinha encontrado, reevocando um mar de coisas e de pessoas, reapropriando-se de 

lembranças deixadas na mente. 

Na última oficina narrativa de Svevo, o tema da memória torna-se imprescindível. 

A memória não é nunca para os personagens svevianos apenas um arquivo imutável de 

lembranças, ao contrário, é sobreposta a uma série de mudanças: a memória é uma função 

criativa que elabora as datas registradas de uma maneira diversa das situações vividas. No 

contexto, o tempo corre entre o registro e a rememoração. Recordar o próprio passado 

significa para o velho personagem Roberto Erlis olhar-se no espelho e ver-se com os olhos da 

mente, mas, sobretudo, da imaginação. De fato, as lembranças do passado transformam-se em 

aventura válida se filtradas e convertidas ao despertar da memória criativa e enganadora, que 
 

42 “Intellettuale di tipo simbolista-decadentista, che ha il merito di non voler [...] considerare insormontabili 
quelle stesse leggi della natura, ma che le reagisce proponendo modelli di vita elevati e sofisticati, irraggiungibili 
per la maggioranza.” (BARILLI, 1977, p. 22) 

 
43 “È inutile ricercarlo perché il ricordo lontano non conosce tanta esattezza.” (SVEVO, 1991, p. 432 -Trad. 
nossa). 
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transforma em simulacro os fantasmas do passado. O velho entrega-se às lembranças: a 

memória é absolutamente voluntária e, portanto, imperfeita, pois negligencia os detalhes 

perturbadores e reencontra os momentos que tiveram importância. “L’avvenire dei ricordi”, 

talvez seja o mais emblemático conto incompleto dos últimos anos de Svevo. 

O conto “Corto viaggio sentimentale” nos levará à consciência da personagem 

Aghios, que, ao fazer uma viagem de Milão a Trieste, opera uma incursão no tempo através 

de si, ao rememorar fatos de sua vida, num movimento de vaivém entre a realidade e o sonho. 

Assim, a narrativa é arquitetada em diversos planos temporais, uma vez que uma imagem ou 

uma atitude peculiar de uma pessoa o faz reportar a suas lembranças e voltar ao seu 

inconsciente. O sonho de uma liberdade ansiada por Aghios, acompanhada por diversas 

etapas, é um contraponto a sua viagem, levando mais uma vez ao questionamento existencial. 

O conto, que ficou inacabado em virtude da morte do autor, tem um tema bem 

conhecido: como ser prisioneiro da própria existência. A prosa concentrada não se distancia 

da dos romances svevianos. As poucas páginas do conto são um retrato impressionante e 

veloz dos seus personagens, salientando a grande marca sveviana que é a fuga de si. A 

percepção de uma identidade frágil e poética descreve a complexidade das relações familiares, 

a sutil leitura da realidade e do inconsciente. A emblemática tentativa de solucionar a 

contradição existencial é marca presente em “Corto viaggio sentimentale”. 

Dessa forma, podemos traçar um paralelo com o que ocorria com Svevo nessa 

época. Depois do parcial sucesso de A consciência de Zeno, até a sua morte em 1928, o autor 

esteve muito ativo; estendeu a personagem Zeno a outras narrativas, “constituiu-se como 

personagem público na figura de escritor e passou a incentivar a leitura de toda a sua 

produção do passado. Por isso, enveredar pelos contos propostos é aguçar ainda mais o 

desvelar da narrativa sveviana”. (BORGES, 2013, p. 68) 

 
 
 

3.1 OS CONTOS ESPARSOS E A MEMÓRIA VIVA 
 
 

Os contos esparsos a serem trabalhados nos remetem a uma viagem através da 

memória. Curta viagem sentimental decorre de uma viagem realizada pela personagem 

Aghios. No entanto, mais que uma viagem física é uma viagem em fuga de si. Podemos vê-lo 

como um paralelo do romance Uma viagem sentimental de Laurence Sterne, o primeiro 

romancista a evidenciar em sua obra toda a complexidade que envolve a representação 

temporal numa narrativa. Aghios parte de Veneza com destino a Trieste e, durante o trajeto, 
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vai parando nas estações, e cada uma dessas paradas abre o núcleo narrativo e toma traços 

sinuosos para uma descontinuidade. O trem possui sua importância junto com a narrativa a ser 

construída, pois traz o símbolo da modernidade, da ruptura com a Belle époque e com a 

conjuntura do final do século XIX. 

O conto CVS44 foi escrito em 1928. A figura do protagonista é, de fato, a de um 

inepto (inaptidão já conhecida desde seu primeiro protagonista em Uma vida). Ao tentar ser 

gentil com todos e, sentindo que agora, ao viajar sozinho, estaria intimamente ligado com o 

outro, Aghios empreende uma busca pela satisfação interior. Parece inofensivo, mas a 

personagem, apesar de sua consciência do mundo, várias vezes manifestada, se contradiz na 

sua própria introspecção, no egoísmo, na hipocrisia e na fraqueza humana. Uma vez que o 

intuito do protagonista era viajar e encontrar sua liberdade, sem estar preso às figuras que 

ocupa na sociedade, a de pai, a de marido e a de trabalhador, o que se revela aos olhos do 

leitor é que no fundo ele não quer a ligação com outro. O protagonista dialoga sobre a fé e a 

confiança na capacidade dos seres humanos, porém não quer ter responsabilidade pelas suas 

concepções e atos. 

Através de seus pensamentos entendemos que não estamos lidando com um 

ingênuo ou tolo: o conhecimento da personagem e sua fraqueza humana irão levá-lo a julgar 

ou fazer considerações quase engenhosas. No entanto, sua busca pela aprovação e 

demonstração de afeto para com o outro, o desconhecido, o conduzirá, no final, apenas a ser 

roubado por um dos seus companheiros de viagem, que ele tinha acabado de conhecer e a 

quem realmente tinha ajudado. 

Em L’avennire dei ricordi nos deparamos com o protagonista Roberto Elis, que  

ao se olhar no espelho relembra sua infância no colégio alemão Segnitz. Algo que contém 

muito da biografia de Svevo, pois, como já dito, o escritor completou seus estudos na 

Alemanha. 

Roberto Elis olha para si, ou seja, para seu inconsciente, ao ver seu reflexo no 

espelho, e daquela sensação se percebe o tempo perpassar por ele, juntamente com suas 

lembranças, que revive num piscar de olhos. Voltar no passado é para a personagem observar 

como tudo muda, até ele mesmo; afinal, o velho Elis vai ao encontro da angustia, na medida 

em que entra em contato com as lembranças, na mesma proporção em que se confronta com 

as experiências já vividas. 
 
 

44 Traremos a sigla CVS como referência ao nome do conto “Corto viaggio sentimentale”. 
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Svevo trabalhou fortemente a temática freudiana ao tratar das lembranças, fazendo 

de sua própria vivência uma experiência narrativa com os elementos da memória, da angústia 

e do trauma. O conto foi publicado em 1925, num momento em que a Europa sofria ainda 

com a angustia e o trauma de uma guerra. Os personagens do conto, ecoando vivências do 

próprio Svevo e de seu irmão Elio, delineiam o quadro familiar e como foi crescer e educar-se 

na Alemanha. 

Roberto, em confronto com sua imagem no espelho, traz a rememoração do 

ancião para mais perto. Isso se dá pelo corte abrupto da narrativa, de modo que só no decorrer 

de algumas páginas se percebem as memórias da personagem. 

Portanto, o melhor seria chamar esses textos de capítulos esparsos, uma vez que 

sua existência autônoma é somente uma ilusão, ou melhor, a repetição de uma ilusão, visto 

que o mesmo método já havia sido usado na obra A consciência de Zeno: todos os capítulos 

antecipam ou retomam trechos de capítulos posteriores ou anteriores ao narrado. 

Sendo assim, seguimos desvelando a narrativa sveviana nestes contos que são 

destaques em sua obra. 

 
3.2 O OLHAR PARA SI E A MEMÓRIA 

 
 

Svevo escreveu o conto “L’avvenire dei ricordi”45 em 1925 e este só seria 

publicado postumamente em 1949. 

Trata-se de um trabalho doloroso, evocando o rompimento precoce de Svevo e  

seu irmão Elio, ao irem estudar na Alemanha e se manterem distantes de casa, da família e de 

Trieste. Talvez, seja um dos contos mais emblemáticos de Svevo, ao lidar diretamente com a 

memória e com as experiências que marcaram o autor desde então. 

O conto já se inicia com o narrador situando o leitor, descrevendo o momento em 

que Roberto parte para a Alemanha, fazendo uma parada em Verona, permeando de detalhes a 

narração e apontando o que levou o velho àquele estado de recordações. Até então, o leitor 

não tem ciência de que a narração se inicia a partir de uma lembrança. O narrador o vai 
 
 

45 Usaremos a singls LVR para referenciar o conto “L’avvenire dei ricordi”. Como também a tradução do conto 
LVR realizada por Amanda Miotto Muniz e Maria Celeste Tommasello Ramos, a partir de: Italo Svevo, “Todos 
os contos”, Edição dirigida por Mario Lavagetto, vol. II "Contos escritos e autobiográficos”, Edição Crítica com 
comentários de Clotilde Bertoni, Ensaio Introdutório e Cronologia de Mario Lavagetto, Coleção "Os 
Meridianos", Editora Arnaldo Mondadori, Milão, 2004. Nota: O texto, inédito depois da morte de Svevo, foi 
publicado pela primeira vez pela Umbro Apollonio em Curta viagem sentimental e outros contos inéditos 
(Mondadori, Milão, 1949). 
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conduzindo, revelando o reevocar da infância por Roberto, a memória surgida de um olhar de 

si mesmo, emergindo em fragmentos de vários fatos, como na passagem: 

 
Uma cidade longe da Itália e de Trieste. Roberto lembrava melhor do que da 
própria cidade, a crise que o tinha trazido ali. Isso é a grande viagem. 
Verona! Um Hotel para todos de grandes janelas de vidro e também dois 
espelhos enfeitando que cantavam como o veículo saltava sobre os ladrilhos. 
Lembrava a chegada e a partida, mas não da sala de estar, provavelmente, 
uma noite de sono profundo depois de um dia de ferrovia. Depois se 
lembrava do Brenner e um inglês que explicava a ele menino, em péssimo 
italiano, que a pé se poderia chegar mais rápido ao topo da montanha do que 
com a estrada de ferro que a subia fazendo enormes giros. Então Innsbruck e 
a neve, só a neve, sem um único perfil de casa. A noite passada em 
Innsbruck não existia mais que aquela de Verona. (SVEVO, 1991, 02, 
tradução nossa)46 

 
A memória vem surgindo repentinamente em diversos pormenores, mas dentre 

estes, um chama a atenção de Roberto e o faz demandar um esforço para reevocar a cena 

ocorrida então, pois foi em todos os sentidos dolorosa: trata-se de sua separação dos pais, o 

choro, as emoções sentidas: 

 
Certamente depois de Innsbruck, depois de muitas horas após a partida tinha 
que ter acontecido uma cena que o velho homem encontrou na lembrança: 
Um próprio estouro de choro violento e pai e mãe que queriam controlá-lo, 
abrandá-lo. Uma grande dor, a descoberta de sua própria inferioridade. O 
pai, que estava se preparando para deixá-los sozinhos na escola queria 
começar imediatamente com o organizar[rei] a vida das duas crianças. 
Armando, que tinha treze anos de idade, deveria dirigir Roberto que tinha 
apenas onze anos e meio. (SVEV0, 1991, 01, tradução nossa)47 

 
A separação repentina, rompendo tão cedo a vivência com a mãe, insere um fato 

traumático que, em meio a tantas lembranças embaralhadas, é revivido dolorosamente: “A 
 

46 “Un paese lontano dall’Italia e da Trieste. Roberto ricordava meglio che il paese stesso, la crisi che ce l’aveva 
portato. Cioè l’enorme viaggio. Verona! Un omnibus d’albergo dalle grandi finestre vetrate e anche due specchi 
adorni che cantavano come il veicolo sobbalzava sull’acciottolato. Ricordava l’arrivo e la partenza e non il 
soggiorno, probabilmente una notte dal sonno profondo dopo la giornata di ferrovia. Poi ricordava il Brennero ed 
un inglese che spiegava a lui bambino in pessimo italiano che a piedi si avrebbe potuto raggiungere più presto la 
cima della montagna che con la ferrovia la quale vi si arrampicava con giri enormi. Poi Innsbruck e la neve solo 
la neve senza un solo profilo di casa. La notte passata ad Innsbruck non esisteva più di quella di Verona. 
(SVEVO, 1991, p.02) 

 
47 “Certamente dopo Innsbruck molte ore dopo la partenza dovette essere avvenuta una scena che il vecchio 
uomo ritrovò nel ricordo: Un proprio scoppio di pianto violento e padre e madre che volevano frenarlo 
addolcirlo. Un grande dolore, la scoperta di una propria inferiorità. Il padre che si preparava a lasciarli soli nel 
collegio voleva cominciare subito con l’organizza[re] la vita dei due bambini. Armando, che aveva tredici anni, 
avrebbe dovuto dirigere Roberto che ne aveva soli undici e mezzo. (SVEVO, 1991, p.01) 
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mãe tentou acalmar a grande dor e também o pai. Cabia a eles a missão da grande e longa 

separação e queriam que fosse doce”. (SVEVO, 1991, p.02, tradução nossa)48 

De acordo com Freud (2010, p. 45), toda experiência dolorosa, “ao invés de evocada 

como lembranças ou reminiscências, é compulsivamente repetida, com toda sua carga de 

sofrimento”. Assim, o inconsciente elabora mecanismos de defesa, como a angustia que são a 

expectativa de perigo, o medo sobre um determinando objeto ante o qual nos amedrontamos e 

o terror, representando o estado em que ficamos diante do perigo. Desse modo, o sonhar é a 

repetição e manifesta-se como algo compulsório, pois repetir é procurar obter o controle da 

situação e, também, preparar o indivíduo para resistir aos traumas futuros, desenvolvendo a 

angustia, prevenindo-o, assim, para eventos traumáticos. Dessa maneira, um simples fato, um 

cheiro ou a volta de uma lembrança distante, faz Roberto reviver tudo: 

 
Até então, certamente, não tinha sido assim e por isso o espanto e a dor de 
Roberto. Porque Roberto estava disposto e violento. Realmente Armando é 
que tinha se deixado dirigir por Roberto. Foram convidados à escola 
exatamente para domar Roberto que apenas colocou o nariz para fora do 
ninho tinha se revelado forte demais para a mãe fraca (talvez já doente?) e 
para o pai ocupado o dia inteiro no seu escritório. O homenzinho tinha 
encontrado rapidamente companhias que não eram para ele. O pai e a mãe 
não sabiam o que ele fazia durante as longas horas em que ele não estava na 
escola nem em casa. Eles sabiam que ele se envergonhava das roupas novas 
e que ele dava o seu melhor para torná-las imediatamente trapos, que ele 
fumava e que ele sabia um monte de palavras feias. (SVEVO, 1991, p. 1-2, 
tradução nossa)49 

 
Roberto cria mecanismos de defesa, como o do refúgio na leitura, escondendo-se 

nos livros para sanar a dor do rompimento familiar, como vemos na seguinte passagem: “As 

recolhia também nos livros e sabia da Divina Comédia todas as palavras impróprias e somente 

aquelas”50. Assim, de algum modo consegue suportar a estadia no colégio e na gélida 

Alemanha, distante de casa e da família. 

 
 

48 “La madre tentò di calmare il grande dolore e anche il padre. Incombeva su di loro la grande lunga separazione 
e avrebbero voluto fosse dolce.” (SVEVO, 1991, p.02) 
49 “Fino ad allora certamente non era stato così e da ciò la stupefazione e il dolore di Roberto. Perché Roberto  
era volente e violento e veramente Armando s’era piuttosto lasciato dirigere da Roberto. Venivano inviati in 
collegio proprio per domare Roberto che appena messo il naso fuori del nido s’era dimostrato troppo forte per la 
debole madre (forse già allora malata?) e per il padre occupato il giorno intero nel suo ufficio. Il piccolo omino 
aveva trovato subito delle compagnie che non facevano per lui. Il padre e la madre non sapevano che cosa egli 
faceva nelle lunghe ore in cui non era né a scuola né a casa. Sapevano che si vergognava dei vestiti nuovi e che 
faceva del suo meglio per renderli subito stracci, che fumava e che sapeva una quantità di brutte parole.” 
(SVEVO, 1991, p.1-2) 
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Não só o trauma vivido por Roberto, mas também o tempo do inconsciente faz a 

personagem realizar o retorno ao passado, à memória. Tais processos direcionam-se aos 

dizeres de Poulichet (1996, p. 33), no sentido de que o tempo do inconsciente são devires 

impessoais, porque não passam para ninguém, e assim essa persistência ou essa presença 

movediça não pode ter um “sentido único” nem “correto”, pois aqui os significantes não 

param de deslizar sobre aquilo para o que eles remetem, sem nunca se deter verdadeiramente. 

Ou seja, Poulichet (1996, p. 33-34) nos explica que os processos do inconsciente não cessam: 

 
Do lado da existência, os acontecimenos podem ser “passados”, ordenados e 
representados, a partir do momento que sofreram a “prova de realidade”... “o 
pensamento possui a capacidade de tornar novamente presente o que foi uma 
vez percebido, por reprodução na representação (...). o fim primeiro e 
imediato da prova de realidade não é pois encontrar na percepção real do 
objeto correspondente ao representado, mas reencontrá-lo (...). Mas 
reconhece-se como condição para o estabelecimento da prova de realidade 
que os objetos que outrora tivessem proporcionando uma satisfação real 
tenham sido perdidos.” (POULICHET, 1996, p. 33-34) 

 

O recordar de Roberto não cessa na medida em que retoma o fato passado e o faz 

presente, deixando-o vivo em seu inconsciente, ainda que muitas vezes as lembranças não 

sejam precisas, uma vez que surgem de acordo com os sentimentos: 

 
Kufstein! Uma longa parada em uma das muitas plataformas ao ar livre ao 
lado das bagagens colocadas no chão. Faz um frio de doer, embora seja 
junho. Deus sabe que hora do dia seja. É inútil procurá-la porque a 
lembrança distante não conhece tanta exatidão. Nascer do sol ou pôr do sol, 
ou talvez meio-dia de um dia todo penumbra. Quem sabe? Talvez aquele dia 
tinha desbotado o sol pela distância no tempo. (SVEVO, 1991, 02, tradução 
nossa)51 

 
Esse não cessar permeará toda a narrativa, conforme as lembranças são trazidas à 

realidade, como elucida Poulichet (1996, p.34), “uma vez que os acontecimentos continuam a 

fazer-se e a transformar-se na lógica dos processos inconscientes, mesmo não obedecendo às 

leis de um tempo que passa, ou escapando à prova da realidade”. Dessa maneira, nota-se 
 
 
 

50 « Le raccoglieva anche nei libri e sapeva della Divina Commedia tutte le parole sconcie e solo quelle.» 
(SVEVO, 1991, p.2) 
51 “Kufstein! Una lunga sosta su una di molte piattaforme all’aperto accanto ai bagagli deposti a terra. Fa freddo 
ad onta che si sia in Giugno. Dio sa che ora della giornata sia. È inutile ricercarlo perché il ricordo lontano non 
conosce tanta esattezza. Alba o tramonto o forse mezzodì di un giorno tutto penombra. Chissà? Forse quella 
giornata aveva il sole sbiadito dalla lontananza nel tempo.” (SVEVO, 1991, p.2) 
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durante a narrativa que ora são reveladas as lembranças de Roberto, ora o narrador expõe os 

sentimentos presentes do protagonista, num ir e vir entre a memória e a realidade: 

 
Curioso! Não foi esquecida aquela parada sobre aquela plataforma não 
preenchida por nenhuma palavra, nenhum acontecimento memorável. Mas 
pode ser que Roberto percebesse ter atravessado os Alpes e se encontrar 
além da muralha que fechava a sua pátria, ele sabia também em qual direção 
teria continuado a viagem, em direção àquela ampla planície sem fim sobre a 
qual via surgir algumas colinas muito regulares como em um desenho 
ingênuo, talvez também esse simplificado pela lembrança imperfeita que 
tinha deixado quebrar os detalhes, o conjunto de montanhas, as florestas, as 
estradas e as casas. A paisagem devia ainda existir inalterada. O velho se 
propôs a ir rever aquele lugar para recuperar a saúde acabada. Curioso que 
foi a primeira vez que ele sentira tal desejo. Como se dedicando a visões a 
memória trabalha! É uma força ativa e não dá muito quando é  deixado 
inerte. (SVEVO, 1991, p. 02, tradução nossa)52 

 
Será o artifício descrito por Pouillon, o não cessar da memória, que Svevo usará 

em sua narrativa para dar significância às recordações. É na narrativa que o homem buscará 

conhecer-se, buscará respostas a seus questionamentos, na maioria das vezes, de cunho 

existencial. Serão as recordações que evidenciarão as mudanças trazidas pelo tempo, pois 

quando retorna à pequena cidade alemã, o protagonista percebe a transformação não só do 

lugar, mas de si próprio. Nada mais era o mesmo, assim como para Svevo tantas coisas já não 

permaneciam como antes: 

 
Em seguida, passaram-se três quartos de hora de trem. Aqui, o velho não 
tinha necessidade de esforço para lembrar aquela viagem que refez muitas 
vezes depois. A estrada de ferro corria em um dique construído no meio do 
caminho até a colina à esquerda do Meno. (SVEVO, 1991, p. 03, tradução 
nossa)53 

 
 
 
 

52 “Curioso! Non fu obliato quel soggiorno su quella piattaforma non riempito da nessuna parola, nessun 
avvenimento memorando. Ma può essere che Roberto avesse sentito di aver varcato le Alpi e di trovarsi al di là 
della muraglia che chiudeva la sua patria. Egli sapeva anche in quale direzione sarebbe continuato il viaggio, 
verso quella vasta interminabile pianura su cui vedeva sorgere qualche collina molto regolare come in un  
disegno ingenuo forse anche questo semplificato dalla memoria imperfetta che aveva lasciato crollare i dettagli, 
la montagna complessa, i boschi, le strade e le case. Il paesaggio doveva ancora esistere immutato. Il vecchio si 
propose di andar a rivedere quel luogo a convalescenza finita. Curioso ch’era la prima volta ch’egli avesse 
sentito tale desiderio. Come dedicandovisi la memoria lavora! È una forza attiva e non dà molto quando viene 
lasciata inerte.” (SVEVO, 1991, p.2) 

 
53 “Poi seguirono tre quarti d’ora di treno. Qui il vecchio non aveva bisogno di sforzo per ricordare quel viaggio 
che rifece poi tante volte. La ferrovia correva su un argine costruito a mezza costa della collina alla sinistra del 
Meno.” (SVEVO, 1991, p.3) 
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Além dos Alpes havia a dúvida sobre o que possivelmente poderia ser esperado. 

Indagações cujas respostas só tardiamente o velho conseguiria obter. Atravessar aquelas 

montanhas era ir além de si e ver o que antes era impossível, uma espécie de redescobrimento 

de tudo o que se passou durante sua vida, e para o ancião aquelas colinas ganham outro 

significado, outro sentido: 

 
Do outro lado do rio havia colinas que se pareciam com essas quase como se 
fossem reproduzidas em um espelho. Mas os topos de algumas delas 
terminavam na intensa mancha escura da floresta. Depois, Roberto 
compreendeu que aquilo que lhe pareciam colinas, salientes de vez em 
quando quase até o rio, às vezes se distanciando por milhas, não eram outra 
senão margens caprichosas de um único planalto. (SVEVO, 1991, p. 03, 
tradução nossa)54 

 
As colinas eram como um espelho, um olhar para si novamente, porém de uma 

maneira mais intensa, percebendo as mudanças sofridas com o passar do tempo, dando-lhe a 

consciência de seu envelhecimento. 

O lapso de consciência e abertura para reviver suas memórias o faz ter uma 

reflexão a respeito das mudanças ocorridas, muitas vezes só percebidas depois de muito 

tempo e de alguma maneira dolorosa. Observar e viver a realidade da memória abre um cisma 

na personagem, da mesma forma que as montanhas separam aquele vale, pois tal metáfora, 

salientada pelo narrador, expõe os pensamentos de Roberto, sobre sua própria vida, as 

experiências vividas, o tempo presente e passado e a cegueira que o impedia de observar 

certos detalhes transcorridos durante a vida, remetendo à infância, quando ainda não se tem 

todo o conhecimento necessário para compreender com lucidez os fatos da vida, como uma 

espécie de antes e depois da personagem, entre a infância e a velhice: 

 
Tarde, muito tarde, ele percebeu que o rio tinha cavado o chão e tinha 
construído o seu vale, um trabalho paciente de séculos. E o velho que 
lembrava, sorriu de si mesmo: todo homem é cego para uma parte do mundo. 
Roberto tinha abandonado há muitos anos o vilarejo no qual tinha 
permanecido por mais de seis anos antes de ver como era constituído aquele 
vale onde ele nasceu para o sentimento e a razão. A observação precisa 
nunca tinha sido a sua qualidade. Provavelmente da mesma maneira ele 

 
 
 

54 “Dall’altra parte del fiume c’erano delle colline che a queste somigliavano, quasi che queste si fossero 
riprodotte in uno specchio. Però le cime di alcune di queste finivano nella macchia bruna intensa del bosco. Poi 
Roberto apprese che quelle che gli parevano colline, sporgenti talvolta quasi fino al fiume, tale altra 
allontanandosene per delle miglia, [non erano altro che] dei margini capricciosi di un unico altipiano.” (SVEVO, 
1991, p.3) 
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compreendeu os homens e que ele tinha que fazer. (SVEVO, 1993, p. 03, 
tradução nossa)55 

 
Nesse reconhecer-se percebemos que só com o passar dos anos conseguimos de 

fato abrir os olhos. Desse modo, o tempo vivido e a velhice mostram o mesmo lugar para 

Roberto, mas ao retornar ele se dá conta de que ambos não são mais os mesmos. Os olhos da 

alma, da experiência vivida, do tempo passado e reencontrado, sofreram as mudanças trazidas 

pelos anos, entendendo que na infância a cegueira inocente era inevitável diante do mundo: 

 
É muito importante a quem quer entendê-lo colocar o indivíduo na estirpe de 
onde ele sai e naquele vale do Meno ele teria se movido melhor com os  
olhos abertos se não tivesse sempre separado uma colina da outra e as tivesse 
visto como uma colina unica. É claro que elas tinham se individualizado 
radicalmente porque às vezes o jovenzinho tinha que descer o vale para 
passar de uma para a outra não tendo feito a experiência de que com uma 
volta maior poderia ter ficado sempre na mesma altura para alcançar um 
outro pico. E a cegueira continuava em consideração a origem das coisas. 
(SVEVO, 1991, p.3-4, tradução nossa)56 

 
É nessa cegueira imatura e inocente, não reconhecida na infância, que Roberto 

volta o olhar para as colinas mais tortuosas e altas, um paredão enorme aos olhos da criança 

de então, diante do rio largo, quando sua incompreensão do lugar e daqueles que ali viviam o 

faziam indagar sobre a gente daquele lugar e de como ela poderia construir seus ninhos 

naquele lugar: 

 
Se a criança tivesse sabido que o rio, pequeno e insignificante em 
comparação com o vale, às vezes a extensão na qual ziguezagueava, se ele a 
tivesse nivelado e a deixado plana, o aspecto de toda a região teria sido 
mudado. Onde o vale se alargava, ali fizeram seus ninhos, aldeias e vilarejos 
e aos olhos ingênuos do menino parecia que a população trabalhadora tinha 
cavado na colina para acomodar, depois as próprias casas aos seus pés (...) 
(SVEVO, 1991, p.04, tradução nossa)57 

 
55 “Tardi, molto tardi, comprese che il fiume aveva scavato il suolo e s’era costruita la sua valle un’opera 
paziente di secoli. E il vecchio che ricordava, sorrise di se stesso: Ogni uomo è cieco per una parte del mondo. 
Roberto aveva abbandonato da lunghi anni il villaggio in cui aveva soggiornato per oltre sei anni prima di vedere 
come era costituita quella valle ove egli era nato al sentimento e alla ragione. L’osservazione precisa non era mai 
stata la sua qualità. Probabilmente nello stesso modo aveva inteso gli uomini con cui aveva avuto a fare.” 
(SVEVO, 1991, p.3) 
56 “È tanto importante a chi vuole intenderlo di piazzare l’individuo nel ceppo da cui esce e in quella valle del 
Meno egli si sarebbe mosso con gli occhi meglio aperti se non avesse sempre distinto una collina dall’altra e le 
avesse viste come un’altura unica. Certo s’erano individuate radicalmente perché talvolta il giovinetto aveva 
dovuto scendere a valle per passare dall’una all’altra non avendo fatta l’esperienza che con un giro più lungo 
avrebbe potuto rimanere sempre alla stessa altezza per raggiungere un’altra cima. E la cecità continuava in 
riguardo all’origine delle cose.” (SVEVO, 1991, p.3-4) 
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Nesse percuso da personagem pela memória é importante salientar como as 

vivências do próprio Svevo se fazem presentes no conto, trazendo à tona parte do que o 

escritor viveu na roupagem do protagonista Roberto, recurso já reconhecido em outra 

personagem sveviano, Zeno Cosini, que também recorre às memórias, como explica Borges 

(2013, p. 136), 
“ao dizer que o narrador tem consciência, de que a vida que viveu não foi tão 
intensa quanto aquilo que foi transcrito e que a maioria das declarações 
encontradas nos registros são apenas matéria do discurso que está criando. 
Esse jogo entre o relato referencial e a construção de um arcabouço reflexivo 
sobre a própria construção da narrativa se instaura em ambas as obras”. 

 

Ainda em relação à autobiografia, o crítico Jean Pouillon destaca duas formas: “as 

recordações, nas quais o autor esforça-se por estar “com” aquele que foi um dia, e as 

memórias, nas quais o autor procura rever-se a fim de se julgar, se justificar e polemizar, o 

que supõe que ele se separa de si mesmo e vê ‘por detrás” (1974, p. 45). Continuando com 

Pouillon, essa forma de narrativa “é uma espécie de registro do tempo presente e das ações 

que vão se sucedendo, sem que estas afastem em demasia a narração do acontecimento 

narrado” (1974, p. 45). É o que percebemos nas memórias da personagem Roberto, quando o 

narrador toma a frente ao mostrar a realidade do protagonista, expondo seus sentimentos. 

A exposição dos sentimentos de Roberto feita pelo narrador perante a realidade 

faz com que nos aproximemos ainda mais da personagem, como se refere Borges (2013, 

p.141), 
“ao lembrar que o narrador, ao retornar o passado, direciona-se a um plano 
ainda não formado, não petrificado e que pode ser retomado por meio da 
escrita, lugar em que pode tomar novos rumos, novas significações e ser 
moldado conforme as intenções que há pouco ainda não existiam. Retomar o 
passado e transformá-lo em presente por meio da escrita é, nas páginas dos 
capítulos esparsos, o mesmo que reviver e dar novas cores ao vivenciado”. 

 
Como observamos na passagem também: 

 
Tudo isso o velho lembrava por tê-lo revisto muitas vezes depois. Daquela 
chegada, de toda aquela hora ele não lembrou nem do Sr. Beer, nem de todos 
os seus companheiros de viagem e algumas atitudes deles, roupa ou palavra. 
A subida, a cidade, o rio não eram daquela hora. Ele lembrava somente com 

 
57 “Se il fanciullo avesse saputo che il fiume, piccolo e insignificante in confronto alla valle talvolta estesissima 
in cui serpeggiava, l’aveva appianata o lisciata lui, l’aspetto di tutta la regione avrebbe cambiato. Dove la valle 
s’allargava, là s’annidavano villaggi e cittadine e all’occhio ingenuo del bambino pareva che l’industre 
popolazione avesse scavato nella collina per adagiare poi le proprie case ai suoi piedi.” (SVEVO, 1991, p.4) 
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plena certeza o carregador da escola, um garotinho um pouco manco que 
poucos dias depois deveria abandonar o lugar sem que ele não o visse mais. 
Momento de sorte que pode ser identificado por um particular qualquer 
mesmo que possa não ter importância nenhuma. O manco transportando as 
tantas bagagens pela ladeira abaixo fazia sentir a sua respiração cansada. 
Talvez tenha sido visto e lembrado por causa desse som. (SVEVO, 1991, p. 
04, tradução nossa) 

 

Todas essas memórias advêm do velho, que na sua condição existencial já não 

pode ver um futuro promissor, apenas uma condição entre passado, presente e futuro. Roberto 

não poderia deixar o passado longínquo, afinal, a lembrança o constitui, torna sua existência 

real e presente. Reportar as suas memórias o faz mergulhar entre a realidade e a dolorosa 

lembrança de seu passado, ressaltando para o presente sua condição solitária. Desse discurso 

de decrepitude surge, segundo Borges (2013, p. 142), “o do tempo da escrita, do momento 

presente do registro que relativiza o passado e torna próximo o futuro quase inalcançável, ou 

seja, o futuro sem esperanças e sem mudanças na sua condição atual, sem que se possa 

vislumbrar um caminho de fuga da sua solidão e de sua dor”. Desse modo, nota-se que o 

narrador se preocupa com o tempo, que este discorre sobre vários presentes, uns mais 

longínquos, outros mais duradouros, mas todos os tempos se apresentando como o presente. 

Palo (2009, p. 205), afirma que a arte da ficção tem feito das formas da memória suas formas 

de invenção. A autora aponta a existência de uma “invenção do eu que faz o laço harmonioso 

com a escritura”, veiculando, portanto, a existência da personagem narradora. Desse 

procedimento surge “a “relação entre o passado vivido pela personagem narrador e a escrita”, 

como salienta Borges (2013, p. 143), o que revela “a impossibilidade de recuperar o tempo 

perdido na memória do presente, sabendo que ele é uma busca da verdade voltada para o 

futuro e não para o passado”. Por outro lado, a estudiosa ainda afirma que “a memória é 

matéria-vida da escritura, mediação que cria um presente significativo”. 

É dessa forma, que Svevo constrói personagens fragmentados no passado distante, 

como no caso de Roberto que, ao retomar o passado faz seu presente diferente, se descobre 

um velho triste e sozinho. Essa via de mão dupla entre a velhice e a juventude nos leva a um 

diálogo com o retorno ao passado, como enfatiza Borges na seguinte passagem: 

 
A recuperação do tempo passado se dá, portanto, por meio da escrita que 
relativiza o passado e o põe à disposição da análise e da reescritura 
consciente. Verifica-se a proposta de submissão do homem ao tempo, em 
contraste com a juventude distante e a velhice que traz consigo a morte 
iminente. Surge o conflito entre a juventude e a velhice que enfoca a 
complexa relação entre a escritura das memórias e a percepção do tempo que 
é retomado como um passado próximo ou remoto e relacionados com o 
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único presente realmente importante para o narrador, o da escrita das 
memórias. Da mesma forma, o narrador volta-se para o passado construído 
pela narração, reinterpreta os fatos, para enfim deduzir que a forma como os 
apreendeu pode estar viciada pela relatividade do próprio conhecimento. 
(2013, p. 143) 

 
Tal retorno ao passado torna perceptível que Roberto, ao rememorar os fatos, não 

revela uma vida extraordinária e sim, ao contrário, desvela uma vida amargurada. O mesmo 

processo é usado em A consciência de Zeno, e assim o protagonista Roberto pode ser visto 

como uma extensão de Zeno. 

Dessa forma, vemos que o passado que retorna não está petrificado e pode 

perfeitamente ser retomado através da escrita, lugar onde toma novos rumos, novas 

significações e pode ser moldado conforme as intenções que há pouco não existiam, como 

salienta Borges, (2013, p.144) “ao constatar que o autor da imagem é, no caso, o mesmo 

iluminador que manuseia luzes de cores e intensidades diversas, ou seja, o protagonista, que 

pode forjar também certos detalhes na imagem, que se revelarão na figura que ele prepara 

para aparecer, ou mesmo, ocultar”. 

Essa oficina narrativa de Svevo é extremamente rica. Como já mencionado, de 

acordo com Borges (2013, p. 144) a personagem Zeno é estendida em outras configurações e 

momentos. Vemos em Roberto, uma roupagem de Zeno mais velho, mas com um diferencial: 

“Roberto não mascara suas lembranças como Zeno, ao contrário, expõe suas memórias e 

dores, como uma ferida. O tom amargo desse narrador é o fato inovador, tornando os textos 

mais densos e fazendo brotar a consciência do ato narrativo, porque não se foca mais na 

diegese, e sim em como ela foi criada”. 

 
3.3 A BUSCA DE SI – UMA CONSTANTE DOS PERSONAGENS 

SVEVIANOS 

 
CVS deu sequência ao que seria uma continuação da personagem Zeno Cosini, 

permitindo a Svevo retomar, através da personagem Aghios a reflexão sobre a condição da 

existência humana empreendida anteriormente em A consciência de Zeno. Nela o autor nos 

apresenta de maneira lucida o panorama pós-guerra e o meio burguês do início do século XX, 

dando-nos mais uma vez um retrato do inepto na sociedade burguesa. O conto, que ficou 

inacabado, reporta para questões já conhecidas na narrativa sveviana, tais como a fuga de si e 

a condição do inepto no contexto social, que se acentuam no último período da escritura 

sveviana. 
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O protagonista é o senhor Aghios, um homem velho, preso a um casamento feito 

já só de rotinas, que anseia pelo momento em que se libertará da “cadeia” na qual se sente 

preso, momento este proporcionado por uma viagem de trem que fará sozinho. Essa liberdade 

é inócua e feita essencialmente de sensações e pensamentos. Aghios faz o percurso de Milão a 

Trieste, durante a qual se reúnem personagens diferentes, que não o podem ajudar, mas falam. 

A figura do herói é na verdade a de um inepto em seu tom peculiar: tentando ser 

agradável para todos e com a sensação de estar agora intimamente ligado ao próximo, 

procurando um contentamento interior. Parece inofensivo, apesar de sua consciência do 

mundo muitas vezes se manifestar, e seria ao mesmo tempo a liberdade da viagem (e, 

portanto, a consequente liberdade de não depender de nada e de ninguém), principalmente, 

que lhe propiciaria o vínculo com o outro, a esperança de ajuda mútua e a fé nos seres 

humanos. 

Nesse sentido, a personagem Aghios leva o leitor para uma viagem não só de 

Milão a Trieste, mas também, para a análise do Eu, da existência e das falhas humanas, 

revisitadas e analisadas pelo narrador onisciente, girando em torno de planos e de reflexões 

narrativas. O tema da viagem é um componente macroestrutural e um procedimento narrativo 

que possibilita uma interferência na interioridade do protagonista, entre os tempos lineares e 

os eventos recontados. Desse modo, os questionamentos feitos pela personagem a respeito do 

comportamento humano, dos sentimentos e da introspecção dentro si, fazem surgir conflitos 

sobre aquilo que possivelmente seria correto e sem a possibilidade de sentir culpa por tal 

pensamento ou atitude. No entanto, sua busca por aprovação e carinho o leva, no final,  

apenas a ser roubado por um dos companheiros de viagem, com quem tinha acabado de 

estabelecer relações e a quem realmente tinha ajudado. O leitor é levado a sentir pena do 

protagonista, que faz uma figura ridícula: 

 
O senhor Aghios tinha necessidade de vida e por isso viajava sozinho. 
Sentia-se velho e ainda mais velho ao lado da velha esposa e do jovem filho. 
Quando estava de braços dados com a esposa, tinha que diminuir os passos e 
quando caminhava do lado do filho sentia que este devia diminuir os passos. 
Circundavam-no de todo o respeito. Desde quando tinha estado doente, a 
esposa tinha conservado a tarefa de enfermeira que abolia todos os instintos 
de cavalheirismo da parte do homem. O filho tinha todo respeito pelo pai, 
mas o educava e o corrigia quando este, animado pela férvida fantasia, 
inventava etimologias não baseadas na ciência, deslocava ou mudava fatos 
históricos, enquanto o jovem, que tanto se esforçou para terminar o Ensino 
Médio, lembrava o grego e o latim que o senhor Aghios nunca conheceu, e 
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sabia – como sua mãe – exatamente aquilo que sabia. E não é nada fácil ser 
um pai que está errado. (SVEVO, 1991, p. 05, tradução nossa)58 

 

Já no início do conto, ao se despedir da esposa, Aghios se vê feliz por deixá-la, 

por não ter que ouvir o filho lhe dando a lição de moral corriqueira e, principalmente por  

obter a liberdade ansiada, viajar sozinho. “Que estranho! Deveria fingir uma tristeza que não 

sentia, quando era cheio de alegria e de esperança e não via a hora de ser deixado apreciar”.59 

(SVEVO, p.5, 1991) 

Aghios não sente culpa por deixar a família, sua casa, suas obrigações. Ao 

contrário, a sensação de alegria o invade, ele sai da condição de homem sufocado pela vida e 

parte ao encontro da individualidade: 

 
Teria podido chorar se tivesse sido tratado com desapego por toda a vida ou 
pelo menos grande parte desta. Mas assim podia confessar a si mesmo que se 
distanciava alegremente. Tão mais alegre que sabia estar fazendo um favor 
também para ela. (SVEVO, 1993, p. 24, tradução nossa)60 

 
O viajante, ao entrar no trem, compartilha com os outros passageiros a atitude 

psicológica da necessidade de viajar, tornando-o modelo da experiência vivida, que transita 

entre suas divagações e o movimento do trem. Os acontecimentos durante a viagem decorrem 

no espaço de vinte e quatro horas. Nesse meio tempo, uma série de análises e digressões 

ligadas às situações da viagem imprime ao texto ingredientes à narrativa, que levam o leitor a 

se deslocar com a personagem: 
 

Agora necessitava de procurar para si um lugar. No entanto, não era fácil 
para o velho senhor se mover naquele corredor enquanto o trem percorria a 

 
 

58 “Il signor Aghios aveva bisogno di vita e perciò viaggiava solo. Si sentiva vecchio e ancora più vecchio 
accanto alla vecchia moglie e al giovine figliuolo. Quando aveva al braccio la moglie doveva rallentare il passo e 
quando camminava accanto al figliuolo sentiva che questi doveva rallentarlo. Lo circondavano di tutto il rispetto. 
Dacché era stato ammalato la moglie aveva conservato il fare dell'infermiera che aboliva ogni istinto di 
cavalleria da parte dell'uomo. Il figliuolo poi aveva tutto il rispetto per il padre, ma lo educava e lo correggeva 
quando egli, spinto dalla sua fervida fantasia, inventava etimologie non basate su alcuna scienza o spostava o 
svisava fatti storici, mentre il giovinetto, che pur tanto aveva stentato a finire il Liceo, ricordava il suo greco e 
latino che il signor Aghios mai aveva conosciuti e sapeva – come sua madre – esattamente quello che sapeva. E 
non è mica comodo di essere un padre che ha torto!” (SVEVO, 1991, p.05) 

 
59 “Che strano! Doveva fingire una tristezza che non sentiva, quando era pieno di gioia e di speranza e non 
vedeva l'ora di essere lasciato tranquillo a goderne.” (SVEVO, 1991, p.05) 

 
60 “Avrebbe potuto piangere se si fosse trattato di un distacco per tutta la vita o almeno per gran parte di essa. Ma 
così poteva confessare a se stesso che s'allontanava giocondamente. Tanto più che sapeva di fare un piacere 
anche a lei.” (SVEVO, 1991, p.142, tradução nossa) 
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toda velocidade, saltava e percorria certas curvas em modo de se fazer sentir 
um corpo irresistível atração ora de uma parte ora de outra. Decidido o 
senhor Aghios se dirigiu aos mais próximos pedindo desculpas pela direita e 
pela esquerda. De repente teve a primeira aventura amorosa.  (SVEVO, 
1991, p. 24, tradução nossa)61 

 

As reflexões psicológicas acerca da moral complementam as divagações do velho 

protagonista, quando este vê belas mulheres no vagão e se encanta por elas, as deseja, como 

na seguinte passagem: 

 
Ele se endireitou e viu a perna no ar. Ela era a terceira pessoa sentada do seu 
lado e não podia ver seu rosto diretamente, mas ele percebeu que podia vê-la 
curiosamente refletida em uma folha que cobria a fotografia. Que linda ela 
era! Completado ou minimizado por seu declínio a partir dos reflexos do sol 
ou mesmo de alguma linha da fotografia que a folha cobria, esse rosto era 
todo pensamento e beleza. Lembrava-lhe algum retrato famoso, mas o Sr. 
Aghios, que já tinha visto tantos retratos, não sabia dizer qual. Era apenas 
um retrato e não muito parecido com isso, mas o Sr. Aghios estava feliz em 
viajar com ele. (SVEVO, 1991, p. 28, tradução nossa)62 

 
O velho, em sua introspecção, dialoga consigo mesmo sobre pecado e 

arrependimento, cogitando o que seria uma atitude reprovável. No entanto, não vê problema 

em desejar belas mulheres e se livra do remorso, pois para ele não existe culpa: 
 

No curto espaço de tempo desde que ele tinha abandonado a esposa, este era 
o seu segundo desejo, isto é, a segunda traição e também o segundo pecado. 
Toda admiração por uma mulher é um desejo. A elas se atribui inteligência 
ou dor para tornar mais saborosos aqueles lábios que se desejaria beijar. O 
pecado não pesava demais a ele. Quando se está para chegar aos sessenta 
anos - pelo menos o Sr Aghios teve essa experiência por conta própria e na 
sua solidão amava generalizar – se sabe que o próprio organismo não é feito 
para as grandes resistências. O próprio fato de que mesmo que o pecado 
fosse declarado permitido agora se pecaria menos frequentemente do que em 
épocas anteriores prova que tudo dependia daquilo que se pode e se deve. E 

 
61 “Ora bisognava tentare di procurarsi un posto. Intanto non era facile al vecchio signore di muoversi in quel 
corridoio mentre il treno filava a tutta velocità, sobbalzava e percorreva certe curve in modo da far sentire al 
corpo un'irresistibile attrazione ora da una parte ora dall'altra. Deciso il signor Aghios si diresse al prossimo 
compartimento domandando scusa a destra e sinistra. E subito ebbe la prima avventura amorosa” (SVEVO, 
1991, p.24) 

 
62 “ Si raddrizzò e vide il piedino per aria. Essa era la terza persona seduta dalla sua parte e direttamente non 
poteva scorgerne la faccia, ma s'accorse che ora poteva scorgerla riflessa in modo curioso da una lastra che 
copriva la fotografia. Come era bella! Completato o sminuito il deperimento suo dai riflessi del tramonto o 
fors'anche da qualche linea della fotografia che la lastra copriva, quella faccia era tutta pensiero e bellezza. 
Ricordava qualche ritratto celebre, ma il signor Aghios, che ne aveva visti tanti, non sapeva precisare quale. Era 
in fondo solo un ritratto e neppure molto somigliante, ma il signor Aghios era felice di viaggiare con esso.” 
(SVEVO, 1991, p.28) 
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o Sr Aghios levantou ao contrário um pensamento altamente filosófico: Se o 
Senhor Deus nos tivesse feito exatamente para o propósito de nos ver agir do 
jeito que Ele quer, não teria nenhum propósito para a criação. Ele nos fez e 
depois ficou nos olhando(observar) com curiosidade e nunca com raiva. Por 
isso o Sr Aghios desejava as mulheres dos outros sem ter remorso disso. 
(SVEVO, 1991, p. 29, tradução nossa)63 

 
Dessa forma, Aghios se assemelha a Zeno, que tenta convencer o leitor de suas 

ações e pensamentos, encaminhando-se para a sua verdade escrita, bem como no que se refere 

à falta de senso a respeito da moral. Segundo Palumbo (1991, p. 681) “o desejo por mulheres 

é o indicador da metáfora do pensamento de uma vida inteira que Zeno, na Consciência, tinha 

proclamado num momento de máxima clareza: vida e desejo”. Da mesma forma Aghios se 

encanta e observa atentamente as mulheres ao seu redor as deseja: 
 

Em meio àquele verde, ressaltado tão deliciosamente pelos reflexos do sol, 
eu soube sorrir à vida e até à minha doença. O encanto feminino encheu a 
minha existência. Ainda que pouco a pouco, uns pezinhos, uma cintura, uma 
boca povoaram os meus dias. E revendo a minha vida e também a minha 
doença, eu os amei e compreendi! Como a minha vida teria sido mais bela 
que a dos chamados homens sãos, que batem na mulher ou têm vontade de 
fazê-lo todos os dias, salvo em certos momentos! Eu, ao contrário, sempre 
fora acompanhado de amor. Quando não pensava em minha mulher, pensava 
nela para perdoar-me de haver pensado nas outras. Havia os que 
abandonavam um amor, desiludidos e desesperados, ao passo que minha 
vida jamais fora privada de desejos e as ilusões renasciam inteiras a cada 
naufrágio, no sonho de membros, de vozes, de atitudes mais perfeitas. 
(SVEVO, 1991, p. 259, tradução nossa)64 

 
 
 

63 “Nel breve tempo dacché aveva abbandonato la moglie, questo era il secondo suo desiderio, cioè il secondo 
tradimento e anche il secondo peccato. Ogni ammirazione per una donna è un desiderio. Le si attribuisce 
intelligenza o dolore per rendere più saporite quelle labbra che si vorrebbero baciare. Il peccato non gli pesava 
troppo. Quando si sta per arrivare ai sessant'anni – almeno il signor Aghios aveva per conto proprio tale 
esperienza e nella sua solitudine amava di generalizzare – si sa che il proprio organismo non è fatto per le grandi 
resistenze. Lo stesso fatto che anche se il peccato fosse dichiarato lecito, si peccherebbe ora meno sovente che in 
epoche anteriori, prova che tutto dipendeva da quello che si può e si deve. E il signor Aghios assurse anzi ad un 
pensiero altamente filosofico: Se il signor Iddio ci avesse fatti proprio allo scopo di vederci agire proprio come 
lui vuole, non ci sarebbe stato scopo alla creazione. Egli ci fece, eppoi stette a guardarci con curiosità e mai con 
ira. Perciò il signor Aghios desiderava le donne degli altri, senza averne rimorso.” (SVEVO, 1991, p.29) 

 
64 “In mezzo a quel verde rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed 
anche alla mia malattia. La donna vi ebbe un’importanza enorme. Magari a pezzi, i suoi piedini, la sua cintura, la 
sua bocca, riempirono i miei giorni. E rivedendo la mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi ! Com’era 
stata più bella la mia vita che non quella dei cosidetti sani, coloro che picchiavano o avrebbero voluto picchiare 
la loro donna ogni giorno salvo in certi momenti. Io, invece, ero stato accompagnato sempre dall’amore. Quando 
non avevo pensato alla mia donna, vi avevo pensato ancora per farmi perdonare che pensavo anche alle altre. Gli 
altri abbandonavano la donna delusi e disperando della vita. Da me la vita non fu mai privata del desiderio e 
l’illusione rinacque subito intera dopo ogni naufragio, nel sogno di membra, di voci, di atteggiamenti più 
perfetti.” (SVEVO, 1991,p.259) 
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De acordo com Palumbo (2007, p.645), é um modo análogo ao de Zeno. Aghios 

assume uma atitude idêntica no que diz respeito à mulher sempre desejada, pois no primeiro 

índice de liberdade, “que o velho sente conectada ao trem, ao se ver sozinho no vagão, o 

desejo por uma bela mulher o faz sentir-se livre de seu fardo e do tédio de estar com a esposa 

e o filho”. Pouco depois, o foco ainda está em um par de "gambe calzate di seta [...] i piedini 

piccolissimi in scarpine nere di lacca " ( (p. 25). Conduzido por pensamentos errantes, 

tentando encontrar uma lógica para o desejo premente pelas esposas de outros homens, 

Aghios começa a enunciar uma hipótese irreverente, útil para se justificar em termos de lei 

moral: 
 

Ele acreditava ter sempre sido um monogâmico cheio de virtudes que podia 
suportar o olhar sincero da esposa. Ela não participava do seu mundo ideal. 
O real era todo dela. Tudo era nitidamente dividido, porque nos seus sonhos 
ela nunca entrou e agora, na viagem, menos do que nunca, porque o Sr. 
Aghios voava como se o trem tivesse se tornado um avião. Uma só vez 
pensou nela: “Coitada! Espero que nessa hora nem mesmo ela esteja 
pensando em mim. (SVEVO, 1991, p. 31, tradução nossa)65 

 
Essas alternâncias entre as cenas e as divagações determinam, no entanto, uma 

velocidade narrativa baixa. A viagem, o trem e o movimento apresentam os motivos 

estruturais e de focalização do texto, criando o ambiente propício para, diante do “Eu”, 

realizar análises sobre a existência, a individualidade e sobre sua condição de homem, velho e 

fadado a uma vida medíocre: 
 

No começo, pensou na vida dentro daquele vagão e naquele jovem bruto, 
mas de coração bom. Não! Em algumas posições, é difícil manter a 
benevolência. Mesmo agora que ele era um pouco melhor, ele sentiu uma 
antipatia por seu vizinho que o obrigou a grudar na janela. Era mesmo um 
momento no qual se sente que o homem com a sua barriga, os ombros largos 
e os cotovelos duros é um animal odioso para o próximo. Aquela era uma 
cruel luta pelo espaço. Aghios não quis perder a sua alegria e uniu a sua 
bondade num sonho, para que ela não fosse toda destruída. O trem do futuro, 
que transportaria uma humanidade mais evoluída, teria sido extensível 
quanto fosse necessário e sem a necessidade de pará-lo. Cada vagão 
transportaria enormes possibilidades. Tocando um botão os lugares se 
multiplicariam. E assim a Ferrovia do Estado criaria cavalheiros, em vez dos 

 
 

65 Egli credeva così di essere rimasto sempre un monogamo virtuoso che poteva sopportare lo sguardo sincero 
della moglie. Essa non c'entrava nel suo mondo ideale. Il reale era tutto suo. Tutto era nettamente diviso, perché 
nei suoi sogni essa non entrò giammai e adesso, in viaggio, meno che mai, perché il signor Aghios volava come 
se il treno si fosse mutato in un aeroplano. Una sola volta a lei pensò: “Poverina! Speriamo che a quest'ora 
neppure lei a me pensi.” (SVEVO, 1991, p.31) 
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caipiras de agora, e não teríamos que aceitar sorrindo em um lugar oferecido 
rudemente. (SVEVO, 1991, p. 25-26, tradução nossa)66 

 
 
 

Diante do contexto, o senhor Aghios representa o homem moderno; o trauma da 

modernidade perpassa a personagem, fazendo da viagem um cenário propício para divagações 

e autoanálises. Segundo Santurbano (2009, p.125), a vida individual, mesmo se pudesse 

idealmente se livrar do fardo social, ficaria repleta da volubilidade do ego, e os devaneios do 

viajante sveviano reproduzem este amálgama de expectativas e laços, ilusões e frustrações, 

num trágico movimento de vaivém. O senhor Aghios, cujo destino final fica suspenso, talvez 

não apenas pelo fato de a obra ter ficado inacabada, parece inseguro demais para poder 

dispensar a legitimação alheia de sua existência (daí a atração/repulsa pelo contato com os 

outros passageiros e os confrontos virtuais com os familiares), embora o reverso da sua 

consciência o proteja e tranquilize no deslizar livre dos seus pensamentos. Como na seguinte 

passagem: 
 

Ele só sentia e sabia a dor de não poder se ver enquanto viajava. O prazer de 
viajar seria maior se pudesse ver o grande trem com seu carro enquanto 
atravessava o campo, como uma cobra rápida e silenciosa. Ver o campo, o 
trem e ele mesmo ao mesmo tempo. Essa teria sido a verdadeira viagem. 
(SVEVO, 1991, p. 45-46, tradução nossa)67 

 
 

No entanto, o deslocamento do trem induz o leitor a questionar se a viagem é uma 

libertação ou uma constrição para o protagonista: 
 

Caia em ressentimento! Não pertencia áquele trem e ele fastou os fantasmas, 
da esposa e do filho. Ele queria fazer sua vida, isto é, sua viagem. [...] ainda 

 

66 “Dapprima pensò alla vita in quella vettura e a quel giovinetto burbero benefico. Ecco! In certe posizioni è 
difficile di conservare la benevolenza. Persino ora che stava tanto meglio egli sentiva una certa antipatia per il 
suo vicino che lo costringeva d'aderire alla finestra. Era proprio un momento in cui si sente che l'uomo con la sua 
pancia, le larghe spalle e i duri gomiti è una bestia odiosa per il prossimo. È una crudele lotta quella per lo 
spazio. L'Aghios non volle perdere la sua gioia e relegò la sua benevolenza in un sogno perché non tutta andasse 
distrutta. Il treno futuro, che avrebbe trasportata un'umanità più evoluta, sarebbe stato allungabile come sarebbe 
stato di bisogno e senza per questo aver bisogno di arrestarlo. Ogni vagone avrebbe comportato delle enormi 
possibilità. Si tocca un bottone ed i posti si moltiplicano. E così le Ferrovie dello Stato creerebbero dei cavalieri, 
anziché come ora dei villani e non ci sarebbe stato bisogno di accettare sorridendo un posto offerto 
villanamente.” (SVEVO, 1991, p. 25-26) 

 
67 “Egli solo sentiva e sapeva il dolore di non poter vedere se stesso come viaggiava. Il piacere del viaggio 
sarebbe tutt’altro se si avesse potuto vedere il grande treno con la sua macchina come procedeva traverso alla 
campagna, come un serpente veloce e silenzioso. Vedere la campagna, il treno e se stessi nello stesso tempo. 
Quello sarebbe stato il vero viaggio.” (SVEVO, 1991, p.45-46) 
. 



88  
 
 
 

que na viagem perdesse a própria liberdade [...] Ali se encontrava na grande 
liberdade da viagem. (SVEVO, 1991, p. 30, 32, 34, tradução nossa)68 

 
O narrador coloca em evidência a análise do “eu” através de duas histórias: a do 

sonho e a da viagem. O tempo, suspenso para Aghios ao sonhar, o leva ao conhecimento de  

si, saindo de sua realidade. 
 

Quando o Sr. Aghios sonhou? Certamente não foi logo ter deixado a estação 
de Mestre. Em Gorizia, às quatro horas da manhã, o Sr. Aghios acordou, a 
distância era longa e o sonho seria esquecido como qualquer outro sonho que 
certamente delicia um sono ainda mais profundo. É preferível supor que o 
sonho tenha sido produzido em alguma estação logo antes de Gorizia, 
quando o sono era menos profundo e alguma célula podia assistir e sentir o 
sonho(...) (SVEVO, 1991, p. 124, tradução nossa)69 

 
A representação da consciência individual faz Aghios perceber o tempo de 

maneira desordenada e confusa, intercalado ora por uma narrativa veloz ora por uma narrativa 

com pausas pontuais, ditando o ritmo narrativo invariável, assim como é o sonho. 

Segundo Freud (1974, p. 54), “sonhos são fenômenos psíquicos através dos quais 

realizamos desejos inconscientes”. O sonho é o resultado de uma conciliação. “Dorme-se e, 

não obstante, vivencia-se a remoção de um desejo. Satisfaz-se um desejo, porém, ao mesmo 

tempo, continua-se a dormir. Ambas as realizações são em parte concretizadas e em parte 

abandonadas” (SILVA E SANCHES, 2011). É nesse viés que o protagonista mergulha. Para 

Aghios, sonhar é libertar-se, ir ao encontro de seu egoísmo e de seu individualismo. No sonho 

ele não se vê como um inepto, pois foge de suas fraquezas e conflitos no mundo real: 

 
Quem dera se o sonho fosse exatamente como o senhor Aghios recordou. 
Quando algém acorda de um sonho, imediatamente ativa a mente de análise 
para conectá-lo e completá-lo. É como se se quisesse fazer uma carta de um 
despacho. O sonho é como uma sequência de relâmpagos e para torná-lo 
uma aventura, é necessário que o relâmpago se torne uma luz permanente e 
seja reconstituído mesmo quando não é visto porque não está iluminado. Em 

 
 

68 “Ricadeva nel rancore! Non apparteneva a quel treno ed egli respinse i fantasmi della moglie e del figlio. Egli 
voleva fare la sua vita, cioè il suo viaggio. […] anche in viaggio si perdeva la propria libertà. […] Ci si trovava 
nella grande libertà del viaggio.” (SVEVO, 1991, p.30, 32 e 34) 

 
 

69 “Quando sognò il signor Aghios? Certo non subito dopo abbandonato Mestre. Presso Gorizia, quando alle 
quattro della mattina, il signor Aghios si destò, la distanza è lunga e il sogno sarebbe stato dimenticato come 
ogni altro sogno che certamente allieta anche il sonno più profondo. È piuttosto da supporsi che il sogno si sia 
prodotto in qualche stazione poco prima di Gorizia, quando il sonno fu meno profondo e qualche cellula desta 
poté sorvegliare e ritenere, il sogno” (SVEVO, 1991,p.124) 
. 



89  
 
 
 

suma, a memória do sonho nunca é o próprio sonho. É como um pó que se 
dissolve (...) (SVEVO, 1991, p. 124, tradução nossa)70 

 

Para Palumbo (2007, p. 120) a liberdade é apenas o reverso da escravidão perante 

a cadeia de obrigações que cercam um homem. O desejo existe em oposição ao padrão. No 

sonho, que ocupa grande parte da história, o Sr. Aghios, lançado em direção a Marte e 

projetado no “spazio luminoso”, se pergunta : 

 
Onde exercer a sua liberdade se não houvesse nada para ser escravo? E para 
quem falar sobre sua própria liberdade? Para sentí-la precisava vangloriar-se 
disso. Mesmo no sonho o Sr Aghios estava pensativo. Ele pensou: "Eu não 
estou sozinho porque existe a minha liberdade comigo. Meu único 
aborrecimento é aquela parte do peito que dói (...) (SVEVO, 1991, p. 124, 
tradução nossa)71 

 
Aghios não está em um jogo de libertação das regras do mundo e diante das suas 

limitações demarcadas (de ser um bom marido e de ser um bom pai). O ponto central é 

completamente diferente. Alegando a necessidade de proteger-se, no sentido de que o mundo 

pode adormecer e matar, ele vê uma razoável alternativa para se sentir livre nos sonhos e nos 

desejos. Estes são os elementos que dão força à existência, à fuga de suas limitações. A 

imaginação dos desejos o anima e o move. 

A conotação do espaço cósmico com o vazio e o escuro, presente no sonho, 

propõe a maneira como Aghios desejaria moldar as coisas que estão à sua volta, não possuir 

mais o sentimento de impotência, tendo pessoas no planeta Marte que o compreendessem e 

não o vissem como um velho imbecil: 

 
Mas quanto se mais avançava pelo espaço, mais sozinho o senhor Aghios se 
sentia. Já que estava indo ao planeta Marte, pensou ele, pelo sentimento de 
onipotência que o sonhador sente, ele poderia ter moldado esse planeta à sua 
própria vontade. Ele previu aquele planeta. E bem, ele o teria povoado com 
pessoas que entenderiam sua língua enquanto ele não entendia a deles. 
Então, ele comunicaria liberdade e independência deles, enquanto eles não 

 
 
 

“Quando ci si desta da un sogno, subito interviene la mente analizzatrice per connetterlo e completarlo. È come 
se volesse fare una lettera Dove esercitare la sua libertà se non v’era nulla che fosse schiavo ? E a chi dire la 
propria libertà ? Per sentirla bisognava pur vantarsene. Anche nel sogno il signor Aghios era riflessivo. Pensò: 
“Io non sono  solo,  perché  c'è  la  mia  libertà  con  me.  La  mia  sola  noia  è  quella  tasca  di  petto  che  
duole. « (SVEVO, 1991, p.124) 
71 « Dove esercitare la sua libertà se non v’era nulla che fosse schiavo? E a chi dire la propria libertà? Per  
sentirla bisognava pur vantarsene. Anche nel sogno il Sr Aghios era riflessivo. Pensò: “Io non sono solo, perchè 
c’è la mia libertà con me. La mia sola noia è quella tasca di petto che duole.” (SVEVO, 1991,p.124) 
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poderiam algemá-lo com suas histórias, o que certamente não lhes faltava 
(...) (SVEVO, 1991, p. 125, tradução nossa) 72 

 

Diante disso, com a descoberta de Aghios de que foi roubado, cria-se uma tensão 

dialética, situando o protagonista numa dimensão intermediária entre a viagem real e a 

viagem idealizada, entre a realidade e a consciência individual, trazendo à tona o egoísmo 

irreparável dos personagens svevianos: 

 
Por volta das sete, quando o trem, com o seu ritmo cansado de coruja, começou a 
escalar o Carso, em um instante de tédio, não sabendo o que fazer na sua solidão, o 
senhor Aghios tirou do bolso a carteira e apalpou as notas de dinheiro. Sorriu para os 
próprios sentidos ingênuos que sentiam o “emagrecimento” do pacote. O que quer 
dizer tomar conta demais de uma coisa! Para se assegurar trancou-se na cabine, 
desceu as cortinas e se pôs a contar as notas. Não existiam nem quinze. O Bacis 
tinha roubado quinze! Oh! Que canalha. O primeiro instinto de Aghios foi correr à 
campainha de alarme. Chegou até a colocar a mão, mas depois, por ser uma pessoa 
tímida, hesitou diante daquela ameaça de perseguição criminal. E assim teve tempo 
de raciocinar. Qual seria o propósito de parar aquele trem lento, que estava indo 
acima de Barcola, subúrbio de Trieste, para alcançar o ladrão que desceu em uma 
estação antes de Gorizia e dali tinha partido com seu saque em direção a Torlano, 
onde não existiam ferrovias? Nem mesmo porque o maquinista nunca concordaria 
em mudar o curso e ter todos os vagões vagando por Carnia (...) (SVEVO, 1991, 
p. 129-130, tradução nossa) 73 

 

Desse modo, ratifica-se a figura da personagem sveviano, que diante do desejo de 

transcender o individualismo fracassa nos próprios atos, ressaltando mais uma vez a imagem 

do inepto. Na interpretação de Mário Pazzaglia (1992, p. 169), 

 
Os protagonistas dos romances de Svevo revelam uma crise da personagem 
que acompanha o sentido da crise da consciência clássico-cristã, do homem, 

 
 

72 “Ma più che si procedeva nello spazio, più solo il signor Aghios si sentiva. Giacché andava al pianeta Marte 
egli pensò, per il sentimento d'onnipotenza che il sognatore sente, ch'egli avrebbe potuto foggiare quel pianeta a 
sua volontà. Previde quel pianeta. Ebbene, egli lo avrebbe popolato di gente che avrebbe intesa la sua lingua, 
mentre egli non avrebbe intesa la loro. Così egli avrebbe comunicata loro la propria libertà e indipendenza, 
mentre loro non avrebbero potuto incatenarlo con le proprie storie, che certo non mancavano loro.” (SVEVO, 
1991, p.125) 
73 “Verso le sette, quando il treno, con quel suo passo stanco di nottambulo che rincasa, cominciò ad  
arrampicarsi sul Carso, in un istante di noia, non sapendo che farsi nella sua solitudine, il signor Aghios trasse di 
tasca il portafogli e palpò le banconote. Sorrise ai propri sensi ingenui che sentivano un dimagrimento del 
pacchetto. Cosa vuol dire curarsi troppo di una cosa! Per rassicurarsi si chiuse nella vettura, calò le tendine e si 
mise a contare accuratamente le banconote. Non ve ne erano che quindici! Il Bacis ne aveva trafugate proprio 
quindici. Oh! Quale canaglia! Il primo movimento dell'Aghios fu di correre al campanello di allarme. Vi pose 
persino la mano, ma dopo, da persona timida, esitò davanti a quella minaccia di persecuzione penale. E così ebbe 
il tempo di ragionare. Che scopo c'era di arrestare quel treno lento, che si batteva al di sopra Barcola, sobborgo  
di Trieste, per raggiungere il ladro ch'era disceso in una stazione non precisabile prima di Gorizia e da li s'era 
avviato col suo bottino verso Torlano ove non c’era ferrovia? Perché il conduttore del treno non avrebbe mai 
acconsentito di cambiar rotta e portare lui e tutti i vagoni sgangherati verso la Carnia.” (SVEVO, 1991,p.129- 
130). 
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da sua centralidade na vida, na realidade. [...] Em tal sentido, a obra de Italo 
Svevo está idealmente próxima de Pirandello, de Proust, de Joyce, de Kafka, 
e ao homem sem qualidades de Musil, porém com suas próprias 
peculiaridades. [...] Svevo representa a solidão e a não comunicabilidade do 
homem alienado. A crise desses personagens, a solidão que os acompanham 
e a insuficiência da comunicação derivada da alienação provocada pelo 
mundo moderno se intensifica no romance A consciência de Zeno. 

 

A construção do inepto iniciou-se com Alfonso Nitti em Uma vida e concretiza-se 

de fato em Zeno, passando por Aghios, que foi um ensaio de Zeno. 

Assim, o conto, ainda que inacabado, nos mostra um personagem em conflito com 

o mundo burguês, da mesma forma como em outros romances svevianos. Aghios, ao tentar 

sair de uma realidade sufocante, na tentativa de provar para si mesmo seu valor, perde-se nas 

formalidades sociais, não alcançado sucesso em encontrar a tão sonhada liberdade. Desse 

modo, também a fraqueza e a inutilidade do protagonista são escancaradas, por ter deixado se 

enganar por um estranho: 

 
O senhor Aghios morde os dedos. Era tudo ira e vergonha. Vergonha por se 
ter deixado enganar daquele modo. Adeus sentimento de liberdade da 
viagem, adeus benevolência. Assemelhava-se a uma dessas figuras 
sintetizadas tão bem nas nuvens negras e ameaçadoras, mas ele ao menos se 
recordava das nuvens, dos cães e nem das mulheres, seus agradáveis 
companheiros de viagem. Na estação Tries*74 

 
A controvérsia do conto é exatamente a impressão de estar livre ao viajar sozinho, 

quando na verdade a personagem torna-se mais fechado em si, conflitando sempre com o 

outro, não se inserindo no modo burguês. Continua o mesmo velho patético para o filho, um 

fraco cheio de limitações para a esposa e um velho insignificante para a sociedade. Desse 

modo, Svevo descreve o sujeito moderno sempre em conflito com o mundo e consigo mesmo. 

A burguesia em profundas mudanças, reestruturando-se no pós-guerra, fica em paralelo com o 

sujeito que ora apresenta momentos de inércia, de fraqueza, ora de força e de coragem, enfim 

um personagem que demonstra consonância com o sujeito moderno. 

Desse modo se concluem as aventuras implícitas de Svevo, finalizando uma 

viagem que deve de alguma forma continuar e permanecer fluindo: como a vida, que só 

termina em morte. Aghios sofreria com seus medos inconscientes mesmo se a vida não 
74 “Svevo não terminou o conto Corto viaggio sentimentale.” (SVEVO, 1991, p.130) 
Il signor Aghios si morse le dita. Era tutto ira e vergogna. Vergogna di essersi lasciato turlupinare a quel modo. 
Addio sentimento della libertà del viaggio, addio benevolenza. Somigliava ad una di quelle figure sintetizzate 
tanto bene nelle nubi nere e minacciose, ma egli non ricordava né le nubi, né i cani e neppure le belle donne, i 
suoi aggradevoli monti compagni di viaggio. Alla stazione di Tries* 
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tivesse mostrado o quanto era ameaçadora. Enquanto isso, antes do final escuro, aceitar a 

viagem era o desafio para si, pois o desejo de amar e desfrutar da companhia alheia continuará 

sendo a maior dificuldade para quem se fecha na própria consciência, como vemos nesta 

passagem: “Eu sou um velho – disse Aghios a si mesmo – que não amaria ninguém – se não 

eu mesmo que amo e sou amado, da qual se ama e é amado” (SVEVO, p.131, tradução 

nossa)75. A disponibilidade para o amor confere intensidade e movimento a cada evento da 

narrativa. Interessado nos acontecimentos da exixtência, como Zeno, Aghios diz sim à vida 

em sua totalidade, sem separação entre as partes isoladas. 

 

4. AS PALAVRAS FINAIS 
 
 

A obra literária sveviana foi, sem dúvida, um marco no início do século XX, 

movimentando o mundo literário desde então. Dessa forma, o estudo proposto no início desse 

trabalho nos fez deparar com a criação narrativa, que, nas mãos de Svevo, se transforma em 

“narrativa criativa” e deu origem a Uma vida e aos contos esparsos. 

Iniciamos o estudo criando um panorama dos percursos literários de Svevo, suas 

influências nos estudos e na construção de sua escrita. Pontuamos como o escritor passou 

pelas vanguardas sem aderir a uma em específico, e como foi sua jornada até obter o 

reconhecimento como escritor de prestígio. 

Debruçamo-nos sobre romance inaugural do autor com o olhar voltado para o 

tempo na narrativa sveviana. Como vimos o romance, por ser inovador e romper com a 

metódica literatura da época, não recebeu o reconhecimento merecido, seja por parte dos 

críticos, seja do público em geral. Seus personagens são deslocados, problemáticos, 

vivenciam uma existência interior fervilhante, mas que se contrapõe à realidade medíocre que 

os cerca. Por ser contrária aos modismos literários vigentes na época, Uma vida mostra-se à 

frente de seu tempo e por isso, talvez, tenha amargardo um silêncio profundo durante anos. 

Após demonstar através do tempo narrativo e do insconciente das personagens 

svevianas, expondo a fragilidade e inaptão crônicas, percebe-se como Svevo escancara o 

tempo psicológico que compõe seus personagens, usando da sociedade burguesa, da ironia e 

das influências darwinistas de como o meio seleciona aquele que adapta-se melhor, para 

delinear os protagonistas tanto do romance como dos contos . 
 

75 (SVEVO, 1991, p. 131) “Io sono un vecchio – dice Aghios a sé stesso – che non amerebbe nessuno e da 
nessuno sarebbe amato se non ci fossi io stesso che amo e da cui sono amato”. 
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Com relação ao primeiro romance de Svevo, concluímos que nele se encontra o 

interesse em mostrar uma Literatura despida de sua construção perfeita, preocupando-se, o 

autor, em mostrar a desfragmentação, a inaptidão e história de Alfonso Nitti. Diante disso, 

temos um narrador onisciente, que expõe os pensamentos de Alfonso e os  comentários 

críticos a respeito da Literatura, da burguesia e da inaptidão da personagem. Nesse sentido, o 

fator tempo trabalha em favor de elucidar o inconsciente da personagem, ressaltando seus 

pensamentos, tudo o que deseja ser, fazer e conquistar. Os sonhos e desejos sucumbem diante 

da incapacidade do protagonista em realizar-se através da escrita, algo que se torna uma 

doença para Alfonso. Os devaneios da personagem vão compondo sua fragmentação no que 

tange à vontade de ascender socialmente. No Banco Maller, não consegue sucesso em suas 

atividades, muito menos em chamar a atenção do Senhor Maller, pai de Annetta. Com a 

jovem, não consegue concretizar o projeto literário de escrever a quatro mãos um romance, 

muito menos o de se casar com a moça burguesa. 

O que observamos, porém, é que toda a crítica literária feita é exterior ao texto, 

isto é, não faz parte da tessitura da narrativa, somente margeia os acontecimentos que vão 

sendo relatados. É o que pudemos notar quando os personagens Alfonso e Annetta iniciam a 

escritura de um romance, uma vez que o leitor não tem acesso ao que escreveram de fato, mas 

tão somente às considerações irônicas feitas pelo narrador sobre a árdua tarefa de escrever. 

Esse procedimento acaba por informar a crítica com relação ao texto intraficcional escrito 

pelos personagens sem que o leitor tenha acesso a ele. 

O tempo do inconsciente revela todo percurso de Alfonso, dando voz ao 

protagonista para expor a inconstância de seus atos, sua inaptidão perante a vida e sua 

fraqueza para concluir seus desejos. Assim, ao final do romance, nota-se que a única saída do 

labirinto de Dédalo é sair de cena. Na mesma folha em branco, onde tantas vezes tentou 

concretizar seus anseios literários, mas nunca conseguiu expressar-se, ele se entrega e acaba 

por tirar a própria vida por achar mais digno, conquistando, só assim, o respeito desejado. 

O texto rompe com várias barreiras impostas por movimentos literários 

tematizados na narrativa, mas o discurso segue para o íntimo dos personagens e abandona o 

desnudamento do processo narrativo deixado de lado. Assim como o romance outrora 

iniciado, escrito por Alfonso e Annetta. Sendo assim, Svevo inova ao construir sua narrativa, 

ao apresentar personagens fragmentados, fracos e ineptos. 

Nesse viés, os contos esparsos acentuam o tempo do inconsciente e da memória. 

“L’avvenire dei ricordi” e “Corto viaggio sentimentale” intensificam a oficina narrativa 

sveviana, quando, ao tratar da condição existencial humana, da memória e do 
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autobiografismo, acentuam ainda mais a extensão de seus personagens, tendo Zeno como 

desdobramentos em narrativas futuras. 

Em “L’avvenire dei ricordi” pudemos balizar a memória, as lembranças evocadas 

por um despertar que, no decorrer da história nos são apresentadas pelo narrador onisciente 

através de cortes na narrativa, trazendo para o primeiro plano as lembranças de Roberto. Parte 

do que Svevo viveu é narrado pelo protagonista, como a infância no colégio Segntiz, a estadia 

na Alemanha e a distância dos pais. 

Para o narrador, a escrita é a concretização de um projeto de escrita, revelando 

todo ato de criar e de narrar. A escrita é elemento fundamental na construção do conto porque 

é a partir dela que surge o ensejo do registro das memórias. Para a personagem Roberto, que 

revive as memórias, o momento de reviver as lembranças é também o momento de dar novas 

interpretações a cenas ocorridas no passado, é a narrativa criativa sveviana afirmando-se no 

processo de fundir narrador-protagonista. 

“Corto viaggio sentimental” segue a temática sveviana do inconsciente. Faz 

críticas relacionadas à condição existencial do homem, traz novamente o inepto e seus 

desvaneios. Aghios, extensão de Zeno, apresenta-se sozinho, ao contrário do que vimos em A 

consciência, na qual Zeno escrevia para enganar o médico. Nos capítulos esparsos, 

observamos que ainda são utilizados recursos que funcionaram bem em A consciência de 

Zeno, mas o que se destaca é a mudança de perspectiva com relação ao ato de escrever. Se no 

romance a escrita ficcional era realizada com o intuito de ludibriar o médico, o que se 

configura nos capítulos é o Zeno a sós. Já não existe a motivação da escrita, a função primeira 

pela qual ela se construiu. O que existe é tão somente o desejo de escrever, de gravar 

memórias. 

Diante disso, desde a partida de Aghios, ao adentrar o trem, a busca de si inicia- 

se, no desejo pela liberdade, por uma realidade onde não fosse subjugado, na ânsia de sentir- 

se por inteiro e não fragmentado. A crise existencial comprova a dificuldade da personagem 

em estar confortável e fazer parte de uma sociedade. O leitor é levado a sentir pena de Aghios, 

que não passa de um velho tolo. A meticulosidade de Svevo em direcionar a narrativa no 

sentido de levar o leitor a ser parte do inconsciente da personagem, lugar em que Aghios se 

sente completo de fato, é um artificio inovador. A fuga da realidade é a única alternativa para 

a personagem, assim como foi para Alfonso, Zeno e Roberto. Os personagens svevianosc, 

como já salientado em outro momento, são mais bem-sucedidos no inconsciente, pois ao 

enfrentar a realidade na qual estão inseridos não conseguem relacionar-se efetivamente com o 
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próximo, com o ambiente social e com os problemas que a própria condição de vida lhes 

apresenta. 

Já nos caminhos finais desse trabalho, reforçamos que os textos de Svevo trilham 

um caminho que os levam à total consciência de sua existência enquanto Arte. A manipulação 

das palavras, que tomam vida por si sós, viabiliza a concretização de um projeto de escrita 

que extrapola as instâncias tão conhecidas do narrador, da personagem ou do enredo. O 

trabalho criativo que toma forma no caminho iniciado em Uma vida, permeia por A 

consciência de Zeno e, finalmente, termina nos capítulos esparsos, deixando de lado a forma 

tradicional do romance e se transfigurou num novo romance, uma vez que à narrativa, uniu 

ainda a figura da crítica, expondo um personagem escancarado, problemático e inepto. 
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5.0 ANEXO 
 
 

“O futuro das lembranças”76 

 

Um país da Itália e de Trieste. Roberto lembrava melhor da crise que o havia 

levado lá do que o próprio país no qual havia sido levado. Ou seja, a enorme viagem. Verona! 

Um ônibus de Hotel que tinha grandes janelas de vidro e também dois espelhos enfeitando 

que cantavam como o veículo saltava sobre as pedras. Lembrava a chegada e a partida e não o 

período da estadia, provavelmente, uma noite de sono profundo depois de um dia de ferrovia. 

Depois se lembrava do Brenner e um inglês que explicava a ele menino em péssimo italiano 

que a pé se poderia chegar mais rápido ao topo da montanha do que com a estrada de ferro 

que a subia fazendo enormes giros. Então Innsbruck e a neve, só a neve, sem um único perfil 

de casa. A noite passada em Innsbruck não existia mais do que a de Verona. 

Certamente depois Innsbruck, depois de muitas horas após a partida tinha que ter 

acontecido uma cena que o velho homem encontrou na lembrança: Um próprio estouro de 

choro violento e pai e mãe que queriam controlá-lo, abrandá-lo. Uma grande dor, a  

descoberta de sua própria inferioridade. O pai, que estava se preparando para deixá-los 

sozinhos na escola queria começar imediatamente com o organizar[rei] a vida das duas 

crianças. Armando, que tinha treze anos de idade, deveria dirigir Roberto que tinha apenas 

onze anos e meio. Até então, certamente, não tinha sido assim e por isso o espanto e a dor de 

Roberto. Porque Roberto estava disposto e violento e realmente Armando é que tinha se 

deixado dirigir por Roberto. Foram levados à escola exatamente para domar Roberto que 

apenas colocou o nariz para fora do ninho e já tinha se revelado forte demais para a mãe fraca 

(talvez já doente?) e para o pai ocupado o dia inteiro no seu escritório. O homenzinho tinha 

encontrado rapidamente companhias que não eram para ele. O pai e a mãe não sabiam o que 

ele fazia durante as longas horas em que ele não estava na escola nem em casa. Eles sabiam 

que ele se envergonhava das roupas novas e que ele dava o seu melhor para torná-las 

imediatamente trapos, que ele fumava e que ele sabia um monte de palavras feias. 

Recolhi-as também nos livros e sabia da Divina Commedia todas as palavras 

impróprias e somente aquelas. A mãe tentou acalmar a grande dor e também o pai. Cabia a 

eles a missão da grande e longa separação e queriam que fosse doce. Kufstein! Uma longa 
76 Tradução do conto originalmente escrito em italiano, a partir de SVEVO, 2012, p. 177-183. 
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parada em uma das muitas plataformas ao ar livre, ao lado das bagagens colocadas no chão. 

Faz frio apesar de se estar em junho. Deus sabe que hora do dia seja. É inútil procurá-la 

porque a lembrança distante não conhece tanta exatidão. Nascer do sol ou pôr do sol, ou 

talvez meio-dia de um dia todo penumbra. Quem sabe? Talvez aquele dia tivesse o sol 

desbotado pela distância no tempo. 

Curioso! Não foi esquecida aquela parada sobre aquela plataforma não preenchida 

por nenhuma palavra, nenhum acontecimento memorável. Mas pode ser que Roberto tivesse 

sentido de ter atravessado os Alpes e de se encontrar além da muralha que fechava a sua 

patria. Ele sabia também em qual direção teria continuado a viagem, em direção àquela ampla 

planície sem fim sobre a qual via surgir algumas colinas muito regulares como em um 

desenho ingênuo talvez também esse simplificado pela lembrança imperfeita que tinha 

deixado quebrar os detalhes , o conjunto de montanhas, as florestas, as estradas e as casas. A 

paisagem devia ainda existir inalterada. O velho se propôs a ir rever aquele lugar para 

recuperar a saúde acabada. Curioso que foi a primeira vez que ele tinha sentido tal desejo. 

Como se dedicando a visões a memória trabalha! É uma força ativa e não dá muito quando é 

deixado inerte. 

Würzburg! Uma cidade limpa, até pouco populosa. Dos estudantes de boné azul. 

A pequena família visitou um enorme edifício que continha pinturas de autores italianos. 

Roberto lembrava de um cômodo com eco que devolvia multiplicado o som  que  o 

provocava. Rasgando um pedaço de papel se tinha o som de uma buzina. 

Mas em Würzburg houve também a aventura que colocou em agitação a pequena 

família. O pai ofereceu em pagamento ao Hotel notas do Banco Triestino então autorizadas 

pela antiga lei de emitir-lhes. O hoteleiro desceu do seu trono atrás de uma balaustrada de 

madeira assustado com esse pedido de pagamento em moeda semelhante e saiu para observar 

o hóspede. Gritou, e realmente gritou e assim o pai de Roberto foi obrigado a ir até um 

banqueiro para conseguir trocas as suas notas por moedas correntes e teve que deixar, nesse 

meio tempo, a família e as bagagens em penhor. 

Roberto não se assustou. Não se lembrava de nada que se assemelhava a um susto. 

A vida era sempre passada tão segura para ele que ele não sentia que pudesse depender de 

dinheiro. Era um direito seu a vida e não via a importância do mesmo. Mas a mãe que não 

entendia alemão tinha se assustado. Ela tinha levantado o véu para enxugar as lágrimas que 

lhe banhavam as faces. Chorava muito facilmente agitada pela longa viagem pela iminência 

da separação de seus filhinhos e também pela preocupação com a saúde do terceiro de seus 
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homens que permaneceu bastante indisposto em casa. A partida de Trieste em diante não 

tinham sido alcançados por qualquer comunicação de casa. 

O pai voltou tranquilizado. Tinha os bolsos cheios de grandes moedas de prata. 

Lamentava-se da mudança que eles tinham feito e desabafou em italiano com sua esposa 

enquanto pagava: - Que país de ladrões! -. E depois: - Que ignorância! Eles não conhecem as 

notas do Banco Triestino! -. Foram as primeiras palavras contra a Alemanha que Roberto 

tinha ouvido ele falar. Admirava tanto aquele país que tranquilamente levava as próprias 

crianças para educá-las ali. Mas quando se toca em seus próprios interesses o mundo muitas 

vezes muda de aspecto. 

Em seguida, seguiram três quartos de hora de trem. Aqui, o velho não tinha 

necessidade de esforço para lembrar aquela viagem que refez muitas vezes depois. A estrada 

de ferro corria em um dique construído no meio do caminho até a colina à esquerda do Meno. 

Do outro lado do rio haviam colinas que pareciam com essas quase como se fossem 

reproduzidas em um espelho. Mas os topos de algumas delas terminavam na intensa mancha 

escura da floresta. Depois, Roberto compreendeu que aquilo que lhe pareciam colinas, 

salientes de vez em quando quase até o rio, às vezes se distanciando por milhas, eram 

verdade, margens caprichosas de um único planalto. Tarde, muito tarde, ele percebeu que o 

rio tinha cavado o chão e tinha construído o seu vale, um trabalho paciente de séculos. E o 

velho que lembrava, sorriu de si mesmo: todo homem é cego para uma parte do mundo. 

Roberto tinha abandonado há muitos anos o vilarejo no qual tinha permanecido 

por mais de seis anos antes de ver como era constituído aquele vale onde ele nasceu para o 

sentimento e para a razão. A observação precisa nunca tinha sido a sua qualidade. 

Provavelmente da mesma maneira ele compreendeu os homens com quem ele tinha o que 

fazer. É muito importante a quem quer entendê-lo, de colocar o indivíduo na estirpe de onde 

ele sai e naquele vale do Meno ele teria se movido melhor com os olhos abertos se não tivesse 

sempre separado uma colina da outra e as tivesse visto como uma colina única. É claro que 

elas tinham se individualizado radicalmente porque às vezes o jovenzinho tinha que descer o 

vale para passar de uma para a outra não tendo feito a experiência de que com uma volta 

maior poderia ter ficado sempre na mesma altura para alcançar um outro pico. E a cegueira 

continuava em consideração à origem das coisas. Se a criança tivesse sabido que o rio, 

pequeno e insignificante em comparação ao vale, às vezes a extensão na qual ziguezagueava, 

se ele a tivesse nivelado e a deixado plana, o aspecto de toda a região teria sido mudado. Onde 

o vale se alargava, ali fizeram seus ninhos aldeias e vilarejos e aos olhos ingênuos do menino 
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parecia que a população trabalhadora tinha cavado na colina para acomodar, as próprias casas 

aos seus pés. 

Eles deixaram o trem em uma pequena estação toda verde por plantas trepadeiras. 

O Senhor Beer, o diretor da escola, esperava por eles na estação. O pai de Roberto 

cumprimentou-o com grande exagero. O Senhor Beer esteve em Trieste para encontrar a 

família da qual vieram dois estudantes. O pai de Roberto tinha tido a impressão de um homem 

de grande inteligência e de grande saber. O Senhor Dento era rápido em seus julgamentos 

sobre coisas e pessoas, mas lentíssimo em mudar de opinião. Uma vez que tivesse dado sua 

opinião, vivi-a com a obstinação de quem construiu a casa sozinho. As coisas estavam 

mudando, o indivíduo a quem ele amava tornou-se suspeito e ele encontrava os argumentos 

para defendê-lo e explicá-lo. Quando depois, finalmente, sentia os golpes que o traidor lhe 

dava, então, ele simplesmente se irritava com a maldade da natureza humana. Apenas para 

poder dizer que a pessoa que ele tinha amado era, no entanto, melhor do que todos os outros. 

O Senhor Beer, um homem talvez de quarenta anos, estava sempre vestido com 

um longo sobretudo preto. Uma barbinha loirinha que partia do queixo metia uma margem 

precisa ao seu rosto um tanto duro pelo nariz delicado, as bochechas nuas pouco frescas, um 

rosto todo muito regular e pobre que parecia feito com instrumentos de lenhador. Tinha os 

cabelos encrespados abundantes mais escuros que a barbinha e os bigodes. 

Em seguida, se desceu por uma estrada íngreme para a cidade abaixo, uma 

daquelas pequenas cidades que, talvez, em tempos antigos, tiveram algum desenvolvimento 

marcado por algum edifício barroco, de um nível muito elevado por grandes janelas  

enfeitadas por acabamentos em madeira, o andar de baixo e o terceiro por pequenas janelinhas 

quadradas de uma única placa. 

Tudo isso o velho lembrava por tê-lo revisto muitas vezes depois. Daquela 

chegada, de toda àquela hora ele não lembrou nem do Sr. Beer, nem de todos os seus 

companheiros de viagem e algumas atitudes deles, roupa ou palavra. A subida, a cidade, o rio 

não eram daquela hora. Ele lembrava somente com plena certeza o carregador da escola, um 

garoto um pouco manco que poucos dias depois deveria abandonar o lugar sem que ele não o 

veria mais. Momento de sorte que pode ser identificado por um particular qualquer mesmo 

que possa não ter importância nenhuma. O manco transportando as tantas bagagens pela 

ladeira abaixo fazia sentir a sua respiração cansada. Talvez tenha sido visto e lembrado por 

causa desse som. 

No rio embarcaram todos em um barcão longo e alto empurrado e guiado com um 

longo furador apoiado sobre o fundo não grande e atracaram em uma enorme ilha de areia que 
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se estendia no rio por talvez meio quilômetro. Eles desembarcaram em tablados colocados 

sobre a areia no leito do rio pela qual se chegava a um desembarcadouro em pedra construído 

sobre a areia e assim chegaram em frente ao vilarejo. 

Nesse lugar, dez ou doze anos atrás, o velho tinha ido com sua esposa e filha para 

renovar as memórias. Tinham encontrado alterações tão grandes que agora o esforço para 

lembrar tinha ficado mais difícil. Enquanto isso, todo o vilarejo lhe pareceu menor, mais 

pobre, mais imundo. A escola tinha sumido, pois o estrume tinha-a invadido. Até mesmo a 

própria paisagem tinha mudado porque as colinas à direita do rio haviam perdido suas copas 

das árvores visíveis a partir de baixo e depois o próprio rio que corria entre as grandes bacias 

que eram a sua única reserva para atenuar o efeito das inundações e para retardar a descida da 

água agora tinha sido aprofundado e as bacias secas cultivadas. Até mesmo a balsa não existia 

mais, fora substituída por uma ponte em pedra para atravessar a qual precisava pagar uma 

pequena taxa, uma grande ponte se ergue majestosa sobre a água porque começa de um ponto 

alto da cidade e alcança o vilarejo acima do banco de areia e também acima dos campos já 

superiores cultivados com beterraba. No rio correm ágeis barcos a vapor no lugar de algum 

tipo de canoas leves, carregadas de areia, ou jangadas longas um quilometro formadas por 

madeiras que conduzidas por dois ou três homens, chegava à Bélgica pela Floresta Negra. 

Foi preciso depois virar à direita para entrar no vilarejo: Uma espécie de caminho 

entre as casas pobres aqui e ali afastadas do caminho que se alargava então em pequenos 

espaços não pavimentados e cobertos com grama, onde as rodas dos veículos não tinham 

ainda arado. Algumas daquelas casinhas pobres davam a estrada uma fachada listrada por 

escadas e uma ponte de madeira que as ligava polida pelo tempo e pelo clima. Mesmo assim 

nesse caminho se sentia o cheiro intenso de estrume. 

Assim, entraram na rua principal, ao lado de uma igreja pequena e gótica, que 

surgia em meio a um prado verde e limpo, embelezado por alguns carvalhos e duas 

castanheiras ainda em flor. As casas da rua principal, que era bastante larga e não muito 

longa, fechada pelas casas também na outra extremidade, porisso uma espécie de praça de 

paralelepípedos, eram mais bonitas que as outras, algumas embelezadas por detalhes em 

madeira. 

A Sra. Beer saiu de casa para encontrar os viajantes. Era uma bonita senhora 

elegante, alta, morena, dos olhos grandes e expressivos, um perfil puro pelo nariz aquilino. 

O velho na varanda do Opicina suspirou. Quem sabe se era exatamente daquele 

dia que se recordava de vê-la sair de casa com um sorriso feliz sobre os lábios, os grandes 

olhos negros ansiosos na saudação, o passo veloz, toda a bela figura equilibrada em um olhar 
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que lembrava um movimento de dança, mas então, ou depois naquele instante ela tinha sido 

adorável. Quando aos dezoito anos ele a tinha abandonado para sempre, ela engordou um 

pouco mas era no entanto bela. Contudo ele não a tinha visto nunca bela: os seus sentidos 

juvenis, excitáveis, tinham procurado todo um outro caminho. Por quê? O velho procurava em 

vão essa razão e concluiu: os homens não sabem ver tudo; para certas coisas têm os seus olhos 

fechados. Devia ser o futuro que o teria informado melhor? É claro que o futuro das 

lembranças! Ele devia compreender que o trabalho da memória pode se mover no tempo 

como os próprios acontecimentos. Essa devia ser uma experiência importante se bem que não 

mais importante do que aquele delicioso trabalho que ele estava fazendo. Revivia também as 

coisas e pessoas. 

O seu desejo o teria arrastado a procurar pelas épocas mais próximas, nas quais 

teria descoberto a continuidade, a luz, o ar, a palavra de cada único evento. Mas ele não quis! 

Precisava continuar a procurar naquele mar as poucas e pequenas ilhas emergentes e revê-las, 

atentamente enquanto era possível para encontrar ali qualquer comunicação entre uma e outra. 

Eis aqui qie surgia uma dessas ilhas: Cheia de luz e de dor e marcada de modo a 

poder vê-la completa no seu espaço. 

O Senhor Beer demonstrou naquele dia, a sua habilidade política. Após o almoço, 

pai e a mãe se separaram dos dois filhos, a mãe em pranto desconsolado tanto que o pai estava 

mais ocupado a encorajá-la do que a se despedir das crianças. E os dois jovens deram também 

sinal de uma grande emoção, e então interveio o Sr. Beer que falou com o pai. 

Este acenou fortemente como uma proposta que convinha e imediatamente 

explicou às crianças que se eles se movessem imediatamente eles poderiam chegar ao lugar de 

onde teriam tido a oportunidade de rever pela última vez os pais. 

E assim as duas crianças de mãos dadas seguiram o Sr. Beer em seu eterno 

casacão. Abandonavam os pais, mas imediatamente se preparavam para alcançá-los ainda 

mais uma vez. O Sr. Beer dirigia a eles de vez em quando algumas palavras que não 

compreendiam e confiantes continuaram a segui-lo. Caminhavam por um caminho pelo qual 

não viam o rio que estava distante, mas somente a exuberância compacta de plantas e bambus 

em suas margens. O Sr. Beer que já ia adiante deles parecia imerso em profundos 

pensamentos, e ia um pouco à frente, com passo lento, que as duas crianças de mãos dadas 

seguiam. Como era feita aquela linha ferroviária que permitia que aquele passo se alcançasse 

o trem que pouco antes tinha partido? Uma impaciência empurrava os dois meninos e induziu 

Armando a bater os saltinhos do sapato em ritmo acelerado encurtando o passo para não irritar 

o Sr. Beer que estava à frente deles. Roberto o imitou. E aconteceu uma coisa que 
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maravilhou as duas crianças. O ritmo de Armando se impôs ao Sr. Beer cujo passo se acelerou 

sem que ele percebesse isso. O sonhador prosseguiu sem se virar. 

Armando riu, não Roberto que esperava ansiosamente para rever os seus pais. Na 

sua alma jovem havia a esperança de poder se grudar a sua mãe e definitivamente. Porque a 

separação ameaçada tinha que ter lugar? 

O Sr. Beer se aproximou das crianças e os encaminhou por um caminho que se 

distanciava do rio e os levava até a colina. Aos pés da mesma e subindo um pouco o caminho 

dobrava, em direção ao vilarejo. Então o Sr. Beer permaneceu com o ritmo do passo e com o 

pensamento, ao lado das crianças encorajando-os a cada trecho com alguma palavra que devia 

ser francês e que eles não compreendiam. 

Daquele lado, o vilarejo dissolvia-se nos campos em casas mais altas e mais 

amplas, desprovidas de qualquer adorno, alvenaria baseada em construção de tábuas no alto 

com as telhas íngremes recentes. 

E assim chegaram de novo à casinha da qual eles tinham partido. O coração de 

Roberto batia. Entristecido Armando, teve imediatamente os olhos cheios de lágrimas mas 

parecia já orientado a se conformar e parou na porta. Ao contrário Roberto, que 

imediatamente entendeu como Armando interpretava a fraude que foi aplicada por eles, antes 

que alguém pudesse segurá-lo, colocou-se a correr subindo as escadas. Aonde ele foi? Na sala 

de jantar aonde tinham um pouco antes se despedido dos pais ou em um quarto onde os pais 

teriam dormido? 


