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RESUMO

A hipétese deste trabalho € que a forma literdria € oriunda de uma relacio complexa e
produtiva com o contexto social a partir do qual ela se origina; e que a critica literédria,
sobretudo em seu processo de acumulacdo, o qual pressupde uma disputa intensa, enseja
a incorporacdo de camadas de sentido até entdo ndo percebidas a obra literdria. O
argumento central é que a obra de William Faulkner apresenta uma tensdo temporal
interna, oriunda do arranjo formal, que em ultima instancia € expressao de uma angustia
vivenciada socialmente através da impossibilidade de reabilitar o passado e da hesitacdao
em relacdo ao presente/futuro. O nosso estudo se concentra, portanto, na investigacao
das técnicas e solucdes narrativas propostas por William Faulkner em suas obras
modernistas mais desafiadoras de modo a perscrutar os meios pelos quais as solu¢des
literarias alcancadas pelo autor respondem as questdes mais prementes do contexto
social, nesse caso a especificidade social do Sul dos Estados Unidos. As principais
obras em discussdo sdo O som e a furia (1929), Enquanto agonizo (1930), Luz em
agosto (1932) e Absaldo, Absaldo! (1936). O propésito € revelar as tensdes internas
entre os desenvolvimentos estéticos e os contetdos sociais de modo que as contradicdes
da forma literdria e da sociedade despontem como criticamente produtivas. Para tal, faz-
se necessdrio incursionar pela obra, através de leituras cerradas, sem perder a atengdo
para as questdes sociais mais importantes de seu contexto, a saber, a Guerra Civil norte-
americana (1861-1865), a Reconstru¢ao (1865-1875), o periodo pds-Reconstrucio
marcado pela ascensdo das politicas Jim Crow, a queda da bolsa de valores de Nova
York em 1929 e a Grande Depressdao na década de 1930. Aliado a esse procedimento —
e tdo importante quanto — busca-se uma interpretacdo histérica da critica devotada a
Faulkner, pois, tem-se em consideragdo que a histéria da leitura de determinada obra
contribui internamente para a conformagdo de seus sentidos. O que se defende, nesse
sentido, € que a critica concorre, no envelhecimento dos romances, para a adesdo de
novos sentidos que passam a ser internalizados pela obra.

Palavras-chave: Faulkner, William Cuthbert (1897-1962); O som e a fiiria — critica e
interpretacdo; Enquanto agonizo — critica e interpretacdo; Luz em agosto — critica e
interpretacdo; Absaldo, Absaldo! — critica e interpretacdo; Modernismo (literatura);
Critica literaria; Expansdo do capitalismo e literatura.



ABSTRACT

The hypothesis of this research is that the literary form comes from a complex and
productive relationship with the social context from which it originates; and that literary
criticism, especially in its process of accumulation, which presupposes an intense
dispute, leads to the incorporation of layers of meaning hitherto not perceived in the
literary work. The central argument is that the work of William Faulkner presents an
internal temporal tension, coming from the formal arrangement, which is ultimately an
expression of a fundamental anguish experienced socially through the impossibility of
rehabilitating the past and the hesitation in relation to the present/future. Our study,
therefore, focuses on the investigation of the techniques and narrative solutions
proposed by William Faulkner in his most challenging modernist works in order to
examine the means by which the literary solutions reached by the author answer the
most pressing questions of the social context, in this case the social specificity of the
Southern United States. The main works under discussion are The Sound and the Fury
(1929), As I Lay Dying (1930), Light in August (1932) and Absalom, Absalom! (1936).
The purpose is to reveal the internal tensions between aesthetic developments and social
contents so that the contradictions of the literary form and society emerge as critically
productive. In order to do so, it is necessary to penetrate the work through closed
readings without losing sight of the most important social issues of its context, namely,
the American Civil War (1861-1865), Reconstruction (1865-1875), the post-
Reconstruction period marked by the rising of Jim Crow policies, the Stock Market
Crash of 1929, and the Great Depression in the 1930s. Allied to this procedure — and as
important as it is — is a historical interpretation of the criticism devoted to Faulkner. We
consider that the history of the reading of a certain work contributes internally to the
conformation of its meaning. What is defended, in this sense, is that the criticism
competes, in the aging of the novels, for the adhesion of new senses that come to be
internalized by the literary work.

Key-words: Faulkner, William Cuthbert (1897-1962); The Sound and the Fury —
criticism and interpretation; As I Lay Dying — criticism and interpretation; Light in
August — criticism and interpretation; Absalom, Absalom! — criticism and interpretation;
Modernism (literature); Literary Criticism; Expansion of Capitalism and Literature.
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INTRODUCAO

The boy would just wait and then listen and Sam would begin,
talking about the old days and the People whom he had not had
time even to know and so could not remember (he did not
remember ever having seen his father’s face) [...] And as he
talked about those old times and those dead and vanished men
of another race from either that the boy knew, gradually to the
boy those old times would cease to be old times and would
become a part of the boy’s present, not only as if they had
happened yesterday but as if they were still happening, the men
who walked through them actually walking in breath and air
and casting an actual shadow on the earth they had not quitted.
And more: as if some of them had not happened yet but would
occur tomorrow, until at last it would seem to the boy that he
himself  had not come into existence yet.
(Go Down, Moses)

O passado € uma presenga inescapavel na ficcdo de Faulkner. Mais do que um
processo de continuidade direta ou de ruptura total, sua fic¢do demonstra que passado e
presente estdo sempre imiscuidos um no outro, exercendo uma influéncia e uma tensao
mutuas. Por um lado, € possivel que o passado permaneca vivo como reminiscéncia ou
como aspira¢do de uma recuperacdo integral, como aparece concentrado na angustiante
relacio de Quentin Compson com um passado idealizado sulista. Por outro, a
manuten¢do do passado pode ser paradoxalmente garantida por sua recusa ferrenha, a
qual ndo deixa de se revelar um outro tipo de obsessdo, aqui apontamos para Jason
Compson e sua amarga relagdo com o passado sulista. Entretanto, a contundéncia do
passado em Faulkner fica mais denunciada no modo como o passado adquire status de
presente e até mesmo de futuro, como destacado no trecho acima. Embora neste excerto
a persisténcia do passado seja algo tematizado, a versdo mais produtiva dessa
elaboracdo estara concentrada ndo tanto no tema, mas na forma. Os elementos de
construcdo das narrativas de Faulkner apresentam configuragdes singulares a respeito do
passado, quer seja em termos de enredo, de uma conformacdo especifica do movimento
narrativo, da justaposicio de histérias, entre outros. E nestes momentos que a ficcio de
Faulkner adquire um caréter de sintese da experi€ncia social e cultural local através de

sua abstracdo em forma literdria. E ai também que fica visivel que o passado em
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Faulkner ndo é mobilizado para si mesmo, mas em fungdo do presente: o que a ficcdo de
Faulkner realiza ¢ um diagnéstico preciso do presente através do questionamento dos
mitos vigentes e dos conteddos do passado que persistem e alcancam sucesso em se
tornar presente. E a investigacdo desse quadro atinge 0 momento em que se percebe que
a manuten¢do de elementos do passado ndo deixa de ser uma forma de evitar enfrentar

de frente os verdadeiros problemas do presente.

kg

No contexto de uma introducdo cabem algumas palavras de cunho pessoal.
Recentemente deparei-me com um questionamento inusitado (talvez 6bvio, mas
inesperado para mim até aquele momento): “Entdo, Faulkner € seu escritor favorito?”. O
cardter corriqueiro da pergunta e sua implicacdo de largo alcance me deixaram
vacilante. A minha relacio com a obra de Faulkner dd-se em um trajeto bem claro e
demarcado e, quer seja por puro sentimentalismo ou por saber que esse espaco me

permite essa flexibilidade mais autobiografica, gostaria de recapitular esse percurso.

Nos idos de 2008 e 2009 eu era um estudante de Comércio Exterior em uma
universidade particular e empregado como analista em um escritério de gerenciamento
de exportagdes e importagdes. Proveniente de uma familia pobre e tendo ingressado no
ensino superior devido a um programa do governo federal, optei pelo comércio
internacional pela comodidade e estabilidade financeira: eu ja atuava na drea desde os
meus 16 anos como aprendiz e estava ciente das possibilidades razoavelmente seguras
de galgar posicOes em um prazo curto. Porém, a decisdo pragmdtica ndo impedia a
manutencdo de uma outra resolucdo, mais profunda, consistente e decisiva: a minha
predilecdo pelas Humanidades e pela literatura, proveniente de uma infincia e
adolescéncia muito proxima dos livros. A questdo € que eu precisava de escapes
regulares da rotina macante do mundo corporativo € me abrigava no horario de almogo
nas dependéncias de uma livraria vizinha ao escritdrio. Foi ali que li alguns classicos da
literatura nacional e que me deparei, em uma olhada fugidia pela estante, com um
volume intitulado Palmeiras selvagens. Foi a primeira vez que tomei ci€éncia do nome
Faulkner. Lembro-me de folhear o volume, ler alguns trechos esparsos e ficar

interessado por aquela prosa meio truncada e a0 mesmo tempo solta, repleta de imensos
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periodos compostos e de um abuso descomunal da acumulacdo de adjetivos. Mas o
tempo era escasso € ndo pude dedicar ao livro mais do que esse folhear com breves
pausas intermitentes. No outro dia ji ndo consegui encontri-lo na estante e, com isso, a

lista de leituras que eu ja me havia proposto se imp0s.

Somente reencontrei Faulkner em 2012, j4 no segundo ano da Licenciatura em
Letras, enquanto ensaiava abandonar definitivamente o Comércio Exterior. O
reencontro teve local, data, circunstancia e mediador: IEL, segundo semestre, curso do
Prof. Fabio Durdo, respectivamente. Ao final daquele semestre, duas coisas me eram
claras: estava resolvido a ter o Fabio como orientador e estava deslumbrado pelo
Ulysses de James Joyce! Sim, € isso mesmo: a leitura de O som e a fiiria, incluida na
bibliografia do curso, foi extremamente proveitosa e impactante, mas o Ulysses (leitura
principal do curso) havia me absorvido por completo. Algum tempo depois, ja em fins
de 2013, enquanto tentava organizar as inquietacdes que pululavam em minha mente e
buscava coadund-las com o estudo de alguma obra especifica, um colega mencionou de
passagem que estava lendo Paga de soldado e, de alguma forma, o nome Faulkner
irrompeu como o objeto a partir do qual eu poderia mobilizar os meus questionamentos.
De 14 para c4, foram um projeto de Iniciacdo Cientifica e uma monografia de graduacao
a respeito de O som e a fiiria e a iniciativa de inquirir o modernismo de Faulkner, em

uma visada mais ampla, no decurso do mestrado.

Como se vé, Faulkner detém uma presenca dibia no meu percurso: presencga
algo constante, mas sem despontar como personagem principal por uma acio ativa ou
intencional e sim por ocasido das circunstincias. Mas isso de modo algum o desmerece.
Pelo contrario: ha uma diferenca significativa entre falarmos daquilo que nos
deslumbrou e nos deslumbrarmos por aquilo do qual falamos. O segundo s6 € possivel
se o material sobre o qual nos debrugamos realmente tem algo instigante a oferecer. No
entanto, ndo creio que o meu caminho por Faulkner seja mero golpe do acaso. Ha algo
em sua obra que me prendeu a aten¢do. Eu diria que hd uma espécie de relacdo andloga
no fmpeto da obra de Faulkner em desvendar o Sul e a urgéncia que sentimos, enquanto
brasileiros, em compreender o Brasil. Guardadas as devidas propor¢des, estamos diante
do mesmo gesto. E embora o processo de constitui¢ao histérica de ambas as regides seja
distinto, ha linhas paralelas e pontos de contato em abundancia oriundos da experi€ncia
da colonizacdo (cada qual a seu modo) e seus efeitos. Nesse ponto o Sul dos Estados

Unidos € mais proximo de nds do que o Norte; acho que aqui temos uma consideracio
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bastante consensual. Vale ressaltar, como prova de honestidade, que a minha leitura de
Faulkner no primeiro contato significativo e denso ocorreu paralela a descoberta da

sociologia brasileira que tenta desvendar o cardter de nossa experiéncia nacional...

Voltemos agora a questdo que nos fez chegar até aqui. V4 1a: Faulkner ¢ um
grande escritor e tornou-se, no decorrer da pesquisa, membro do meu grupo de
favoritos. Mas nao foi por nenhum favoritismo que optei por estudd-lo. Acho que af estd
o meu incomodo: essa suposicdo de que os objetos de estudo sdo, necessariamente e de
partida, aqueles de nossa mais alta predilecao. Se assim o fosse, eu talvez tivesse optado
por Joyce ou Dostoievski ou Machado: os trés permanecem como problemas com 0s
quais constantemente me revolvo, ainda que mais em um ambito intelectual pessoal do
que naquele mais estritamente académico. Penso que devemos estudar aquilo que se nos
mostra como interessante, instigador. Foi o que busquei fazer e no percurso,
paradoxalmente, ganhei mais um escritor para o circulo dos apreciados. Bonus da

pesquisa. Bom pra mim! Mas chega de conversa pessoal.

keksk

O texto a seguir é expressao de um percurso de leitura da obra e da critica de
Faulkner. Por um lado, a leitura da obra € privilegiada a partir da énfase nos aspectos
que a tornam Unica e que despontam como seu potencial de desvelar a realidade. Nesse
sentido, busca-se ressaltar os elementos formais e técnicos que funcionam como nicleos
organizadores a partir dos quais a ficcdo de Faulkner € capaz de dar expressdo as
contradi¢cdes de seu contexto social de origem. A atencdo a obra, sem perder de vista o
contexto, permite o surgimento de camadas de sentido que tendem a serem aplacadas
com o tempo. Por outro lado, a critica é também colocada em relevo. A atengdo
devotada ao processo de proposicdo critica € tdo intensa quanto aquela dedicada a obra,
pois € na afirmacdo e refutacdo — no confronto — de diferentes posi¢Oes criticas,

diacrOnicas ou sincronicas, que o potencial de sentido da obra ganha uma maior

dimensao.

O nosso estudo se concentra, portanto, na investigacdo das técnicas e solugdes
narrativas propostas por Faulkner em suas obras mais desafiadoras, de modo a

perscrutar os meios pelos quais a forma literdria é capaz de absorver o contexto social,



16

nesse caso a especificidade social do Sul dos Estados Unidos. O propdsito € revelar as
tensdes internas entre os desenvolvimentos estéticos e os construtos sociais de modo
que as contradi¢des da e na sociedade despontem como criticamente produtivas. Para
tal, faz-se necessdrio incursionar pela obra, através de leituras cerradas, sem perder a
atencdo para as questdes sociais mais importantes de seu contexto. Aliado a esse
procedimento — e tdo importante quanto — busca-se uma interpretacdo histérica da
critica dedicada a Faulkner, pois, temos em consideracdo que a histéria da leitura de
determinada obra contribui internamente para a conformacgao de seus sentidos. Trata-se
de uma atengdo a critica que tem como inspiracdo o livto Modernismo e Coeréncia
(DURAO, 2012). O que defendemos, portanto, é que a critica concorre, no
envelhecimento dos romances, para a adesdo de novos sentidos que passam a ser

internalizados pela obra.

A partir dessa incursdo pela obra e pela critica, a nossa hipdtese de leitura € de
que ha, na obra de Faulkner como um todo, uma espécie de relacdo tensa com o tempo,
a qual temos chamado em nosso titulo de descompasso temporal. Essa tensio em
relacdo ao tempo, a qual consiste em uma busca mal sucedida da restauracdo do passado
e na vacilagdao em relacdo ao presente e a sua prospeccao de futuro, nao € fortuita. Trata-
se de uma experiéncia tipicamente sulista, a qual Faulkner d4 vazdo em sua fic¢do
atenta ao local. O Sul, tendo perdido a guerra, precisa encarar a falicia de um passado
que nio mais consegue se manter como glorioso; por outro lado, apds a Reconstrugdo e
enfrentando a Grande Depressdao, acaba por forcosamente acatar a expansdao do
predominio do Norte, personificado no avango da modernizacdo capitalista — um
capitalismo industrial e financista, muito distinto do capitalismo agricola vigente no Sul
pré-Guerra Civil. Refém dessa nova ldgica, sem espaco para manobra ou autonomia, 0
Sul passa a ser marcado por um descontentamento com o presente. O gesto realizado

pela obra, assim, € a hesitacdo em relacio ao tempo.

Dessa tensdo surge a compreensdo de um fio condutor que rege a obra de
Faulkner como um todo, o qual permite vislumbrar uma hipétese de leitura que justifica
o movimento parabdlico do conjunto da obra de Faulkner pelo viés da motivacdo da
técnica. Forma e conteido em Faulkner apontam para uma angustia em relagdo ao
presente: a impossibilidade de resgatar a experiéncia do passado (a qual, de qualquer

forma, acaba se revelando idealizada) e a inseguranca em relagdo as expectativas de
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futuro (as quais, em diferentes cendrios, se apresentam como marcadamente

pessimistas).

De modo razoavelmente bem definido, a critica de Faulkner comumente divide a
obra do autor em trés etapas distintas: a fase de aprendizado (pré O som e a fiiria); a
fase modernista, considerada a mais relevante de sua lavra (a qual se estende de O som e
a furia até Absaldo, Absaldo! ou até o livro Desca, Moisés, de 1942 — a escolha
dependerd da inclinacdo do critico em sua compreensao do modernismo); € uma terceira
fase que compreende toda a produgado posterior do autor, a qual prossegue na exploracao
das temadticas estabelecidas nas fases anteriores, mas ndo demonstra 0 mesmo arrojo e
experimentacdo formal. O importante, aqui, é captar que essa linha evolutiva tende a
representar a obra do autor na figura de uma pardbola: a fase modernista é o dpice
sucedido por um movimento de derrocada rumo a formas conformadas ao longo da
préopria produgdo do escritor. Embora a figura esteja acertada, os sentidos a serem
extraidos desse percurso podem ser mais produtivos do que a representacdo do
movimento progressivo que vai da ascensao ao declinio. Na base de nossa leitura, essa
figura é entendida através da tensdo temporal: a primeira fase de sua producao realiza o
arranjo de diferentes topicos através de técnicas em ebuli¢do, mas sem chegar a
configuragdo central do problema, o qual estard sinalizado em Sartoris, marco do
nascimento de Yoknapatawpha; a segunda fase € aquela que ird explorar de modo
contundente a angustia temporal que temos ressaltado, sendo portanto a mais irresolvida
— pois as situagdes sociais que a informam tampouco encontraram resolucdo — e a mais
audaciosa e pungente da obra do autor; e a terceira fase € aquela na qual a tensdo
temporal arrefece em prol da exploracdo mais minuciosa € menos tensionada da

cartografia de Yoknapatawpha.

Evidentemente, no espago de uma dissertacdo, ndo hd possibilidade de se
abordar detalhadamente cada um dos romances do autor (19, ao todo), nem se nos
restringissemos somente aqueles que perfazem o conjunto referente a saga de
Yokanapatawpha (13, no total). Nesse sentido, deixamos sinalizada, neste espaco
introdutorio, a figura ordenadora que percebemos ao longo da produgdo romancista de
Faulkner, porém, em nossa abordagem nos limitaremos a quatro dos principais
romances do autor, todos pertencentes a segunda fase de sua produgdo. Concentramo-

nos nos romances mais importantes desta segunda fase, pois € neles que a tensdo

temporal serd desenvolvida em sua versdo mais acurada. Os romances em questdo — O
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som e a firia, Enquanto agonizo, Luz em agosto e Absaldo, Absaldo! — constituem-se,
assim, em um corpus privilegiado para explorar essa tensdo. As obras Desca, Moisés e
O povoado também sao significativas para o nosso argumento, no entanto, ¢é
questiondvel se a primeira deve ser considerada um romance ou uma coletanea de
contos; enquanto a segunda, apesar de classificada como romance, ¢ mais propicia a
uma discussd@o que também aborde as demais obras da chamada trilogia Snopes (as
outras sao A cidade e A mansdo). Como queriamos nos ater somente aos romances €
também ndo pretendiamos explorar a trilogia Snopes na integra, preferimos nao incluir
estas duas obras em nosso corpus. Entretanto, € preciso ressaltar que em momentos
esparsos e pontuais aparecem, em nosso texto, observacgoes a respeito de obras diversas
do autor, quer seja uma referéncia a algum conto, uma citacdo proveniente de Desca,
Moisés (como na epigrafe que abre este texto), ou mesmo uma men¢do a outras obras

como Santudrio, por exemplo.

Antes de prosseguirmos, tendo em vista que a alguns pardgrafos acima fizemos
uma breve mencdo ao titulo de nosso trabalho, torna-se conveniente aproveitarmos o
espaco para anteciparmos um esclarecimento. Em nosso subtitulo estd informado que o
presente estudo se refere a “obra modernista” de Faulkner. Ora, sendo Faulkner um
escritor reconhecidamente modernista, ndo seria esta informacdo uma redundancia
desnecessaria? Em nossa defesa, afirmamos que a redundancia € apenas aparente e que
o arranjo dos termos “obra modernista” possui uma func¢do especifica. Em primeiro
lugar, a adjetivacdo modernista permite inferir a existéncia de outras conforma¢des na
obra do autor: a producdo poética de Faulkner, por exemplo, € calcada em um estilo
vitoriano bastante diverso do investimento modernista. Além disso, se considerarmos a
necessidade de experimentacdo formal para a caracterizacio de uma obra como
modernista, torna-se questionavel se alguns dos romances ou contos do autor entrariam
na conta, visto algumas de suas producdes apresentarem uma forma mais realista ou
naturalista do que propriamente modernista. E, portanto, na intencio de reforcar o
carater estritamente modernista das obras em estudo que optamos por explicitar essa

adjetivagdo ja no subtitulo do trabalho.

Hekosk
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Por fim, cabe apresentarmos brevemente a organizacdo de nosso trabalho. Este
estudo € composto de duas partes, cada qual contendo dois e quatro capitulos
respectivamente. A primeira parte, denominada “Pressupostos”, ¢ destinada a lidar com
os conteidos que informam a literatura de Faulkner. Os pressupostos, aqui, sdo
entendidos em dois sentidos distintos: 1) constituem-se nos elementos contextuais que
motivam ou alimentam a obra, estando portanto relacionados ao ambito social e cultural
da histéria do Sul dos Estados Unidos (fazem parte deste grupo a Guerra Civil, a
Reconstrucdo, a Grande Depressdao e outros detalhes ou mesmo elementos globais da
histéria do Sul); e 2) referem-se aos pressupostos oriundos da critica literdria ou da
tradicdo cultural que incidem sobre a compreensdo da obra, como o modo de inser¢ao
da obra no modernismo, o seu cardter regionalista em sua ligacdo com o local e os
entendimentos possiveis do aspecto temporal. A segunda parte, alcunhada “Incursdes”,
constitui-se em investigagdes dos quatro romances selecionados como foco do estudo
(O som e a furia, Enquanto agonizo, Luz em agosto e Absaldo, Absaldo!). Cada um dos
capitulos que compdem esta parte lida prioritariamente com um dos romances
supramencionados, embora comumente se facam presentes comentirios ocasionais
sobre outras obras do autor. Cada uma destas investigagdes, além da leitura do romance,
mobiliza conteddos criticos cuja discussdo permite iluminar questdes pungentes que

remetem a relagdo carregada entre a obra e o contexto social discutido anteriormente.

A primeira parte € composta por dois capitulos. No primeiro abordamos as
mistificacdes que cercam a figura de Faulkner como autor e o conjunto de sua obra.
Inicialmente discutimos os sentidos de sua insercao no quadro modernista da literatura,
buscando tanto uma reavaliacdo da caracterizagao do modernismo quanto a vinculagao
de Faulkner ao modernismo dentro dos resultados dessa reconsideragdo. Em seguida,
nos debrucamos sobre as dicotomias que t€ém marcado a recep¢do da obra de Faulkner
desde o momento da publicagdo, sobretudo o local versus o universal, € o moderno
versus o arcaico. Essa discussdo enseja uma reavaliac@o inicial do vinculo da obra de
Faulkner com o local e a sua filiagdo a literatura regionalista. Por fim, abordamos o
tempo propriamente dito, marcadamente o “tempo psicoldgico”, categoria recorrente na
critica de Faulkner, e o “tempo social”. Advoga-se que a preferéncia de uma andlise do
tempo em termos de sua realizacdo social propicia maiores ganhos para o potencial
critico da obra de Faulkner do que a visada que elege o tempo em sua realizacdo

psicoldgica, ou seja, a descri¢do da percepcao temporal pela consciéncia individual.
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O segundo capitulo é dedicado a discussdo dos elementos contextuais da historia
do Sul que influem sobre a ficcdo de Faulkner, quer seja como tema ou como substrato
indireto ao qual a obra responde. Nesse espaco sdo discutidos a Guerra Civil, a quebra
da bolsa de valores de Nova York em 1929 e, de modo mais global, a expansdo do
capitalismo financista do Norte rumo ao Sul. Entre estes tépicos, também se fazem
presentes consideracdes sobre o periodo de Reconstrucdo, a Grande Depressdo e as
politicas do New Deal. A discussdo, no escopo deste capitulo, ndo consiste somente na
apresentacdo dos detalhes histdricos relacionados aos acontecimentos em destaque, mas
na concatenacao de hipdteses interpretativas que reforcam o vinculo entre a literatura de
Faulkner e o contexto social sulista, além de servirem para estabelecer um pano de

fundo do cendrio social subjacente a obra de Faulkner. Desse modo, ao longo do

capitulo realizamos o delineamento dos aspectos sociais que circunscrevem a obra.

Na sequéncia da discuss@o anterior, na segunda parte do estudo, a obra de
Faulkner € vinculada a sua relacio com o tempo. A intengdo, no terceiro capitulo, €
explorar as diversas camadas em que a motivagdo temporal se faz presente na obra,
sempre mantendo um didlogo com a critica especializada em Faulkner. Nesse primeiro
momento, nos deparamos com a necessidade de desfazer ou chegar a termo com alguns
dos lugares comuns sedimentados pelo actimulo critico, os quais a nosso ver ofuscam
uma visada mais visceral da implicacdo do tempo para a fic¢do de Faulkner. Como a
discussdo de cada um destes lugares comuns seria virtualmente impossivel e se tornaria
o proprio trabalho, optamos por apresentar a leitura de um dos mitos mais recorrentes na
obra do autor e uma possibilidade de escape, a qual ficard como uma espécie de
exemplo das possibilidades de deslocamento dos demais lugares comuns. Nesse sentido,
discutimos aquela que € a principal mistificacio do tempo em Faulkner, a saber, a
organizacdo do enredo em O som e a firia. Essa categoria € tratada na medida em que
representa um modo especifico de assimilagdo e representacdo do tempo na narrativa e
na medida em que é um ponto tradicionalmente privilegiado pela critica. A abordagem
dessa camada sedimentada permite que haja um embate com a critica e a possibilidade
de se chegar a camadas de sentido mais profundas a respeito do tempo — o que sera

desenvolvido logo na sequéncia, no mesmo capitulo.

A partir da critica dos pressupostos mais recorrentes nos estudos de Faulkner, do
esclarecimento de certos equivocos e da evasdo de categorias sedimentadas, pode-se

alcancar uma camada de sentido mais profunda na questdo da tratativa do tempo nas
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narrativas do autor — eis 0 movimento que tentamos fazer nos préximos capitulos. O
quarto capitulo € destinado a exploracdo de uma sintaxe particular da histéria: a situacao
dos brancos pobres no alvorecer da Grande Depressdao e 0 modo como os efeitos sociais
decorrentes da Guerra Civil e da Reconstru¢do os encaminha para um processo de
estabelecimento de uma consciéncia de classe com grande potencial critico que, no
entanto, € refreada pela persisténcia do alinhamento racial, elemento que atravessa o
passado e adentra o presente da sociedade sulista (uma manutencdo do passado bem
diversa daquela ambicionada por Quentin Compson). Ademais, a crescente expansao do
capitalismo de mercado para o Sul, o qual comeca a alterar os desejos de consumo,
desponta como um agravante e uma distracdo para a percepc¢do do desfavorecimento
social. Para essa discussdo, o romance Enquanto agonizo é o ponto de apoio central,
embora observacdes a respeito de outras obras sejam mobilizadas para reforcar o

argumento.

O quinto capitulo, prosseguindo com o movimento critico intensificado desde O
som e a fiiria, apresenta o momento em que Faulkner amplia o alcance de sua critica ao
abarcar um panorama mais completo da sociedade sulista pds-Reconstru¢do. Nessa
visada panoramica, o autor enfatiza a combinag@o e a convivéncia entre a moderniza¢io
e os contetdos sociais mais nefastos que perduram no cotidiano sulista. Ao mesmo
tempo em que se percebe acomodagdo de rotinas oriundas da modernizacdo capitalista
no tecido social, a discriminacdo racial e de género — oriundas do mito do Black Rapist
e da Southern Belle — exacerbam-se ainda mais, demonstrando toda a sua arbitrariedade
e uma violéncia desmedida e explicita. O romance Luz em agosto permite visualizar

essa dindmica de modo eloquente e detalhado.

O ultimo capitulo, dedicado sobretudo a leitura de Absaldo, Absaldo!, tem o
intuito de reavaliar, através da configuracdo da obra, as coordenadas entre Sul e Norte e
as nogOes de passado e sua subsisténcia no presente. A discussdo centra-se no
questionamento das dicotomias que embasam a separacdo entre as regides, as quais
impedem a visdo de um sistema englobante; assim como a percep¢cao de um Sul
multifacetado, ou seja, a coexisténcia de diferentes versdes do Sul. Por meio da
desabilitagdo dessas no¢Oes univocas, torna-se possivel colocar em xeque a elucubragdo
de um passado idealizado e mesmo a proje¢cdo do Sul como um projeto autdbnomo e

independente de um sistema globalizante.
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CAPITULO 1 - MISTIFICACOES

Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be
inherited, and if you want it you must obtain it by great labour.
(Tradition and the Individual Talent, T. S. Eliot)

[da publicidade ndo veiculada]

Manchetes: WILLIAM FAULKNER AFIRMA JAMAIS TER LIDO ULYSSES ///
FAULKNER RETROCEDE E ADMITE QUE PODE TER TIDO CONTATO COM O
ULYSSES, MAS NADA SIGNIFICATIVO /// FAULKNER COMENTA QUE TER OU
NAO LIDO O ULYSSES E IRRELEVANTE

[dos autos de um processo tampouco realizado]
Provas materiais: localizado volume do Ulysses na biblioteca pessoal de Faulkner, o

mesmo encontra-se datado (janeiro de 1924) e identificado com o nome do proprietario
(William C. Faulkner) no topo da primeira péagina.

Testemunhas: Phil Stone, estudante de direito em Yale, entusiasta declarado do
movimento modernista, patrocinador de aspirantes a literatos, hospedou Faulkner em
sua residéncia em 1918, permitiu-lhe acesso irrestrito as suas dependéncias, inclusive a
uma vasta biblioteca. Confessa ser assinante da The Little Review e possuir os
exemplares nos quais uma porcdo considerdvel de episddios do Ulysses foram
publicados, garantindo — inclusive — a disponibilidade de tais volumes a Faulkner no
periodo em que mantiveram contato (de 1918 a meados de 1920).

Os autos do processo ficticio — e pouco convincente — esbog¢ados acima sdo
extraidos de diversas biografias de William Faulkner. Ndo somente Joseph Blotner!
(2005 [1984])*>, o mais renomado bidgrafo do autor, mas Daniel Singal (1997), Jay
Parini (2005), Carolyn Porter (2007), Philip Weinstein (2010), Robert Hamblin (2016),
entre outros, salientam a relacdo indecisa de Faulkner com respeito ao Ulysses

(publicado em 1922) de James Joyce. E ndo estamos reféns das palavras dos bidgrafos

! Joseph Blotner é o autor da biografia mais completa de William Faulkner, Faulkner: A
Biography, publicada em 1974 em dois volumes, perfazendo um total de mais de 2200 paginas sobre a
vida e obra do autor. Em 1984 Blotner publicou uma nova versdo de sua biografia, dessa vez em um
unico volume, atualizada com novas descobertas sobre a vida de Faulkner, porém, muito mais condensada
— essa segunda versdo possui um total de 778 paginas. Tivemos acesso somente a reimpressdo da versiao
de 1984.

2 Nos casos em que as datas de primeira publicacdo e da edigdio consultada nfio coincidirem,
apresentaremos a data de primeira publicacdo entre colchetes na primeira meng¢do da referéncia, sendo
que as demais conterdo somente a informagdo da edi¢do consultada. Caso necessdrio, observagdes
adicionais serdo enderecadas em notas de rodapé.
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nessa questdo, pois, estdo também disponiveis as entrevistas nas quais as constantes
reformulacdes de Faulkner a respeito de sua provével leitura do Ulysses ficam evidentes
(cf. FAULKNER, 1957; MERIWETHER & MILLGATE, 1968); além, é claro, do
volume Faulkner in the University (GWYNN; BLOTNER, 1995)%, o qual retine as falas
do autor em seu periodo como escritor residente na Universidade de Virginia, nas quais
também resvala, ainda que de modo mais obliquo, a sua vacilacdo acerca desse topico.
Até mesmo Richard Ellmann, o mais respeitado dos bidgrafos de James Joyce, depde
contra Faulkner: ele afirma que, em conversa pessoal com o escritor, 0 mesmo admitiu
ter lido Dublinenses (1914) e Retrato do artista quando jovem (1916), ainda que tenha
feito a ressalva de apenas ter lido o Ulysses apds 1930, ou seja, convenientemente

depois da publicacdo de O som e a fiiria (cf. ELLMANN, 1982, p. 297).

No contexto da critica atual, Michael Zeitlin publicou diversos artigos (1989a,
1989b, 1994, 1996) nos quais se debruca sobre a irresolu¢do de Faulkner em suas falas
publicas sobre Ulysses. O critico vasculha os elementos biograficos supramencionados e
realiza uma andlise textual minuciosa (sobretudo de contos e dos primeiros romances de
Faulkner) a partir dos quais indica que, se nao ha registro da confissdo explicita do
autor, abundam as provas textuais do contato intenso e extremamente produtivo de
Faulkner com Ulysses. Vale ressaltar a impressionante similaridade entre os excertos
comparados pelo critico. Entretanto, salienta, isso ndo significa que a obra de Faulkner
seja uma mera reproducdo do aparato técnico e temdtico colocado em funcionamento no
Ulysses, mas que Faulkner partiu de uma série de orientagdes provindas daquela
referéncia para reformular aspectos técnicos que se tornariam idiossincraticos de sua
producdo e, sem duvidas, independentes daquela influéncia em seu funcionamento

maduro.

Mas, afinal, qual o motivo de tamanho incoOmodo a respeito da leitura (e
influéncia) do Ulysses? Se esses momentos de titubeagdo fossem oriundos do inicio da
carreira do autor, existiria a possibilidade de justificad-los afirmando se tratarem de
manobras para evitar o julgamento a partir da obra ja consolidada de James Joyce. No
entanto, as entrevistas e falas mencionadas sdo todas provenientes das décadas de 1940

e 1950, quando Faulkner ja estava cabalmente estabelecido como um dos romancistas

3 Além do livro editado por Frederick Gwynn e Joseph Blotner, também € possivel consultar
diretamente o registro das gravac¢des em dudio (com as respectivas transcrigdes) do periodo de atuacio de
Faulkner na Universidade de Virginia. Cf.: RAILTON, Stephen. Faulkner at Virginia: An Audio Archive.
Rector and Visitors of the University of Virginia. Charlottesville, VA: University of Virginia Library,
2010. Disponivel online em: <http://faulkner.lib.virginia.edu/>.
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mais expressivos da América do Norte; ndo havia risco de manchar sua reputagdo ou, ao
menos, a improvavel mancha seria bem menor do que aquela oriunda do melindre
indiscutivel. E vale ressaltar que, ao investigar com mais minucia, constata-se que nio é
apenas Ulysses que padece dessa postura ambigua do autor. De modo geral, a producao
do modernismo de fins do século XIX e comec¢o do século XX exerceu uma influéncia
inegdvel em Faulkner, mas ele préprio € bastante parcimonioso e reticente nessa
men¢do (Ulysses, nas mencdes de Faulkner, funcionaria como um emblema da
producio modernista contemporanea). E comum vé-lo elencar Shakespeare, a Biblia,
Dostoievski, Cervantes, Balzac, Dickens, entre outros (cf. HAMBLIN, 2017) como suas
referéncias. Mas pouco se ouve do autor acerca do possivel didlogo de sua obra nao
apenas com James Joyce, mas também Marcel Proust, Thomas Mann, e outros mais. E
sdo as obras desses ultimos que parecem ressoar de modo mais retumbante nos

procedimentos formais de Faulkner.

2.

CONTRADICTIO IN TERMINIS?

a) Faulkner se depara com o pequeno selo postal do seu solo nativo. Nasce
Yoknapatawpha. Tudo o que segue sdo incursoes aos assuntos, topografias, estorias
e caracteres locais.
“I discovered that my own little postage stamp of native soil was worth writing
about and that I would never live long enough to exhaust it, and that by sublimating
the actual into the apocryphal I would have complete liberty to use whatever talent I
might cave to its absolute top. It opened up a gold mine of other people...”

b) Faulkner esclarece que o Sul, essa entidade onipresente, ndo é de grande
importdncia para ele.
“I’'m inclined to think that my material, the South, is not very important to me. I just
happen to know it, and don’t have time in one life to learn another one and write at
the same time. Though the one I know is probably as good as another, life is a
phenomenon but not a novelty, the same frantic steeplechase toward nothing

everywhere and man stinks the same stink no matter where in time.”

Se é certo que contradicOes fazem parte do processo do pensamento, nas

declaracdes publicas de Faulkner elas ganham um contorno especial. Em diferentes
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ocasides o autor ressaltou versdes contraditérias de sua profunda relacdo com o Sul. De
um lado, desde cedo o autor propagou a sua devo¢dao ao Sul e se colocou como uma
espécie de porta-voz dos dramas mais profundos e contundentes da cultura sulista, ou,
na mesma chave, enfatizou sua relacdo com o Sul como algo inescapédvel, como algo
conscientemente buscado e refor¢cado, como se ele em determinado momento tivesse
finalmente se dado conta de que era o candidato mais capaz de transmitir em palavras as
experiéncias mais idiossincraticas dessa regido tdo desconhecida quanto exotizada em
seu funcionamento mais comezinho. Por outro lado, em outros momentos também
recorrentes ao longo da sua carreira, o autor relativizou a importancia de sua regido para
a sua obra, enfatizando os aspectos de interesse universal existentes em uma obra que
por acaso aconteceu de surgir a partir do contexto sulista. Nesse sentido, o Sul
consistiria em uma espécie de moldura a partir da qual Faulkner pdde desenvolver o seu
projeto literdrio, o qual, em outro local ou circunstancia teria contornos distintos, mas

manteria suas inclinagdes essenciais.

A primeira declaragdo foi a primordial e mais recorrente, sem duividas. E &,
talvez, por conta dela que se possa atribuir o esfor¢o da critica interessada em aproximar
a obra de Faulkner do contexto sulista em apregod-lo como um romancista regionalista.
A segunda, ainda que menos recorrente e mais delimitada ao periodo em que a carreira
de Faulkner ja se encontrava bem estabelecida, estd imbuida de um interesse em se
livrar das amarras regionalistas, de prover uma nuance universalista para o projeto
literdrio do autor. Em qual das afirmativas podemos nos agarrar afinal? Faulkner, o

regionalista ou o universalista?

Aprendiz de quem? Faulkner e a tradicao; Faulkner e o Sul

Alguns mitos estdo incrustrados na figura de Faulkner e, para lidar com sua obra,
€ necessario encard-los de frente. As duas situagdes expostas acima nos conduzem a
enfrentar dois dos principais mitos que cercam o nome do escritor. Certas no¢oes sobre
o autor foram criadas por ele préprio ou convenientemente promovidas por ele. A
primeira delas, e que de certa forma diz respeito tanto a mencdo de Ulysses quanto a

importancia do Sul em sua fic¢do, refere-se ao apreco do autor em se propagar como um
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homem simples do Sul, desprovido de educacdo formal, guiado preponderantemente

pelo talento e pela intui¢do e ndo por um projeto racional e minuciosamente estudado.

Essa perspectiva ganhou notoriedade gracas ao reforco do critico e editor
Malcolm Cowley. Nome por trds do volume The Portable Faulkner (1946) e, portanto,
responsavel direto pela ascensdo de Faulkner ao estrelato literdrio na década de 1940
(cf. SCHWARTZ, 1990, p. 99-112), Cowley foi um dos primeiros expoentes da critica a
divulgar essa imagem. O critico afirma que “Faulkner foi mais bem equipado pelo
talento e pano de fundo cultural do que pela educacdo escolar”. No quesito conquistas
escolares ele ndo estaria muito bem posicionado, pois, “[...] teve menos educacdo
formal do que quaisquer outros bons escritores de sua época, exceto Hart Crane —
menos mesmo do que Hemingway, o qual nunca frequentou a faculdade, mas aprendeu
a falar diversos idiomas e estudou escrita em Paris com os melhores mestres”. Faulkner,
ademais, destoando de seus contemporaneos, “ensinou a si proprio, em larga medida,
como ele afirma, por leituras ‘ndo direcionadas e ndo correlacionadas’ (COWLEY,

1977, p. viii-ix)*.>

Do mesmo modo, Cowley defende que o autor também era pouco afeito aos
circulos literarios. “Seus romances sao os livros de um homem que especula sobre a
literatura, mas ndo a discute com 0s amigos”6, adiciona. Em consonancia, os romances
oriundos dessa personalidade retraida ndo estariam preocupados com as convencdes ou
mesmo teriam sido concebidos para agradar a comunidade literaria: “nao ha facilidade
neles, nenhuma sensacdo de que eles provém de um pano de fundo de gosto refinado
por discussdes e de opinides convencionadas” (COWLEY, 1977, p. ix)’. Ndo é que
Faulkner estivesse alheio aos debates literarios ou fosse um artista alienado, muito ao

contrario; mas, o que Cowley parece nos sugerir € que seu didlogo primordial ocorre

4 “Faulkner was better equipped by talent and background than he was by schooling” / “[...] He
had less of a formal education than any other good writer of his time, except Hart Crane — less even than
Hemingway, who never went to college, but who learned to speak several languages and studied writing
in Paris from the best masters.” / “[Faulkner] taught himself, largely, as he says, by ‘undirected and
uncorrelated reading’.”

5 Caso ndo estejam indicadas nas referéncias, as tradugdes para o portugués sio de minha
autoria. Para ndo incorrer em prejuizos a fluidez do texto, optamos por mencionar sempre as traducdes
dos textos criticos no corpo do texto acompanhadas do trecho no idioma original em nota de rodapé; no
caso das citacdes de trechos literdrios, dada a importancia de acesso ao texto no idioma original, optou-se
pelo procedimento inverso, ou seja, a meng¢do do texto original no corpo do texto, acompanhada de
traducdo acessdria disponibilizada em nota de rodapé, sendo que nestes casos priorizamos as traducdes
disponiveis em edi¢des existentes no acervo editorial brasileiro.

6 “His novels are the books of a man who broods about literature, but doesn’t often discuss it
with friends.”

7¢[...] there is no ease about them, no feeling that they come from a background of taste refined
by argument and of opinions held in common.”
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com a tradicdo que ele proprio escolhe ou forja para si e com as necessidades advindas
da exploracdo de seu material ficcional, portanto, vemos emergir a imagem do homem
simples, mas livre; aquele cuja obra alcancou resultados surpreendentes exatamente por

ndo estar submetido ou por ndo ter sido coagido pelas instituicdes culturais tradicionais.

Obviamente, trata-se de uma imagem extremamente proveitosa para Faulkner, o
qual ao se afirmar como homem simples do Sul, desprovido de educag¢do formal ou
mesmo de uma vivéncia candnica com a literatura, produz um ato performativo cujo
verdadeiro efeito € a imputacdo de uma genialidade extraordindria e ndo de
simplicidade. Trata-se de uma manobra alimentada tanto pelo autor quanto pela critica,
a qual ajuda a angariar um maior interesse pela obra de Faulkner, principalmente por
estabelecer um destacado contraste com o esteredtipo mais comum do escritor como
alguém com formacao rigorosa e traquejo com o canone literdrio; o seu possivel pior
efeito — a atribuicdo de uma aura de exotismo sobre a obra — acaba também redundando

no aumento da curiosidade sobre o autor.

Contudo, “Faulkner, o simpldrio” ndo passa de uma fic¢do. O autor era um leitor
voraz, ndo apenas da tradicdo literaria, mas também da cena contemporanea. Prova
disso € sua amizade com Sherwood Anderson, a qual lhe permitiu transito nos circulos
literarios e artisticos de New Orleans. A questdo do Sul como seu material literario
também ndo deve ser entendida como um determinismo imputado pelo acaso de seu
nascimento: a sua relacdo com o Sul constitui-se em um projeto consciente, o qual se
nutre por um lado do conhecimento de Faulkner da tradicdo literdria mais, digamos,
cosmopolita e, por outro, pelo seu conhecimento amplo e seguro de sua regiao — oriundo
ndo apenas das vivéncias pessoais, mas de um estudo dedicado e longevo da historia,

geografia e culturas presentes no Sul.

Paulo Moreira destaca, em seu interessante estudo sobre os contos de Faulkner,
que um dos tragcos fundamentais da obra do autor ¢ o seu “compromisso literario de uma
vida” com uma regido especifica do Mississippi (cf. MOREIRA, 2012, p. 21). A
segunda afirmacdo de Faulkner, de que o Sul ndo seria importante para sua obra, é
iluminada por Jay Watson, o qual percebe, a partir dos desdobramentos do prémio
Nobel, uma tentativa de internacionaliza¢do e universalizacdo da obra faulkneriana,

intento comumente atrapalhado pela énfase regionalista (cf. WATSON, 2016).

Convém salientar que o lastro desses mitos com a realidade vai além da

instigacdo pessoal de Faulkner e dos criticos empenhados na propagacao de sua obra.
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De fato, sua ficcdo constitui-se no desenvolvimento de mecanismos narrativos
radicalmente experimentais e, portanto, alinhados ao contexto cultural cosmopolita, os
quais por sua vez destinam-se a exploracdo de temdticas a primeira vista extremamente
regionais. A combinacdo do assunto regional com técnicas narrativas provenientes do
contexto cosmopolita, mas rearranjadas de modo bastante peculiar para servir a
exploracdo mais proveitosa da matéria local, reforcam a originalidade do autor. Michael
Millgate, um dos mais destacados criticos dedicados a obra de Faulkner, entende que os
mitos que pairam sobre o nome do autor sdo uma solu¢do (equivocada, obviamente)

para se chegar a termo com seu perfil idiossincrético.

A lenda de Faulkner, o sulista obsessivo, como outras lendas
sobre Faulkner, pode ter ganhado aceitacdo porque era mais
facil pensar nele dessa maneira — mais facil do que tentar
chegar a termo com ele como ele realmente era, como um
artista literario muito bem instruido, altamente sofisticado e
extraordinariamente consciencioso. (MILLGATE, p. 197)®

Por fim, o préprio Malcolm Cowley, apds ter se empenhado em reforcar o mito
da simplicidade de Faulkner, contradiz-se ao sutilmente indicar que o enredamento de

Faulkner na tradi¢ao ocorre em duas vertentes especificas e distintas:

De uma forma curiosa, Faulkner combina duas das principais
tradicdes nas letras americanas: a tradicdo do horror
psicoldégico, muitas vezes proxima do simbolismo, que comega
com Charles Brockden Brown, nosso primeiro romancista
profissional, e se estende através de Poe, Melville, Henry
James (em suas histdrias tardias), Stephen Crane e Hemingway;
e a outra tradi¢do fronteirica de humor e realismo, comec¢ando
com Cenas da Georgia de Augustus Longstreet e tendo Mark
Twain como seu melhor exemplo. (COWLEY, 1977, p. xxix)’

8 “The legend of Faulkner the obsessive Southerner, like other legends about Faulkner, may have
gained currency because it was easier to think of him that way — easier than trying to come to terms with
him as he really was, as a well-read, highly sophisticated, and extraordinarily conscientious literary
artist.”

° “In a curious way, Faulkner combines two of the principal traditions in American letters: the
tradition of psychological horror, often close to symbolism, that begins with Charles Brockden Brown,
our first professional novelist, and extends through Poe, Melville, Henry James (in his later stories),
Stephen Crane, and Hemingway; and the other tradition of frontier humor and realism, beginning with
Augustus Longstreet’s Georgia Scenes and having Mark Twain as its best example.”
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E possivel aventar a hipétese de que, através das tradi¢des elencadas por
Malcolm Cowley, Faulkner tenha extraido — ndo necessariamente por um ato
completamente volitivo e instantaneo, mas possivelmente por uma descoberta gradativa
e oriunda do préprio exercicio literdrio —, as bases do seu grande projeto literdrio
(Yoknapatawpha) através da juncdo entre elementos da ordem do cosmopolita e do
ambito local. Faulkner funde, portanto, em sua prética literdria, o abrangente e o local.
De acordo com Carlos Azevedo, “Faulkner, o modernista, tinha prosseguido um longo
trajecto de aprendizagem literdria, contra o seu enquadramento familiar e regional,
longe da permanéncia em centros urbanos e cosmopolitas da Europa, ao contrario de
outros escritores seus contemporaneos”. Nesse percurso formativo, ele ¢ “guiado pelas
leituras efectuadas na biblioteca do seu bisavo e, muito especialmente, na do seu mentor
literario, Phil Avery Stone”; as quais, por sua vez, “langam Faulkner em direc¢cdo a
pratica do modernismo e a complexa tarefa de conciliar o pulsar artistico das metrépoles
irradiadoras de uma nova cultura com uma sensibilidade devedora de valores regionais e

vitorianos” (AZEVEDO, 2006, p. 83).

A expressao maxima desse arranjo — e melhor ilustracdo dessa conformacio
singular entre o abrangente e o local — encontra-se em Enquanto agonizo, o qual se
constitui na “historia de ‘poor whites’ do remoto Mississippi inscrita num romance que
¢ uma manifestagdo superior do conseguimento do modernismo literario americano”
(AZEVEDO, 2006, p. 83). Porém, mais importante do que a identificacio da
exemplaridade de uma obra especifica é a compreensao de que essa conjungdo entre o
abrangente e o local, entre a intui¢do e a assimilagdo, entre as influéncias cosmopolitas e
o contetdo local, constitui-se em uma postura especifica que preside o conjunto da obra

do autor (tanto em seu grau de acerto quanto de desacerto).

O modernismo e a obra de Faulkner

Em seu livto A Homemade World: the American Modernist Writers (1975),
Hugh Kenner defende uma ideia um tanto inusitada: o modernismo literdrio possui
o rer iy e . L
espirito” tipicamente americano ao invés de europeu, conforme comumente pensado. O

nexo, apontado pelo critico, estd na inventividade técnica ensejada pelo Novo Mundo,
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no qual ndo ha limites, tradi¢cdes coercitivas ou balizas; inventividade essa, tecnolégica
como pontua Kenner (mas também em termos de formalizacdo institucional, novas
dindmicas sociais, etc.), que se coaduna com a motivacdo modernista de modo
impressionante. Da perspectiva colocada pelo critico, é possivel pensar o surgimento do
modernismo europeu como sintoma do esgarcamento da tradi¢cdo cldssica, o qual em sua
continuidade tem efeito simile ao cardter produtivo envolvido na objetivacdo de um
Novo Mundo emancipado das amarras da tradi¢do; esse movimento encontraria o seu
solo fértil ideal no terreno americano. Decerto, essa visdo € bastante positiva em Kenner
e coloca o cardter americano como centro gravitacional do exercicio imaginativo

modernista.

A leitura oferecida por Kenner motiva a discussdo inicial presente em From
Puritanism to Postmodernism: a History of American Literature (1992), volume
oriundo da parceria entre Richard Ruland e Malcolm Bradbury. Os autores apontam que
o argumento de Kenner é uma versao mais sofisticada e cuidadosa de uma nocao ja
anteriormente disseminada entre artistas, estudiosos e personalidades americanas, com
ocorréncia também entre europeus'’. Os criticos detectam uma mudanca de paradigma
no pensamento sobre a literatura americana: ainda no final do século XIX havia um
impulso para conceber a literatura americana como filial da literatura britanica,
escritores de heranca puritana eram valorizados, enquanto nomes como Hawthorne,
Melville, Thoreau, Poe ou mesmo Whitman eram desprezados ou apenas mencionados
de passagem nas histdrias literdrias de entdo; a partir da virada do século XIX para o
XX o quadro se altera drasticamente e os antes desconsiderados passam a gozar de
prestigio, enquanto os previamente apreciados sdo relegados ao esquecimento. Mas essa
alteracdo ndo se da por acaso. O grande trunfo americano, indicam os autores, foi uma
nova postura em relacio ao passado literdrio. O percurso possui etapas bem
demarcadas: 1) cai em descrédito a ideia de submeter a literatura americana a tradi¢ao
britanica; 2) reconhece-se a inexisténcia de um passado literdrio robusto proprio; 3) do
diagndstico desfavordvel, paradoxalmente, emerge o impulso pela “criacdo” do préprio

passado. “Se precisamos tao indubitavelmente de outro passado, € de todo inconcebivel

10 Além do livro de Kenner motivar a discusséo introdutéria realizada por Ruland e Bradbury, ha
um artigo de autoria individual de Malcolm Bradbury dedicado inteiramente a discussido do argumento de
Kenner, cf.: BRADBURY, Malcolm. The Nonhomemade World: European and American Modernism.
In: American Quarterly, Vol. 39, No. 1, Special Issue: Modernist Culture in America, Spring, 1987, p. 27-
36.
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que possamos descobrir um, que possamos até mesmo inventar um?”!!, questionaria o
critico Van Wyck Brooks em 1918, conforme citado por Ruland e Bradbury. Af estd a
grande conquista: a compreensio de que a histéria é um produto ativamente construido.
Af sim, talvez, a postura americana se equaliza com o gesto modernista — muito mais do
que a inventividade tecnoldgica per se (a qual, em certo grau, também ndo deixa de ser

efeito dessa nova postura).

Se, por um lado, hd pistas extremamente importantes sobre o modernismo que
podem ser extraidas das consideracdes de Kenner e de Ruland & Bradbury — e.g.,
relacdo entre técnica e representacdo narrativa e desenvolvimentos tecnolégicos; senso
de autonomia em relacdo a tradicdo literdria e cultural; descrédito de uma nocado
determinista de histdria; relacdo ativa e criativa em relagdo ao passado —; falta-lhes uma
exploracdo mais detalhada, ou uma definicdo mais precisa, do termo e de seus
correlatos. Uma investigacdo mais minuciosa do termo modernismo e seus pares
(moderno, modernidade) pode abrir espaco para compreendermos elementos cruciais da

obra de Faulkner e de seu modo especifico de participacdo no movimento modernista.

Primeiramente, € necessario pensar se o termo modernismo refere-se puramente
a um conjunto de caracteristicas estéticas ou apenas a uma periodizacdo dentro da qual
uma variedade de obras veio a lume. A asser¢cdo mais comum, informa-nos Paulo
Moreira, é a de que o modernismo compreende uma “natureza heterogénea que oscila
entre o juizo de valor prescritivo ¢ a descricdo de um periodo histérico especifico”
(MOREIRA, 2012, p. 256). O critico, em seguida, comenta acerca dos pressupostos

mais recorrentes nas abordagens sobre o0 modernismo:

[...] trés pressupostos repetidos ad nauseam quando se fala
sobre o modernismo no século XX. O primeiro pressuposto
afirma que o cosmopolitanismo estético do modernismo era
necessariamente hostil a qualquer forma de atracdo pelo local;
o segundo mantém que as experimentacdes na narrativa
modernista sdo resultado e expressdo naturais da experi€ncia
urbana nas grandes metrépoles [...], articulando questdes que
estavam essencialmente fora de lugar quando situadas nas
margens do capitalismo ocidental; o Gltimo pressuposto explica
o modernismo tardio além da Europa ocidental como fruto de
desejo de estar a par com as inovagdes europeias. (MOREIRA,
2012, p. 259-260)

' “If we need another past so badly, is it inconceivable that we might discover one, that we
might even invent one?”
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Visivelmente, os trés pressupostos mencionados pelo critico informam, cada
qual em maior ou menor grau, as consideracdes de Kenner e da dupla Ruland &
Bradbury. E possivel afirmar que os pressupostos destacados originam-se de um recorte
temporal especifico, ou seja, da compreensdo do modernismo como um periodo
especifico na histéria da literatura. Essa compreensao temporal, com datas de inicio e
final muito bem demarcadas, por sua vez, € proveniente da equivaléncia entre
modernismo e modernidade. De fato, € bastante comum que os termos sejam usados de
modo intercambidvel e, inegavelmente, os termos possuem uma relacdo estreita.
Contudo, a equivaléncia maior ou menor do modernismo com a modernidade resvala
em compreensdes especificas das diferentes disciplinas do conhecimento, conforme

ressalta Susan Friedman.

De acordo com a autora, os tedricos das ciéncias sociais, os cientistas politicos,
os socidlogos e os antrop6logos tendem a seguir a cartilha dos historiadores europeus no
que se refere a periodiza¢do, sendo comum a periodizacdo dos seus campos de estudo
em subcampos tais como cldssico, medieval, pré-moderno e moderno. Nesse esquema, a
definicdo de moderno estd centrada na cisdo com as instituicdes medievais e 0s
desenvolvimentos que se deram a partir desta ruptura. Dentro deste contexto, o termo
modernidade denota um conjunto especifico de condi¢des histéricas que se
desenvolveram no Ocidente, as quais incluem a revolucdo industrial, a conquista e a
expansao econdmica e politica para outros continentes, a transi¢do para uma cultura
marcadamente urbana, a ascensdo dos estados-na¢do e o crescimento do poder da
burguesia (cf. FRIEDMAN, 2001, p. 500). Trata-se de uma compreensao
preponderantemente historica e a compreensdo de modernismo que estaria associada a
ela denotaria quaisquer produtos artisticos ou préaticas culturais presentes na nova

configuragdo das sociedades nesse novo paradigma histérico.

Nas Humanidades, no entanto, a compreensao € sensivelmente diferente. Nesse
dominio, a modernidade e o modernismo sdo frequentemente associados a ruptura
radical com o projeto iluminista pos-renascentista e seus desdobramentos no Ocidente.
Os artistas e escritores que compartilham essa perspectiva constituem uma vanguarda
focada na mudanga, buscam ver antecipadamente e mais agudamente o significado
profundo e os efeitos futuros das transformagdes epistemoldgicas, ontolégicas, politicas,

tecnoldgicas, demograficas, culturais e estéticas trazidas a baila pela modernidade.
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Dentro dessa perspectiva, a delimitacdo de datas, locais e formas de ruptura associadas
ao estilo modernista as vezes se sobrepde ou varia consideravelmente a depender da
referéncia de ruptura tomada por cada um, diferente da perspectiva resultante de um
esquema histérico mais rigido. A referéncia de criticos de poesia, por exemplo,
frequentemente destaca a poética da fragmentacdo, a parataxe, o imagismo, 0s ritmos e
padrdes sonoros idiossincraticos. Ja historiadores da arte costumam focar na ruptura
com o realismo presente no ganho de aten¢do para com a forma, principalmente as
formas e planos puramente geométricos. Historiadores da musica, por sua vez, olham
para o acolhimento do primitivismo e da atonalidade — em compositores como
Stravinsky — como indicios constitutivos do modernismo (cf. FRIEDMAN, 2001, p.
500-501). Os diferentes criticos envolvidos com a arte, além dos criticos
especificamente dedicados as midias, enfatizam o impacto radical dos novos meios
mecanicos de reproducdo — fotografia, rddio, cinema, televisao — para demarcar o

surgimento do modernismo.

A partir da perspectiva das Humanidades, “se ¢ possivel falar sobre o
‘modernismo’ como o principal movimento literario (e da arte em geral) no Ocidente na
primeira metade do século vinte”, conforme comenta Marianne DeKoven, “¢ também
possivel falar sobre a ‘forma modernista’, uma abreviagdo usada para designar o
aglomerado de praticas estilisticas” a ele vinculado, entre as quais constam: a auto-
consciéncia estética; a simultaneidade, a justaposi¢ao ou “montagem” e a fragmentagao;
o paradoxo, a ambiguidade e a incerteza; o arrefecimento do sujeito unificado ou
integrado; e a abstracdo e o artificio altamente consciente (cf. DEKOVEN, 1991, p. 6)'2.
Essas técnicas destrocam as funcdes familiares da linguagem e as convencdes da forma,

gerando choque e a transgressdo de continuidades esperadas.

N3ao obstante a variagdo constante da periodizacdo nos diferentes subcampos do
conhecimento € importante notar que a sintese do que se entende por modernismo pelos
pertencentes ao campo das ciéncias sociais, constitui-se exatamente naquilo que é
desmantelado pelo modernismo de acordo com aqueles que fazem parte das

Humanidades (cf. FRIEDMAN, 2001, p. 501). A conclusio é de que “a periodizagdo, a

12 “If it is possible to talk about ‘modernism’ as the major movement in Western literature (and
art in general) of the first half of the twentieth century, I would argue that it is also possible to talk about

‘modernist form,” a shorthand term used to designate that cluster of stylistic practices. . . : (1) aesthetic
self-consciousness; (2) simultaneity, juxtaposition, or ‘montage’ [and] . . . ‘fragmentation’; (3) paradox,
ambiguity, and uncertainty; and (4) . . . the demise of the integrated or unified subject. . . . I would add. . .

: abstraction and highly conscious artifice [...]”
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canonizagdo e a nomenclatura das caracteristicas definidoras do modernismo sdo todas
baseadas em um conjunto de principios, pessoas ou eventos cuja selecdo depende de
nocdes pré-existentes do periodo” (FRIEDMAN, 2001, p. 508)!3. A respeito de certa
inescapabilidade da periodizagdo, Fredric Jameson considera que “o problema da
periodizacdo e suas categorias, as quais estdo certamente em crise atualmente [...]
parecem ser tdo indispensdveis quanto insatisfatorias para qualquer tipo de trabalho na

investigacio cultural” (p. 28)'.

A definicdo do modernismo é de tal modo varidvel que, curiosamente, o ji
citado Hugh Kenner, o qual defende o ‘“‘carater americano” do modernismo, no ensaio
The Making of the Modernist Canon (1984, p. 49-61) afirma que o internacionalismo
expatriado € uma carateristica definidora central do alto modernismo. Seguindo essa
defini¢do, autores como Ezra Pound, T.S. Eliot e James Joyce sdo mobilizados para
embasar a afirmacgdo. Seguindo a mesma logica, o critico assevera algo provocativo:
William Carlos Williams, William Faulkner e Virginia Woolf seriam escritores
provincianos e regionalistas, ndao modernistas. Susan Friedman, ao mencionar este
exemplo, comenta que se de partida outro conjunto de escritores tivesse sido
selecionado, a generalizacdo sobre o modernismo teria sido completamente diferente
(FRIEDMAN, 2001, p. 508). Nesse sentido, ja em outro estudo, a autora defende que ha
uma politica espacial (geopolitica; politica geografica) da periodizacdo historica, a qual
deixa claro o modo como as generalizagdes dos periodos histéricos normalmente
contém suposicdes encobertas a respeito do espago, as quais privilegiam um lugar sobre

os outros (cf. FRIEDMAN, 2006, p. 426).

Dentro da l6gica que define o modernismo como um movimento cosmopolita
oriundo da Europa, “o que ¢ moderno ou modernista adquire sentido através da
negacdo”. Trata-se de um termo relacional, sendo que “o sentido relacional do termo
moderno (e seus correlatos) existe dentro de uma dicotomia comparativa na qual o
oposto é o tradicional” (FRIEDMAN, 2001, p. 503)!°. “Onde a tradi¢do sinaliza o

desdobramento do futuro dentro dos caminhos continuos do passado, a modernidade

13 “Periodization, canonization, and the naming of the defining characteristics of modernism are
all based on a pool of tenets, people, and/or events whose selection depends upon preexisting notions of
the period.”

14 “The problem of periodization and its categories, which are certainly in crisis today [...] seem
to be as indispensable as they are unsatisfactory for any kind of work in cultural study.”

15 “What is modern or modernist gains its meaning through negation [...]” / “[...] the relational
meaning for modern (and its siblings) exists within a comparative binary in which the opposite is
traditional.”
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exige a subversdo perpétua do passado como precondi¢do do futuro”, adiciona Susan
Friedman (2001, p. 503)!6. Apesar disso, a autora reforca o quanto mesmo uma
definicdo relacional ainda € imprecisa em relacdo ao fendmeno complexo do
modernismo. Mesmo estabelecendo-se a dicotomia entre o moderno e o tradicional, a
dindmica interna desta dicotomia continua carregada de contradi¢cdo e, portanto,
mantém-se imprecisa: 0 modernismo, circunscrito por essa dicotomia, “estabelece um
culto do novo que constrdi retrospectivamente um sentido de tradigdo a partir do qual
declara a sua independéncia. Paradoxalmente, tal tradicdo — ou, o reconhecimento dela

como ‘tradicdo’ — passard a existir somente no momento de revolta contra ela”

(FRIEDMAN, 2001, p. 503)"7.

Ap6s realizar esse percurso de desnudamento das contradicdes presentes nas
defini¢des usuais do modernismo, as quais passam pelas agendas disciplinares, pela
periodizacdo, por uma politica especifica do espaco e pela sustentacdo de dicotomias,
Susan Friedman propde ndo exatamente uma defini¢ao tout court do modernismo, mas
uma caracterizacdo que permita o seu reconhecimento. A autora reconhece que
quaisquer definicdes ou caracterizacdes podem ser tteis e funcionais, desde que sejam
reconhecidas a sua provisoriedade e a sua necessidade intrinseca de reavaliagdo
constante para adequacdo a cada contexto e momento especificos. A respeito do

modernismo, a autora formula:

[...] Eu considero o modernismo como a dimensdo expressiva
da modernidade, a qual abrange uma variedade de estilos entre
formas criativas que partilham semelhancas familiares baseadas
em um engajamento com as condicdes histéricas da
modernidade em uma localizacdo particular. Os multiplos
modernismos emergentes no contexto de modernidades
localizadas ao redor da paisagem global tem um efeito
profundo na periodizacdo histérica. Ao invés de procurar o
tinico periodo do modernismo, com seus pontos de inicio e
térmico (sempre debativeis), precisamos localizar os periodos
plurais dos modernismos, alguns dos quais irdo se justapor uns
aos outros e outros que apresentardo um periodo temporal
completamente diverso. (FRIEDMAN, 2006, p. 432)'8

16 “Where tradition signals the unfolding of the future within the continuous pathways of the

past, modernity calls for perpetual subversion of the past as the precondition of the future.”

17 “It establishes a cult of the new that constructs retrospectively a sense of tradition from which
it declares independence. Paradoxically, such a tradition — or, the awareness of it as ‘tradition’ — might
come into existence only at the moment of rebellion against it.”

18 «...] I regard modernism as the expressive dimension of modernity, one that encompasses a
range of styles among creative forms that share family resemblances based on an engagement with the
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H4 elementos importantes nessa caracterizacdo. Em primeiro lugar, ela
estabelece a relacdo inerente entre o modernismo e a modernidade: o primeiro, enquanto
dimensdo expressiva do segundo, depende do desenvolvimento desse segundo, ou seja,
a modernidade torna-se uma condi¢ao sine qua non para o surgimento do modernismo.
Em seguida, em termos formais, a autora reconhece a abrangéncia de uma variedade de
estilos, mas ndo chega a nomeé-los, pois, em sua definicdo uma prosa modernista serd
aquela que responderd formalmente aos desenvolvimentos da modernidade. Finalmente,
passa-se, em sua consideracdo, da no¢do de modernismo para a mencdo plural a
modernismos, a qual advém da consideracdo de que os diferentes contextos alcancados
pela modernidade produzem consequentemente modernismos diversos. Trata-se de uma
geografizacdo de um processo que € geralmente tratado somente pela vertente temporal,
a qual se reverte sobre o proprio projeto temporal e acarreta o reconhecimento de

periodizacgdes distintas para cada uma destas situagdes contextuais.

De acordo com a autora, essa espacializacdio do modernismo ndo € novidade,
pois, jd estd presente na obra de criticos importantes para o campo: “um rapido
vislumbre no trabalho de criticos definidores do campo tais como Malcolm Bradbury e
James McFarlane, Marshall Berman, Astradur Eiysteinsson, e Peter Nicholls torna
evidente que o modernismo que eles delineiam é ele mesmo policéntrico e plural”.
Friedman demonstra a pertinéncia da afirmacdo ao apontar que o modernismo destes
criticos possui “diferentes pontos nodais de alta energia e interconexdo nas capitais
culturais da Europa, da Gra-Bretanha e dos EUA — embora com um escopo continental

limitado” (FRIEDMAN, 2006, p. 427)"°.

As consideracdes de Susan Friedman estdo de acordo com as tendéncias dos
estudos do modernismo transnacional ou do modernismo global nas duas ultimas
décadas. Douglas Mao e Rebecca Walkowitz (2008) comentam que a complexificacdo

recente dos estudos do modernismo conduziram a um alargamento temporal da

historical conditions of modernity in a particular location. Multiple modernisms emergent in the context
of modernities located across a global landscape has a profound effect on historical periodization. Instead
of looking for the single period of modernism, with its (always debatable) beginning and end points, we
need to locate the plural periods of modernisms, some of which overlap with each other and others of
which have a different time period altogether.”

19°¢1...] a quick glance through such field-defining critics of modernism as Malcolm Bradbury
and James McFarlane, Marshall Berman, Astradur Eiysteinsson, and Peter Nicholls makes evident that
the modernism they delineate is itself polycentric and plural [...]” / “[...] with different nodal points of
high energy and interconnection in the culture capitals of Europe, Britain, and the U.S.—albeit with a
limited continental scope.”
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periodizagdo regularmente empregada (circa 1890 a 1940) e em uma diversificacdo
espacial, o que equivale a dizer que os estudiosos atualmente abordam obras produzidas
na Asia ou Austrilia, por exemplo, mas que também investigam as transacdes
econdmicas e intelectuais complexas entre Europa, Africa, os Estados Unidos, Caribe,
entre outros. Os autores ressaltam que “em consonancia com o alargamento temporal, o
espacial conduziu a uma reavaliacdo extremamente produtiva das relacdes entre os
termos-chave modernismo, modernizagdo ¢ modernidade” (MAO; WALKOWITZ, p.
738)%.

A reavaliacdo das dimensdes temporais e espaciais do modernismo permite, por
exemplo, que Susan Friedman advogue pela continuidade do modernismo para além da
primeira metade do século XX. A autora, em uma formulacdo espirituosa, afirma que
“declarar o fim do modernismo por volta de 1950 ¢ como tentar ouvir uma tinica mao
batendo palmas” e finaliza a imagem com a consideracao de que “os modernismos das
modernidades emergentes sdo a outra mdo que nos permite, afinal, ouvir o bater de
palmas” (FRIEDMAN, 2006, p. 427)*!. No fim das contas, o que criticos como Susan
Friedman propdem, em sua melhor versdo, € que os estudos do modernismo deem conta
também da modernidade em contextos diversos do eixo Europa-Estados Unidos, que
compreendam os processos de modernizacao especificos colocados em movimento nos
mais diversos locais e, consecutivamente, a producdo modernista — pois em estrita
relacdo com estes processos — surgida nestes mesmos locais. De certa forma, trata-se de
uma invectiva que tenta convencer os estudiosos do modernismo a ndo deixarem
somente para os Estudos Culturais a discussao da produgdo de contextos localizados

fora do mundo angléfono ou europeu??.

A autora adiciona:

Eu tentei argumentar que a modernidade € historicamente um
fendmeno global e conjuntural, ndo um virus que se espalha de

20 “In concert with the temporal enlargement, this spatial one has led to an extremely fruitful
rethinking of relations among the key terms modernism, modernization, and modernity.”

2! “Declaring the end of modernism by 1950 is like trying to hear one hand clapping.” / “The
modernisms of emergent modernities are that other hand that enables us to hear any clapping at all.”

22 Um exemplo eloquente de um estudo que busca coadunar os estudos mais “tradicionais” do
modernismo com essa ampliagd@o espacial € o livro Utopian Generations, de Nicholas Brown. O autor
defende, por exemplo, que “every discussion that isolates a ‘modernist tradition’ or an ‘African tradition’
[...] carries with it an inherent falseness” (p. 3) [toda discussdo que isola uma “tradigdo modernista” ou
uma “tradi¢do africana” [...] carrega consigo uma falsidade inerente]. Cf. BROWN, Nicholas. Utopian
Generations. Princeton: Princeton University Press, 2005.
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um lugar para outro. Ela estd localizada em uma série de
processos histéricos que colocaram sociedades até entdo
relativamente isoladas em contato, e devemos buscar suas
raizes em um conjunto de fendmenos diversos — o sonho
mongol de conquista mundial, as viagens europeias de
exploracdo, as atividades de comerciantes téxteis indianos na
didspora... e assim por diante. (FRIEDMAN, 2001, p. 507)*

7

Entretanto, surge a ddvida: como € possivel a existéncia de diversos
modernismos se hd uma unica modernidade? A esse respeito, o critico Neil Lazarus

recorre a Fredric Jameson para esclarecer o topico em discussao:

Jameson entende que a modernidade representa algo como o
sensorium espago-temporal correspondente a modernizacdo
capitalista. Nesse sentido, é, como o proprio sistema mundial
capitalista, um fendmeno singular. Mas longe de implicar que a
modernidade assume a mesma forma em todos os lugares,
como Jameson as vezes foi erroneamente tomado por sugerir,
essa formulacdo de fato implica que ela é em toda parte
irredutivelmente especifica. A modernidade pode ser entendida
como a maneira pela qual as relagdes sociais capitalistas sdo
“vividas” — diferentes em todos os casos, pela simples razdo de
que ndo existem duas instidncias sociais iguais. Jameson
enfatiza tanto a singularidade da modernidade como uma
forma social e sua “simultaneidade”. (LAZARUS apud
WOLLAEGER, 2011, p. 10-11)*

Mark Wollaeger adiciona que mais do que aceitar a logica do original e cépia, a

explicagdo de Jameson da modernidade singular “visa reconhecer a diferenca e a

23 “T have tried to argue that modernity is historically a global and conjunctural phenomenon, not
a virus that spreads from one place to another. It is located in a series of historical processes that brought
hitherto relatively isolated societies into contact, and we must seek its roots in a set of diverse
phenomena—the Mongol dream of world conquest, European voyages of exploration, activities of Indian
textile traders in the diaspora . . . and so forth.”

24 “Jameson understands modernity as representing something like the time-space sensorium
corresponding to capitalist modernisation. In this sense, it is, like the capitalist world system itself, a
singular phenomenon. But far from implying that modernity therefore assumes the same form
everywhere, as Jameson has sometimes mistakenly been taken to suggest, this formulation in fact implies
that it is everywhere irreducibly specific. Modernity might be understood as the way in which capitalist
social relations are “lived” — different in every given instance for the simple reason that no two social
instances are the same. Jameson emphasises both the singularity of modernity as a social form and its
‘simultaneity’”’
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heterogeneidade sem instituir as relacdes hierdrquicas que se seguem a partir da

imputagio de uma origem” (WOLLAEGER, 2011, p. 11)%.

Nao € preciso abandonar o rigor analitico pressuposto pelo conjunto das
caracteristicas comuns atribuidas ao modernismo — experimentacido formalista, citacdo,
analogias miticas, ironia, auto-reflexividade, etc. — para se incluir a producio de outros
contextos histéricos e geograficos, mas buscar nestas producdes o modo como estas
caracteristicas sao reabilitadas ou mesmo subvertidas no interior das obras enquanto
respostas formais aos processos de modernizacdo em suas nuances especificas. O
interessante desses novos debates nos estudos do modernismo € o fato de reacenderem
uma chama beligerante e socialmente engajada vinculada a produ¢c@o modernista: apds o
surgimento dos Estudos Culturais, com suas agendas identitdrias declaradamente
explicitas, o modernismo corre o risco de ser visto como um mero divertimento de
técnicas estéticas elitizado. A manuten¢do de um engajamento radical pela forma nos
estudos do modernismo transnacional ou do modernismo global pode alterar essa
percepcao. Conforme argutamente alertou Raymond Williams, “as origens
antiburguesas do modernismo sao perdidas enquanto o modernismo € canonizado na era

do p6s-Segunda Guerra Mundial” (p. 50).

Curiosamente, o processo de institucionalizacio do modernismo pode ser
relacionado com a virada na carreira de Faulkner, o qual foi alvo de rejei¢do no pré-
Segunda Guerra e recebeu ampla aceitacdo apds o prémio Nobel, que coincidentemente
ocorreu logo apds a Segunda Guerra Mundial e durante o momento de
institucionalizacdo do modernismo. Nesse processo de consagracdo, muito do potencial
critico da obra de Faulkner foi desconsiderado em prol de um regionalismo exdtico
pouco produtivo, assim como ocorreu no processo de institucionalizacio do

modernismo.

De qualquer forma, deve estar sempre evidente para quem € familiarizado com a
producdo modernista o seu grau de profundo engajamento e critica com respeito as

estruturas mais fundamentais da vida social:

z

O modernismo € marcado pela sensibilidade aguda do
observador/artista dos limites do ponto de vista unitirio e

%5 ¢[...] aims to acknowledge difference and heterogeneity without instituting the hierarchical
relations that follow from the positing of an origin.”
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neutro, pela divida quanto a superioridade cultural e quanto a
capacidade e mesmo conveniéncia desse ponto de vista em
assumir o papel de interpretar de forma integral a realidade que
o circunda, [...] Justamente por causa dessas caracteristicas, o
modernismo possibilita a compreensdo da modernidade como
fendbmeno miltiplo e variado em termos histéricos e
geograficos, presente inclusive nas margens do mundo
capitalista de forma tdo aguda e complexa como nos centros.
Ao romper com as regras estabelecidas da representacdo
literdria e linguistica, o modernismo também rompia com as
regras estabelecidas de interpretacdo cultural, abrindo novos
campos de investigacdo e novos olhares que permitiam ver
conflitos da modernidade ali onde antes entdo reinava apenas a
alteridade arcaica. (MOREIRA, 2°12, p. 259)

Essa concepcdo explicitada por Paulo Moreira e alinhada aos desenvolvimentos
recentes dos estudos do modernismo constitui-se em uma consideracdo de grande
importancia para o estudo da obra de Faulkner. Como ji afirmado, a depender da
definicdo atribuida ao modernismo a prosa de Faulkner pode ser excluida, como
exemplificado pela assercdo de Hugh Kenner — bastante peculiar e unica, é verdade,
mas de modo algum incoerente com a caracterizagdo do modernismo que ele estava
defendendo na ocasido. Como fica o caso de Faulkner se tomarmos o modernismo como
necessariamente um movimento artistico das grandes metrépoles culturais, ou seja,
como um fendmeno estritamente cosmopolita? Nesse caso, € bem provavel que
Faulkner seja visto como um escritor regionalista, apesar de sua obra portar
praticamente todos os desenvolvimentos formais — a “forma modernista”

reivindicados pela critica.

A obra de Faulkner ilumina a presenca fecunda do modernismo em contextos

distantes das grandes metrépoles ou do padrdo de vida altamente urbanizado:

Ao analisar [...] o compromisso moderno com o local no caso
de Faulkner, |[..] pode-se questionar as presuncdes
hegemonicas de que o modernismo € produto e expressdo da
grande metrdpole do primeiro ou do terceiro mundo e uma
tendéncia bastante homogénea em sua postura cosmopolita e
internacionalista que ignorava (ou até mesmo combatia) todas
as formas de localismo. (MOREIRA, 2012, p. 35)

Esse diagnéstico ndo deve se limitar a asseverar a pertinéncia do modernismo de

Faulkner, mas também nos conduzir a reconhecer a falsa dicotomia entre o urbano e o
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rural, entre o cosmopolita e o provinciano no que toca diretamente a vida da sociedade.
A obra modernista de Faulkner € expressao e resultado dos processos de modernizagao
presentes no Sul. Nas transacdes entre Sul e Norte, mais do que uma relacdo entre
moderno e arcaico, hd uma relacdo dindmica entre dois players da modernidade que
desempenham cada qual o seu papel especifico, pressupostos pelo processo de
modernizacio. E interessante notar que em ambos o0s contextos sociais ha
concomitantemente (talvez mais no Sul, visto que o processo de modernizacdo o relega
a uma posicdo subserviente) o clamor por mais modernizacdo e a nostalgia
tradicionalista. De acordo com Susan Friedman, “os periodos de modernidade
frequentemente contém batalhas acirradas entre os ‘modernizadores’ e os
‘tradicionalistas’, aqueles que promovem o moderno e aqueles que querem restaurar um
passado imaginado e muitas vezes idealizado”, sendo que “o conflito entre as forcas
modernizantes e tradicionalizantes dentro de uma dada sociedade é ele mesmo uma

caracteristica definidora da modernidade” (FRIEDMAN, 2006, p. 434)°.

E interessante notar como a descricdo da tensdo entre as forcas da modernizacio
e da tradi¢do acima serve como uma luva para explicar o caso de Quentin Compson, o
qual € incapaz de aceitar o presente da modernizagdo em O som e a fiiria e precisa lidar
com o reconhecimento de que o passado que venera ndo passa de uma idealizacdo em
Absaldo, Absalao!. Alids, a continuidade da explicagdo de Susan Friedman mantém-se
como um diagnostico valido de Quentin: “o passado reprimido, que ndo serd lembrado,
volta para assombrar e incomodar o presente” e “enterrados dentro das rupturas radicais
do passado estdo ocultas as continuidades — todas as coisas que se recusam a mudar ou
ndo podem mudar, muitas vezes tendo a ver com as distribuicdes desiguais de poder e
histérias violentas” (FRIEDMAN, 2006, p. 434)?". Na ficcdio de Faulkner a
representacdo mais evidente da tensdo entre estas duas forcas estard presente nas

perspectivas sobre o Sul de Quentin Compson e da familia Snopes.

26 «[...] periods of modernity often contain tremendous battles between ‘modernizers’ and
‘traditionalists,” those who promote the modern and those who want to restore an imagined and often
idealized past. / “[...] the struggle between modernizing and traditionalizing forces within a given society
is itself a defining characteristic of modernity.”

27 “The past that is repressed, that will not be remembered, comes back to haunt and trouble the
present.” / “Buried within the radical ruptures from the past are hidden continuities — all the things that
refuse to change or cannot change, often having to do with the uneven distributions of power and violent
histories.”
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Local versus universal?

A descoberta de Yoknapatawpha, ou seja, do Sul enquanto material literario
propicia um novo direcionamento para a obra de Faulkner, o qual a conduzird ao seu
apogeu. Evidentemente, essa descoberta nao se deu por uma inspiracdo sobrenatural ou
surgiu de um total acaso, trata-se na verdade da culminacdo de um processo de
exploracdo literdria, ocorrido ao longo da primeira fase de producdo do autor. A
primeira fase da produgdo novelistica de Faulkner é marcada por dois movimentos: 1) a
busca de definicdo de um assunto ficcional préprio; e 2) o exercicio de técnicas
literarias diversas. Os romances dessa fase representam tentativas tateantes, ainda
imaturas, mas imprescindiveis para a sintese que o autor alcangard na segunda fase de
sua producdo. Paga de soldado (1926), Mosquitoes (1927) e Sartoris (1929) estdo
circunscritos nesse esforco, além de uma infinidade de contos (os quais nao estdo sendo

considerados nesse trabalho por conta de nosso foco nos romances)?®.

Em Paga de soldado, Faulkner busca o seu assunto naquilo que o cativaria até o
final da vida: a avia¢do. Mais especificamente, trata-se de uma historia de aviadores da
Primeira Guerra e os efeitos na vida de uma comunidade com o regresso de um piloto
severamente ferido em combate. Edmond Volpe (1964, p. 49-56) comenta que ¢
possivel rastrear no romance os aspectos nos quais Faulkner se mostrava um artista
fraco, sem dominio, e os indicios daqueles que o alcariam ao posto de grande escritor. A
obra serve como uma espécie de laboratorio: Faulkner testa temas, mas ainda nao
aparenta domina-los; exibe os primérdios de uma dic¢do que serd caracteristica da sua
prosddia madura, mas ainda de modo inconsistente; enxerta séries paralelas a narrativa
central (linhas de escape poéticas, incursdes em narrativas episddicas), mas tudo ainda
pontual e mecanico. As tramas ndo se resolvem, nenhum dos personagens alcangca o
desenlace que almeja, entretanto, ficamos com a impressao de tratar-se de uma solucdo
forgada, artificial, pois a tens@o entre individuo e sociedade se resume ao efeito de uma
inadaptacgdo psicoldgica do primeiro; talvez essa tensdo que pende somente para um dos

polos seja oriunda de uma convengdo em voga a respeito dos efeitos da guerra: o

28 Para abordagens centradas especificamente nos contos do autor, conferir os volumes de Hans
Skei (SKEI, Hans H. Reading Faulkner’s best short stories. Columbia: University of South Carolina
Press, 1999), de Theresa Towner e James Carothers (TOWNER, Theresa M.; CAROTHERS, James B.
Reading Faulkner: collected stories. Jackson: University Press of Mississippi, 2006) e, sobretudo, o
estudo interessante e perspicaz de Paulo da Luz Moreira (MOREIRA, Paulo. Modernismo localista das
Américas: os contos de Faulkner, Guimardes Rosa e Rulfo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012), o qual
explora pontos de contato profundos entre a obra contistica de Faulkner, Guimardes Rosa e Rulfo.
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individuo € posto em escrutinio, mas o instituto da guerra propriamente dito ou a
maquina social que se alimenta da guerra ainda constam como tabu e permanecem

ilesos.

Em Mosquitoes a temdtica ressoa a influéncia de Sherwood Anderson sobre
Faulkner, advinda do periodo em que este esteve em New Orleans em companhia do
amigo (ou mentor). Novamente, estamos diante de uma obra marcada por
inconsisténcias: a caracterizacdo dos personagens € caricata; ha indefinicdo entre a
comédia e o drama, o que anula ambas ao invés de criar uma tensdo produtiva; a
cenografia que se quer especifica é repleta de contetidos universalistas. Segundo
Edmond Volpe, Mosquitoes “deve ser relegado ao limbo literdrio abarrotado de
fracassos interessantes” (1964, p. 56)*°. De qualquer forma, o romance apresenta um
intenso exercicio do fluxo de consciéncia e um passo adiante no manuseio das histérias
paralelas que confluem para a trama central. Através de uma andlise minuciosa, pela
perspectiva da psicandlise, Michael Zeitlin (1989a) demonstra como as mesmas
manifestacdes de complexos relacionados ao fetichismo, a castracdo, a abundancia de
simbolos filicos e a ansiedade presidem o desenvolvimento imagético e narrativo de
Circe e da figura de Talliaferro em Mosquitoes. E impressionante, inclusive, a
semelhanca da sequéncia cé€nica entre ambos os textos. O critico aponta que Faulkner,

em seus textos iniciais, apropriava-se de um impulso encontrado em Joyce, o qual

tentava (ainda sem sucesso nessa etapa) retrabalhar a seu modo.

Ambos 0s romances apresentam a busca por um recorte tematico e ensaiam
técnicas ainda ndo completamente dominadas. A procura pela matéria local €
nitidamente biografica: as experi€ncias de Faulkner como soldado do corpo de aviagcdo

0 e suas vivéncias boémias nos circulos artisticos de New Orleans. No

canadense’
entanto, nem um e nem outro convencem: nao sao o assunto de Faulkner. Cada obra €

alocada em um género distinto: romance de guerra para Paga de Soldado (muito em

2 “[Mosquitoes] must be consigned to the overcrowded literary limbo of interesting failures.”

30 Um dos principais interesses de Faulkner era a aviagdo. Préximo ao desfecho da Primeira
Guerra, o autor tentou se alistar na Forca Aérea Americana, mas foi recusado por conta de sua pequena
estatura (Faulkner media cerca de 1,60 m.). Insistindo na ideia, o autor viaja para Toronto e é aceito como
recruta na Forca Aérea Canadense (Royal Air Force). Para tanto, altera o seu sobrenome para soar mais
inglés: de Falkner para Faulkner, o qual passaria a ser o seu nome publico. E interessante notar que
Faulkner ndo chega a atuar realmente na guerra, porém, no retorno a Oxford se alardeia como heréi de
guerra na comunidade local e colhe os lauréis respectivos, passando a gozar de certa estima publica.
Somente anos mais tarde viria a tona o fato do autor sequer ter entrado em combate. Joseph Blotner expde
o assunto em sua biografia de Faulkner (cf. BLOTNER, 2005, 61-67). Aos interessados em uma tratativa
completamente dedicada ao tema da aviacdo em Faulkner, cf.: HARRISON, Robert. Aviation Lore in
Faulkner. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1985.
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voga a época); investigacdo psicologica no caso de Mosquitoes. A temdtica do
renascimento sulista, ainda em sua fase “vitoriana”, aparecerd no romance seguinte,

Sartoris (1929).

Finalmente, portanto, ¢ em Sarforis que Faulkner chega mais préximo da
reviravolta que redundard em sua fase mais proficua. E somente em seu terceiro
romance que o autor descobre o Sul como seu assunto pessoal. E hd algo interessante
aqui: o romance é muito mais tradicional, apresenta uma linguagem mais rebuscada e,
digamos, comportada do que os seus antecessores. Em termos estilisticos, um
retrocesso. Entretanto, a temdtica é desenvolvida com propriedade. E como se para
encontrar seu tom, Faulkner tivesse tido que parar e dar um passo atrds para entdo estar
apto a dar dois passos a frente. Ou, melhor dizendo, foi muito mais determinante para
Faulkner a descoberta de um material literdrio préprio, do que o aperfeicoamento da

técnica narrativa em um material genérico ou pouco pertinente ao autor.

Conforme David Minter reforga, “ele se tornou um forte romancista quando
passou das cenas e temas compartilhados de Soldiers’ Pay (1926) e Mosquitoes (1927)
para o territério inexplorado do norte do Mississippi, onde sua necessidade de pensar
em si mesmo como um originador radical, outro sinal do 'moderno' foi mais facilmente
sustentada”. O critico ainda adiciona que Faulkner “estava preparado para criar, nomear
e povoar um condado imaginério — Yoknapatawpha — como um correlato ao mundo que
ele entendia suficientemente bem para amar ou odiar” (MINTER, 1996, p. 216-217)*".
Em sintese: a partir da descoberta realizada em Sartoris, a técnica existird em fungdo do

material.

Mas essa descoberta acaba por ter um efeito ambiguo: a0 mesmo tempo em que
descortina um universo ficcional a ser explorado, faz com que o autor seja relegado ao
grupo dos regionalistas excéntricos — um escritor que demonstra talento, mas que

sucumbiu 2s vicissitudes de seu contexto por conta de sua fixagdo com o local*. O que

31 “He became a strong novelist when he turned from the shared scenes and themes of Soldiers’
Pay (1926) and Mosquitoes (1927) toward the largely unexplored territory of North Mississippi, where
his need to think of himself as a radical originator, another sign of the ‘modern’, was more easily
sustained”. / “[Faulkner] was prepared to create, name, and populate an imaginary county —
Yoknapatawpha — as a correlate to the world he understood too well to love or hate.”

32 Essa afirmacdo baseia-se no relato da apreensio inicial da obra de Faulkner feito por Lawrence
Schwartz (1990, p. 9-37). Alguns exemplos: “Fadiman’s final judgement [sobre Absaldo, Absaldo!]
simply was that he could not understand Faulkner and that this novel ‘seems to point to the final blowup
of what was once a remarkable, if minor, talent’.” [...] “Even Cowley, in his politicized days at the New
Republic, also dismissed the book. He saw it as a modern-day Gothic romance in the Poe tradition, which
aside from the technical innovations was of little interest.” (p. 12)
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mais nos interessa aqui € que a pretericdo de Faulkner por conta, sobretudo, de seu foco
regional ndo provém essencialmente de uma avaliacdo artistica, mas de pressuposi¢oes
sociais que dizem respeito a depreciacdo do provinciano em prol do cosmopolita, ou do
mundo rural em favor do mundo urbano. A reconsideracdo desse pressuposto influi

diretamente na compreensdo da obra de Faulkner em suas dimensdes mais amplas.

O encadeamento 16gico do quadro delineado anteriormente com as discussoes
compreendidas no ambito de um modernismo transnacional é a necessidade de
reconhecer a participacdo de cada parte nas dindmicas do processo social. Entretanto, o
outro lado da moeda é o reconhecimento concomitante da totalidade desse mesmo
processo social, a qual inicialmente mobiliza a relacdo causal com as partes e, apds suas
dindmicas serem estabelecidas, entra em relagdo de interdependéncia com essas mesmas
partes. Sem a compreensdo da totalidade do processo, a perspectiva das dindmicas
contextuais se torna extremamente parcial e perde em poder critico. Sem esse
entendimento, pode-se, inclusive, resvalar em uma disputa entre partes que acaba por
perder a nogdo central do problema, que € o que o todo determina sobre as partes e no

que as partes influem sobre a totalidade, ou seja, essa relacdo reciproca nao pode ser

negligenciada.

2

E o que acontece com referéncia as relagdes entre cidade e campo: muito mais
do que disputas entre vitima e algoz, ou entre atraso e modernidade, trata-se de
movimentos particulares provenientes de cada uma destas instancias que alimentam o
processo em sua totalidade. E, nesse sentido, sdo instancias co-dependentes: a
manutencdo de um depende da continuidade do outro. As instabilidades momentaneas
de um sdo compensadas pelo outro e vice-versa; nos momentos de instabilidade,
acusacdes 1deoldgicas sdo exacerbadas e extremadas, mas sempre tendem a retornar a
um lugar-comum de endosso da dindmica que garante a persisténcia do sistema. Os
especuladores da bolsa de valores dos grandes centros urbanos dependem do reflexo no
mercado das acdes tomadas no dominio corporativo ou executivo (praticas) por
determinada empresa, organizagdo ou governo as quais, por sua vez, dependem da
realizagdo efetiva de trabalho, da extragdo de recursos, da matéria-prima do campo;
mesmo os investimentos de renda fixa (CDB, IPCA, etc.), mais seguros da volatilidade
do mercado, no tesouro nacional, por exemplo, dependem dos indicadores econdmicos
relacionados aos resultados do trabalho, da agricultura principalmente — os indicadores

do PIB, no qual o trabalho no campo participa de modo determinante —, influenciam
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diretamente nos resultados econdmicos que movimentam o mercado financeiro. Mesmo
os produtos da inddstria da cultura, dependem de uma ligacdo indireta, mas
prerrogativa, com o bom desempenho dos setores de base da economia. A dicotomia

campo versus cidade ndo se sustenta diante de um olhar mais atento.

Se o equilibrio dessa balanca pende para um dos lados, acaba por gerar
distor¢des que impedem a visualizacdo da conjuntura mais ampla. O estudo ja cldssico
de Raymond Williams, O campo e a cidade (1989 [1973]), desnuda a complexa relagao
entre campo e cidade, além de nesse processo iluminar as distor¢cdes que sdo registradas
ao longo da histéria quando o ponteiro pende para um ou outro lado. Embora a anélise
feita por Raymond Williams refira-se a Inglaterra e detenha-se na interpretacdo de
periodos histéricos que nio tocam diretamente o Sul dos Estados Unidos, 0 movimento
mais geral detectado pelo critico — a ascensao primeiramente do capitalismo agrario e,
em seguida, a sua substitui¢do pelo capitalismo de mercado — possui implicacdes diretas
para as dinamicas entre campo e cidade nos diversos locais do globo alcancados pelo
capitalismo, afinal trata-se de um mesmo processo: a modernizagdo capitalista —
modernidade singular, conforme terminologia de Jameson —, processo Unico, mas com
realizagdoes plurais. A caracterizagdo da dinamica geral das relagdes entre campo e
cidade no ambito do avango do capitalismo pode ser, portanto, confiada a Williams,
sendo que os ajustes a serem feitos dizem respeito a depuracdo daquelas caracteristicas
estritamente britnicas, ou seja, contextuais — manifestacdes da realizacdo local do
processo —, ¢ a adi¢do dos elementos contextuais do recorte que analisamos, no caso o
Sul dos Estados Unidos. A caracterizacdo geral serd discutida imediatamente abaixo,
enquanto os componentes tipicos do Sul se fardo presentes em nossas leituras dos

romances de Faulkner.

Raymond Williams identifica dois efeitos oriundos do aumento da tensdo na
relacdo entre campo e cidade provocada pelo processo de expansdo do capitalismo, os
quais sdo recorrentes em diversas versdes e contextos ao longo desse mesmo processo.
De um lado, quando o campo se vé em desvantagem, aponta-se que a degradacdo da
vida social € proveniente da cidade, sendo que ao atingir o campo, verdadeira
personificacdo da inocéncia e da harmonia da vida social, macula-o irremediavelmente.
Por outro lado, da perspectiva urbana, a desaceleracdao do crescimento ou obsticulos a
modernizacdo, ndo raro sdo originados da resisténcia a novos modos de organizacio da

vida social, o campo padece de um atraso irredutivel e teima em ndo fazer parte da vida
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moderna promovida pelas cidades. Nesse contexto, “é comum encarar o processo social

[...] como uma espécie de infeccdo proveniente da cidade” (WILLIAMS, 1989, p. 72).

Contudo, a suposicdo de um embate entre dois antagonistas muito bem
delimitados € iluséria. Conforme explicita o critico, “a gandncia e a mesquinhez, tdo
faceis de serem isoladas e condenadas na cidade, retornam visivelmente para as
mansdes senhoriais, cercadas de plantacdes e trabalhadores”. Nao se trata de um
processo de contaminagdo que ocorre em uma via tnica, mas sim de um processo duplo:
“A exploracdio do homem e da natureza, que tem lugar no campo, € concretizada e
concentrada na cidade”, enquanto, em contrapartida, “os lucros provenientes de outros
tipos de exploracdo — a riqueza acumulada do comerciante, do advogado, do cortesdo —
vao penetrar o campo, como se (mas trata-se de uma aparéncia apenas) fossem um novo
fenomeno social” (WILLIAMS, 1989, p. 72). Essa mitua conversdo ¢ o ponto central

dessa relacgao.

O quadro delineado por Raymond Williams diz respeito, sobretudo, ao processo
de surgimento, avango e hegemonia do capitalismo agrario sobre o mundo feudal. Sobre
o desenvolvimento do capitalismo agrario, o autor afirma que “[...] para a maioria dos
homens tratava-se da substituicdo de uma forma de dominio por outra: o logro da ordem
feudal substituido pelo logro da ordem capitalista agraria, com o minimo de
continuidade”. Essa continuidade, ressalta Williams, se da na forma de “titulos e
simbolos de autoridade”, e o processo ocorre gradativamente, “em etapas sucessivas de
uma ‘ordem natural’ — necessdrio para confundir e controlar” (WILLIAMS, 1989, p.
62). Nesse momento, a importancia do campo na esfera decisdria ainda € proeminente,
mas conforme o processo avanga e se torna independente de interferéncias localizadas

em seu movimento global, essa relevancia entra em derrocada.

Conforme explicagdo do critico:

Obviamente, a cidade se alimenta daquilo que o campo a seu
redor produz. Isso ela pode fazer gracas aos servicos que
oferece, em autoridade politica, no direito e no comércio,
aqueles que comandam a exploracdo rural, aos quais estd
normalmente associada por vinculos de necessidade mitua de
lucro e poder. Mas entdo, em pontos marginais, a medida que
os processos da cidade vdo se tornando até certo ponto
autoperpetuantes, e especialmente com a conquista estrangeira
e o comércio exterior, surge uma nova base para o contraste
entre uma ‘ordem’ e a outra. Os agentes do poder e do lucro
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tornam-se, por assim dizer, alienados, e em certas situacdes
politicas podem vir a tornar-se dominantes. Acima da rede de
exploracdo hd o que pode ser encarado como exploracdo real
do campo como um todo pela cidade como um todo.
(WILLIAMS, 1989, p. 75)

A complexificagdo dos processos e dos mecanismos capitalistas redundard no
capitalismo de mercado, cujo foco € financista e o qual adquire sua autopreservacao
através da autonomia de seu funcionamento em relacdo a intervencdo de agentes
especificos e locais. E neste desenvolvimento que a cidade se torna o centro da
dindmica social e acentua-se um certo antagonismo entre o mundo urbano e o rural,
“pois € justamente porque a cidade normalmente concentra em si os verdadeiros
processos sdcio-econdmicos de toda a sociedade que se pode chegar a um ponto em que
sua ordem e magnificéncia, mas também sua frauduléncia e sua suntuosidade, parecem
quase alimentar-se de si proprias”. Nesse ponto, os mecanismos € as estruturas que
fornecem o suporte a expansao capitalista parecem “reproduzir-se na cidade como se
ndo precisassem de nenhum fator externo” (WILLIAMS, 1989, p. 75). E também a
partir deste mesmo ponto que se exacerba o falseamento da dicotomia entre campo e
cidade, o que resulta na consequente perda de visdo sobre o capitalismo enquanto

sistema englobante e que pressupde desenvolvimentos desiguais.

Na literatura de Faulkner vemos os resquicios do capitalismo agririo — afinal, a
porosidade do capitalismo de mercado permite a coexisténcia com uma série de
componentes em voga anteriormente desde que estes ndo impecam a universalizacdo de
sua l6gica — e o avango do capitalismo de mercado no Sul dos Estados Unidos. Tanto no
que diz respeito a representacdo quanto no que se refere a forma, a literatura de
Faulkner € profundamente comprometida com o local, entretanto, através da
perscrutacdo do arranjo social local, ela possibilita uma apreensdo da dindmica global
dos processos que provocam esses arranjos — no que ndo resvala em uma postura
maniqueista. Desponta, portanto, uma base temporal desigual: a combinacdo do
passado, na forma dos resquicios do capitalismo agrario, com as prospecgdes de futuro,
a universalizagdo do capitalismo financista, os quais se encontram no presente da
expansao do capitalismo de mercado para o Sul; presente dubio exatamente pela

conjunc¢ao entre esses dois tempos, o passado que sucumbe e o futuro que se avizinha.
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A dimensdo de Yoknapatawpha, criacio médxima de Faulkner, perfazendo um
total de 13 romances e dezenas de contos, possibilita ao autor a exploragdo nio apenas
de temas variados relacionados a sociedade sulista, mas também a discussio dos efeitos
da modernizacdo capitalista para as diversas classes sociais que compdem o0 espectro
social sulista. Raymond Williams, referindo-se a producao literdria que abordava o
feudalismo e a ascensdo do capitalismo na Inglaterra, destaca o problema de se recair
em uma postura esquemadtica, que considere somente os estratos extremos do corpo
social, ou seja, os senhores de terra e os servos: “Toda abordagem simplista do proprio
feudalismo ou das etapas sucessivas do capitalismo subestima a importancia dos grupos
intermedidrios: os homens livres e alguns dos vildes; os freeholders e os arrendatarios
de terras extensas; os proprietdrios de terra menores; os pequenos fazendeiros e
camponeses com direitos sobre as terras comunais de pasto e de cultivo” (WILLIAMS,
1989, p. 62). A obra de Faulkner, até mesmo por seu corpo extenso, lida com as
diversas camadas sociais de Yoknapatawpha em diferentes recortes historicos: os
senhores de terra (Absaldo, Absaldo!, por exemplo), a aristocracia decadente (O som e a
fiiria), os fazendeiros brancos pobres (Enquanto agonizo), os trabalhadores assalariados
livres (Enquanto agonizo; Luz em agosto), os negros libertos e os ainda dependentes
(Des¢a, Moisés), os novos homens de negécio (trilogia Snopes). Ao compor um
conjunto que evita uma abordagem esquemadtica, Faulkner nos propicia um retrato

variado e profundo da cultura e sociedade sulista.

O mito da corrup¢do do campo também é destacado por Raymond Williams, ao
comentar sobre as mudangas que avangam sobre o meio rural e que sdo atribuidas a
chegada de forasteiros com mentalidade proveniente da cidade. E possivel identificar a
versao sulista desse mito, sobretudo em relagdo aos romances sobre a familia Snopes. A
rapacidade oportunista dos Snopes, por exemplo, com sua légica afinada com o
capitalismo do Norte, pode ser comparada com a entrada de forasteiros no ambiente
social de Yoknapatawpha. Parece que o mesmo equivoco interpretativo, e.g. a ameaca
sendo vista sempre como algo vindo de fora e ndo como uma mudanga estrutural das
dindmicas sociais, apontado por Williams (cf. 1989, p. 72 e ss.), ocorre em relacdo ao
modo como 0s Snopes sdo retratados nas narrativas de Yoknapatawpha, o que denota as
nuances similares do processo global no interior do funcionamento da galeria social do
condado. Conforme destaca Williams, “sem duvida, perdiam-se propriedades em

demandas, e os advogados estavam entre aqueles que lucravam. Mas trata-se de uma
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simples proje¢do identificar todo o processo de transformacdo da propriedade rural com
a chegada desse tipo de ‘forasteiro’. Tal identificacdo fundamenta-se numa retrospec¢do
mistificadora” (p. 74).

Ao apontar paralelos entre o diagndstico feito por Raymond Williams e os
componentes da literatura de Faulkner, cujo intuito € tdo-somente demonstrar a
proximidade de ambos os contextos, podemos ainda recorrer a um dltimo exemplo. Ao
comentar a respeito da poesia de Langhorne, Williams assevera: “E como se um
individuo humanitdrio ndo conseguisse admitir que as origens da miséria de sua época
situavam-se na classe a qual ele estava diretamente ligado. Era-lhe necessario ou
idealizar seu passado ou explicar o presente pela sua auséncia e pelo surgimento de uma
nova classe” (p. 117). Nao ha como negar a pertinéncia dessa consideracdo, a qual
funciona quase como uma caracterizagdo impecdvel de Quentin Compson, o qual
padece exatamente do mesmo tipo de alienacdo de classe: a obsessdo com a virgindade
de Caddy, em O som e a fiiria, nao chega nunca a incomodar o mito da Southern Belle e
a solugdo ¢ o refigio em um passado idealizado e a atribuicdo do “problema” ao
presente degenerado; enquanto o embate entre o passado idealizado e o relato sobre a

vida de Thomas Sutpen, em Absaldo, Absaldo! jamais chega perto de descortinar, para

Quentin, a artificialidade das convencdes de classe e de seus valores.

Em sintese, Raymond Williams demonstra que o discurso da decadéncia social
ou, em outras palavras, a exacerba¢do do antagonismo entre campo e cidade, constitui-
se em um mecanismo para apaziguar a contradicao sentida na pele pelos desfavorecidos
e encobrir os motivos reais do enfraquecimento de tipos de vida que destoam do padrao
imposto pelo capitalismo (tanto agrario, quanto de mercado). A citacdo é algo longa,

mas valiosa:

[...] o capitalismo sempre foi um processo ambiguo:
promove um aumento real da riqueza mas a distribui de
modo desigual; permite o surgimento e a sobrevivéncia de
populacdes maiores, porém dentro delas encara os homens
apenas como produtores e consumidores, como seres que
nada podem pedir a sociedade senido dentro desses papéis
abstratos. Assim, havia sempre um contraste entre o
extraordindrio melhoramento da terra e as consequéncias
sociais desse processo, representadas pela presenca dos
expropriados e vagabundos, velhos, doentes, incapacitados,
maes com filhos pequenos, criancas que, incapazes de trabalhar
nesse contexto, eram encaradas apenas de um angulo negativo,
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como fardos indesejiveis. Ver o paradoxo da producio
aperfeicoada que gera tais consequéncias seria penetrar na
propria esséncia do capitalismo. [...] era mais fécil separar as
consequéncias do sistema e, entdo, atribuir a decadéncia social
0o que na verdade era o resultado do crescimento sécio-
econdmico. (WILLIAMS, 1989, p. 118, énfase minha)

Por fim, o autor conclui:

Se o que se via na cidade ndo podia ser aprovado, por tornar
evidente a sordidez das relagdes decisivas que regiam as vidas
das pessoas, o remédio ndo era jamais a moralidade da vida
simples e pensamentos nobres trazida por um visitante, nem
uma conversa vazia sobre campos verdejantes. Era uma
mudanca das relacdes sociais e da moralidade essencial. E era
precisamente neste ponto que a ficcdo de “cidade e campo” era
util: para promover comparacdes superficiais e impedir
comparacodes reais. (WILLIAMS, 1989, p. 79)

Em nosso caso, resta saber se a obra de Faulkner estd mais para o grupo das que
promovem comparagdes superficiais ou, ao contrario, se estda alinhada com aquelas que
fazem comparagdes reais, ou seja, se o modo como concatena o local enseja um

vislumbre do todo.

Tempo psicologico versus tempo social

A espinha dorsal da fic¢do de Faulkner esta relacionada a tensdo entre o passado
e o futuro. Trata-se de um sintoma ou reflexo da situagdo peculiar da experiéncia sulista.
A descoberta dessa tensdo — a qual € expressa pela posicao angustiante dos personagens
e da voz narrativa diante da auséncia de referenciais estdveis, sendo que titubeiam e
vacilam em relacdo ao passado e duvidam das perspectivas de futuro — permitiu a
expressao da experiéncia local para além da topicalizagdo temadtica e o dominio das
técnicas narrativas para além da mera reproducdo. De modo geral, essa hesitagdo em
relacdo ao passado e ao futuro perpassa a obra de Faulkner como um todo,

principalmente os romances do conjunto ligado a Yoknapatawpha; em diferentes graus
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e configuracdes, os diversos romances dedicados ao condado ficticio encenam a
inquietude advinda desse arranjo da experiéncia temporal. Mesmo Absaldo, Absaldo!,
em sua obsessdo convoluta com o passado, reverte-se em um diagndstico do presente

que descortina opc¢des pouco animadoras de futuro.

A ficcdo de Faulkner, portanto, localiza-se nesse lugar entre o impulso de
compreensdo da experiéncia do passado e a consequente projecdo de perspectivas de
futuro. Trata-se da elaboracao reflexiva a respeito de um espaco de experiéncia e da sua
reverberacdo em um horizonte de expectativa, ambos especificos (cf. KOSELLECK,
2006, p. 307). As consideragdes de Reinhart Koselleck (2006) sdo extremamente
produtivas para a discussido da relacdo da obra de Faulkner com a temporalidade. O
historiador aponta que a historia € “composta a partir de dois modos de ser: recordagdo
e esperanga” (p. 308), os quais ele desdobra nas categorias de experiéncia e expectativa,
que “sao constitutivas da historia e de seu conhecimento” (p. 308). Como o tempo “nao
pode ser expresso a nao ser em metaforas espaciais” (cf. p. 310), Koselleck cunha
categorias especificas para a descricao da temporalidade histérica, a saber, os conceitos
de espaco de experiéncia e horizonte de expectativa. O espaco de experi€ncia configura
a relacdo com o passado, enquanto o horizonte de expectativa direciona-se ao futuro.
Espaco, termo mais concreto e determinado, € funcional para a descricdo do passado,
visto que os acontecimentos ocorridos sdo necessariamente delimitados e o que &
variavel sdo os modos de sua compreensao; horizonte, por outro lado, mais aberto e
intangivel, embora perceptivel enquanto possibilidade, relaciona-se as perspectivas

abertas pela assimilag¢ao das experiéncias.

Mais do que estabelecer uma terminologia para a descricdo do passado e do
futuro, as consideracdes de Koselleck incidem diretamente sobre a compreensdo do
presente, o qual se mostra como realizacdo efetiva da dindmica de tensdo entre
experiéncias que fomentam expectativas que, por sua vez, podem efetuar a
reconfiguragdo das experiéncias ao se realizarem ou ndo no presente. O presente, assim,
pode ser visto como o resultado da relagdo dialética entre experiéncias e expectativas, o
qual pode se apresentar como uma sintese positiva ou pura negatividade ao frustrar os
cendrios previstos (algo incomum de ocorrer). Note-se que nessa consideragdo estamos
adaptando as noc¢des de Koselleck a uma terminologia alheia ao autor. De qualquer
forma, na dindmica que se impde, 0 presente se tornard repositorio de experi€ncias

(condizentes ou ndao com determinadas expectativas projetadas pelo passado) que, por
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sua vez, propiciardo novas expectativas que retroalimentardo o ciclo. Contudo, para os
propositos de nossa leitura, interessa compreender o presente enquanto ponto de
intersec¢do (de conflito, sintese, tensdo) entre o espago de experiéncia e o horizonte de

expectativa.

Entretanto, para ndo simplificarmos em demasia as proposi¢des de Koselleck,
apresentando-as como novos nomes para 0s mesmos objetos habituais, convém
entrarmos em alguns pormenores implicados em suas asser¢des. Apesar de identificar
uma linha contigua entre espaco de experiéncia e horizonte de expectativa, o autor
ressalta que “passado e futuro jamais chegam a coincidir, assim como uma expectativa
jamais pode ser deduzida totalmente da experi€éncia”. E continua, pontuando que uma
experiéncia, tendo sido realizada, “estd completa na medida em que suas causas sao
passadas, ao passo que a experiéncia futura, antecipada como expectativa, se decompde
em uma infinidade de momentos temporais” (KOSELLECK, 2006, p. 310). Nesse
sentido, “[...] a presenca do passado ¢ diferente da presenca do futuro”, pois, “as
expectativas podem ser revistas, [enquanto] as experiéncias feitas sdo recolhidas”
(KOSELLECK, 2006, p. 311). Em suma, “o futuro histdérico nunca € o resultado puro e
simples do passado historico” (KOSELLECK, 2006, p. 312); podemos dizer que mais

do que uma relacdo de causalidade, temos ai uma relacdo de possibilidades que

tensionam o presente.

O autor também destaca que o futuro historico “pode ser diferente da experiéncia
adquirida”, tanto “porque a experi€éncia contém recordagdes erroneas, que podem ser
corrigidas” ou “porque novas experiéncias abriram perspectivas diferentes”. H4 um
dinamismo na estrutura da experi€ncia, pois, novas experiéncias podem reconfigurar

aquelas que ja estdo estabelecidas. Koselleck assevera:

Aprendemos com o tempo, reunimos novas experiéncias.
Portanto, também as experiéncias ja adquiridas podem
modificar-se com o tempo. Os acontecimentos de 1933
aconteceram de uma vez por todas, mas as experiéncias
baseadas neles podem mudar com o correr do tempo. As
experiéncias se superpdem, se impregnam umas das outras. E
mais: novas esperangas ou decepgdes retroagem, novas
expectativas abrem brechas e repercutem nelas. Eis a estrutura
temporal da experiéncia, que ndo pode ser reunida sem uma
expectativa retroativa. (KOSELLECK, 2006, p. 312-313)
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J4 a estrutura da expectativa € diferente da experiéncia. O historiador comenta
que a estrutura temporal da expectativa “ndo pode ser adquirida sem a experiéncia” e
que “expectativas baseadas em experiéncias nao surpreendem quando acontecem”, pois,
“s6 pode surpreender aquilo que ndo ¢é esperado”. Quando o inesperado acontece,
“estamos diante de uma nova experiéncia”. O rompimento do horizonte de expectativa
estabelece, portanto, uma experiéncia nova. Como resultado, “o ganho de experiéncia
ultrapassa [...] a limitacdo do futuro possivel, tal como pressuposta pela experi€éncia
anterior” e, dessa forma, pode-se afirmar que “a superacdao temporal das expectativas
organiza nossas duas dimensdes de uma maneira nova” (KOSELLECK, 2006, p. 313).
Concluem-se, entdo, duas assercdes importantes: 1) o presente é composto pela tensao
entre essas duas instancias: “a tensao entre experiéncia e expectativa que, de uma forma
sempre diferente, suscita novas solugdes, fazendo surgir o tempo historico™; e 2) a
relacdo entre ambas as instancias ndo € determinista, mas indicativa de possibilidades
que podem vir a se concretizar: “o espaco de experiéncia anterior nunca chega a

determinar o horizonte de expectativa” (KOSELLECK, 2006, p. 313).

Entretanto, indo além da aparéncia de férmulas suspensas, Koselleck identifica
uma alteragdo qualitativa no dimensionamento da relagdo entre experi€éncia e
expectativa a partir da ascensdo da modernidade. O autor assinala que na era moderna a
diferenca entre “experiéncia e expectativa aumenta progressivamente, ou melhor, so se
pode conceber a modernidade como um tempo novo a partir do momento em que as
expectativas passam a distanciar-se cada vez mais das experiéncias feitas até entdo”
(KOSELLECK, 2006, p. 314). Nesse contexto, 0 “progresso” surge como “o primeiro
conceito genuinamente histérico que apreendeu, em um conceito Unico, a diferenca

temporal entre experiéncia e expectativa” (KOSELLECK, 2006, p. 320).

A entrada na era moderna denota que a humanidade “vive em um tempo de
transicdo, o qual ordena de maneira temporalmente diversa a diferenca entre experi€éncia
e expectativa” (KOSELLECK, 2006, p. 320). Mesmo o mundo urbano e pré-moderno
dos artesdos, “cujas regras corporativas, por mais restritivas que fossem no plano
individual, existiam justamente para que tudo continuasse como era”, nao elimina o fato
de que tais regras ao ‘“‘serem experimentadas como restritivas ji pressupde 0 novo

horizonte de expectativa de uma economia mais livre” (KOSELLECK, 2006, p. 315).

Nessa nova configuracdo, “quanto menor o conteudo de experiéncia, tanto maior

a expectativa que se extrai dele [...] — eis uma férmula para a estrutura temporal da
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modernidade, conceitualizada pelo ‘progresso’”. Esse cendrio, no entanto, s0
permaneceu plausivel enquanto as experi€ncias anteriores “ndo eram suficientes para
fundamentar as expectativas geradas por um mundo que se transformava tecnicamente”,
sendo que “depois de haverem nascido de uma revolugdo, quando os projetos politicos
correspondentes se transformam em realidade, as velhas expectativas se desgastam nas
novas experiéncias” (KOSELLECK, 2006, p. 326). Por outro lado, “quanto maior a
experiéncia, tanto mais cautelosa, mas também tanto mais aberta a expectativa”
(KOSELLECK, 2006, p. 327). Em suma, o autor detecta que a assimetria entre
experiéncia e expectativa foi “um produto especifico daquela época de brusca
transformacdo em que essa assimetria foi interpretada como progresso” (KOSELLECK,

2006, p. 327).

A obra de Faulkner, de certa forma, ¢ um correlativo “negativo” para o quadro
delineado por Reinhart Koselleck. A férmula, traduzida em seus termos, seria: quanto
pior a experi€ncia, pior a expectativa. Nas palavras de Rosa Coldfield, em Absaldo,
Absaldo!, a experiéncia sulista se constitui em “[...] aquele estado de sonho no qual vocé
corre sem se mover de um terror no qual vocé ndo pode acreditar, rumo a uma

seguranga na qual vocé sequer deposita f&” (AA-pt, 1990, p. )*>.

Esse percurso consideravelmente longo nos é de especial interesse visto que as
formula¢des de Reinhart Koselleck acerca da relagdo entre espaco de experi€ncia e
horizonte de expectativa, ou seja, entre passado e futuro, ensejam uma visada social da
temporalidade. A partir do momento em que o presente € assumido como ponto de
interseccdo no movimento entre a assimilagdo da experi€éncia e a efetivacdo da
expectativa, ele se torna uma temporalidade de carater coletivo e dinamico. Estamos
entendendo a dinadmica desses elementos (a assimilacdo de experi€ncias, o vislumbre de
expectativas € o ponto de intersec¢do) como objetivacio do tempo vivenciado
socialmente. Essas consideracdes nos sdo importantes visto que a ficcdo de Faulkner
lida, a seu modo, com estas diferentes instincias. E nesse ponto estamos nos

contrapondo a abordagem que privilegia a dramatiza¢cdo do tempo psicoldgico.

Tradicionalmente, conforme ji& mencionamos de passagem, o fluxo de
consciéncia (principalmente, mas ndo somente) desenvolvido por Faulkner ¢é

interpretado como uma dramatizagdo apurada e realista da arquitetura e funcionamento

33 ¢[...] that dream state in which you run without moving from a terror in which you cannot
believe, toward a safety in which you have no faith.” (AA, 1990, p. )
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da consciéncia humana em seu modo de percepcdo temporal. O trunfo de Faulkner,
nesse contexto, teria sido o exercicio de uma mimese radicalmente realista da
consciéncia. Essa interpretacdo padece de alguns pontos cegos: 1) ela resvala na
necessidade de compreensdao do personagem (categoria narrativa) como equivalente a
pessoa (individuo dotado de subjetividade); e 2) ela perde de vista a motivagdo social
subjacente a obra e ndo sustenta um olhar abrangente por focar em estruturas micro.
Nao estamos afirmando que a exploracdo da temporalidade conforme percebida pela
estrutura psicoldégica ndo tenha seus momentos fortes, ou que ndo contribua para a
compreensdo da obra do autor, mas essa visada deve ser coadunada com a perspectiva
social da temporalidade (a qual, inclusive, amplifica a forca e o alcance da
representacdo psicoldgica); do contrario, os resultados da representacdo temporal
permanecem estanques (em termos de interpretacdo da obra). Ao longo deste trabalho
iremos explorar a no¢do social da temporalidade em alguns dos casos tipicamente

associados ao tempo psicolédgico.
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CAPITULO 2 - CIRCUNSCRICOES E EXTRAPOLACOES

Ver essa gente como ninguém as vé e descrevé-la de uma forma
insistentemente nova.
(Edouard Glissant, Faulkner, Mississippi, p. 160)

Uma vez sulista sempre sulista, pode-se dizer. A ficcdo de Faulkner é
inescapavel de sua circunscri¢cdo local. Faulkner define o Sul que o define que... o
circuito alimenta-se mutua e progressivamente. De qualquer forma, circunscrever a
ficcao diz pouco sobre o teor dessa fic¢do: trata-se de um regionalismo ilegivel para o
forasteiro? Trata-se de uma literatura que apenas tematiza assuntos de um contexto
singular? Trata-se de uma dramatizacdo literdria do conteido dos manuais de histdria?
Ou talvez uma elegia do espaco local? Uma galeria de tipos e anedotas correntes no
imagindrio também local? Talvez um pouco disso, um pouco daquilo. Nao ha como
sustentar afirmacdes peremptdrias sem retomarmos o quadro que vimos delineando ao
longo de nosso percurso € sem nos embrenharmos em algumas trilhas que ainda nao

chegamos a explorar.

Teremos de observar alguns elementos com mais atencao: a Guerra Civil norte-
americana e a quebra da bolsa de valores de Nova York em 1929 e seus efeitos, por
exemplo. A seguir, portanto, buscamos explorar alguns dos elementos historicos que
informam essa ficcdo e que influenciam na produgdo desse gesto hesitante que é a
expressdo mais vivida da experiéncia sulista. Apesar dos elementos que informam a
ficcao de Faulkner serem multiplos e complexos, passaremos por aqueles que, de modo
geral, adquiriram maior ressonancia, a saber, a Guerra Civil, a quebra da bolsa de
valores em 1929 e o pano de fundo da expansdo capitalista do Norte sobre o Sul. Nesse
entremeio, outros fatores importantes serdo sinalizados: sobretudo o periodo de
Reconstru¢cdo e o New Deal. Por fim, realizando a jungdo das leituras desenvolvidas
anteriormente, com o pano de fundo aqui esbogado, estaremos aptos a partir da

circunscri¢do para a extrapolagdo.
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Guerra Civil: a cicatriz

Mais do que para o Norte, a Guerra Civil possui uma presenca incontornavel
para o Sul. Como nenhum vencedor acredita no acaso, ja dizia Nietzsche, cabe ao Sul
revolver-se sobre o passado a fim de entender os arranjos que conduziram a sua derrota.
Essa retomada, entretanto, é ambigua: de um lado hd um senso de autonomia
institucional deixado em frangalhos pelo conflito e uma espécie de orgulho
tradicionalista ferido; por outro, a necessidade de se reconhecer os males da escravidao
e as bases calcadas na desigualdade social que sustentavam o sistema — isso com
referéncia ao olhar em retrospecto. No presente, a permanéncia de elementos
recalcitrantes que fomentaram o conflito e continuam impedindo a integragdo social, e a

domesticacdo por uma légica econdmica externa.

,

E seguro afirmar que James McPherson seja o historiador que melhor encontrou
expressdo para os dilemas desse embate. O seu livro Battle Cry of Freedom (1989),
além de apresentar um relato histérico acurado e detalhado, possui o mérito de lancar
certas hipdteses interpretativas sobre esse acontecimento emblematico para a histéria
norte-americana. De partida, o titulo escolhido para o volume reflete o teor emocional
que alimentava tanto o Norte quanto o Sul: o primeiro mantinha-se firme na defesa da
Unido enquanto estandarte da liberdade americana, conforme estabelecido pelos
Founding Fathers; o segundo, paradoxalmente bebendo da mesma fonte, lutava em
nome da liberdade de autodeterminagdo e soberania governamental pelas quais seus pais
fundadores haviam batalhado em 1776. Ocasionalmente, o Norte se viu instado a se
posicionar a respeito da questdo da escraviddo e utilizar-se da bandeira da emancipagdo

como uma de suas frentes de batalha.

ApO6s descrever em detalhes cada novo lance no desenvolvimento da Guerra
Civil, McPherson (1989, p. 853-862) chega a pergunta inevitdvel: por que o Sul perdeu
a guerra? O autor passeia, entdo, por algumas das explicacdes comumente aventadas
para o desfecho. O exército da Unido era mais numeroso, bem armado e tinha a sua
disposi¢do uma infraestrutura melhor do que a dos Confederados — eis ai a explicacdo
mais Obvia. Entretanto, o historiador descarta essa hipdtese visto que o exército
Confederado lutou majoritariamente em seu proprio terreno, o que imputa certa
igualdade no combate; a batalha pela independéncia dos Estados Unidos em 1776 e a

vitéria do Vietnam nos anos 1970 sdo dois exemplos de exércitos drasticamente
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desfavorecidos que venceram inimigos de poderio formiddvel. Outra razdo recorrente
diz respeito as divisOes internas que desuniram a causa da Confederagdo, a qual também
ndo se sustenta visto a Unido ter enfrentado oposi¢des internas da mesma monta. O
autor, inclusive, comenta que fosse o resultado da guerra diferente as mesmas razdes
poderiam ser facilmente evocadas para justificar a derrota da Unido (cf. MCPHERSON,
1989, p. 856). Finalmente, tendo visto frustradas as tentativas anteriores de explicagao,
os historiadores tenderam a enxergar na qualidade das liderancas militares e civis de
cada um dos exércitos o ponto decisivo para a vitéria. McPherson comenta que essa
interpretacdo mostra-se mais convincente do que as anteriores, Visto que a
especializacdo e estratégias requeridas para o confronto encontraram nas liderangas
civis e militares do Norte mais eco do que nas do Sul; além disso, no decorrer de seu
desenvolvimento, a Guerra Civil tornou-se um conflito moderno industrializado
(MCPHERSON, 1989, p. 857), o qual encontrava no talento industrial do Norte, com
sua capacidade superior de gerenciamento e mobilizacdo técnica, uma resposta mais
efetiva. Ainda que esses motivos sejam mais condizentes, o autor salienta que eles
também padecem do principio da reversibilidade, sobretudo no tocante a qualidade das

liderangas, ja que poderiam ser revertidos para esclarecimento do resultado oposto.

O problema destas explicagdes, segundo McPherson, é o fato de perderem de
vista o cardter contingente do resultado. A possibilidade de compreensdo surge somente
com a consideracdo de que cada novo lance, decisao politica € manobra militar — ora
apontando para a vitéria do Sul, ora do Norte — conduziram ao arremate conhecido, o
qual no fim das contas é contingente a estes fatores. Contudo, independente dos
elementos que ocasionaram o desenlace, € mais interessante pensar a respeito dos
efeitos do conflito na vida norte-americana. A citacdo, apesar de longa, é extremamente

valiosa:

A secessdo e a escravidio foram extintas, nunca foram
revividas durante o século e um quarto desde Appomatox. Os
resultados significaram uma transformacdo mais ampla da
sociedade americana e da politica pontuada, se ndo
completamente alcancada, pela guerra. Antes de 1861, as duas
palavras "Estados Unidos" eram geralmente representadas
como um substantivo plural: "os Estados Unidos sdo uma
republica”. A guerra marcou uma transi¢do dos Estados Unidos
para um substantivo singular. A "Unido" também se tornou a
nagdo, e os americanos agora raramente falam de sua Unido,
exceto em um sentido histdrico. Os discursos de guerra de
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Lincoln revelaram esta transi¢do. Em seu primeiro discurso
inaugural ele usou a palavra "Unido" vinte vezes e a palavra
"nag¢do" nem sequer uma vez. Em sua primeira mensagem ao
Congresso, em 4 de julho de 1861, ele usou "Unido" trinta e
duas vezes e "nacdo" trés vezes. [...] em seu discurso em
Gettysburg, o presidente nao se referiu a "Unido", mas usou a
palavra "nacdo" cinco vezes para invocar um novo nascimento
de liberdade e nacionalismo para os Estados Unidos. E em seu
segundo discurso inaugural, olhando para trds sobre os
acontecimentos dos dltimos quatro anos, Lincoln falou de um
lado que procurava dissolver a Unido em 1861 e o outro que
aceitou o desafio da guerra para preservar a nacgdo.
(MCPHERSON, 1989, p. 859)*

Essas pequenas alteragdes linguisticas denunciam o fortalecimento de uma
imagem e de um projeto de nacdo, assim como um direcionamento politico e econdmico
univoco, nao necessariamente harmonioso, mas legitimado pela no¢do de unidade
advinda da guerra. Como resultado, as politicas sdo centralizadas e o governo federal é
fortalecido em detrimento dos Estados. Em paralelo, observa-se “uma alteracdo radical
do poder politico do Sul para o Norte” (MCPHERSON, 1989, p. 859)%. O historiador
destaca que durante os 72 anos de republica que precederam a Guerra Civil, 49 foram
ocupados por um presidente oriundo de um dos Estados Confederados. No Congresso,
vinte e trés dos trinta e seis dos eleitos e vinte e quatro dos ocupantes do Senado eram
sulistas. Do mesmo modo, a Suprema Corte sempre teve maioria sulista, sendo que
vinte dos trinta e cinco juizes (até 1861) eram provenientes de estados escravocratas.
Apés a guerra, no entanto, foi necessario o decurso de um século para que um residente
de um ex-Estado confederado fosse eleito presidente novamente. Durante meio século
nenhum candidato de origem sulista foi eleito para o Congresso ou Senado e somente
cinco dos vinte e seis juizes da Suprema Corte, nomeados durante esse mesmo meio

século, eram sulistas (cf. MCPHERSON, 1989, p. 859-860).

3 Secession and slavery were killed, never to be revived during the century and a quarter since
Appomatox. There results signified a broader transformation of American society and polity punctuated if
not alone achieved by the war. Before 1861 the two words “United States” were generally rendered as a
plural noun: “the United States are a republic.” The war marked a transition of the United States to a
singular noun. The “Union” also became the nation, and Americans now rarely speak of their Union
except in an historical sense. Lincoln’s wartime speeches betokened this transition. In his first inaugural
address he used the word “Union” twenty times and the word “nation” not once. In his first message to
Congress, on July 4, 1861, he used “Union” thirty-two times and “nation” three times. [...] in his address
at Gettysburg, the president did not refer to the “Union” at all but used the word “nation” five times to
invoke a new birth of freedom and nationalism for the United States. And in his second inaugural address,
looking back over the events of the past four years, Lincoln spoke of one side seeking to dissolve the
Union in 1861 and the other accepting the challenge of war to preserve the nation.

35 ¢[...] aradical shift of political power from South to North.”
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Essas cifras apontam uma alteracdo irreversivel no panorama do
desenvolvimento norte-americano. McPherson comenta que os relatos histéricos

comumente caracterizam o Sul como distinto do restante dos Estados Unidos, uma

N

entidade a parte, com caracteristicas peculiares, exdticas, o qual parece destoar da
experiéncia norte-americana convencional e manter-se isolado. Entretanto, ¢é
interessante notar que o historiador reverte os termos e vislumbra um cendrio um tanto

inesperado para esse senso-comum:

De uma perspectiva mais ampla, pode ter sido o Norte que foi
excepcional e tnico antes da Guerra Civil. O Sul se parecia
mais com a maioria das sociedades do mundo do que o Norte, o
qual estava em rapida mudanga durante a geracdo antebellum.
Apesar da abolicdo da escravidio ou da serviddo legal em
grande parte do hemisfério ocidental e da Europa ocidental, a
maior parte do mundo — como o Sul — tinha uma forca de
trabalho dependente ou semi-livre. A maioria das sociedades no
mundo permaneceu predominantemente rural, agricola e de
trabalho intensivo; a maioria, incluindo mesmo vdarios paises
europeus, apresentava taxas de analfabetismo tdo altas ou
superiores aos 45% do Sul; a maioria, assim como o Sul,
permaneceu vinculada a valores tradicionais e conexdes de
familias, parentesco, hierarquia e patriarcado. O Norte — junto
com alguns paises do noroeste da FEuropa — avangou
ansiosamente para um futuro de capitalismo industrial, o qual
muitos sulistas achavam desagradavel, se ndo assustador; o Sul
permaneceu orgulhosamente e até mesmo desafiadoramente
enraizado no passado antes de 1861. (MCPHERSON, 1989, p.
860)*°

Ou seja, “os secessionistas protestavam que estavam agindo para preservar os
direitos e valores tradicionais [e] estavam corretos” (MCPHERSON, 1989, p. 860)*’. O

que primordialmente estava em disputa durante a Guerra Civil, portanto, eram dois

36 From a broader perspective it may have been the North that was exceptional and unique before
the Civil War. The South more closely resembled a majority of the societies in the world than did the
rapidly changing North during the antebellum generation. Despite the abolition of legal slavery or
serfdom throughout much of the western hemisphere and western Europe, most of the world — like the
South — had an unfree or quasi-free labor force. Most societies in the world remained predominantly rural,
agricultural, and labor-intensive; most, including even several European countries, had illiteracy rates as
high or higher than the South’s 45 percent; most like the South remained bound by traditional values and
networks of family, kinship, hierarchy, and patriarchy. The North — along with a few countries of
northwestern Europe — hurtled forward eagerly toward a future of industrial capitalism that many
southerners found distasteful if not frightening; the South remained proudly and even defiantly rooted in
the past before 1861.

37¢...] the secessionists protested that they were acting to preserve traditional rights and values,
[and] they were correct.”
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modelos distintos de sociedade: “com total sinceridade o Sul lutou para preservar sua
versdo da republica dos pais fundadores [...]*3” (MCPHERSON, 1989, p. 860-861).
Nesse sentido, o desenrolar da guerra acarretou na eleicdo de um modelo em detrimento
do outro; conforme McPherson aponta, “a vitéria da Unido na guerra destruiu a visio
sulista dos Estados Unidos e assegurou que a visdo do Norte se tornaria a visdo
americana” (MCPHERSON, 1989, p. 861)*°. Pode-se dizer que estamos diante de uma
mudanga de paradigma naquilo que passa a ser considerado como americano: “Da
guerra surgiu a grande inundacio que fez com que o fluxo da histéria americana subisse
para um novo canal e transferisse o peso do excepcionalismo do Norte para o Sul”

(MCPHERSON, 1989, p. 861-862)*.

Obviamente a luta pela aboli¢do era mais do que justa. No entanto, ndo podemos
nos iludir pensando que esse era o interesse primordial da empreitada do Norte. Além
disso, também € bastante 6bvio que o modelo de sociedade defendido pelos Estados
Confederados era deficitdrio e excludente. Mas isso ndo significa (e € preciso cuidado
nesse terreno movedigo, pois, em certos momentos até mesmo McPherson parece cair
na armadilha) que o modelo preconizado pelo Norte seja um “bom-samaritano”. A bem
da verdade, fica-se entre a cruz e a espada. O conflito se deu, basicamente, entre os
escravocratas sulistas e o Partido Republicano do Norte, conservador e muito afinado
com a expansdo da légica capitalista. A guerra, inclusive, s6 teve longevidade por conta
da derrota do Partido Democrata nas eleicdes da Unido e pela fragilidade dos
progressistas do Sul em relacdo a elite econdomica sulista. Entre as obviedades aqui
citadas, creio ndo ser preciso mencionar que estas consideracdes poderiam (e deveriam)
ser expandidas e detalhadas de modo a discutir as diferentes perspectivas politicas em
jogo, o silenciamento de possibilidades verdadeiramente progressistas e o triunfo de um
modelo que se tornaria mundialmente hegemonico. Mas, ndo sendo o objetivo principal

do trabalho, buscamos apenas delinear o contexto e as implicagdes da guerra.

Pelo quadro apresentado, € possivel vaticinar que a Guerra Civil e seus efeitos
constituiam-se em uma experiéncia da qual Faulkner ndo poderia prescindir. Noel Polk

(2004, p. 138-159) comenta que a Guerra Civil deixou uma cicatriz no Sul, uma cicatriz

38 «[...] with complete sincerity the South fought to preserve its version of the republic of the
founding fathers [...]”

3 “Union victory in the war destroyed the Southern vision of America and ensured that the
northern vision would become the American vision.”

40 “From the war sprang the great flood that caused the stream of American history to surge into
a new channel and transferred the burden of exceptionalism from North to South.”
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que ¢ “uma lembranga majestosa, um lembrete da vulnerabilidade da carne, de uma

fraqueza da carne em sua propria coesio” (POLK, 2004, p. 143)*!.

Quebra da Bolsa de Valores: prentincios de um futuro pouco animador

Enquanto a Guerra Civil figura como experiéncia incontorndvel para Faulkner, a
quebra da bolsa de valores de Nova York, ocorrida em 1929, muito mais do que
comprovacdo da inconsequéncia da logica capitalista, testemunha para expectativas

pouco animadoras para o Sul.

,

E no minimo ir6nico que Faulkner, acusado por seus depreciadores e
reconhecido por seus defensores como excessivamente absorto em sua arte € pouco
afeito as questdes sociais mais prementes de seu tempo, tenha sido o responsdvel pela
imagem literdria mais pungente a respeito da situacao insustentavel do mercado justo no
momento de iminéncia da quebra da bolsa de valores. Nas palavras de Ted Atkinson, a
quebra da bolsa de valores foi um desenlace que Faulkner, “um escritor rotulado tanto
por seus acusadores e apoiadores como indiferente aos eventos correntes devido a sua
busca pela perfeicdo estética, tinha ja previsto através de Jason Compson na terceira
secio de O som e a firia” (ATKINSON, 2006, p. 16)*. Jason, na passagem
mencionada, comeca por afirmar: “The market will be unstable, with a general
downward tendency” (SF, 2006, 1064)*; e conclui de modo impactante: “Market just
on point of blowing its head off” (SF, 2006, p. 1065)*.

Seria Faulkner um profeta? Ou estariamos diante de um puro lance de
coincidéncia? Provavelmente, nem um nem outro. A questdo € que o engajamento social
da arte tem pouco efeito quando apenas restrito a superficie narrativa, mas é

surpreendente quando motiva a tessitura formal da obra.

41 ¢[...] a memento mori, a reminder of flesh’s vulnerability, of flesh’s all too feeble fold on its
own cohesion.”

42 “a writer branded by detractors and defenders alike as indifferent to current events in pursuit
of aesthetic perfection, had already predicted via Jason Compson in the third section of The Sound and
the Fury.”

43 Tradugdo: Mercado estar4 instdvel, com tendéncia geral a baixa (SeF, 2009, p. 269)

4 Tradugdo: Mercado prestes a estourar de tanto subir. (SeF, 2009, p. 269)
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Os estudos de Harold Bierman Jr., The Causes of the 1929 Stock Market Crash
(1998), Maury Klein, Rainbow’s End (2001), e Brenda Lange, The Stock Market Crash
of 1929 (2007), analisam em detalhes a crise mais decisiva no mercado de investimentos
norte-americano. Tendo em vista 0s nossos propdsitos, tomaremos como base os relatos
e andlises destes estudos para pensar os reflexos especificos para o Sul. Para além disso,
ndo € nossa intencdo nos demorar em demasia em um assunto que requer uma discussao

especifica e profunda.

Conforme os estudos supracitados descrevem, a quebra da bolsa de valores de
1929 representou o colapso do mercado financeiro, iniciado em 24 de outubro e que
atingiu os seus piores indicadores em 29 de outubro de 1929. Trata-se do pior declinio
econdmico na histéria dos Estados Unidos. Os indicadores da Dow Jones cafram 25%
gerando uma perda de US$ 30 bilhdes no mercado de agdes, o que representa uma
monta maior do que o custo total da Primeira Guerra Mundial. Como efeitos imediatos,
o sistema bancdrio norte-americano foi levado a ruina, os resultados da producgdo
econdmica (tanto industrial quanto agricola) derrocaram e, com o desemprego e a
auséncia de crédito, a pauperizacdo atingiu profundamente a populacdo. O presidente
Herbert Hoover (1929-1933), apesar de imprimir medidas protecionistas imediatas, ndo
foi capaz de responder adequadamente a crise, resultando na elei¢cao de Franklin Delano
Roosevelt em 1932, o qual em seguida implementaria o New Deal como resposta a

acentuada depressao econdmica.

E importante notar que a bolsa de valores de Nova York vinha registrando um
crescimento continuo e acima das expectativas no valor das acdes ao longo de toda a
década de 1920. O crescimento no investimento em acOes, aliado a falta de regulagdo
governamental e a estratégias especificas utilizadas pelos corretores para maximizar a
movimentagdo* conduziram ao estouro da bolha em 1929. Em termos de efeitos para o
futuro, deve-se notar que a crise que se seguiu a quebra da bolsa foi tdo profunda e

impactante que a bolsa de valores somente registraria indices tdo altos quanto aqueles

4 A principal e mais corrosiva estratégia era o chamado “margin buying”, que consistia em um
investidor comprar agdes colocando somente 10% ou 20% de seu préprio dinheiro sendo que o montante
restante era pego como empréstimo do corretor de a¢des. O risco principal dessa operagdo era que, se as
acles caissem, o corretor poderia acionar um “margin call”, que era basicamente a exigéncia de
pagamento imediato do valor emprestado ao investidor. A auséncia de regulacdo governamental agravou
ainda mais a situacgdo, pois, até mesmo os bancos estavam usando os depdsitos de seus correntistas, sem a
anuéncia destes, para comprar agdes em “margin buying”. Os resultados praticos foram investidores
arruinados ao terem que arcar com os empréstimos e a faléncia de milhares de bancos que nao tinham
como retornar os valores depositados aos seus clientes (0os quais, obviamente, também foram
profundamente afetados).
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que eram habituais em setembro de 1929, ou seja, as vésperas do colapso, quando o
mercado estava euférico, no ano de 1954. Em suma, a quebra da bolsa de valores de

Nova York destruiu a confianca em Wall Street e inaugurou a Grande Depressao.

A empreitada expansionista do capitalismo, ou: o Sul como colonia do Norte

Max Weber (p. 48-49), ao comentar sobre a pratica capitalista nos Estados

puritanos do Norte dos Estados Unidos, ressalta que

[o] “espirito capitalista” permaneceu muito  menos
desenvolvido, por exemplo, nas coldnias vizinhas — os futuros
estados sulistas da Unido — muito embora estas ultimas
tivessem sido criadas por grandes capitalistas com finalidades
mercantis, ao passo que as colonias da Nova Inglaterra tinham
sido fundadas por razdes religiosas por pregadores e
intelectuais em associacdo com pequeno-burgueses, artesios e
yeomen. (WEBER, 2004, p. 48-49)*

A consideragio de Weber ¢é extremamente assertiva, pois, reconhece
implicitamente duas légicas capitalistas em funcionamento nos Estados Unidos do
século XIX e que redundariam nas alteragdes ocorridas no século XX. O “espirito”
capitalista, investigado por Weber em seu estudo pioneiro, marcado pelo
desenvolvimento industrial, pela l6gica racionalista e utilitdria aflorou nos Estados do
Norte, enquanto a economia sulista era marcada por um capitalismo agricola, conforme
mencionado anteriormente. Para vislumbrarmos a mudanca ocorrida apds a Guerra Civil
e ao longo das primeiras décadas do século XX no Sul, principalmente no Mississippi, é
importante reconhecer o quanto o Mississippi de Faulkner era um estado com poucos
anos de fundagdo enquanto estado oficial da Unido no momento de eclosdo da Guerra
Civil e o quanto ele ainda era relativamente recente mesmo no momento em que
Faulkner escreveu sua obra. A cronologia do Mississippi que apresentamos abaixo €
proveniente do estudo de Paulo Moreira (2012, p. 204-207) e cada entrada estd

devidamente referenciada.

46 E interessante notar que Weber usa, inclusive, esse exemplo como objecdio ao pressuposto
materialista da relacdo de causalidade entre as condi¢des materiais imediatas e a superestrutura.
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Cronologia do Mississippi:

1.

10.

11.

1540: a expedicdo de Hernando de Soto cruzou o que é hoje o norte do
estado do Mississippi, mas essa drea permaneceria intocada por europeus até
o meio do século seguinte (p. 204);

Fim do século XVII: ingleses, franceses e espanhdis tentavam fixar
assentamentos permanentes no baixo vale do Mississippi (p. 204);

1795: Tratado de Madrid — espanhdis abrem mao da drea, dando ao recém-
criado Estados Unidos acesso ao Rio Mississippi (p. 204);

1803: compra de Louisiana aos franceses (p. 204);

1803: Mississippi € constituido como territério;

1817: Mississippi € elevado a condicdo de vigésimo estado da Unido,
ocupando apenas 30% de seu territorio (p. 204);

1830: lei de remoc¢ao dos indigenas do presidente Andrew Jackson que
obrigava os Choctaw e Chickasaw a “ceder” suas terras e serem “removidos”
do Mississippi rumo a Oklahoma (p. 206);

Antes da Guerra Civil: Mississippi ja havia se tornado o maior produtor de
algodao do Sul (p. 206);

1861: Mississippi foi um dos primeiros estados a separar-se do norte (p.
206);

1865-1875: Reconstruction — periodo marcado pela feroz resisténcia a
concessdo de direitos iguais aos negros recém-libertos, com formagao da Ku-
Klux-Klan e outras milicias do género (p. 206-207);

1875-1992: Partido Democrata mantém o poder no estado por mais de 100

anos, pautado por uma politica extremamente racista (p. 207).

Como se pode notar, € somente em 1817 que o Mississippi € oficialmente

reconhecido como Estado da Unido, ou seja, menos de metade de um século antes do

inicio da Guerra Civil. Rapidamente o estado se torna o maior produtor de algoddo do

Sul e sua economia agricola prospera. Por um lado, a curta histéria do Mississippi

coloca em xeque a nostalgia de Quentin Compson, tanto em O som e a fiiria quanto em

Absaldo, Absaldo! (apesar de que mais no primeiro do que no ultimo), por um passado

sulista idilico muito bem estabelecido e perene, sendo que essa impressao de Quentin

demandaria uma longevidade e uniformidade muito maior do que o registro factual; por
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outro, é possivel aventar que a pujanca econdmica mantida por algumas décadas,
respectivamente as imediatamente anteriores a Guerra Civil, propiciada pelas grandes
plantacdes de algoddo, incide em uma perspectiva edénica da economia do Mississippi.
Entretanto, essa curta trajetéria do Estado, também induz a inferir um status mais
propenso tanto as influéncias dos estados ja estabelecidos do Sul quanto as dinamicas
do Norte. Ademais, a monocultura de algoddo no Mississippi “sujeitava a economia
local as flutuacdes de um mercado controlado pela industria téxtil na Inglaterra e no
nordeste dos Estados Unidos” (MOREIRA, 2012, p. 206). Nesse contexto, o capitalismo
agricola do Mississippi estaria sujeito e, de certa forma, fadado a interferéncia cada vez

maior do capitalismo industrial e financista do Norte em expansio corrente.

Outrossim, ap6s o fim da Guerra Civil em 1865, os Estados sulistas enfrentaram
efeitos severos. Inicialmente, no periodo que ficou conhecido como Reconstrugado, o Sul
foi subdividido em 5 distritos militares ocupados e geridos por diferentes comandantes
gerais do exército da Unido. Os estados membros da secessdo, reincorporados a Unido,
tiveram que aceitar a jurisdicdo proveniente do Norte. Além disso, como a maioria dos
confrontos da Guerra Civil ocorreu em solo sulista, estes estados tinham muito a
reconstruir. Cerca de 150 das 300 cidades dos estados sulistas haviam sido ocupadas
pelo exército da Unido e 11 delas foram intensamente danificadas ou destruidas. Por
fim, a necessdria abolicdo da escravidao deixou em ruinas o sistema de grandes
plantacdes do Sul, as quais agora precisaram recorrer ao arrendamento de suas terras ou
a contratacdo de trabalho assalariado, o que gerava um resultado financeiro muito
aquém da pompa alcancada nas décadas anteriores a guerra. O Sul outrora em franca

expansao havia se transformado em uma regido decadente, dificil e falida.

Nesse cendrio, no qual o Sul se encontrava em frangalhos econdmicos, foi que
ocorreu a quebra da bolsa de valores e a consequente Grande Depressdo que varreu as
promessas de prosperidade nos Estados Unidos como um todo durante anos.
Naturalmente, pode-se imaginar que os efeitos foram ainda mais severos para os
Estados do Sul. Como tentativa de recobrar a estabilidade econdmica, o New Deal surge
como estratégia proposta pelo presidente Roosevelt, popularmente alcunhado FDR, no
comeco dos anos de 1930. O New Deal consistia em uma série de medidas voltadas a
impedir novas crises, a retomar o crescimento e a salvaguardar a economia através da
regulacdo de setores que poderiam influir negativamente no desempenho econdmico.

Um dos focos explicitos do New Deal eram os Estados do Sul, cuja pauperizacio era
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extrema. Em poucas palavras e grosso modo, o New Deal colocava sob o controle do
governo os precos e a producdo industrial e agricola. Dessa forma, era possivel
controlar a inflacdo e evitar a superproducdo, fazendo com que ndao houvesse acimulo
de estoques (um dos fatores que ocasionaram a quebra da bolsa). Além disso, incluia-se
em seu escopo um forte investimento governamental em obras publicas, sobretudo a
melhoria das estradas e das ferrovias. Com isso, esperava-se uma diminuicdo do

desemprego e o reaquecimento da economia, o que de fato ocorreu em longo prazo.

Contudo, a principal forma de financiamento do New Deal estava assente no
imposto sobre o consumo, principalmente sobre bebidas alcodlicas, cigarros, fosforos,
doces, chicletes, margarinas, sucos de frutas, refrigerantes, carros, pneus, telefonemas,
ingressos de cinema, cartdes, eletricidade, rddios, ou seja, itens cotidianos de modo
geral. Nesse sentido, o New Deal era majoritariamente financiado pela classe média e
pelos pobres. Alids, apesar do Sul consistir na regido mais pobre dos Estados Unidos
nesse momento e de constar como prioridade nacional, a parte mais considerdvel dos
programas de gastos e de financiamentos do New Deal foi destinada aos Estados do
Oeste e do Leste. E possivel aventar que isso se deu desta forma, pois, a administracio
FDR j4 detinha um apoio massivo nos Estados do Sul e, politicamente, buscava

conquistar o eleitorado dos Estados do Oeste e do Leste dos Estados Unidos.

Paulo Moreira faz um diagndstico acertado da relacio do New Deal com o Sul:

Esses programas [politicas do New Deal], que combinam
assistencialismo e modernizagdo e oscilam entre a
condescendéncia e o autoritarismo, s6 podem ser
compreendidos plenamente quando se leva em conta que o sul
dos Estados Unidos, com sua economia agraria voltada para a
exportacdo de matéria-prima, mantinha (e, de certa forma,
ainda mantém) uma relacdo colonial com o norte, onde estava o
centro industrial/financeiro do pais. (MOREIRA, 2012, p. 41)

De fato, a precocidade do Mississippi como estado, a sujeicdo de sua produgdo
econdmica ao mercado do Norte mesmo nos tempos aureos de seu capitalismo agricola,
e a subordinacdo imposta pelas politicas do New Deal o tornam um estado propicio a
empreitada expansionista do capitalismo financista e industrial do Norte. Em ambas as

situacdes o carater colonial permanece atrelado ao estado, quer seja como fornecedor de
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matéria-prima na situacdo inicial ou com a integracdo forcada e relativa da situacdo

contemporanea a Faulkner.
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CAPITULO 3 - ENTRE DOIS TEMPOS

We dance round in a ring and suppose,
But the Secret sits in the middle and knows
(“The Secret Sits”, Robert Frost)

O ponto crucial da obra de Faulkner ndao é a representacdo de tipos
marginalizados, a subversdo estilistica da sintaxe ou a pintura expressionista da
sociedade sulista, nem mesmo um avango na conquista técnica da representacdo da

arquitetura da consciéncia. O ponto crucial da sua obra é sua relacdo com o tempo.

Essa afirmacao € tdo lugar comum que chega a beira de um truismo; e dizer isso
ndo é um simples recurso retdrico. A critica de Faulkner se debruca de modo constante
sobre a questdo, desde os seus primérdios e, inclusive, concomitante com os anos de
producdo do autor — o que denuncia, de certa forma, ja tratar-se de um tépico em
evidéncia na obra. Contudo, embora onipresente na critica faulkneriana, a questao nao
se manteve ilesa da sedimentacdo de certas vicissitudes, as quais ndo raro ofuscam
aspectos essenciais. A obra de Faulkner, em seus melhores momentos, € tratada como
representacdo mimética da percepcdo temporal pela consciéncia, sendo esta a tdnica
privilegiada pela critica em linha mais geral. Outro tropo constante que surge da
orientacdo anterior sdo os estudos cunhados como “memoria”. Essas orientacdes surgem
pautadas pelas discussdes a respeito de Benjy e Quentin, de O som e a fiiria (1929), e
sdo fortalecidas pelas andlises do tour-de-force de perspectivas presentes em Enquanto
agonizo (1931), sendo que adquirem estatuto quase onipotente com a reaparicdo de
Quentin e sua obsessdo com o passado, em Absaldo, Absaldo! (1936). Desde nomes
bastante conhecidos como Cleanth Brooks (1963) e Jean-Paul Sartre (1960), até aqueles
criticos extremamente argutos, mas com ressonancia mais restrita ao perimetro da
critica de Faulkner, como Michael Millgate (1966) e Edmond Volpe (1964); passando
pelos principais periodos da histéria de sua critica: do contato inicial com a obra do
autor, ainda durante os anos da consolidacdo de seu nome (décadas de 1930 a 1950),
pelo periodo de institucionalizagdo de sua obra (1960 a 1980) e pela ascensdo de novas
orientacdes tedricas e criticas (cf. CARON, 2007; ZEITLIN, 2007; HAGOOD, 2013;
WATSON, 2016), a propensdo a pensar a questdo temporal enquanto dispositivo da

representacao psicolégica ou constituicdo da memoria € um fato constante.
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No Brasil o caso ndo € diferente. As poucas teses e dissertacoes dedicadas a obra
de Faulkner (BROOKFIELD, 1998; FORTES, 2001; ALVES, 2010; GRANGEIRO,
2011) seguem o mesmo roteiro, s6 que com algumas décadas de atraso. A
instrumentalizacdo de teorias para explorar o tratamento do tempo psicolégico em
Faulkner é a presenga mais contumaz no cendrio brasileiro. Abundam trabalhos que
discutem Faulkner a partir da obra de Gérard Genette (1995 [1979]) e de Henri Bergson
(2011 [1889]), por exemplo. H4 um esforco em categorizar a questdo temporal nos
mesmos moldes das diferentes temporalidades narrativas discutidas por Genette acerca
de Em busca do tempo perdido. Da inspiracdo bergsoniana provém a interpretacdo de
que o registro da percep¢ao temporal dos personagens de Faulkner, Benjy ou Quentin
principalmente, coaduna-se com a concep¢ao do tempo como duragdo em detrimento da
no¢dao cronoldgica. Decerto, a maior parte destas abordagens se resigna a
instrumentalizar tanto a obra de Genette quanto a de Bergson, sem qualquer reflexdo de
sentido para além dos meandros da aplicacdo. A discussao de obras especificas a partir
de um ferramental também especifico ndo deixa de ser interessante, sem dudvidas;
principalmente na medida em que permite esmiucar detalhes narrativos e vislumbrar a
poténcia explicativa de construcdes tedricas. No entanto, esse procedimento ndo deixa
de ser limitado na sua abordagem do objeto: a imputac¢ao de um arcabougo externo, para
o tratamento de elementos que possuem uma légica propria, tende a apagar
determinadas possibilidades de inteligibilidade presentes e demandadas pela relagdo

prépria entre esses elementos — via de regra, as mais significativas.

Conforme ja mencionamos anteriormente, de modo razoavelmente bem definido,
a critica de Faulkner comumente divide a obra do autor em trés etapas distintas: a fase
de aprendizado (pré O som e a firia); a fase modernista, considerada a mais relevante
de sua lavra (a qual se estende de O som e a fiiria até Absaldo, Absaldo! ou até o livro
de contos Desca, Moisés, de 1942 — a depender dos critérios estabelecidos); e uma
terceira fase que compreende toda a producgdo posterior do autor, a qual prossegue na
exploracdo das temadticas estabelecidas nas fases anteriores, mas ndo demonstra o
mesmo arrojo e experimentacdo formal. Essa linha evolutiva tende a representar a obra
do autor na figura de uma pardbola: a fase modernista € o dpice sucedido por um
movimento de derrocada rumo a formas conformadas ao longo da prépria producdo do

escritor. Embora a figura esteja acertada, os sentidos a serem extraidos desse percurso
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podem ser mais produtivos do que a representacdo do movimento progressivo que vai

da ascensdo ao declinio.

No entanto, cabe aqui uma ressalva: a proposicdo de hipdteses ndo tem a
pretensdo de vaticinar juizos provenientes de referenciais externos, mas de trabalhar na
tensdo entre a tentativa de uma leitura rente a obra, a qual pretende seguir as demandas
de seus proprios elementos, e a consciéncia de seu envelhecimento, ou seja, a obra vista
também a partir do presente, com o reconhecimento dos sentidos que somente se
impuseram devido a histdria da critica. Ao considerar as motivagdes do contexto social
sobre a obra (tanto aquelas declaradas quanto as acidentais — de modo geral mais
contundentes e significativas) e a incidéncia da histdria das leituras criticas na formacao
ou conformagdo interna de sentido; enfim, ao assumir tais pressupostos como
constitutivos da abordagem, a critica precisa abrir mdao de um pretenso ideal de
neutralidade e de um campo de visdo “de cima” — como se o manuseio critico tdo-
somente propiciasse a irrupcao dos elementos fundamentais a superficie, com uma
isengdo protocolar —, e assumir o cardter de construcdo, de selecdo ativa de aspectos
relevantes com o fito de ensejar uma hipdtese tao deliberada quanto condizente, mas
que paradigmaticamente deve se conformar e responder aos anseios mais pungentes da
obra e de sua possivel relacio com o presente, afinal é esse o ponto de partida de
qualquer abordagem. A andlise diacrdnica das sincronias engendradas pela obra a partir

do presente € o que estd no horizonte do procedimento.

Para o que segue, apresentaremos hipdteses interpretativas para algumas das
principais obras de William Faulkner, as quais se moverdao no equilibrio ténue entre a
leitura cerrada dos romances e a consideracdo das contribuicdes incrustadas pela critica.
Retomando a hipétese que guiard nosso gesto de leitura, a intencdo nas proximas
paginas é abordar uma primeira camada de sentido da incorporagdo do aspecto temporal
na obra O som e a fiiria com o intuito de (a) libera-la do verniz pernicioso promovido
pela critica (asser¢Oes criticas que tiveram seu momento de verdade, mas que se
solidificaram em uma demao que rechaca a aproximagdo do objeto) e (b) abrir caminhos
para a discussdo de camadas de sentido mais profundas a respeito da dindmica do tempo
na obra de Faulkner. Nesse primeiro momento, buscaremos lidar com uma mistificagdo
consolidada pela critica e com a abertura do romance para novas possibilidades
ensejadas pelo mesmo processo critico, sendo que esse processo interpretativo €

proposto como uma espécie de exemplo e que deve ser estendido — o gesto, ndo as
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proposicdes — para as demais obras do autor. A seguir, portanto, abordaremos a
organizacdo do enredo em O som e a fiiria — categoria alardeada pela critica como uma

espécie de estandarte da obra.

Obviamente, o processo de discussao dos elementos provenientes da critica que
ofuscam a obra demanda um trabalho minucioso e se formos empregar o0 mesmo grau de
detalhamento que apresentaremos a seguir a respeito de O som e a fiiria para as outras
obras do autor, ficaremos somente nisso. Portanto, apds esse percurso, nos capitulos
subsequentes do trabalho, dedicados a outros romances do autor, apresentaremos
somente a segunda parte do procedimento abaixo, ou seja, gestos de leitura que
busquem abrir caminho para novas proposi¢des em sua relacio entre obra e critica, com

obviamente o surgimento pontual de mistificagdes criticas.

Um desenredo bem arranjado, ou: sobre como enredar a critica

O som e a furia é tradicionalmente visto pela critica como uma narrativa sem
enredo, uma espécie de mosaico anarquico de cenas da memoria. O aspecto temporal
entra na narrativa através da objetivacio do tempo em enredo, ou seja, da
impossibilidade de se extrair uma narrativa linear e causal, com uma progressdo
temporal, do romance. A partir dessa consideracdio de base, a critica atinge a
consideragio da representacio do tempo psicolégico como trunfo formal da obra. E
necessdrio, portanto, lidar primeiramente com a existéncia ou ndo de um enredo
subjacente a obra para libera-la para leituras diversas de seu aspecto temporal.

Decerto o choque causado pela se¢do de abertura do romance ndo é pequeno?’.

Lidar com a narrativa de Benjy, cacula entre os irmdos Compson, portador de uma

48

defici€éncia mental severa™, requer no minimo uma boa dose de paci€ncia: o relato é

47 Uma versdo anterior, mais simples e com implica¢des de menor alcance, do argumento
desenvolvido a respeito do enredo de O som e a fiiria, foi publicada em: “A soma de nossos infortiinios”:
organizacdo do enredo em O som e a fiiria. In: Linguasagem (Sdo Paulo), v. 26, 2016, p. 1-12.

48 Muito j4 se cogitou a respeito do tipo de deficiéncia que aflige Benjy Compson, sendo que
estudos ensaiando diagndsticos — por mais estranho que isso possa parecer — chegaram a ser publicados.
Comumente a critica dividiu-se entre a Sindrome de Down (ja meio “carta fora do baralho” atualmente) e
o Autismo como possiveis distirbios que o afetariam. A esse respeito cf.. MCLAUGHLIN, Sara.
Faulkner's faux pas: Referring to Benjamin Compson as an idiot. In: Literature and Psychology, vol. 33,
n. 2, 1987, p. 34-40. Também vale a pena conferir os argumentos desenvolvidos em: SAMWAY, Patrick;
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construido como um mosaico ou um caleidoscépio de cenas oriundas de temporalidades
diversas que, no entanto, ndo apresentam marcacgdes temporais explicitas, surgem e se
alternam de modo abrupto, se imiscuem umas nas outras de modo conturbado, ndao
aparentam relacdoes de causalidade — simulam, em dultima instincia, a experiéncia
confusa de Benjy com o mundo ao seu redor. A situacdo ndo € tao diferente quando se
passa para as proximas secdes: na segunda acompanhamos o irmdo primogénito,
Quentin, em seus momentos finais de vida, enquanto o personagem percorre 0s
arredores de Cambridge — Quentin é um estudante em Harvard — e mergulha nas
angustias mais profundas acerca de sua vida e sua familia: seus pensamentos convolutos
se aglutinam em uma massa textual desconcertante. J4 na terceira secdo, Jason, o irmao
do meio, passa o dia a perseguir sua sobrinha Quentin pela cidade, a monitorar o
andamento de seus investimentos no mercado de algodao, e a se ocupar com os afazeres
da loja de ferramentas na qual trabalha: sua linguagem rancorosa, a primeira vista
transparente, ndo ousa pisar em falso no terreno escorregadio dos interditos familiares.
A quarta secdo traz um narrador heterodiegético que apresenta a ida de Dilsey, Benjy e
Luster a igreja para a celebracdo da Pdscoa e a perseguicao de Jason a sua sobrinha
fugitiva: o relato é repleto de metaforas e imagens complexas, incorpora elementos
importantes na narrativa, mas pouco revela acerca dos acontecimentos precedentes.
Além disso, Faulkner escreveu, em 1946, um apéndice que foi posteriormente
adicionado ao romance, no qual narra, em forma de fragmentos enciclopédicos de

crOnica histdrica, o surgimento e extingdo da familia Compson do periodo de 1699 a

19459,

Aparentemente, pela rdpida sinopse esbocada acima, é possivel vislumbrar um
forte impeto experimental na narrativa. O enredo passivel de ser desdobrado dessa
exposicdo seria pouco transparente e, sem duvidas, repleto de falhas de continuidade.
Contudo, e paradoxalmente, ai estaria concentrado todo o cardter inovador da obra:

distender o enredo a um ponto irreversivel, forcar os leitores a lidar com um quebra-

SILVER, Gentry. In The Sound and the Fury, Benjy Compson Most Likely Suffers from Autism. In: The
Faulkner Journal of Japan, n. 12, marco de 2010, p. 1-27. Entretanto, fato é que as nocdes relativas aos
disturbios intelectuais e mentais quando do processo de escrita do romance eram bastante diferentes do
que constam da medicina atual, portanto, além de anacronica, chega a ser inécua a tentativa de prover um
diagnéstico a Benjy Compson.

49 Acerca do apéndice, publiquei um pequeno texto com consideracdes sobre sua relagio
problematica com o romance. Os questionamentos ali levantados, ainda muito em cardter de esbogo, ndo
serdo retomados nesse trabalho por fugirem de nosso escopo; espero poder amplid-los e aprofunda-los em
alguma ocasido vindoura. Cf.: Faulkner lendo Faulkner: delimitacio de sentidos e reverberacdes criticas
do “Apéndice, Compson: 1699-1945” sobre o romance O som e a fiiria. In: Revista Lingua, Literatura e
Ensino, Vol. 10, 2015, p. 143-152.
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cabeca propositalmente insoldvel, erigir uma narrativa que desdenhe e frustre as
tentativas de organizacdo dos fatos. Realmente, O som e a fiiria ndo se propde a contar
uma estoria, ndo pretende apresentar uma ordenacdo de fatos encadeados por
casualidades que conduzem a uma situagdo final. Resumi-lo a altura, portanto, se torna
uma tarefa complexa na medida em que ndo hd um enredo linear ou uma linha de
acontecimentos eleita como fio-condutor da narrativa, podendo-se considerar qualquer
tentativa de resumo como algo explicitamente artificial. Haveria no romance, na
verdade, uma série de linhas de fuga e de variacdes sobre o mesmo tema — para
ficarmos com uma analogia musical. Torna-se interessante, assim, refletir sobre seus

principais pontos de disputa e sua dinamica mais geral.

E certo que o conluio formado pelas afirmacdes de Faulkner, pelo endosso de
bidgrafos e criticos, e — obviamente — pelos elementos presentes na superficie textual
imediata do romance funcionou como caug¢do para que a tratativa do enredo na obra (ou
seja, o encadeamento temporal) fosse encarada como sua questdo mais pungente. Ao
longo dos anos a critica esmerou-se tanto em afirmar a dissolucdo do enredo operada
pela obra — vista como um avango estrutural nos fundamentos do romance — quanto em
aceitar o desafio de encontrar as conexdes entre os eventos desordenados a partir dos
quais seria possivel abstrair um enredo latente — visto, nesse caso, como elevagdo da

técnica através da sofisticacdo de seu emprego.

N

O enredo, no contexto da obra, equivale a representacdo do tempo percebido
pela consciéncia. Trata-se, assim, do recurso técnico submetido a uma intengdo
representacional. A assuncdo mais geral € aquela que sustenta a impossibilidade de
extracdo de um enredo “tradicional” do romance, pois, este ndo passa de expressdo
submetida ao tempo psicoldgico. A consciéncia fraturada ndo pode ser reconstituida
integralmente, portanto, o enredo (expressdo formal dessa fratura) também nio ¢é
passivel de reconstitui¢do. Essa concep¢do € oriunda, em grande medida, da apreciacio

de Sartre a respeito do romance.

Jean-Paul Sartre®® (1960, p. 225-232)°!, ao debrugar-se sobre O som e a fiiria,

comenta que o romance em sua forma cldssica gira em torno de um eixo, ou seja, a acao

50 Uma parcela dos comentdrios sobre a critica faulkneriana voltada ao O som e a fiiria
apresentados aqui e no préximo capitulo, em versdo anterior, encontram-se em: Breves apontamentos
sobre a recepgdo critica de O som e a fiiria de William Faulkner. In: RevLet: Revista Virtual de Letras, v.
08, 2016, p. 590-612.
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possui um foco definido (o parricidio em Os irmdos Karamazov € um dos exemplos
mencionados pelo autor), sendo que € intitil procurar tal foco no romance de Faulkner.
“Cada episodio, uma vez captado, invoca outros [...]. Nada acontece, a histéria nio
progride; ao contrario, nds a descortinamos por trds de cada palavra como uma presenca
opressiva e odiosa, variando em intensidade com cada situacdo” (SARTRE, 1960, p.
226)*. O autor defendera que a metafisica que embasa o romance é uma metafisica do
tempo, sendo este — o tempo — o verdadeiro tema da obra. Para sustentar tal hip6tese,
Sartre aponta que, se a técnica usada na narrativa aparenta uma negacao do tempo — na
medida em que o romance € presidido por descontinuidades —, essa sensacdo deve-se a
confusdo entre tempo e cronologia; alcancar o tempo real exige o abandono de sua
16gica cronoldgica®. Ndo ha movimento ou progressdo no romance: “Faulkner parece
deter o movimento no cerne das coisas; momentos entram em erup¢do e congelam, em
seguida desaparecem, recuam e diminuem ainda iméveis” (SARTRE, 1960, p. 227)**. O
presente € indefinivel, ndo aparece como uma etapa entre o passado e o futuro, porém, é
desordenado, fraturado, nada além de um rumor desnorteado, um futuro ja passado; e
através dos buracos e fraturas existentes no presente surgem violentamente as imagens
de um passado rigido, imével e silencioso, que emerge bruscamente. O passado, assim,
ndo € filtrado por um viés cronoldgico, mas por impulsos e emocdes. Os fragmentos de
eventos sdo revolvidos. A irracionalidade do tempo, a presenca de um presente amorfo e
um passado violento que asfixia e obceca impedem qualquer possibilidade de futuro.
Sartre conclui que a metafisica do tempo em Faulkner provém de seu desespero. O
desespero, aqui, pode ser encarado como ligado a temdtica mais tarde destacada por

Edmond Volpe (1964, p.21): “sociedade moderna enquanto terra desolada”, sendo que a

510 texto de Sartre foi originalmente publicado em 1939 em La Nouvelle Revue Frangaise com
o titulo “Le Bruit et la Fureur”.

52 “Bach episode, once it has been grasped, invokes others [...] Nothing happens, the story does
not progress; rather, we discover it behind each word as an oppressive and hateful presence, varying in
intensity with each situation.”

33 Sartre exemplifica sua interpretagdo com as seguintes passagens do romance: “[...] a man is
the sum of his misfortunes. One day you’d think misfortune would get tired, but then time is your
misfortune [...]” (p.100); “[...] constant speculation regarding the position of mechanical hands on an
arbitrary dial which is a symptom of mind-function. Excrement Father said like sweating.” (p.74); “[...]
time is dead as long as it is being clicked off by little wheels; only when the clock stops does time come
to life.” (p.82). O autor também aponta como carregada de valor simbdlico a passagem em que Quentin
quebra o proprio reldgio: “I went to the dresser and took up the watch, with the face still down. I tapped
the crystal on the corner of the dresser and caught the fragments of glass in my hand and put them into the
ashtray and twisted the hands off and put them in the tray. The watch ticked on.” (p.77). E importante
notar que praticamente todos os exemplos apresentados por Sartre sdo oriundos da secdo narrada por
Quentin.

54 “Faulkner appears to arrest the motion at the very heart of things; moments erupt and freeze,
then fade, recede and diminish, still motionless.”



79

sociedade industrializada desumaniza o homem, atrofia-o. Em suma, das consideracdes
de Sartre depreende-se que o romance € presidido pelo tempo percebido, ou melhor,
pelo tempo vivido, ao invés do tempo em seu carater cronologico; sendo assim, O som e
a furia dramatiza a histdria, aquela vivenciada pelos sujeitos, trazendo a tona os sulcos

que esta deixa na memoria.

Para Cleanth Brooks (1963, p. 325-348) a questdo do tempo possui um carater
muito mais ligado a caracterizacdo de cada personagem em suas obsessdes particulares.
As concepcdes temporais presentes em cada secdo passam pela inconsciéncia acerca do
tempo presente em Benjy, pela obsessdao pelo tempo em Quentin e, finalmente, pela
tentativa — falha®> — de um controle minucioso do tempo em Jason. A quarta sec?o,
contudo, apresenta uma nocdo bastante distinta de tempo: Dilsey vé o tempo em sua
amplitude, atribui sentido ao passado e ao presente, compreendendo-os como aspectos
da eternidade, na medida em que, em sua crenga, a ordenacdo temporal estd atrelada a
uma nog¢ao firme de eternidade. Em suma: a organizacdo da narragdo em cada secdo
estd, por conseguinte, submetida a essa consideragdo mais geral a respeito da relacdo de
cada narrador com o tempo. Edmond Volpe (1964, p. 30) também observa que a
fragmentacdo e desordenacdo do tempo cronolégico nos romances de Faulkner — com
dinamicas especificas dentro de cada secdo de O som e a fiiria — servem como metafora
para a existéncia, pois, se o corpo precisa submeter-se a l6gica implacdvel do tempo
cronolégico impetuoso, a mente ndo se limita as barreiras impostas ao corpo. Porém,
para o autor, como teremos ocasido de testemunhar, existe a possibilidade da
identificacdo de eventos mais gerais e de sua disposi¢do em uma ordem mais ou menos

fixa.

Ja em uma abordagem mais recente, Donald Kartiganer (1993, p. 77) aponta que
as narrativas que compdem O som e a fiiria sdo tao fragmentarias quanto independentes
e a dindmica do romance faz com que a soma de suas partes fragmentadas nao redunde
em uma perspectiva superior e correta, ndo gera uma imagem completa, mas se mantém
como aquilo que €: a soma de partes fragmentadas. O autor (1993, p. 88) caracteriza

cada uma das trés primeiras secoes do romance por sua analogia ao tempo e ao tom

35 Brooks defende a falibilidade do controle temporal por Jason na medida em que o personagem
aparece sempre atrasado, preso em uma rede infinddvel de compromissos da qual ndo consegue se
desvencilhar, sequer cumprir. O personagem, nesse sentido, estd sempre “correndo atras” de algo, sempre
de passagem. Portanto Jason, absorvido pelo ritmo da sociedade industrial, ¢ exatamente aquele que vive
consciente da necessidade de um controle intenso do tempo imposto pela 16gica dominante sem jamais
conseguir esbocar um lance de controle efetivo deste — possivel sintoma da anomia que lhe é acometida
pela dominagio.
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verbal: Benjy direciona-se ao passado, ao was; Quentin volta-se para o futuro perfeito,
ao will have been; e Jason foca em manter-se em um presente perpétuo, o now. De
modo similar, Richard Godden (1993, p. 129) destaca que Benjy e Quentin estdo em
desacordo ndo somente com relagdo a sua irma, mas acerca de seu impeto quanto ao
tempo. Benjy quase alcanca o passado e Quentin quase alcanga um futuro. A terceira
secdo, no entanto, apresenta uma voz que mantém ambos 0s polos temporais juntos, e €
dilacerada por isto. Jason ndo tem tempo para os tempos de seu pai, precisa acompanhar
o algodao no mercado de futuros, mas, ainda assim, almeja a restauracao dos tempos de
seu pai de forma que possa, entdo, ser o patriarca de uma cozinha cheia de criados

suplicantes.

Na ordem do dia: uma “simples” questiao de organizacio

As polémicas relativas ao enredo, entretanto, afunilaram-se com a ascensdo da
fortuna critica dedicada ao romance e tomaram forma enfética na figura da primeira
secdo da obra, aquela destinada a Benjy Compson. De fato, a desarticulacdo das cenas
apresentadas nessa sec@o foi considerada como teste cabal acerca da possibilidade de
derivacdo de um enredo coerente do romance. Tanto no que concerne aos guias de
leitura voltados para o publico geral ou abordagens diddticas para o ensino escolar,
quanto a producdo académica especializada, a profusao de tentativas de solucdo para o

labirinto vertiginoso da primeira se¢do é desconcertante>®.

No ambito das abordagens académicas, o foco majoritdrio tem sido a tentativa de
elucidacdo do texto através da sua correta identificacdo e organizacdo. Os esforcos
visam distinguir a quantidade de niveis temporais presentes na secdo, permitindo a
identificacdo da localizac@o cronoldgica de cada fragmento de cena. A grande polémica,
nesse contexto, diz respeito a como rotular um montante considerdvel de passagens
parcas em indicios temporais. A questdo resvala na quantidade de eventos cronolégicos

identificados por cada critico. Essa informacdo preliminar esteve longe do consenso. A

36 Tenho em mente, além das referéncias que serdo apresentadas ao longo do texto, as numerosas
edi¢cdes de volumes como CliffsNotes, SparkNotes e equivalentes focados no piblico mais geral, a
publicacdo de séries como Teaching Faulkner cujo intento é servir de suporte aos professores do ensino
regular e de guias de leitura como Annotations to the Novels Series, Reading Faulkner Series e similares.
Todos esses volumes, em diferentes graus, buscam desvendar o enredo da secio de Benjy.
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saber: Joseph Warren Beach, em 1941, propds a existéncia de 7 eventos temporais
distintos na narrativa; ja Sumner Powell, em 1949, identificou um total de 15 niveis
temporais; Cleanth Brooks por sua vez, em 1952, afirmou se tratar de 11 ocorréncias;
enquanto Carvel Collins, no mesmo ano, defendeu um total de 13 eventos; dois anos
depois, em 1954, Olga Vickery apontaria a existéncia de tdo somente 4 grandes niveis
temporais distintos que abarcariam uma profusio de ocorréncias episddicas
cronologicamente indistinguiveis dentro de seus limites especificos; algum tempo
depois, em 1958, George Stewart e Joseph Backus novamente apontariam um montante

de 13 entradas temporais.

A cena que se inicia com a frase “There was a fire in it and T.P. squatting in his
shirt tail in front of it, chunking it into blaze” (FAULKNER, 2012, p. 27), por exemplo,
impde dificuldades considerdveis para os criticos dedicados a distinguir e ordenar os
eventos. Essa cena e os trechos imediatos (que podem ser vistos como continuidades
desta ou fragmentos de cenas distintas) sdo bastante espinhosos. Trata-se da temética da
morte que € evocada na mente de Benjy pela lembranga do falecimento de Damuddy em
1898. Intrincadas na cena inicial aparecem possiveis referéncias as mortes de Quentin,
Mr. Compson e Roskus justapostas, com uma indicacdo minima a respeito de qual esta
sendo evocada por Benjy em cada sentenca. Elas também exemplificam a mudancga
temporal sem a alteragdo da fonte para itdlico, como vinha acontecendo anteriormente.
A justaposicdo das mortes revela a impossibilidade de conciliar todos os fragmentos
com determinado evento em particular. Até mesmo a questdo de quais sdo o0s

falecimentos referidos no todo da cena nao € ponto pacifico.

Entre todas as tentativas de se produzir uma inteligibilidade ordenadora para o
romance trés se tornaram mais notaveis. Trata-se das abordagens de Edmond Volpe
(1964), Stephen Ross e Noel Polk (1996), e Peter Stoicheff no ambito do projeto
Hypertext Edition (2003). A Reader’s Guide to William Faulkner (1964), o guia de
leitura de autoria de Volpe, talvez seja a primeira tentativa abrangente nos estudos de
Faulkner de se unir o comentdrio critico-interpretativo com um guia de leitura refinado
e atento ao detalhe. J4 Ross & Polk (1996), no escopo do projeto Reading Faulkner
Series, apresentam um guia linha-a-linha do romance. Os esforcos de Peter Stoicheff,
por sua vez, estdo vinculados ao projeto The Sound and the Fury: A Hypertext Edition,

edicdo digital em hipertexto do romance, promovido pela Universidade de
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Saskatchewan, no Canad4®’. Também entre essas trés abordagens a discordancia vigora:

Volpe identifica 16 eventos na primeira se¢do; Peter Stoicheff identifica 20 momentos

distintos; e Noel Polk junto com Stephen Ross identificam 14 momentos diferentes, mas

reconhecem a impossibilidade de ser totalmente preciso quanto a essa questdo. O

préprio Faulkner, questionado ao longo da vida a respeito, forneceu diferentes respostas

e explicacOes em diversas ocasioes.

No entanto, por mais que a disputa seja vigorosa € que a questio pareca

conflituosa, uma andlise detida nos resultados alcancados por cada um desses criticos

aponta coincidéncias reveladoras. Vejamos lado a lado os eventos identificados por cada

um deles:

EDMOND VOLPE

Damuddy’s Death - 1898

POLK & ROSS
1900: Damuddy's funeral; children in
the branch

HYPERTEXT EDITION

Damuddy's death, 1898

2. |Benjy’s name changed - 1500 (Nov.) 1900: Benjy's name change Benjy's name change, 1900
3 Maury asks Caddy to deliver letter to
’ Mrs. Patterson, Dec. 23, 1904 or 1905
] . Defivery of letter to Mrs. Patterson,
4. |[Dec. 23: Delivery of message 23 December 1308: Letter episode
December 25, 1904 or 1905
- Spring or early summer 1908, probably: |Letter intercepted when Benjy alone
) Benjy delivers the letter delivers it to Mrs. Patterson, 1904 or
i:Hluncle Maury after Mr. Patterson hits
6. ||End of Uncle Maury/Patterson affair ) 1y o
: Hlhim, 15904 or 1905
19306: Caddy and Benjy give perfume to (|Caddy uses perfume at 14 years old,
7. ||Caddy uses perfume - 1905-6 ) u el g ; B
Dilsey 1906
Caddy in the swing with Charlie, 1906 to
8. |[Caddy in the swing - 1906-7 1908-1910: Caddy and Charlie in swing 1508 v g
i Benjy sleeps alone for the first time at
9. |[Benjy, 13, must sleep alone
13 years old, 1908
Caddy’s loss of virginity - 1909 (late 1908-1909, November: Caddy's loss o]
10. Y f virginity ( o Y f After Caddy loses her virginity, 1909
summer) virginity
11. |Caddy’s wedding - 1910 (April 24) 1910 April 25: Caddy's wedding Caddy's wedding,April 24, 1910
12. ||Benjy at the gate Spring 1910:; Benjy at the gate Benjy at the gate crying, 1910 or 1911
— Benjy at the gate trying to speak to
’ schoolgirls, 1910 or 1911
14. ||Quentin’s suicide - 1910 (June 2) 1910 fune 2: Quentin's suicide Quentin's death, 1910
= Benjy attacks the Burgess girl and is Benjy touches Burgess girl outside the
" |lcastrated gate, 1910 or 1911
16. ||Death of Mr. Compson - 1912 1912: Father's death Mr. Compson's death, 1912
17. Mr. Compson's funeral, 1912
) 1912 or 1913: Family trip to cemetery; )
18. || Trip to cemetery Trip to the cemetery, shortly after 1912
Jason refuses to go
19. |Death of Roskus 1915: Roskus death Roskus' death
20. ||The Present 7 April 1928: The present time Present, April 7, 1928

16 Time Levels

14 Time Levels

20 Time Levels

Tabela 1. Comparativo entre os eventos presentes na primeira secio conforme distinguido por diferentes
criticos. Fonte: o autor.

57

<http://www.usask.ca/english/faulkner>.

O site do projeto estd disponivel para acesso online através do seguinte link:
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Fica latente na comparacdo acima que ndao hd distingdes incisivas entre a
caracterizacdo geral dos eventos pelos trés criticos. Pode-se afirmar que as diferencgas na
identificacdo dos eventos centram-se em mindcias a respeito de fragmentos especificos
que sdo interpretados por um critico como perfazendo o escopo de um unico evento
enquanto sao desdobrados em eventos distintos por um critico mais minimalista. A
conclusdo € simples: hd, sim, em uma camada mais profunda do que a superficie de
cenas desarticuladas, uma linha de acontecimentos coordenados por causalidades

especificas que articula o andamento narrativo no romance.

No que tange diretamente a temdtica da organizacido dessas temporalidades em
enredo, ainda é Volpe quem permanece um dos leitores mais citados, seu guia para a
cronologia das cenas (voltado tanto para a secdo de Benjy quanto para a se¢do de
Quentin) foi amplamente difundido, tornando-se bastante discutido entre os Faulkner
scholars8. Contudo, a consideracdo mais surpreendente de Volpe acerca da cronologia
de O som e a fiiria, no que concerne a sua organizacao estrutural, € a sua defesa de que
o romance, em sentido amplo, encontra-se estruturado em ordem cronolégica na medida
em que cada uma das sec¢des cobre, recorrentemente, um periodo especifico na
derrocada da familia Compson, que seria a temdtica maior do romance (1964, p. 94-95).
Assim, na epopeia dos herdeiros da familia Compson, a secdo de Benjy, narrada em 7
de Abril de 1928, debruga-se sobretudo a rememoracdo de momentos da infancia e
adolescéncia dos irmaos Compson; a se¢ao de Quentin, narrada em 2 de Junho de 1910,
foca-se em acontecimentos do ano anterior até pouco depois do casamento de Caddy; a
secao de Jason, narrada em 6 de Abril de 1928, recua apenas até ao funeral do patriarca
Compson — ocorrido pouco apds o suicidio de Quentin; finalmente a ultima se¢do,
narrada em 8 de Abril de 1928, desenrola-se somente no presente, marcando o encontro
entre o0 momento da narracdo e do que é narrado. Trata-se, certamente, de uma forma
mais aberta, mas ndo menos valida, de se identificar as demarcacdes prototipicas do

enredo na amplitude da narrativa.

Ainda outra forma de encarar o romance como cronologico, de acordo com

Volpe (1964, p. 101), diz respeito a uma metdfora do desenvolvimento humano: Benjy

38 O guia elaborado por Volpe (1964, p. 353) para a primeira se¢do do romance é utilizado
largamente, por exemplo, em cursos universitdrios sobre Faulkner. E também um dos recursos incluidos
no MOOC disponibilizado pelo Center for Faulkner Studies sediado na Southeast Missouri State
University, no espaco destinado as discussdes sobre The Sound and the Fury.
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representa a mente infantil ingénua; Quentin, a mente adolescente perturbada; e Jason, a
mente adulta submissa a ordem das coisas. Essa progressao, entretanto, é apresenta por
Faulkner como deterioragao na medida em que Benjy é a expressdo do sentimento em
estado de pureza sem qualquer poder racional, mas profundamente humano, enquanto
Jason representa o racionalismo estéril, maquinal, que empobrece a experi€ncia
humana. Assim, o autor defende que nos romances de Faulkner a estrutura e o tema sdao
insepardveis. Volpe admite, no entanto, que por mais detalhes explicativos que um
intérprete possa perscrutar no romance, trata-se de uma obra de maior evocacdo e
ressonancia emocional do que intelectual, ou seja, as imagens, alusdes, simbolos,
paralelos miticos, as técnicas diversas estao todos voltados para a criagdo e transmissao
de sentimentos, nomeadamente os de perda e deterioracdo; tal consideracdo remete a

dificuldade de abarcar o romance em sua profundidade e amplitude.

Como enredar o desenredo, ou: novas brincadeiras para velhos brinquedos

J4 em uma abordagem mais recente, Taylor Hagood (2012, p. 98) considera que
a se¢ao de Benjy ndo representa um exercicio tao radical de dissolu¢dao do enredo como
comumente advogado pela critica, pois, apresenta somente uma selecio estrita daqueles
fatos que contribuem para a propulsio da intriga, operando dentro dos padrdes
econdmicos do enredo. Supondo-se um exercicio extremo de dissolu¢ao do enredo, a
limpidez com que a maioria das cenas se deixa remeter a uma fixacdo cronoldgica
inequivoca e o modo como os fragmentos que permanecem em uma zona indeterminada
sO resvalam nessa condi¢do por sua maleabilidade nas possibilidades de encaixe em
mais de um evento (como denunciado na tabela anterior), enfim, toda essa clareza que
surge apds um trabalho exaustivo — mas possivel — de categorizacdo dos fragmentos
narrativos, acaba por trair aquela primeira impressao de estarmos diante de um romance

cujo enredo € impossivel de ser tracejado.

A afirmac¢do de Hagood reverbera e encontra um sustentdculo pratico na edicao
digital de hipertexto do romance, dirigida por Peter Stoicheff da Universidade de
Saskatchewan, no Canadd. O projeto The Sound and the Fury: A Hypertext Edition se

propde a apresentar recursos graficos, tabelas, esquemas visuais e, o0 mais
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impressionante, a possibilidade de ler a primeira secdo do romance reorganizada
naquela que seria sua ordem cronoldgica — basta clicar no icone de um reldgio para que
a secao de Benjy seja reordenada em crescente conforme os 20 diferentes niveis
temporais encontrados na secdo pelos pesquisadores do projeto. A secdo narrada por
Quentin, por sua vez, pode ser lida em uma versio “color-coded” na qual os
pensamentos conturbados do personagem sdo remetidos ao seu referente episddico
através da mediacdo de cores distintas. A terceira e a quarta se¢do nao apresentam o
mesmo investimento em recursos de leitura na medida em que desenvolvem relatos
mais lineares (entretanto, o projeto ainda estd em desenvolvimento e existe a
expectativa de manipulagdo também destas duas udltimas secdes). O conteddo do
romance € amarrado a contetidos criticos especificos dentro do ambiente do site, criando
um mecanismo de hipertexto entre texto ficcional e discurso critico, bem como
materiais acessorios a experiéncia de leitura (graficos e tabelas temporais, mapeamentos

genealdgicos, listagem de episddios, etc.).

Abaixo podem ser visualizadas as duas versdes de abertura do romance
disponibilizadas pelo site do projeto. A metade superior da imagem apresenta a cena
inicial da secao de Benjy conforme disposta pelo autor, enquanto a metade inferior
apresenta aquele que seria o primeiro fragmento do romance pelo crivo narrativo de sua
ordem cronolégica. Embora uma narrativa ndo possa ser resumida a sua ordem
cronoldgica, e seja discutivel a preponderincia desta enquanto instdncia superior aos
demais elementos do enredo, ndo deixa de ser curioso — e algo pitoresco — esse

manuseio da materialidade narrativa.
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April Seventh, 1923 m
Guide to " Apri
Seventh, 1928"

20.1 @ Through the fence. between the curling flower spaces. [ could see them hitting. They were coming toward where the flag was and I went along the fence.
Luster was hunting in the grass by the flower tree. They tock the flag out. and they were hitting. Then they put the flag back and they went to the table. and he
hit and the other hit. Then they went on. and I went along the fence. Luster came away from the flower tree and we went along the fence and they stopped and
we stopped and I looked through the fence while Luster was hunting in the grass. A

"Here. caddie." He hit. They went away across the pasture. [ held to the fence and watched them going away. =

Narrative

"Listen at vou. now." Luster said. "Aint vou something. thirty three vears old. going on that way. After [ done went all the way to town to buy vou that cake.
Hush up that moamng. Amt you going to help me find that quarter so I can go to the show tonight.” April Seventh, 1928
They were hitting little. across the pasture. I went back along the fence to where the flag was. It flapped on the bright grass and the trees FAULKNER'S
"Come on." Luster said. "We done looked there. They aint no more coming right now. Les go down to the branch and find that quarter before them niggers NARRATIVE
finds 1t." SEQUENCE
It was red. flapping on the pasture. Then there was a bird slanting and tilting on it. Luster threw. The flag flapped on the bright grass and the trees. L held to
the fence. Click on the 1con
"Shut up that moaning." Luster said. "I cant make them come if they aint coming. can I. If you dont hush up, mammy aint going to have no birthday for you. &
If you dont hush. you know what I going to do. I gomg to eat that cake all up. Eat them candles. too. Eat all them thirty three candles. Come on. les go down to beside the fextual e |
the branch. I got te find my quarter. Maybe we can find one of they balls. Here. Here they 1s. Way over vonder. See." He came to the fence and pomnted huis arm. or on the links below
"See them. They amt coming back here no more. Come on. a come
"We went aleng the fence and came to the garden fence. where our shadows were. My shadow was higher than Luster's on the fence. We came to the broken . paago u
place and went throngh it CHRONGLOGK
"Wart a minute.” Luster said. "You snagged on that nail again. Cant vou never crawl through here without snagging on that nail." SEERS i 2
ﬂ=ﬁé§=ﬂ fy  Caddv wicanght me and we crawled through. Uncle Mawy said to ot ler anybody see us, 5a we berter stoop over; Cadéh toop over; Benjy. Like this, 1. Damuddy's death,
| see. Te stooped over and crossed the gavdern, where the flowers rasped and raitled against us. The ground was hard. We climbed the fence, where the pigs were 208
Apud 7. 1713

11 &=, and Roskus came and said to come to supper and Caddy said, ]
It's not supper time yet I'm not going.
She was wet. We were playing in the branch and Caddy squatted down and got her dress wet and Versh said.
"Your mommer going te whip you for getting your dress wet."
"She's not going to do any such thing " Caddy said
"How do vou know." Quentin satd. Ehoouciogy.

"That's all right how I know." Caddy said. "How do you know."

" " pe 3 ‘ April Seventh, 1928
"She said she was " Quentin said. "Besides. I'm older than you '

CHRONOLOGICAL
"I'm seven years old." Caddy said. "I guess I know." SEQUENCE OF EVENTS
"I'm older than that." Quentin said. "I go to school. Dont I. Versh.”
"I'm going to school next year" Caddy said. "When it comes. Aint I, Versh." Click on the scon
"You know she whip you when vou get your dress wet." Versh said.

"It's not wet." Caddv said. She stood up in the water and looked at her dress. "T'll take 1t off." she said. "Then 1t'll drv." L =

Figura 1. Abertura do romance conforme disposi¢io do autor e apos a reorganizacio cronolégica. Fonte: The
Sound and the Fury: A Hypertext Edition / o autor.

A ferramenta®® é de interesse para a utilizagio do leitor experimentado ou do
estudioso da obra. Evidentemente, a reorganizacdo cronoldgica da secao de Benjy, a
abundancia de complementos explicativos os mais diversos, o direcionamento a textos
cientificos — variados em rigor — para uma elucidacdo imediata de determinados pontos
problematicos, tudo isso aponta para um estado de coisas no qual a imputacdo de
sentido estd na ordem do dia — o que ndo destoa do volume majoritdrio de abordagens
criticas da obra. Obviamente, e € preciso estar atento a este ponto, a amarracdo do
romance a uma série de textos e recursos de fontes externas, cuja premissa € a quebra da
linearidade do ato de leitura com o consequente ganho de liberdade para o leitor, corre o
risco de mostrar-se em reverso como a diminui¢ao da liberdade, na medida em que as
associacOes disponiveis sdo dadas a priori e, dessa forma, pressupde experiéncias de

leitura programadas®.

3 Uma analise critica interessante da edi¢do em hipertexto, focada em avaliar os mecanismos
computacionais e de cruzamento de informacgdes, ou seja, uma critica posicionada na discussdo do
hipertexto e nfo na critica literaria da obra de Faulkner, foi realizada por Andreia Cordeiro, da Faculdade
de Letras da Universidade de Coimbra, em: CORDEIRO, Andreia. Andlise da Edicdo Faulkner’s The
Sound and The Fury: A Hypertext Edition. In: DigLitWeb: Digital Literature Web, julho de 2004.
Disponivel em: <http://www.ci.uc.pt/diglit/DigLitWebEdeEdicaoElectronicaEnsaio08.html>.

0 A esse respeito conferir as observagdes de Christoph Tiircke em “Hipertexto”, presente no
volume A indiistria cultural hoje: “Quando as associagdes sdo tao fixadas e mecanizadas em codigos que
regressam num pressionar de uma tecla, isso equivale a matd-las. Associacdo fixada ndo é mais
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O que nos chama mais a aten¢do, entretanto, é a possibilidade — e realizacao
efetiva —, da reordenac@o dos eventos da primeira secdo de O som e fiiria. O projeto foi
bem sucedido em rearranjar os eventos, sendo que apenas algumas passagens
permanecem ddbias — mas passiveis de encaixe, mesmo que em mais de uma cena. A
realizacdo da reordenacdo dos eventos da primeira secdo abre a possibilidade de
manuseios adicionais do material narrativo, os pesquisadores do projeto apresentam, por
exemplo, a representacdo gréifica dos recuos e saltos mentais de Benjy pelos diversos

eventos do romance ao longo do trajeto de avango da narracio:

Faulkner's namative EEqUENCE ———
Damuddy's death, 1898 Al T R A 11

Benpy's name change, 1200 | 1
December 23 A ‘
[
1

Delivery of letter, Christmas

Benpy delvers letter alona I

7 Caddy uses perfume

Caddy in the swing ' b | “
I

After Caddy loses virginity, 1908 ||
Caddy's wedding, Spnl 24, 1910 st [
J.  Benjy crying at gate, 191011 | - |

Benjy sleeps alone, 1808 i | H ‘
|

Benjy at gale rying to speak (| '

Quentin®s death, June 2, 1910

Benpy touchas girl, 1810111 ! | |

Mr. Compson's death, 1812 bl & |
Mr. Compson’s funaral, 1812 , ‘ &

Trip to cemeatery shortly after 1912 || :
Roskus' death | | | | it
Present, April 7, 1929 ; | R S AR | | RS EE S L I R LY

Figura 2. Ordem de ocorréncia dos flashbacks de Benjy conforme o avanco da narrativa. Fonte: contribuicio
de Kathleen Murphy ao projeto The Sound and the Fury: A Hpypertext Edition. Disponivel em:
<http://drc.usask.ca/projects/faulkner/main/index.html>.

associacgdo, e quem deseja arrancar dela o segredo do associar € sugado num regresso sem fim. A tentativa
de captar a associagdo livre num link evoca a existéncia de uma armadura infinddvel de links posteriores,
sem que nunca ocorra a captagio.” (TURCKE, 2008, p. 31) / “[...] o texto que se desprende da forma do
livro nfo paira assim tdo facilmente sobre todas as partes. Ele adquiriu, de imediato, uma nova forma. Ele
¢, desde o principio, um texto programado. Toda liberdade decorrente, toda associacio e combinacdo das
partes do texto totalmente distantes e heterogéneas funcionam continuamente apenas conforme um
esquema fixo.” (TURCKE, 2008, p. 33) / “A préxis do hipertexto consiste em reduzir a liberdade de
escolha ao previsto [...]” (TURCKE, 2008, p. 34).
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Além disso, como lance final de comprovagcdo de existéncia de um enredo
cronologicamente ordenado subjacente a primeira camada narrativa, o projeto opera
com a relacdo de cada fragmento textual ao evento ao qual faz referéncia e, em seguida,
isola cada segmento temporal em seu grupo especifico, chegando a conclusdo de que
dentro da confusdo de cenas desarticuladas da se¢do de Benjy a apari¢do de fragmentos
referentes a um mesmo evento narrativo ocorre de modo cronologicamente ordenado. A

figura a seguir resume a operagao:

Independent chronological narratives within the apparently random
"April Seventh, 1928."

=
| The
The other
The present, flashbacks
narrative extracted are also
sequence from the chronological
fragmented narration, when
and is chrono- removed from
apparently logical. the narration,
unordered. The Present (19) Caddy's
— Wedding (10)
I
—— |
| — o
—_—
E——— ji———m
i
£
&
o
=
T —
I:-\_:[é
) —
E-t" E———
T —
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I

Figura 3. Demonstracido grafica do padrao de avanco cronologico utilizado na secio de Benjy. Fonte:
contribuicdo de Joel Deshaye e Peter Stoicheff ao projeto The Sound and the Fury: A Hypertext Edition.
Disponivel em: <http://drc.usask.ca/projects/ faulkner/main/index.html>.
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O tipo de abordagem preconizada pelo projeto Hypertext Edition € bastante
sintomdtico das tendéncias atuais. Por um lado o projeto consegue avangar uma
temadtica polémica e chegar a termo com questdes que anteriormente causaram grande
alvoroco. Por outro, o manuseio da matéria textual apresenta um qué do pastiche pos-
moderno, da aspiracdo de uma relacdo lidica com o texto e da substituicdo da critica
pela manipulacido de elementos. Uma coisa € certa: o desenvolvimento da discussdo a
respeito do enredo de O som e a fiiria, com a consequente mitigacio do carater radical e
insolivel desse recurso no romance, ainda que sem deixar de ser reconhecido como
excepcionalmente experimental, cede espaco para que ocorra a ascensdo de discussdes

sobre o tempo em outras instancias, menos dbvias.

O curioso caso de Benjamin Compson

Se O som e a fiiria é o exemplo maximo, promovido pela critica, do romance
sem enredo, Benjy Compson, por sua vez, é o baluarte do tempo psicolégico®'. Sua
secdo em O som e a fiiria é o exemplo mais eloquente da representacdo da arquitetura
da consciéncia e de seu funcionamento pratico. De partida, a cena inicial coloca uma

série de dificuldades diante do leitor.

APRIL SEVENTH, 1928.

Through the fence, between the curling flower spaces, I could
see them hitting. They were coming toward where the flag was
and I went along the fence. Luster was hunting in the grass by
the flower tree. They took the flag out, and they were hitting.
Then they put the flag back and they went to the table, and he
and the other hit. Then they went on, and I went along the
fence. Luster came away from the flower tree and we went
along the fence and they stopped and we stopped and I looked
through the fence while Luster was hunting in the grass. (SF,
2012, p. 3)®

1" A apresenta¢do das duas interpretacdes criticas, de Polk e de Hagood, a respeito do fluxo de
consciéncia de Benjy (que serdo discutidas nesse subtitulo) é proveniente de um texto intitulado “Sobre a
radicalidade da técnica: Benjy Compson e o fluxo de consciéncia”, o qual foi aprovado para publicagio
no periédico nacional RevDia (UFMT).

62 Tradugdo: 7 DE ABRIL DE 1928. / Do outro lado da cerca, pelos espagos entre as flores
curvas, eles estavam tacando. Eles foram para o lugar onde estava a bandeira e eu fui seguindo junto a
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Certamente, o impacto e estranhamento causados pela abertura do romance de
Faulkner sdo enormes. Em primeiro lugar, trata-se da descricdo de uma cena bastante
inusitada: o narrador, através da cerca, observa “pessoas” (them) — a parédfrase de
“them” como “pessoas” ¢ problematica nesse ponto da narrativa ja que o pronome nao
demanda essa associacdo em especifico — batendo (hitting); ele as acompanha de seu
lado da cerca conforme se aproximam de uma bandeira (flag). Nesse momento,
expandindo a confusdo perpetrada pelo uso pronominal sem antecedentes e emprego
verbal sem objeto direto, surge o primeiro nome proprio do romance, Luster. Note-se
que o narrador afirma de forma abrupta — sem apresentacdo prévia — que Luster estava
procurando na grama préximo a drvore florida: ndo € esclarecido o que € o alvo de sua
procura. Desenrola-se, entdo, um estranho ritual: “eles” (they) tiram a bandeira e batem

novamente, colocam a bandeira de volta, se direcionam a mesa, um bate e o outro bate,

andam e sdo seguidos pelo narrador, enquanto Luster continua a vasculhar a grama.

O leitor mais habil talvez compreenda o que se passa na cena através da
referéncia a bandeira retirada e recolocada, porém, os indicios ainda ndo permitem uma
afirmacgao categodrica. Uma forte pista daquilo que estd acontecendo, acompanhada logo
na sequéncia por um indice que a torna problematica, aparece no segundo parigrafo do

romance, o qual também contém a primeira fala da narrativa.

“Here, caddie.” He hit. They went away across the pasture. |
held to the fence and watched them going away. (SF, 2012, p.
3)63

O termo “caddie”® finalmente descortina a cena: trata-se de um jogo de golfe.
Pode-se, agora, lancar um olhar retroativo para o pardgrafo anterior: vé-se nitidamente

que o pronome “them” se refere as pessoas envolvidas na partida de golfe, enquanto o

cerca. Luster estava procurando na grama perto da arvore florida. Eles tiraram a bandeira e ai tacaram
outra vez. Entdo puseram a bandeira de novo e foram até a mesa, e ele tacou e o outro tacou. Entdo eles
andaram, e eu fui seguindo junto a cerca. Luster veio da arvore florida e nés seguimos junto a cerca e eles
pararam e nds paramos e eu fiquei olhando através da cerca enquanto Luster procurava na grama. (SeF,
2009, p. 5)

8 Tradugdo: “Aqui, caddie.” Ele tacou. Eles atravessaram o pasto. Agarrei a cerca e fiquei
olhando enquanto eles iam embora. (SeF, 2009, p. 5)

64 Definicdo do diciondrio Michaelis:

caddie (cad.die)

n caddie: rapaz que leva os tacos e outros objetos no jogo de golfe. vi servir de caddie.
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verbo “hit” se refere as tacadas tipicas desse jogo. Outros elementos tornam-se
transparentes: a bandeira e a mesa. Entretanto, o narrador menciona que ‘“eles
atravessaram o pasto” em vez de dizer que atravessaram o campo. Portanto, embora a
cenografia geral tenha sido esclarecida, ainda restam muitas perguntas sem respostas. O
proximo pardgrafo apresenta a primeira fala de Luster, bastante elucidativa quanto a
algumas das questdes que haviam ficado em suspenso, porém, ainda muito reticente em

um aspecto essencial:

“Listen at you, now.” Luster said. “Aint you something, thirty
three years old, going on that way. After I done went all the
way to town to buy you that cake. Hush up that moaning, Aint
you going to help me find that quarter so I can go to the show
tonight.” (SF, 2012, p. 3)®

Enfim o leitor fica ciente de que o narrador possui 33 anos e que Luster procura
por uma moeda que lhe permitird assistir a um show na mesma noite. No entanto, a fala
de Luster também informa que o narrador estd choramingando. Surge, entdo, o
questionamento sobre o motivo do lamento do narrador e o que o teria provocado;
adicionalmente estranha-se o uso desse termo, “moaning”, para descrever a agao
repentina realizada por alguém de 33 anos de idade no contexto da cenografia
estabelecida. Somente alguns pardgrafos a frente — quando Benjy se prende em um
prego ao atravessar uma fenda na cerca e € remetido a um momento similar no passado
— o0 nome Caddy aparece pela primeira vez (p. 4) e, entdo, € possivel perceber a relacao
homofona entre o “caddie” do jogo de golfe e a “Caddy” personagem. Entretanto, se por
um lado tem-se a elucidacdo do que motiva a aflicdo do narrador, ou seja, o termo
“caddie” provocou a remissdo a personagem “Caddy”, desembocando no lamento;
supde-se, entdo, que exista alguma relacio de tensdo, algum indice de sofrimento entre
o narrador e esta personagem. Por outro lado, so sera possivel associar que “Caddy” ¢ o
nome da irmd@ do narrador na pagina 7 do romance, quando a propria Caddy, em uma
das lembrancgas evocadas, se refere aquela a quem ele havia anteriormente denominado

mae utilizando-se do mesmo termo. Até mesmo o acesso a deficiéncia de Benjy s6 é

% Tradugdo: “Que barulheira.” disse Luster. “Onde que ja se viu, trinta e trés ano, chorando
desse jeito. Depois que eu fui até a cidade s6 pra comprar aquele bolo pra voc€. Para com essa choradeira.
Por que ¢ que vocé ndo me ajuda a procurar aquela moeda pra eu poder ir no circo hoje.” (SeF, 2009, p. 5)
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possivel através, principalmente, das falas de Luster e de acdes e falas de outras

personagens direcionadas a Benjy.

Ou seja, para colocar no papel o fluxo de consciéncia de Benjy, o narrador de 33
anos, portador de uma severa deficiéncia intelectual, Faulkner precisou depurar uma
sériec de mecanismos da linguagem a fim de atingir um nivel de estranhamento
condizente com o seu narrador. Benjy ndo possui nog¢des temporais precisas de presente,
passado e futuro — seu tempo funciona como um presente continuo; da mesma forma,
ndo possui linguagem verbal articulada; ndo € capaz de efetuar relagdes de causalidade
ou de légica de modo refinado. Incapaz de um senso apurado de perspectiva, sequer de
momentos de reflexividade, Benjy vivencia a realidade com uma mente infantil fundada

em categorias bdsicas de apreensio, sobretudo sensoriais.

A cena de abertura, portanto, opera uma desfamiliarizacdo desconcertante
daquilo que, de outra forma, seria uma situacdo bastante corriqueira. Essa construcdo
textual alerta o leitor para a excentricidade do relato, sendo que a estranheza da escrita é
motivada pela falta do frame “golfe” aliado a uma descrigdo marcada pela exatidao.
Trata-se de uma narracao altamente “realista” que aliena o leitor por operar segundo
regras bastante especificas: o material textual é desenvolvido com base em um modo
descritivo, depurado de interpretacdes e julgamentos latentes naquilo que é explicitado

no préprio texto (cf. ROBINSON, 2007, p. 115-116).

H4, nessa primeira se¢do, como demonstram Noel Polk (1996, p. 99-109), Owen
Robinson (2006, p. 13-30; 2007, p. 115-132) e Taylor Hagood (2012, p. 92-106), uma
cisdo entre significante e significado, entre causa e efeito: os jogadores de golfe ndo
desenvolvem um jogo, apenas fazem coisas; nao efetuam tacadas, simplesmente batem;
ndo atingem objetivos do jogo e controlam pontuacdes, apenas tiram e recolocam a
bandeira e se dirigem a mesa. O campo de golfe € chamado de pasto — mais tarde, nas
secoes de Quentin e Jason, vé-se que o local do campo € o antigo pasto dos Compson,
vendido para financiar os estudos de Quentin. O termo “caddie” esta longe de identificar
uma funcido do jogo; Luster apenas procura; o narrador ndo descreve suas proprias
reacoes. Benjy, assim, ndo possuiria € também nao necessitaria de explicacdes para o
que ocorre diante de seus olhos. Robinson (2006, p. 17) defende que o mais importante
nessa narrativa € a apreensdo do porque e como as coisas ocorrem, mais do que o qué
acontece. Essa quebra entre significante e significado, bem como a auséncia de relacdes

de causa e efeito — refletida, sintaticamente, na recorrente omissao de antecedéncias
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pronominais —, serd uma marca caracteristica no decorrer da se¢cdo. Da mesma forma,
Polk, citando o estudo de Irena Kaluza, aponta que os mecanismos linguisticos mais
fundamentais funcionam de uma maneira bastante especifica na narracdo de Benjy:
substantivos ndo admitem sindbnimos nem modifica¢des e dificilmente sdo substituidos
por pronomes (Caddy é majoritariamente referida como Caddy — termo raramente
substituido por formas pronominais ou outros modos de referéncia: ela, menina, irma,
etc). Os outros personagens também sdo sempre referidos por um mesmo nome, sendo
que personagens desconhecidos para Benjy ndo sdo sequer individualizados (cf. SF,
2012, p. 13-17; 50-51); o mesmo acontece com 0s objetos e coisas com os quais Benjy
entra em contato, tudo o que é desconhecido ndo pode ser nomeado diretamente (cf.
KALUZA, 1967, p. 49-50 apud POLK, 1996, p. 104). A estalactite € nomeada como
“pedago de 4gua”, porque esta € a forma de Benjy encaixar o novo objeto na variedade
de objetos conhecidos: “She broke the top of the water and held a piece of it against my

face. ‘Ice. That means how cold it is.”” (SF, 2012:13, grifos nossos)®.

O que se desenrola na primeira secao do romance é a desestabilizacao semantica
do universo de referéncia em prol de um exercicio radical de verossimilhan¢a com a
consciéncia do narrador — ainda que, vale ressaltar, essa consciéncia ndo seja exposta
diretamente, pois, hd sempre uma instancia acima de Benjy que filtra a consciéncia do

personagem, a qual, se exposta literalmente, seria inintelegivel.

Em geral, as frases de Benjy permanecem suspensas em incompletude, sempre
"trying to say", como menciona Noel Polk (1996, p. 109). Trata-se de uma sintaxe
marcada pela auséncia de predicados, falta de objetos, sem os complementos
gramaticais para finalizar as sentengas. E essa € a metafora de como as coisas sdo para
Benjy: sempre tentando dizer algo, tentando se expressar para o mundo, mas sem 0s
recursos da linguagem. No entanto, a andlise dessa sintaxe enseja um importante
questionamento levantado por Polk (1996, p. 104-106): o relato de Benjy pode ser
efetivamente considerado como narrado por Benjy? A linguagem fixada no papel seria a

expressao exata daquilo que se passa na mente do personagem?

Destoando da critica mais tradicional, o critico responderd negativamente as
duas questdes. Os termos normalmente empregados na descricdo da secdo (relato de

Benjy, narracdo de Benjy, lembrancas de Benjy) sdo colocados em xeque por Polk. A

% Tradugdo: “Ela quebrou um pedago da dgua e encostou no meu rosto. ‘Gelo. Quer dizer que
esta muito frio.”” (SeF, 2009, p. 15, grifos nossos)
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linguagem da secdo destinada a Benjy € a linguagem de Faulkner, advoga o critico.
Benjy, ndo possuindo dominio da linguagem verbal, ndo pode ser tomado como
narrador, na verdade o personagem € a pura negacao da narracdo. O mundo de Benjy é
repleto de significantes, mas parco em significados; com isso o personagem € mais
tomado como filtro narrativo do que como agente da narracdo. Benjy ndo relata, ele
experimenta o mundo ao redor e essas impressdes — visuais, sensoriais, emotivas — sio
transcritas em uma linguagem verbal que emula aquilo que Benjy vé no momento
mesmo em que ele o vé. Faulkner, por sua vez, condescendendo ao seu personagem,
outorga-lhe voz, diminuindo sua prépria voz de autor, tornando essa triangulacdo
passivel de credibilidade. Dessa forma, compreende-se que a linguagem escrita que
forma o relato funciona como um objeto correlativo direto as sensagdes fisicas e visuais
do personagem; trata-se da linguagem de Faulkner, melhor ainda: é uma linguagem de
Faulkner especifica para Benjy — a formula aqui pode ser sintetizada da seguinte
maneira: a primeira se¢do do romance apresenta aquilo que Benjy diria, se pudesse
dizer aquilo que nao pode. Até mesmo aquilo que poderia ser chamado de lembranca
perde esse sentido quando aplicado a Benjy: o personagem revive os fatos de seu
passado como presente — nao hd a distancia e a abstracdo necessarias para toma-los

como memoria.

Evidentemente € possivel lancar a objecdao de que todo autor, em maior ou
menor grau, sempre concede voz ou constréi linguagens especificas para as suas
personagens. Em se tratando do fluxo de consci€ncia essa concessdo € ainda mais
sensivel. Desse ponto de vista o questionamento a respeito da fidelidade mimética da
técnica, no caso de Benjy, para com uma suposta estrutura da consciéncia se revelaria
um falso problema: € inerente ao fluxo de consciéncia o seu cardter de aproximagao.
Entretanto, vale notar que a condicdo imposta pelas caracteristicas de Benjy, em
conjunto com o fato de que sua secdo € construida por inteiro através dessa técnica,
impdem um desafio considerdvel na constru¢cdo formal da narrativa. Em outras palavras,
€ possivel afirmar que a possibilidade de analogia psicologica com a performance da
técnica produz uma certa transparéncia, tornando a aproximac¢do algo com carater de
espelhamento. E essa automatizacio que a performance narrativa de Benjy rompe,

ensejando que se pense a estrutura profunda da técnica ao invés de somente o seu efeito.

A abordagem de Polk retoma a consideracdo lapidar de Michael Millgate, ainda

do inicio dos anos 1960:
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A secdo de Benjy € um tour de force da técnica, um dos mais

z

famosos na literatura moderna. Aqui o conto de "som e firia" é
literalmente "contado por um idiota", e pouco significa para o
préprio Benjy. E nitido que Faulkner nio pode colocar em
palavras de modo acurado o processo de pensamento de alguém
para o qual as palavras nao possuem valor simbdlico, e que o
que ele realmente nos proporciona nessa secdo é uma série de
impressoes fisicas capturadas diretamente, sem a intervengdo
de uma inteligéncia ordenadora e interpretativa. E uma
convencdo de pura objetividade [...]. Para Benjy, o "passado" ¢
o "presente" s@o um, € 0 que aconteceu a trinta anos € tdo
vivido e real quanto o que estd acontecendo no "agora" do
romance. (MILLGATE, 1961, p. 27)"’

Essa retomada, porém, € importante salientar, incorpora avancos consideraveis
em termos de procedimentos de andlise e implicacdes criticas. As explicacdes de Polk
(1996, p. 99-109) sdo bastante convincentes, principalmente por coadunarem com uma
andlise textual refinada. As conclusdes propiciadas por suas afirmagdes conduzem a
problematizacdo da secdo de Benjy como fluxo de consciéncia, na medida em que,
levando-se em consideragdo que seria impossivel a Benjy narrar a sua propria se¢ao, o
procedimento € posto em questdo. Assim, a narrativa aparece mais como um exercicio
de emulacdo de um possivel fluxo de consciéncia do personagem do que um emprego
da técnica tal qual, o que equivale a dizer que de partida a narrativa coloca em evidéncia
o procedimento formal ja que a aproximacgao pressuposta pela técnica se da por meio do

estranhamento e nao da identificacdo psicoldgica.

Tem-se, portanto, ou um falseamento da técnica ou a emulagcdo da aproximagao
mais tipica pressuposta por esta. Trata-se da técnica colocada em evidéncia desde a
primeira linha. Alinhado a tOnica modernista, O som e a firia, no cerne de seus
mecanismos narrativos, permite que o procedimento seja trazido ao primeiro plano. A
questdo reside em pensar que o movimento habitual da técnica € sua ocultagdo por uma
série de camadas de sentido, muito mais imediatas, que cobrem a superficie narrativa; o

fito da técnica € o funcionamento automdtico e transparente de suas engrenagens. Sendo

7 Benjy’s section is a technical tour de force, one of the most famous in modern literature. Here
the tale of “sound and fury” is literally “told by an idiot”, and to Benjy himself it signifies little. Clearly
Faulkner cannot render accurately in words the thought-processes of someone for whom words have no
symbolic meaning, and what he really gives us in this section is a series of physical impressions recorded
directly, without the intervention of an ordering and interpreting intelligence. It is a convention of pure
objectivity [...]. For Benjy, “time past” and “time present” are as one, and what happened thirty years ago
is as vivid and alive as what is happening in the novel’s “now” (MILLGATE, 1961, p. 27)
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assim, o interessante dessa se¢do é que colocar o procedimento em evidéncia, levd-lo ao
seu limite, ndo deixa de ser uma forma de direciond-lo a possibilidade de sua
dissolucdo: atingir os limites do procedimento, ou seja, tornar as suas engrenagens
visiveis e a légica de seu funcionamento apreensivel, equivale a atingir os limites de sua

sustentacao.

Nao obstante, embora o desdobramento da hipétese de Polk tenha o trunfo de
ensejar o aspecto extremamente modernista do texto — a €nfase radical na forma e a
ampliacdo do horizonte do representdvel —, se for levada ao extremo, ao “reductio ad
absurdum” da experimentacdo formal, serda preciso entdo admitir um ventriloquismo
maniquefsta de Faulkner em sua relacio com Benjy. E o que faz Hagood (2012, p. 97-
104) ao oferecer um contraponto bastante substancial a hipétese de Noel Polk, a qual no
fim do dia coloca Faulkner na posicio do demiurgo e Benjy na posi¢do de uma
marionete. De acordo com Hagood, assumir que o relato seja de Faulkner acarreta uma
conclusdo espinhosa: a primeira se¢do de O som e a fiiria ndo se destinaria a explorar os
pensamentos e sentimentos de Benjy enquanto alteridade auténtica, mas a usi-lo para
contar a histéria de interesse daquele que o controla. Nesse sentido, manter o enredo em
movimento torna-se mais importante do que explorar o personagem Benjy. Essa
hipétese é reforcada pelo fato de que sdo apresentadas na primeira secdo somente as
lembrancas que, de alguma forma, servirdo para propulsionar a narrativa, sendo que as
passagens mais indecifraveis da primeira secdo somente 0 s30 por nao permitirem uma
localiza¢do cronoldgica clara ou por serem carregadas de impressdes sensoriais que
fogem a uma compreensdo nitida, e ndo por se desvincularem dos padrdes do avango
narrativo. O critico (HAGOQD, 2012, p. 98), de modo bastante provocativo, afirma que
se poderia imaginar, por exemplo, James Joyce como autor dessa primeira se¢do: supde-
se que haveria, minimamente, um acimulo de passagens inteiramente desconexas com a
linha narrativa, cheias de ruidos, que se fariam presentes pelas demandas da constru¢do
do personagem e de sua forma de linguagem. Tem-se ai uma consideracdo valorativa
polémica: ou Faulkner distendeu o procedimento a sua dissolucdo ao colocar uma
subjetividade sui generis como Benjy como sujeito, superando o procedimento ao expor
seus limites formais; ou o autor foi incapaz de levar a cabo as demandas da

verossimilhanga exigidas pela 16gica procedimental que assumiu.

Ademais, defende o critico, tomar a narrativa como sendo de Faulkner revela

muito mais sobre o préprio Faulkner, sobre o que ele pensa de Benjy e sobre o que ele
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pensa que Benjy pensa, do que sobre o personagem Benjy. Hagood (2012, p. 99)
observa que a abordagem representacional escolhida por Faulkner ndo costuma ser
questionada na critica faulkneriana. De fato, levando-se em conta que se trata de um
personagem portador de uma debilidade severa, os reflexos dessa sua caracteristica
deveriam se fazer presentes no texto através de ruidos sintdticos e semanticos,
hesitagcdes, equivocos no registro, erros ortograficos, falhas na articulagdo, disposi¢des
estranhas no texto, etc. No entanto, o estilo de Benjy, dentro da dindmica de suas regras,
¢ impecdvel e pode-se dizer que a lingua de sua secdo € a lingua da familia Compson
com algumas depuracdes linguisticas que caracterizariam as limitacdes do personagem.
Nesse ponto € importante ressaltar que Benjy convive a maior parte do tempo com 0s
negros, contudo, a linguagem escolhida para representar aquilo que supostamente passa
em sua mente ¢ uma versdo reduzida do “dialeto” aristocratico dos Compson. A
verossimilhanga pressuposta pelo procedimento formal assumido na narrativa nio é

desenvolvida com a radicalidade imposta pela condicdo do personagem.

Debrugar as regras do jogo propostas pelo romance sobre o préprio romance, ou
seja, estender a verossimilhanga ao ponto mais radical conduz a uma situacdo que cria
um problema de autenticidade. Haggod defende que a linguagem da primeira secao
deve ser encarada, entdo, como uma tensdo entre a linguagem de Benjy e a linguagem
de Faulkner. Gene Fant Jr. (1994 apud HAGOOD, 2012, p. 101) questiona, por
exemplo, o trocadilho linguistico mais famoso do romance: a confusdo entre o
significante “caddie” com o homoéfono “Caddy”. Nos limites da verossimilhanga o
trocadilho ndo se sustenta, pois, “caddie” ndo poderia ser “caddie” na mente de Benjy,
deveria sempre ser “Caddy”, sendo que o mais alto grau de verossimilhanca pela
perspectiva de Benjy seria o emprego do termo “Caddy” quer seja em referéncia ao
participante do jogo de golfe ou a sua irmd, pois, o fundamento ultimo do texto se
sustenta na afirmacdo de que Benjy seria incapaz de distinguir os dois termos: haveria

na mente de Benjy, de forma bem resolvida, apenas um termo.

A saida para o impasse tem de estar na propria narrativa e seria a busca da
explicagdo da reacdo de Benjy ao ouvir o termo “caddie” ndo em sua similaridade
fonética com o nome “Caddy”, mas em algo mais especifico ligado a esse nome. Em
termos quantitativos, o nome Candace aparece em dez ocorréncias na se¢ao de Benjy:
uma vez dito por seu tio Maury; uma vez dito por seu pai — o qual utiliza o nome Caddy

nas demais ocorréncias —; e oito vezes dito por sua mae — sendo a forma exclusiva
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através da qual Mrs. Compson se refere a sua filha. O apelido Caddy, por outro lado,
aparece duzentas e oitenta e oito vezes na se¢do: essa € a forma exclusiva pela qual
Benjy, seus irmaos e os negros da casa a nomeiam. O apelido de Candace foi dado por
seu pai e revela um forte conflito, central para a narrativa, entre as concepgdes amorais
e niilistas de Mr. Compson — que ja aparecem na secao de Benjy, mas sdao mais
enfatizadas na secao de Quentin — e a sede de distingdo e adequacdo social de Mrs.
Compson. A passagem seguinte, como destacado por Gene Fant Jr., € reveladora a esse

respeito:

“Candace.” Mother said. “I told you not to call him [Benjamin]
that [Benjy]. It was bad enough when your father insisted on
calling you by that silly nickname, and I will not have him
called by one. Nicknames are vulgar. Only common people use
them. Benjamin.” She said. (SF, 2012, p. 62)%®

A questao nao se resume a Benjy se confundir com fonemas que evocam o nome
de sua irma, mas pelo modo complexo com que essa forma de nomed-la o atormenta,
por remeté-lo a uma igualdade cruel com ela: ambos foram marginalizados pela
mudanca de seus nomes®. O conflito entre o desprezo sarcdstico pelas convencdes
sociais (Mr. Compson) e a ambicdo em se manter no centro dessas convencdes (Mrs.
Compson) é o motor da decadéncia da familia Compson, da tragédia de Caddy, e da
perda sofrida por Benjy. O termo “Caddy” condensa um dilema e, portanto, contém toda
a carga de “som e faria” lancada sobre a personagem por sua familia. E possivel
depreender que Benjy compreenda, ainda que do modo mais intuitivo, aquilo que sua
mae insinua e as consequéncias disso. Assim, o termo “Caddy”, além de evocar a
afeicdo de Benjy pela personagem, aponta para a sua consciéncia acerca do banimento
de sua irma e, por analogia, de sua propria situacdo marginalizada. A complexidade do
texto, assim, aparece nao no fato de que as debilidades de Benjy sdo o vetor para a
representacao, mas em uma complexidade latente na estrutura de pensamento e grau de

consciéncia de Benjy — ainda pouco explorada pela critica.

% Tradugdo: “Candace.” disse a mie. “Eu ja disse para vocé nio chami-lo [Benjamin] assim
[Benjy]. J4 basta esse apelido bobo que o seu pai insistiu em pdr em voc€, e ndo quero que ninguém faga
isso com ele. Apelido é uma coisa vulgar. S6 as pessoas reles usam apelidos. Benjamin.” disse ela. (SeF,
2009, p. 68-69)

% O nome original de Benjy era Maury em homenagem ao seu tio materno, ao ser descoberta a
sua deficiéncia o seu nome foi mudado para Benjamin.
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Por fim, torna-se impossivel distinguir o quanto do texto pertence a Faulkner e o
quanto pertence a Benjy ou, melhor, o quanto o personagem Benjy subverte a dindmica
do ventriloquismo e emerge no texto a revelia de seu autor, em uma performance
linguistica propria. Por mais que esse efeito seja indireto, ele permite a visualizacido de
um texto poderoso, que nao se d4 a conhecer de maneira ficil — ndo devido ao controle

autoral extremo, mas pela dindmica e demandas préprias do objeto.

E preciso admitir: as duas leituras apresentadas, e a remissdo da técnica a uma
representacdo psicoldgica inequivoca, possuem um ponto cego gritante — dependem da
sustentacdo de uma concep¢do de personagem como pessoa, sem a qual suas
proposicdes sdo esvaziadas de sentido. Mesmo o olhar focado na técnica, a0 questionar
se o relato € de Faulkner ou de Benjy, pressupde a existéncia de um Benjy (ainda que
apenas como virtualidade). E 6bvio, e esperamos que tenha ficado visivel, que é
possivel extrair 6timas proposicdes desse debate. Mas ha como virar essas abordagens

do avesso (de um tempo psicoldgico para outro mais social), e esse € nosso interesse.

Edmond Volpe percebe um detalhe sumamente peculiar aquando de sua leitura
de Absaldo, Absaldo!. O critico nota que “todos os narradores, nao obstante as
diferencas culturais e de cardter, empregam uma linguagem retérica e impressionista
idéntica” (VOLPE, 1964, p. 189)’°. Essa constatacio desponta como uma contradiciio
haja em vista o uso eximio e radical do fluxo de consciéncia por Faulkner. O mesmo ¢é
percebido, ainda que sem a mesma clareza e consisténcia, por James Wood, conforme
previamente citado: os narrados de Enquanto agonizo raramente parecem criangas ou

caipiras iletrados (WOQD, 2012, p. 37).

A gravidade da situag¢do ¢ detalhada por Volpe: “Cerca de noventa por cento da
narrativa estd, de fato, demarcada por aspas [...] e em toda essa conversa ¢é dificil
distinguir as vozes individuais dos narradores”. E hd uma dissonincia interessante, que
ndo estd presente em Enquanto agonizo por conta da onipresenca do fluxo de
consciéncia, mas se torna visivel em Absaldo, Absaldo!: “Quando Quentin e Shreve
falam um com o outro, eles usam linguagem coloquial, mas assim que voltam a
narragdo, soam igual a Miss Rosa e Mr. Compson”. Ou seja, essa retorica supranarrativa
nao € aleatdria e possui comportamento determinado. Os proprios personagens, de

alguma forma, estdo cientes da dissonancia: “Enquanto Quentin ouve o seu colega de

70 ¢[...] all of the storytellers, despite differences in background and character, employ an
identical rhetorical, impressionistic language.”
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quarto com aten¢do, ele observa que Shreve soa exatamente como o seu pai, € quando
Quentin estd narrando, Shreve interrompe-o para fazer a mesma observacdo” (VOLPE,
1964, p. 189)’!. Enquanto se ocupam da narracio da analogia mitica do Sul, os
narradores se equiparam na retdrica e “somente em imagens e tonalidades sdo narracdes
coloridas pelas personalidades dos falantes” (VOLPE, 1964, p. 190)72. Apesar de notar a
existéncia desses elementos imagéticos que variam conforme o narrador, o critico

sustenta a manutenc¢io de um padrdo singular no tom do romance:

Tais diferengas na linguagem e no tom dos narradores ndo
prejudicam de forma aprecidvel o padrao de som singular
do romance, que € criado por frases soltas e longas, com
frases adjetivas adicionadas a frases adjetivas, cldusulas
adicionadas a cldusulas. Esse tipo de estrutura de sentenca
cumulativa cria o efeito do fluxo de pensamento, a mente
divagando livremente, trabalhando sobre um fato,
especulando sobre ele, rejeitando uma possibilidade,
considerando outra, avancando mais rapidamente do que
as palavras podem ser proferidas. E a técnica do
mondlogo interior ou fluxo de consciéncia, vocalizada. A
substituicdo de verbos por verbais — “sentado 14,
contando, lembrando”, em vez de “sentou-se 14 e contou e
lembrou”, produz uma sensagdo de imediatismo e
continuidade a medida que os narradores refletem sobre
eventos do passado. (VOLPE, 1964, p. 190)”

Esse diagndstico pode ser mobilizado para a compreensdo do que estd em jogo
na secdo de Benjy. E como se houvesse uma consci€éncia supranarrativa que
magnetizasse os narradores quando estes tratam do Sul, como se o impulso subjacente a

ficcao de Faulkner — a apreensdo da experi€ncia sulista — se objetivasse e inflasse de tal

" “About ninety percent of the narrative is, in fact, set off by quotation marks [...] and in all that
talk it is difficult to distinguish the individual voices of the narrators.” / “When Quentin and Shreve speak
to each other, they use colloquial speech, but as soon as they resume the narration, they sound like Miss
Rosa and Mr. Compson.” / “As Quentin musingly listens to his roommate, he observes that Shreve sounds
just like his father, and when Quentin is narrating, Shreve interrupts to make the same observation.”

72 ¢[...] only in imagery and in tone are the narrations colored by the personalities of the
speakers.”

3 Such differences in the language and tone of the narrators does not appreciably detract from
the singular sound pattern of the novel, which is created by loose, long sentences, with qualifying phrases
added to qualifying phrases, clauses attached to clauses. This kind of cumulative sentence structure
creates the effect of thought-flow, the mind ranging free, working over a fact, speculating about it,
rejecting one possibility, considering another, rushing ahead more quickly than words can be uttered. It is
the technique of the interior monologue or stream of consciousness, vocalized. The replacement of verbs
by verbals — “sitting there, telling it, remembering”, rather than “he sat there and told it and remembered,”
produces a sense of immediacy and continuity as the narrators mull over events of the past.
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modo que passasse a interferir diretamente na performance dos narradores. Algo, talvez,
parecido com a figura do “arranjador” identificado por Hugh Kenner no Ulysses (1980,
p. 61-71). Fato € que os personagens, mesmo no contexto do fluxo de consci€ncia, sdo
impelidos a uma compreensio do Sul que extrapola o seu campo de acdo (e consciéncia)
respectivo. E nesse percurso eles mimetizam em sua propria prosddia a imagem
especifica do Sul que estdo sendo impulsionados a encontrar: a linguagem vitoriana de
Absaldo, Absaldo! em seu mergulho no Velho Sul; a linguagem limpida e funcional de
Jason em sua fixacdo pelo Novo Sul; a linguagem reticente dos Bundren, a meio
caminho entre o cardter comezinho do Velho Sul periférico e a ética de trabalho
implacdvel do Novo Sul. Os personagens se direcionam para experiéncias ou
expectativas, as vezes ambas; € os romances, no movimento condensado em sua
totalidade, aproximam-se mais de um ou de outro. Absaldo, Absaldo! € um investimento
robusto concernente ao espaco de experiéncia sulista. Enquanto agonizo, por sua vez, é
a tentativa de perscrutar um horizonte de expectativas. No seu conjunto, engendram

uma visdo critica contundente do Sul.

Enquanto Absaldo, Absaldo! e Enquanto agonizo apresentam lances mais
inequivocos, mais bem delimitados, O som e a fiiria tem uma atitude estrdbica. A sec¢io
de Quentin é obcecada por um espaco de experiéncia que ainda é incapaz de
compreender; € por isso que Quentin reaparece no romance posterior, quando a
perscrutacao desse espago de experiéncia serd mais efetiva. A sec@o de Jason, por outro
lado, € inteiramente compelida a descortinar um horizonte de expectativas com o qual
ainda ndo consegue lidar sendo a partir do rancor; os caipiras de Enquanto agonizo é
que lidardao com esse horizonte ndo através do rancor, mas de uma visada comico-
dramatica: s6 nos resta rir ou nos resignar do presente. Em O som e a fiiria as atitudes
direcionadas ao passado ou ao futuro ainda estdo exacerbadas, dcidas; por isso sdo tdo
pungentes. A figura de Benjy e seu fluxo de consci€ncia, nesse contexto, € a
possibilidade de dramatizar a tensdo historicamente vivenciada sem recair no
saudosismo ou na amargura, sem sentimentalismo miope. O fluxo de consciéncia de
Benjy desponta ndo como tempo psicologico, mas como solu¢do paliativa para a
impossibilidade em escolher entre o espago da experiéncia e o horizonte de expectativa,

0s quais serao investigados nos préximos romances com resultados varidveis.
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CAPITULO 4 — A SINTAXE DA HISTORIA

It is as though the space between us were time: an irrevocable
quality. It is as though time, no longer running straight before
us in a diminishing line, now runs parallel between us like a
looping string, the distance being the doubling accretion of the
thread and not the interval between.

(As I Lay Dying, p. 146)

Uma orquestra de vozes desafinadas

Nenhum excerto de Enquanto agonizo aparece no volume The Portable
Faulkner (COWLEY, 1977)’*. Falha do editor? Obra menor? Nem um, nem outro. Qual
dos 59 mondlogos interiores incluir no volume? Qual dos 15 narradores autodiegéticos
privilegiar em detrimento dos demais? Qual excerto escolher de um romance composto
exatamente por um conjunto de excertos interdependentes? A obra é composta pela
jun¢ado de vozes fragmentarias que formam uma totalidade: cada voz é limitada, parcial;
mas a obra somente se sustenta através da manuten¢do de uma espécie de concérdia
dessas vozes diminutas, umas maiores outras menores, cuja ressonancia ultrapassa o

campo de acdo de sua esfera individual.

Fazendo coro com a critica do momento, Irving Howe aponta que o romance

“[...] se parece com uma cantata na qual um tema ¢ desenvolvido e variado através de

7% O volume The Portable Faulkner foi originalmente publicado em 1946 pela Viking Press. A
edi¢do realizada por Malcolm Cowley contou com a cooperagdo do préprio Faulkner. Além de excertos
das obras do autor publicadas até entdo, o volume contou com uma contribui¢do original de Faulkner: o
apéndice “Compson 1699-1945” mais tarde adicionado, por recomendacdo do autor, nas reedi¢cdes de O
som e a fiiria. No entanto, ainda mais importantes do que a publicagdo do texto inédito, foram o impacto
critico da introducdo escrita por Cowley e a repercussdo editorial do volume. Cowley defende o carater
mitico que engloba a obra de Faulkner e estabelece uma tipologia ordenadora para a obra; suas
consideracdes criticas foram recuperadas e retrabalhadas incansavelmente pela critica e propiciaram novo
enfoque para a leitura de Faulkner (retomaremos, em certo grau, algumas asser¢des dessa introdugdo na
sequéncia de nosso texto). A repercussio editorial do volume, reporta-se, influiu na reimpressdao dos
livros do autor (esgotados naquele momento) e, por conseguinte, aventa-se inclusive o papel decisivo
dessa publicagcdo no desencadeamento das condi¢cdes que levaram a nomeacgdo de Faulkner ao prémio
Nobel de literatura em 1949. A respeito do intenso contato entre Faulkner e Cowley durante a preparagio
da antologia, cf.: COWLEY, Malcolm (ed.). The Faulkner-Cowley File: Letters and Memories, 1944-
1962. New York: Viking Press, 1966. Lawrence H. Schwartz discute o papel de Cowley no
estabelecimento da reputac@o literdria de Faulkner; conferir o capitulo “The Retreat from Radicalism and
Literary Naturalism: Malcolm Cowley’s Discovery of Faulkner”, presente no interessante volume
Creating Faulkner’s Reputation (1990, p. 99-112).
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uma sucessio de vozes” (1991, p. 176)”°. O critico defende que o tema é a morte ou,
melhor, 0 modo como esta molda a prépria vida. Além disso, Howe aponta a existéncia
de duas linhas de ac¢do: uma externa — a viagem absurda e espetacular em uma carroga
através do condado (o que prové o cardter cOmico e pitoresco); e a interna — a tentativa
dos Bundren em se definirem enquanto membros de uma familia no momento mesmo
em que esta se esfacela — ai o cardter tragico e dramatico (HOWE, 1991, p. 175-191).
Nao apenas Howe, mas também Edmond Volpe (1964, p. 126-140) vai por este

caminho e ressalta a fusdo do codmico com o tragico que estruturam a obra.

Conforme defende Eric Sundquist, a temdtica da morte, generalizada em um

senso de perda ou de pesar, influencia diretamente na estrutura formal do romance:

Esta técnica [de EA], [...] define o pesar como uma
caracteristica da prdpria forma narrativa de Faulkner, uma
caracteristica, isto é, em que suas formas encontram seu mais
completo poder expressivo — o de articular o que estd perdido
mas persistente a beira da memoria, 0 que nunca serd, mas
poderia ter sido, que palavra ou ato apaixonado estd abrigado
naquilo que permanece, por medo ou vergonha, ndao dito ou
ndo-praticado. Embora sugerindo que o caddver em
decomposi¢do de Addie é emblematico do fardo do passado
sulista, Faulkner, ao mesmo tempo, aproxima-se de uma
evocacdo completa daquela presenca feminina [...] cuja
esséncia € a personificacdo literal da perda, da separacdo e da
dor que Faulkner encontra no coragdo da histéria cultural e
familiar e atua na vida e na forma da narrativa ficcional.
(SUNDQUIST, 1985, p. 36-37)"

Esse sentido de perda aparece tanto na sintaxe conturbada de Faulkner, cujas
frases imensas ou carregadas de significado, que pretendem abarcar o mundo, deixam
sempre a sensacdo de algo que escapou; como também aparece no sentido global da
narrativa, a qual dificilmente fecha todas as bifurcacdes que abriu. Mas esse sentido de

perda, especialmente em Enquanto agonizo, aparece materializado no cadaver de Addie.

5 «[...] resembles a cantata in which a theme is developed and varied through a succession of

voices.”

76 This technique [of AILD], [...] defines grief as a characteristic of Faulkner’s narrative form
itself, a characteristic, that is to say, in which his forms find their fullest expressive power — that of
articulating what is lost but lingering on the verge of memory, what will never be but might have been,
what passionate word or act is harbored in that which remains, for fear or shame, unspoken or
unactualized. While suggesting that the decaying corpse of Addie is emblematic of the burden of the
Southern past, Faulkner at the same time comes closer to a full evocation of that feminine presence [...]
whose essence is the literal embodiment of the loss, the separation, and the grief Faulkner finds at the
heart of cultural and familial history and acts out in the lives and form of fictional narrative.
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André Cechinel, o qual assume os mesmos sentidos presentes nas leituras de Howe e

Sundquist, destaca a materialidade do corpo e o seu impacto sobre a narrativa:

[...] pode-se falar num convivio prolongado com o corpo morto,
convivio este que, de certa forma, indica a permanéncia de algo
que nao pode ser simplesmente “enterrado”, ou melhor, algo
que ressurge para ressaltar a agressdo da qual foi e continua
sendo vitima. O corpo retorna, portanto — inimeras vezes num
estado ja avancado de decomposi¢cdo —, tanto para assinalar um
estrago que ndo pode ser suprimido quanto para indicar a
incompletude do ciclo de vida e morte, ou seja, para indicar um
descompasso temporal. (CECHINEL, 2014, p. 83)"

Voltemos a imagens externas € com teor menos macabro. A analogia musical
ndo é a tunica definidora de Enquanto agonizo: a compara¢do com uma pintura de
vanguarda, sobretudo do cubismo, € figura frequente nas metéforas criticas. De acordo
com o critico portugués Carlos Azevedo, por exemplo, Enquanto agonizo assume desde
o inicio um ‘“cardcter cubista, forjado num cubismo verbal que, resultando do
cruzamento polifénico das vozes, reforca as alteracdes dos angulos de visdo que as
personagens oferecem sobre a ac¢do em que participam” (2006, p. 85). Nessa afirmagdo
o critico evidentemente ressoa uma imagem ja bastante incrustrada no percurso de

acumulacao critica a respeito do romance.

Entretanto, se a constru¢do consolida-se em uma totalidade avessa a
amostragem, o campo semantico nio responde de maneira conforme. O perspectivismo,
em Enquanto agonizo, ainda mais do que em O som e a fiiria, ndo funciona de modo a
permitir a obtencdo de uma imagem total oriunda da depuracdo e soma das perspectivas
individuais. Bem ao contrdrio, o choque entre as diversas perspectivas permite tao
somente que a tensdo entre elas mesmas se torne evidente. De acordo com Edmond

Volpe, “o mondlogo interior fornece uma perspectiva limitada, e enquanto nos

"7 Em outra passagem o autor reforca a presenca material do corpo € os sentidos de perda ou
incompletude ligados a essa insisténcia: [...] o (des)enterro do cadédver, ou antes, a persisténcia de um
corpo que se recusa a deixar-se ir e, ao fazé-lo, aponta para algum tipo de desajuste, seja cultural, como
em “Red Leaves”, temporal, como em “A Rose for Emily”, ou inclusive de modo a comprometer a linha
diviséria entre o herdico e o patético, como parece ser o caso em As I Lay Dying (CECHINEL, 2014, p.
94-95). Note-se que esse mesmo tema, o caddver que ndo pode ser enterrado, ocorre em outras obras de
Faulkner mencionadas pelo critico. A respeito do conto “A Rose for Emily”, hd um interessante capitulo
dedicado ao conto, o qual entre outras coisas também explora a persisténcia do cadaver, presente no livro
de Paulo Moreira (2012).
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movemos pelas diferentes consciéncias nos damos conta da disparidade entre a

realidade e a percep¢io desta pelos individuos” (VOLPE, 1964, p. 128)"%.

E mesmo na consideracdo dessas individualidades, somos conduzidos a um
embuste: mais radical do que em O som a fiiria, o exercicio do fluxo de consciéncia
onipresente em primeira pessoa projeta a impressdo de uma fala prototipica das
personagens. Contudo, tanto quanto no romance anterior, ndo ha como nio deixar de
perceber a engrenagem que sustenta os mondlogos. E como se houvesse uma
sensibilidade que captasse os impulsos mais viscerais dos personagens € O0s
transformasse em discurso, esteticamente articulado. Ou, entdo, € como se a
subjetividade dos personagens funcionasse como um filtro através do qual essa voz
narrativa subjacente (ndo se trata do autor) pudesse mobilizar um exercicio artistico
refinado. James Wood detecta a tens@o ao afirmar que “de um lado, o autor quer ter sua
palavra, quer ser dono de um estilo pessoal; de outro, a narrativa se volta para os
personagens e para a maneira deles de falar”. O critico comenta que o dilema é
potencializado “na narracio, em primeira pessoa, que em geral € uma trapaga e tanto: o
narrador finge falar para nés enquanto de fato € o autor quem nos escreve, e aceitamos a
farsa alegremente”. E conclui que “os narradores de Faulkner em As I Lay Dying quase

nunca parecem criangas ou iletrados” (WOOD, 2012, p. 37).

A intervencao dos Bundren no debate sobre a arte

Novamente, uma distincdo importante entre O som e a firia e Enquanto
agonizo: “A prolongada exibi¢do de umas poucas memorias em O som e a fiiria permite
uma reminiscéncia dramdtica completa; as transicOes nervosas e sobressaltadas em
Enquanto agonizo encorajam uma captacdo sensivel da mudanca dos personagens”
(HOWE, 1991, p. 183)”. Nio h4, em quaisquer das duas obras, a conformagio de uma
imagem absoluta ou totalizante. Contudo, os efeitos de cada uma s3o bem diversos,

conforme apontado por Howe: recapitulacio dramdtica de um lado; processo de

8 «[...] the internal monologue provides limited perspective, and as we move from mind to mind
we realize the disparity between reality and the individual’s perception of it.”

7 “The prolonged surrender to a few memories in The Sound and the Fury permits a full
dramatic recall; the nervous and jumpy transitions in As I Lay Dying encourage a sensitive recording of
character change.”
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“evolucao” dos personagens de outro. O sentido de evolucdo, aqui, estd mais ligado a
um processo de desvelamento e de relativizacdo das motivagdes dos personagens, ndao
tanto a um percurso de desenvolvimento ou aperfeicoamento. O processo que permite
destrinchar os personagens e as tensdes presentes no ambito familiar s6 é possivel por

conta de uma espécie de magnetismo exercido pela figura de Addie Bundren.

Mas, embora a morte de Addie seja o motor da trama e as perspectivas dos
membros de sua familia — principalmente os filhos — se revolvam ao redor de seu
referente, hd também a possibilidade de se manter a centralidade de Addie, porém,
lancando o foco sobre o tour-de-force dos filhos — desencadeados pela mae, mas ndo
limitados a ela — que coloca em disputa posi¢des radicalmente contrastantes. John
Liman (2004, p. 36-54), por exemplo, parte da consideracdo de que Darl participou da
Primeira Guerra Mundial, oriunda de uma referéncia extremamente escassa — ‘“Darl had
a little spy-glass he got in France at the war” (AILD, 1985, p. 172)% —, através da qual o
critico reconfigura por completo a leitura do romance, inserindo-o em um esfor¢o de
Faulkner rumo a compreensdao da modernidade a partir de sua relagdo intima com a
guerra; esforco tracejado desde Paga de soldado (1926) até Uma fdbula (1954), mas
que encontra em FEnquanto agonizo uma virada crucial: é ai que desaba o sonho
romantico de uma Guerra Civil redimida (produto retrospecto das considera¢des sobre a
Primeira Guerra Mundial); é ai que ascende uma nocdo espacial de tempo; e,
finalmente, ¢ ai que ele assume “sua obriga¢do de provar a possibilidade de dominar
todas as ligdes do século XX — a destruicdo das hierarquias tradicionais, a
desvalorizagdo dos rituais, o absurdo da fé€” e isso através de uma familia que “parecem
[membros da familia Bundren], a primeira vista, tdo primitivos quanto os habitantes das
cavernas” (LIMAN, 2004, p. 49)8!. Contudo, se a abordagem de Liman acerta na
demonstra¢do do vinculo do romance com a modernidade, por outro lado é forcoso
aceitar a consideragdo dos Bundren como “tdo primitivos quanto os habitantes das

cavernas”, eles tém mais a oferecer do que aparentam a primeira vista.

A relativizagdo da onipresenca de Addie Bundren enseja o destaque de Darl e
Cash como instancias em disputa. Segundo Ted Atkinson, as figuras de Cash e Darl

ocasionam cada qual a seu modo duas posturas modernistas a respeito do fazer artistico,

8 Tradugdo: Darl tinha um binéculo que trouxe da Franga na guerra. (EA, 1978, p. 208)

81 [...] his obligation to prove the possibility of mastering all the lessons of the twentieth century
— the undoing of traditional hierarchies, the devaluing of rituals, the absurdity of faith [...] / [...]seems, at
first glance, to be as primitive as cave dwellers.
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ambas com implicacOes estéticas e sociais. A leitura de Atkinson recapitula (e em certo
sentido avanca, tendo em vista que figura como exemplo forte) uma visada
interpretativa modernista que joga com certa figuracdo simbdlica. A relagdo de Cash
com a construcdo do caixdo — entendidos como artista e obra — denota a prética artistica
como a execugdo precisa de um plano, relacionada a uma forte ética de trabalho e a
dedicacdo ao aperfeicoamento técnico (cf. ATKINSON, 2006, p. 15). Darl, por sua vez,
€ o “artista dadaista em residéncia” de Yoknapatawpha, conforme alcunha de Atkinson
(2006, p. 22). De modo geral, a critica associa o personagem a personificacdo de uma
perspectiva pds-expressionista ou, mais regularmente, cubista. O mais comum nessa
corrente critica € o mapeamento de passagens que remetem Darl principalmente ao
cubismo, sendo que as conclusdes direcionam-se para atestar o cardter informativo do
cubismo para a construcdo da obra®?. Nesse contexto, a consideracdo de Atkinson é

mais potente por conciliar uma concatenacdo interessante entre texto e contexto.

De acordo com o critico, a finaliza¢do da construcdo do caixdao por Cash implica
em sua entrada como objeto no mundo das coisas, na transi¢do da produgdo para a
recepcdo. Nesse sentido, o caixdo surge como metdfora para a producdo do préprio
romance e aponta para o interesse de Faulkner em relacdo a forma e funcdo como
entradas para a discussdo sobre a arte e a realidade social (cf. ATKINSON, 2006, p. 15).
O critico endereca a tensdo entre forma e func¢do, a qual em dltima instancia remete a
questao da autonomia estética e aos efeitos da queda da bolsa de valores de Nova York.
O alvo ¢ a discussd@o da ideologia da autonomia estética, a qual é invocada por conta do
contexto de produgdo de Enquanto agonizo: Faulkner iniciou a composicdo da obra
exatamente no dia posterior a queda da bolsa de valores (BLOTNER, 2005, p. 248).
Atkinson entende as implicagdes relativas a autonomia como uma resposta a cisdo entre
o capitalismo avancado e o modernismo literdrio, instancias anteriormente interligadas

(cf. ATKINSON, 2006, p. 15-16).

O caixdo emerge de um trabalho diligente e extenuante de Cash, é um objeto
simples e pratico (nesse sentido, espelha o carater do primogénito dos Bundren), mas

muito bem construido e fruto de uma dedicacdo que beira a devog¢do. A fusdo do

82 Alguns exemplos: BRANCH, Watson G. Darl Bundren's "Cubistic” Vision. In: Texas Studies
in Literature and Language, Vol. 19, No. 1, Spring 1977, p. 42-59; PALLISER, Charles. Fate and
Madness: The Determinist Vision of Darl Bundren. In: American Literature, Vol. 49, No. 4, Jan., 1978, p.
619-633; MATHEWS, Laura. Shaping the Life of Man: Darl Bundren as Supplementary Narrator in As /
Lay Dying. In: The Journal of Narrative Technique, Vol. 16, No. 3, Fall 1986, p. 231-245;
HATTENHAUER, Darryl. The Geometric Design of As I Lay Dying. In: Colby Quarterly, Volume 30,
no.2, June 1994, p. 146-153.
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trabalho habilidoso do artista e a devogdo filial destaca a obra de Cash para além da
insipidez mecanicista da reificacdo. Do ponto de vista de Darl, entretanto, o empenho
zeloso de Cash aponta para a relacdo dibia entre homem e maquina, a qual no contexto
da expansao da industrializacdo pode ser tanto desejada quanto temida (cf. ATKINSON,
2006, p. 19). As descrigdes feitas por Darl colocam em relevo uma atmosfera industrial
do empreendimento: “The air smells like sulphur”; Cash trabalha com “one thigh and
one pole-thin arm braced, his face sloped into the light with a rapt, dynamic immobility
above his tireless elbow” (AILD, 1985, p. 49)%%; “The saw has not faltered, the running
gleam of its piston edge unbroken’; Cash, ndo obstante a chuva repentina, “takes up the
saw again; again it moves up and down, in and out of that unhurried imperviousness as

a piston moves in the oil [...]” (AILD, 1985, p. 50)3¢.

Contudo, defende Atkinson, a constru¢io do caixdo por Cash desponta nao tanto
como um elogio a precisdo mecéinica, mas como emblema da diligéncia individual e sua
capacidade produtiva, justamente em um momento crucial para tais praticas e para o
tipo de economia de mercado que elas propiciavam (cf. ATKINSON, 2006, p. 19).
Relacionado a isso, a representacdo de Cash como artista coloca em relevo as condigdes
da producdo cultural sob a égide do capitalismo avancgado, o qual enseja e se beneficia
da ideologia da autonomia — conforme avalia Atkinson. “A reflexdo a respeito da
carpintaria de Cash ilustra como a oferta e a demanda exercem pressao externa sobre a
arte e o artista, e como a divisao e especializacao do trabalho colaboram para delinear a
producdo artistica e a recep¢do como uma zona auténoma”, aponta o critico
(ATKINSON, 2006, p. 19)*. Da percepcio de Jewel, alternativa 2 compreensio
oferecida por Darl, as implica¢des envolvidas no trabalho de Cash nao passam de uma
extensdo de sua dedicacdo a uma negociacdo transparente entre O que as pessoas
esperam dele e o que ele € instigado a produzir. Essa consideracdo € aparente em seu

mondlogo:

83 Traducdo: O ar cheira a enxofre / Cash trabalha [...] com uma coxa e um dos bragos magros
estendidos, o rosto fundido na luz, com uma expressdo de imobilidade arrebatada e a dinAmica acima do
cotovelo incansavel. (EA, 1978, p. 70)

8% Tradugdo: A serra ndo parou, ndo interrompeu o resplendor corredio de seus dentes. /
Empunha novamente a serra; novamente ela sobe e desce, dentro e fora da calma impenetrabilidade de
um pistdo mergulhado em querosene [...] (EA, 1978, p. 71)

85 “Perception of Cash's carpentry illustrates how supply and demand exert outside pressure on
art and the artist and how labor division and specialization collaborate to delineate artistic production and
reception as an autonomous zone.”
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Sawing and knocking [...] and that goddamn adze going One
lick less. One lick less. One lick less until everybody that
passes in the road will have to stop and see it and say what a
fine carpenter he is. (AILD, 1985, p. 11)*

Na visdo de Jewel, conforme bem apontado por Atkinson, as contingéncias que
envolvem o trabalho de Cash transformam a especializacdo em espetéaculo, deslocando a
énfase para o artista isolado e seu processo de producdo, ao invés da funcdo primadria e
valor simbdlico do caixao (ATKINSON, 2006, p. 20). De certa forma, superando Darl,
Jewel percebe na exaltacdo do processo, flagrada na repeticdo mecanica de “One lick
less”, o descompasso entre forma e fungdo. O efeito é, no minimo, ir6nico tendo em
vista o investimento de Cash na consecu¢do de um projeto que prima pela harmonia
perfeita entre forma e fungdo. Os mondlogos de Cash constantemente reiteram essa sua
ambicgdo estética ao justificarem cada pormenor do projeto em termos de uma harmonia
cabal. De acordo com Atkinson, a tentativa de Cash em fundir vocagdo e ocupagdo tanto
nos estagios da concepg¢do e da producdo ‘“‘sinaliza para o modelo idealizado de
integracdo entre arte e praxis social desenvolvido pelos vanguardistas interessados em
explodir as convengdes da ‘arte’ como uma instituicao social autdbnoma” (ATKINSON,
2006, p. 20)*7. No fim das contas, a énfase colocada no valor de uso na representacdo da
carpintaria de Cash como um andlogo a produgdo artistica afirma a propria ruptura entre

arte e praxis social que seu trabalho, a principio, parecia curar (cf. ATKINSON, 2006,
p. 21).

E interessante que essa chave de leitura funciona através de uma inversao dos
polos dos personagens. Cash, que a principio evocaria o artista modernista, transmuta-se
em uma espécie de avant-garde; o mesmo ocorre com Darl, o qual desde o inicio é

. . . 88
marcado por uma perspectiva avant-garde, bastante relacionada ao cubismo®°.
Conforme os polos se invertem, descobre-se que Darl possui uma caracteristica que o
torna inconcilidvel com a postura avant-garde que, a principio, lhe é imputada. Muito

mais do que reconciliar a cisdo entre a arte e a sociedade, as suas manobras artisticas

exacerbam essa divisdo, ao ponto de o incéndio que ele provoca no celeiro de Gillespie

8 Traducdo: Serrando e pregando sempre [...] e o diabo daquela enx6 dizendo: “Falta pouco.
Falta pouco. Falta pouco.” Até que todo mundo que passa pela estrada tenha de parar e ver o caixdo e
dizer: “Que excelente carpinteiro.” (EA, 1978, p. 24)

87 «[...] signals the idealized model of integrated art and social praxis put forth by avant-
gardistes bent on exploding conventions of ‘art’ as an autonomous social institution.”

88 Adiantamos que essa caracterizagio € extraida de Teoria da vanguarda, de Peter Biirger, o
qual serd mencionado mais abaixo.
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ser descrito em termos radicalmente artisticos, porém, sem qualquer consciéncia das

implicagdes sociais. Retomaremos esse episddio mais a frente.

A loucura de Darl e sua entrega ao hospicio devem-se a sua postura esteticista,
que encara o ato artistico como completamente autonomo da sociedade. J4 o caixdo
feito por Cash, figura da obra de arte, ao entrar no fluxo dos objetos deixa-se inquirir
acerca de sua funcdo e, até certo ponto, justifica-se enquanto objeto. Os polos, assim, se
invertem: o autocentrado Cash, completamente absorto em sua obra, revela-se um
artista preocupado com a fungdo; o intervencionista Darl, engajado e performatico,
mostra-se autor de uma obra fechada em si. Nesse sentido, Faulkner parece testar os
limites da autonomia e buscar, no duelo entre as duas forcas, um equilibrio satisfatério
entre forma e fungcdo. Ou seja, em dltima andlise Faulkner parece pender para Cash, mas
efetivamente se torna Darl por conta da dissonancia do poder estético colocado em agdo

na linguagem do romance.

O embate dramatizado pelos personagens figura como a resposta de Faulkner no
debate cultural na virada dos anos 1930, no qual se questionava — diante da
pauperizacdo proveniente da queda da bolsa — a obra de arte autbnoma e se advogava
pela literatura engajada (cf. ATKINSON, 2006, p. 22-23). Vale ressaltar que a queda da
bolsa de valores abriu caminho para os defensores de um realismo social revitalizado
aderirem a causa avant-garde com fervor, o que exacerbou as tensdes no ambito do
modernismo. A virada de Faulkner para praticas formais que tematizassem essas tensoes
em seu ambito interno, como realizado em Enquanto agonizo, € influenciada por um
debate acalorado em um momento crucial da histéria cultural (e econdmica) norte-

americana.

Nao se pode deixar de notar que Atkinson assume os pressupostos de Peter
Biirger, expostos em Teoria da vanguarda (1993 [1974]): o0 modernismo € considerado
como um empreendimento puramente estético, enquanto a vanguarda representa uma
missdo fundamentalmente revoluciondria e contra-cultural, cujo antagonista é a
instituicdo social da arte conforme produto da ascensdo da burguesia. O propodsito
principal da vanguarda ndo € a busca de inovacdo dentro do perimetro artistico, mas a
rasura completa das fronteiras, a qual permitiria a restauragdo dos lacos entre a arte e a
realidade social. Para Atkinson, fica patente que a autonomia funciona de modo a

induzir ideologicamente um tipo de falsa consciéncia: a crenca de que a separacdo entre
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arte e praxis social ndo é um arranjo da sociedade, mas uma fungio inerente da natureza

da prépria arte (cf. ATKINSON, 2006, p. 18).

A linha de interpretacdo apresentada consegue elencar asser¢des interessantes e
propor uma hipétese ordenadora para o romance. No entanto, padece de um ponto cego
especifico: o esfor¢co para encontrar representacdes de posturas estéticas na dindmica
entre os personagens, em seus momentos corriqueiros, patina na pratica insipida da
mera identificacdo e descricio de simbologias e, em sua vertente forte, resvala na
dependéncia da flexibilidade na transmutagdo um tanto aleatéria dos termos como
forma de sustentar o argumento. Nesse sentido, mesmo com a aparéncia “up-to-date”, a
linha em questdo parece ter uma intuicdo menos auténtica do que aquela das abordagens
anteriores a consolidacdo institucional da critica faulkneriana. Irving Howe € um

exemplo:

Menor em alcance do que outros romances importantes de
Faulkner, falta em Enquanto agonizo a consisténcia triagica de
O som e a fiiria, a grandeza de Absaldo, Absaldo!, o poder de
Luz em Agosto. Mas ele brilha em seus proprios méritos: uma
simpatia soberba pelo humilde e o incoerente, uma crencga
implicita de que a vida espiritual de um Darl Bundren pode ser
tdo importante quanto a de um Lambert Strether, uma
disponibilidade da parte de Faulkner em mergulhar em pessoas
radicalmente diferentes de si mesmo. Veja — ele parece dizer —
veja a capacidade para o sofrimento e para a dignidade que os
seres humanos possuem, até mesmo os mais absurdamente
miserdveis deles! (HOWE, 1991, p. 189)*

Embora a interpretacdo do critico mostre-se devedora, sobretudo em sua parte
final, do discurso de Faulkner de aceitacdo do prémio Nobel, a andlise em linhas gerais
pode ser vista como correta e, conforme avancamos no argumento, aos poucos
percebemos que estamos sendo preparados para o arremate: “Um épico americano,

Enquanto agonizo € uma tragédia humana e um farsesco interiorano. A maravilha € que,

8 Smaller in scope than Faulkner’s other important novels, As I Lay Dying lacks the tragic
consistency of The Sound and the Fury, the grandeur of Absalom, Absalom!, the power of Light in
August. But it shines with virtues distinctly its own: a superb sympathy for the lowly and incoherent, an
implicit belief that the spiritual life of a Darl Bundren can be as important as the spiritual life of a
Lambert Strether , a readiness on Faulkner’s part to immerse himself in people radically unlike himself.
Look — he seems to be saying — look at the capacity for suffering and dignity which human beings have,
even the most absurdly wretched of them!
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para que pudesse ser um, tinha que ser o outro” (HOWE, 1991, p. 191)*°. Note-se que
estd inferido na afirmacdo de Howe o fato de a obra ganhar em ressonéncia ao trazer ao
primeiro plano representacional os fazendeiros brancos pobres; da perspectiva deles,
veremos adiante, mais do que a representacdo temporal de um possivel natural de
pauperizacdao do Sul ou a presenca de uma camada temporal radicalmente presentista
contida na encenag¢do de um debate cultural do momento, descortina-se uma alteracdo

mais ampla, significativa e permanente na vida social do Sul.

A Nova Jerusalém é uma vitrine recheada de mercadorias

Vimos que a critica tem dificuldade em lidar com a profusdao de perspectivas da
qual se constitui Enquanto agonizo. A tendéncia geral é a busca de ordenacao, segundo
nog¢Oes meta-artisticas oriundas do contexto cultural. Mas esses caminhos interpretativos
tendem a perder de vista a especificidade contextual da experiéncia evocada pela obra.
E interessante notar que o fato de desconsiderarem-se aspectos que ocupam o niicleo da
literatura de Faulkner ndo € algo intrinseco ao modelo de abordagem. John Matthews
(1992), por exemplo, consegue ir mais longe do que Ted Atkinson, mesmo partilhando
do mesmo investimento simbdlico. O mesmo acontece em uma tendéncia marcante nos

estudos da obra de Faulkner: a corrente psicanalitica.

Doreen Fowler (2000, p. 48-63) é um exemplo da apreciagao da obra pelos olhos
da psicandlise. Em sintese, a autora aponta que a familia Bundren encena o imperativo
ético de romper o imagindrio (identificado na relagdo mae-crianca) para alcancar o
simbdlico (a cidade de Jefferson). Addie se rebela contra a lei paterna, contra a ordem
social repressora, e € sistematicamente excluida e trocada por objetos substitutos (o
cavalo, o peixe e, até mesmo, o caixdo). A vinganca pela negacdo de Addie (enquanto
emblema do imagindrio) por sua familia € a imputag@o da jornada fiinebre. Esse escopo
permite que Fowler identifique todo um complexo de imagens: Jewel € a representacao
da vontade de fusdo com a mae, do retorno ao estado anterior a cisdo do referente; Cash,

por sua vez, tenta restabelecer a ligacdo original, mas acaba por assumir-se como

% “An American epic, As I Lay Dying is human tragedy and country farce. The marvel is, that to
be one it had to be the other.”



113

substituto da ordem paterna; e Darl, tendo sido rejeitado pela mae, encontra-se em uma
situacdo preliminar a cis@o, estd alheio a ordem paternal, sua situacdo em certo sentido é
similar a de Addie. A vinganca, entretanto, € apenas parcialmente bem-sucedida, pois, a
familia encontra novos substitutos que os possibilitam se afirmarem na ordem paternal.
E por isso que Darl, ao final do percurso, precisa ser sacrificado pela familia: ndo tendo
renunciado a mde, pois fora renunciado antes por ela, ndo participa da lei paternal. A
leitura psicanalitica consegue propor uma ordem para a abundancia de perspectivas.
Contudo, esse modelo interpretativo tende a extrapolar figuras atemporais de um
romance bastante particular. Perde-se completamente de vista o contexto sulista, a

demarcacao temporal, o espectro social.

Malcolm Cowley, o qual era tudo menos psicanalista, consegue conectar o
procedimento psicanalitico com uma visada social impactante ao considerar que o
romance Santudrio (1931) “é um exemplo do método freudiano virado ao avesso,
repleto de pesadelos sexuais que sdo, na verdade, simbolos sociais. De alguma forma,
estd conectado na mente do autor com o que ele compreende como a violagdo e

corrupcio do Sul” (COWLEY, 1977, p. xxii)’".

Porém deixando de lado as inconsisténcias presentes nas linhas de maior
destaque na abordagem do romance, voltemos nossa aten¢do a essa excéntrica jornada
familiar. Os Bundren parecem seguir uma espécie de imperativo categérico inerente que
os coloca em movimento rumo a Jefferson. Mesmo diante dos valores e ideais do Velho
Sul, ligados a familia e a honra, que os Bundren evocam como justificativa para o
cumprimento do dltimo desejo de Addie, é pouco provavel que a empreitada ocorresse
se ndo houvesse uma série de interesses individuais em jogo. Ainda assim, tendo em
vista a desproporcdo entre a necessidade de cumprimento da promessa e os desastres
que se acometem sobre eles, mesmo os interesses individuais escusos niao parecem
fortes o suficiente para impelir a jornada. E como se houvesse um determinismo que os
movimentasse, uma for¢ca da qual ndo se pode escapar. Ha registro parecido na prépria
ficcdo de Faulkner; o movimento realizado pelos Bundren lembra aquele feito pelos
escravos que foram libertos pela tropa do General Sherman, em Os invencidos (1938),
0s quais seguem obstinadamente a estrada em direcdo ao rio, crentes de que encontrarao

o seu Jordao:

o1 “[Santudrio] is an example of the Freudian method turned backward, being full of sexual

nightmares that are in reality social symbols. It is somehow connected in the author’s mind with what he
regards as the rape and corruption of the South.”
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[...] They were singing, walking along the road singing, not
even looking to either side. The dust didn’t even settle for two
days, because all that night they still passed; we sat up listening
to them and the next morning every few yards along the road
would be the old ones who couldn’t keep up any more, sitting
or lying down and even crawling along, calling to the others to
help them; and the others — the young ones — not stopping, not
even looking at them. Going to Jordan, they told me. Going to
cross Jordan — (FAULKNER, 1990, p. 380-381)”

Apesar do impeto parecido, hd diferencas enormes entre os passos perseverantes
dos escravos libertos rumo ao rio e a marcha dos Bundren em dire¢do a Jefferson. A
primeira cena, apesar de ndo possuir tensao, de ser muito segura de si, como uma massa
que se movimenta de modo uniforme e coeso, é motivada pelo éxtase e alivio
proporcionados pela liberdade a tanto almejada. Se quiséssemos defender o
indefensdvel poderiamos, inclusive, aventar que a representacdo sem matiz, ¢ uma
espécie de aproximagdo mimética da sensacdo de liberdade, a qual se sobrepde a
qualquer preocupagao acessoéria. Mas o nosso interesse nao € a defesa de Os invencidos;
queremos, outrossim, levantar um questionamento andlogo em relagdo aos Bundren: o

que explica o seu avango obstinado rumo a Jefferson?

O trajeto dos Bundren vai além do percurso entre a sua propriedade e Jefferson.
Os personagens partem da experiéncia da terra indspita, castigada — do Velho Sul — para
uma jornada rumo a esperanga, rumo aqueles objetos que corporificam as mais altas
expectativas de dignidade (o gramofone, a dentadura, as pilulas abortivas, o trenzinho
elétrico, etc.), partem em direcdo a modernizacdo, aos beneficios prometidos pela
sociedade industrial e técnica; partem em dire¢@o a sua insercao no mundo moderno — o
Novo Sul. Entre a nostalgia da terra que ficou para trds e o compromisso de alcancar o
moderno, parecem mais empurrados, arrastados, obrigados a cumprir com uma
determinag@o que os escolheu e lhes tolheu de supetdo, do que conscientes do que os
aguarda — € o movimento inexordvel da historia. Ndao a toa a morte os motiva e

acompanha. Mais do que uma viagem espacial, vé-se que estamos diante de uma

2 Tradugdo: [...] Eles estavam cantando, caminhando pela estrada cantando, nem mesmo
olhando para os lados. A poeira sequer baixou por dois dias, porque durante a noite inteira eles ainda
passavam; nds sentamos para ouvi-los e na manha seguinte a cada punhado de jardas ao longo da estrada
seriam os velhos que aguentariam continuar mais, sentando ou deitando e até mesmo rastejando,
chamando os outros para ajuda-los; e os outros — 0s mais novos — sem parar, nem mesmo olhando para
eles. Indo para o Jorddo, eles me disseram. Indo cruzar o Jordao —
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jornada temporal (partem de um espaco de experiéncia para um horizonte de
expectativas, se tomarmos a narrativa como uma alegoria; mais uma vez estamos diante
de uma espacializagdo do tempo — ou de uma temporalizagdio do espago: a
reminiscéncia — periférica — a la “Bundren do Velho Sul como o atraso” e o “fervor
moderno de Jefferson como o moderno”). Porém, nessa terra prometida a qual foram
arrastados, ndo encontrardo refrigério. As esperancas se revelam falsas, os milagres da
mercadoria sdo apenas uma nova espécie de sujeicdo. Os sacrificios do percurso sdo
irrepardveis e a alegria histérica da chegada ao destino é vazia de sentido. Ndo a toa o
seu destino é o cemitério. N@o a toa deparam-se face ao desespero. O Novo Sul, com a
recém-inauguracdo de sua vitrine inebriante de mercadorias, é apenas uma nova forma
de privacdo e opressdo incorporada aos resquicios do Velho Sul que carregam nos

ombros. E retornam sabendo que nem origem e nem destino os acolhe.

Uma figuracdo da tensdo entre forma e fungdo, ou seja, da afirmacado do caréter
de autonomia, aparece na constante disputa entre as esferas individuais e coletivas, a
qual tem ressonancia 6ébvia no dominio econdmico. Aqui € possivel tragcar diversos
paralelos: o modernismo, enquanto autodeterminacao e declaracdo de autonomia, como
sintoma do avango da l6gica da mercadoria e da cultura de massas; a tensdo entre
propriedade privada e sentido comunitdrio; a acdo individual enquanto investimento e a
implicacao civil no prejuizo ou lucro; no Ambito da obra, a tensdo entre texto e contexto.
Se, ao final do romance, Faulkner pode despontar como conservador, ao constatarmos
que a iniciativa privada sobressaiu ao interesse coletivo, em um segundo momento nos
damos conta de que essa consideracio estd mais para uma primeira impressao. O triunfo
parcial e excludente da iniciativa privada revela-se amargo: Anse, o Unico que nada
arriscou € nada perdeu (no ambito individual, certamente), é também o tUnico que €
completamente satisfeito pelo trabalho coletivo (consegue a dentadura e a nova esposa).
Os demais, além dos prejuizos irrepardveis (Cash se vé amputado, Jewel perde seu
cavalo, Dewey Dell ndo alcanca sucesso no aborto, Vardaman ndo é recompensado com
o trenzinho elétrico, Darl € acometido ao hospicio), se veem com uma compensacao
pouco satisfatéria (as bananas), quase que um prémio de consolagdo. Em suma, o
esforco coletivo, quando dissimulado e fomentado por manobras rumo ao interesse
puramente pessoal (quando ja imbuido ou deslumbrado pela logica da mercadoria),
tende a se reverter em lucro para a parte mais sagaz e prejuizo para os mais fracos e

ingénuos.
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Mas vejamos outra figuragdo do mesmo dilema. Luis Mainar (1999, p. 61-73),
ao discutir O som e a fiiria inspirado em uma espécie de estética da recep¢do, busca
relacionar o romance com o contexto histérico que possibilitou sua produgdo. Para
tanto, o autor efetua um levantamento da situagdo econdmico-social nos Estados Unidos
da década de 1920 para, em seguida, pensar 0 romance em contraposi¢ao a esse cendrio.
O critico salienta a crescente industrializacdo e urbaniza¢do, a mercadorizacdo da
cultura, a centralizacdo da cidade e o enfraquecimento das sociedades rurais, a
valorizagdo da visdo de mundo da classe-média urbana através da propaganda e,
principalmente, a mudanga nos padrdes sexuais vigentes na sociedade, com €nfase para
a liberacdo sexual feminina, tudo isso remetendo para uma nova ordem social pautada

na tensdo entre o novo e o velho.

Os pontos mais interessantes da andlise de Mainar, no entanto, estdo em dois
insights. O primeiro diz respeito a uma leitura algo que barthesiana da personagem
Caddy. O autor interpreta a personagem como um texto que, ao longo do romance, serd
lido pelos irmaos Compson; as se¢des de cada um dos irmaos Compson sdo, portanto,
performances de leituras apresentadas ao leitor, que deve compreender que estd diante
de leituras e realizar uma leitura das leituras — o que na compreensdo de Mainar
equivale a interpretar as se¢des como representacoes dos pontos de vista e
problematicas sociais de seu contexto de fundo. O interessante desse insight — e que nao
€ explorado pelo autor — é a percepcao de que ao ser interpretada como texto, Caddy se
torna uma analogia ao romance e, na dinamica das leituras de seus irmdos, responde

com uma indeterminag¢do que aponta para a complexidade constitutiva da obra.

Seguindo essa trilha, e tentando ultrapassar a horizontalidade de uma leitura
barthesiana rumo a um vislumbre de uma noc¢do de profundidade, seria possivel pensar
em uma analogia entre o efeito dos atos da leitura de Caddy pelos irmdos Compson e a
leitura do proprio romance pelo leitor. A dindmica de leitura aqui envolvida indicaria
que, se de um lado, as predicacdes elencadas por cada um dos irmdos a respeito de
Caddy s@o muito mais reveladoras acerca dos proprios irmdos do que a respeito do
objeto da predicacdo, Caddy; por outro, 0 mesmo pode ser atribuido as diversas leituras
e tentativas de apreensdo do romance. Assim, a Caddy afetuosa, ligada a uma série de
sensacdes naturais (“She smelled like trees”) que surge da se¢do de Benjy denuncia o
modo como esse narrador-leitor se relaciona com a realidade ao seu redor; a Caddy

proveniente da secdo de Quentin, escandalosa, inclinada ao sexo, as aventuras amorosas
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faceis, figura de negacdo da moral e dos valores sociais tradicionais, revela muito sobre
a dificuldade de Quentin em lidar com a desestabilizacdo causada pela passagem de
uma cultura baseada no regime aristocrdtico para uma cultura capitalista calcada na
industrializacdo e na liberacdo do individuo; a Caddy que emerge da se¢do de Jason
carrega as marcas do egoismo, das acdes extremamente calculadas, do interesse e
oportunismo que, no fundo, ndo passam das caracteristicas mais evidentes em Jason,

fortalecidas pela sua assimilagcdo da l6gica da nova ordem social.

Em um segundo momento, seguindo pontuagdes criticas do marxismo e de
Slavoj Zizek, Luis Mainar interpretaré a figura de Caddy pela l6gica do fetichismo da
mercadoria: Caddy serd identificada como um espelhamento do fetichismo da
mercadoria ascendente na sociedade norte-americana da década de 1920, pois, enquanto
a mercadoria torna-se o repositério da expressdo da individualidade, inclusive com uma
destacada énfase sexual, Caddy aparece como um objeto fetichizado por seus irmaos,
que condensa em sua figura — aquela especifica que emerge em cada secdo —, a
expressao da individualidade mais latente, e menos aparente, de cada um deles. Mainar
ligard a nocdo de fetichizacdo da personagem Caddy as nocdes de gé€nero e classe: a
desestabilizacdo provocada por Caddy no seio da familia Compson advém da
personagem condensar a liberagdo sexual feminina com o comportamento atribuido as
classes subalternas; portanto, Caddy € o real que insiste em se fazer presente e que, por
seu carater insustentdvel tanto na sociedade pré-capitalista — dominadora e com papéis
de género marcadamente fortes — quanto na sociedade capitalista — centralizadora,
imperialista —, precisa ser fetichizada (conforme a légica da mercadoria nessa dltima)

para ser de alguma forma compreendida no contexto familiar.

A consideragdo de Ted Atkinson a respeito de Enquanto agonizo poderia ser
estendida também, a exemplo da consideracio de Luis Mainar, para a logica da
mercadoria presente na fetichizacdo de Caddy por seus irmdos. O autor afirma: “Em
cada instancia, o romance de Faulkner mostra como o desejo de comprar bens e
servigos, o anseio por “apenas uma forma para preencher uma falta” (p. 172), alimenta o
motor do que pode ser chamado de economia familiar dos Bundren” (ATKINSON,
2006, p. 25)**. A Caddy fetichizada ndo é suficiente para apaziguar o tormento dos

irmaos Compson; e nenhuma mercadoria (principalmente enquanto corresponsivel)

93 “In each instance, Faulkner's novel shows how the desire to purchase goods and services, the
longing for ‘just a shape to fill a lack’ (p. 172), fuels the engine of what can be called the Bundren
familial economy.”
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seria capaz de aplacar o peso do mundo em colapso colocado sobre os ombros dos

irmaos Bundren.

Consciéncia de classe (quase, mas ainda nao)

Com o Sul em crise, as pequenas fazendas de subsisténcia familiar entraram em
declinio, muitas familias abandonaram suas regides em um verdadeiro desespero
econdmico, outras buscaram novas formas de subsisténcia nas cidades (Snopes, por
exemplo) ou aderiram ao sistema de arrendamento (cf. MATTHEWS, 2012, p. 143-
153). Os Bundren fazem parte dos pequenos agricultores que resistiram e permaneceram
em suas terras, tenazes, mas resignados; o fato de suas propriedades estarem localizadas
em terreno montanhoso e pouco fértil certamente favoreceu a permanéncia, pois, nao
conseguiriam passar a propriedade para frente. De qualquer forma, o modo tipico de

vida destes agricultores ja ndo tinha mais espaco na paisagem social.

N

A situagdo de desalento a qual sdo inescrupulosamente condenados ¢é
acompanhada de uma alienacdo irredutivel. Conforme comenta John Matthews, “em
seus esforcos desesperados para salvar um modo de vida condenado, os agricultores
eram frequentemente levados a remédios autodestrutivos” (2012, p. 145)°*. Vernon Tull,
por exemplo, um dos vizinhos remanescentes dos Bundren, vendeu a maior parte da
madeira de sua terra ndo ardvel para arcar com os custos de uma hipoteca. Matthews
adiciona que “¢ como se toda a ordem natural das coisas fosse invertida, com a

). E o autor

agricultura sendo um mero apoio para atividades comerciais” (2012, p. 145
arremata, ressaltando o absurdo inescapével da situagdo: “E € ainda mais irdnico que a
extracdo de madeira deva subsidiar os agricultores, ja que ela realmente contribui para

os desastres ‘naturais’ que acontecem com eles, com as empresas madeireiras

94 “In their desperate efforts to save a doomed way of life, farmers were often driven to self-
destructive remedies.”

% “It’s as if the whole natural order of things has gotten reversed, with farming a mere support
for commercial activities.”
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desmatando o campo e deixando-o exposto a enchentes repentinas” (MATTHEWS,

2012, p. 145-146)°.

Anse Bundren estd ciente da ironia mordaz de sua situa¢do marginalizada:

Nowhere in this sinful world can a honest, hardworking man
profit. It takes them that runs the stores in the towns, doing no
sweating, living off of them that sweats. It aint the hardworking
man, the farmer. Sometimes I wonder why we keep at it. It’s
because there is a reward for us above, where they cant take
their autos and such. Every man will be equal there and it will
be taken from them that have and give to them that have not by
the Lord. (AILD, p. 110)

A respeito dessa passagem, John Matthews comenta que “Anse expele o
ressentimento da classe trabalhadora, embora seja um pouco miope em identificar o
adversario”. Embora caracterizar a falha na conclusdo do diagndstico de Anse como
“um pouco miope” aparente ser bastante for¢coso e brando, em seguida o critico destaca
o erro de calculo em atribuir somente aos banqueiros e comerciantes de Jefferson a
exploracao implacavel de agricultores como os Bundren, pois, “¢ o sistema econdmico
nacional que historicamente relegou a agricultura sulista a uma fonte colonizada de
matéria-prima para as metropoles do Norte do império industrial e comercial global”
(MATTHEWS, 2012, p. 146)”. E aqui que estd a forca do romance: condensar nos
Bundren os efeitos do avanco do capitalismo (agririo e de mercado) sobre o Sul sem

deixar de reconhecer o vinculo profundo entre Norte e Sul.

Mas os pequenos agricultores ndo s@o os unicos surrupiados por um sistema de
exploracdo constante e predisposto a atualizar-se quaisquer que sejam 0S contextos
locais. Os negros libertos padecem de situagdo ainda mais degradante nas diferentes
fases desse processo. Na escala das classes sociais do Sul, a hierarquia coloca os
pequenos agricultores em situacdo muito mais proxima aos negros do que aos brancos

remediados, quer seja por pertencerem a nova ordem social ou por serem o0s

% “And it’s all the more ironic that logging should subsidize farmers, since it actually contributes
to the “natural” disasters that befall them, with logging companies stripping bare the countryside and
leaving it open to flash floods.”

97 “Anse vents working-class resentment here, though he’s a little myopic in identifying the
adversary.” / “[...] it’s a national economic system that historically positioned Southern agriculture as a
colonized source of raw material for the Northern metropolises of global industrial and commerce
empire.”
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remanescentes da antiga aristocracia sulista. A esse respeito, € interessante voltarmos ao

episddio do incéndio realizado por Darl no celeiro de Gillespie.

Conforme explicado por Richard Godden, “o incéndio do celeiro feito por Darl
‘enegrece’ coletivamente os Bundren”. Logo na secdo seguinte do romance, de
Vardaman, o ato incendidrio de Darl encontra reverberacdo, pois, Vardaman observa
que a perna de Cash, a qual esta “engessada” em concreto, “se tornou negra” [turned
black], a qual € associada as costas queimadas de Jewel, que foram tratadas com
manteiga e fuligem [butter and soot], sdo vistas por Vardaman como “um pé de negro”
[a nigger’s foot] e “costas de negro” [a nigger’s back]. Acontece o processo inverso ao
adentrarem a cidade de Jefferson, quando sdo instigados pela reagdao dos transeuntes por
conta do forte odor e Jewel, “como se estivesse cego naquele momento”, toma brancos

por negros (cf. GODDEN, 2015, p. 240)%.

Voltemos ao incéndio do celeiro. Godden explica o sentido social da acdo de

Darl, a qual vai muito além do mero prejuizo material em seu sentido simbdlico:

Os Bundrens enegrecidos: Darl queima o celeiro de Gillespie
ostensivamente para queimar o corpo muito decomposto de
Addie dentro dele, embora se possa pensar que o seu propdsito
muda quando se reconhece que queimar um celeiro no
Mississippi, entre 1880 e 1930, era se comprometer em um ato
abertamente politico e secretamente racial. Os meeiros negros,
presos ao pé da escala hierdrquica agricola de um s6 degrau,
poderiam, em desespero, queimar a propriedade de seu
proprietario. (GODDEN, 2015, p. 240)”

A situacdo desfavorecida dos Bundren, situagdo tipica dos brancos pobres, 0s
quais trabalham arduamente para alcangcar no méaximo uma subsisténcia parca,
assistindo com amargura os mecanismos legais e comerciais favorecerem
continuamente a elite branca, os grandes proprietarios, em detrimento dos trabalhadores
cotidianamente e ininterruptamente exauridos de sua vitalidade, faz com que eles se

aproximem dos negros. Ndo € fortuito que o ato de resisténcia, a manifestacdo de

%8 «[...] Darl’s arson collectively blackens them [the Bundrens].”

% “The blackened Bundrens: Darl burns Gillespie’s barn ostensibly to burn Addie’s much-
decayed body within it, though his purpose may be thought to shift once it is recognized that to burn a
barn in Mississippi, anywhere between 1880 and 1930, was to engage in an overtly political and covertly
racial act. Black sharecroppers, trapped at the foot of tenancy’s one-runged agricultural ladder, might, in
desperation, burn the property of their landowner.”
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protesto utilizado por Darl, o mais perceptivo dos Bundren, seja um ato tipico dos
negros. Diante de um “passado escravista, sofrendo com uma Depressao arrasadora e
um processo de modernizacdo que multiplicam as ansiedades sociais, a tomada de
consciéncia desses brancos pobres no ‘Novo Sul’, de Faulkner, gera violéncia e
desespero [...]” (MOREIRA, 2012, p.79). E possivel aventar, inclusive, que essa
aproximacgao chega a ser mais decisiva para a condenagdo de Darl ao hospicio do que o
dano a propriedade privada. H4, aqui, o inicio de uma consciéncia de classe que alinha e

tende a irmanar os diversos grupos de expropriados.

A consciéncia do desfavorecimento dos brancos pobres diante da camada branca
rica fica ainda mais evidente com os efeitos do Selective Draft Act de 1917 que previa
em sua clausula de isencdo de agricultores a liberagdo de jovens dedicados ao trabalho
agricola essencial do alistamento militar para a Primeira Guerra Mundial. Entretanto, na
prética essa cldusula apenas beneficiou filhos de grandes fazendeiros, tendo em vista
que o critério principal para ser beneficidrio da isencdo era a capacidade de producdo
substantiva para abastecer o mercado, sendo assim pequenos fazendeiros como os
Bundren ndo eram contemplados pelo ato (cf. GODDEN, 2015, p. 241). Jeanette Keith
comenta que “homens pobres de ambas as racas” “[descobrindo] que o regulamento do
governo nao respeitava sua condicao de agricultores” “[foram] levados a rebelido pela
implementacdo do projeto na regido” (2001, p. 1345-1352)!%. A autora complementa
que, as regulacdes indiscutivelmente prejudiciais aos pobres, fizeram com que “os
homens brancos nominalmente dominantes” passassem a empregar “0S mesmos

métodos de protesto usados pelos negros desprovidos de direitos™: “evasdo'®!,

postergacdo e deser¢io!'%*”

. A mengao feita por Liman da participacdo de Darl na
Primeira Guerra Mundial também nos leva a crer que Darl acabou por desertar. Nesse
sentido, Richard Godden destaca que o incéndio do celeiro adquire um significado
duplo: por um lado e de modo mais imediato, trata-se da expressdo do conflito racial e
da proximidade da tomada de consciéncia dos brancos pobres; por outro, a explosdao

desproporcional do celeiro, como se estivesse repleto de pdélvora, ¢ uma imagem

LEINT3

100 <« ] poor men of both races” “[finding] that the government regulation did not respect their
status as farmers” “[were] pushed to rebellion by the implementation of the draft in the region.”

101 Um exemplo eloquente de evasdo, posicionado contra esse mesmo cendrio de fundo, € o
conto “The Tall Men”, o qual foi analisado de modo detalhado e profundo por Paulo Moreira (2012).

10241 .] nominally dominant white men” / “the same methods of protest used by disenfranchised
blacks”: “evasion, foot-dragging and desertion.”
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eloquente das trincheiras da Primeira Guerra. Essa justaposi¢cdo reforga, também, a

descricdo cubista do incéndio destacada por Atkinson.

Mas logo descobrimos que a utopia ndo vingard. A crescente consciéncia de
classe é rechacada pelo alinhamento racial e Darl é sentenciado como louco. Os
Bundren parecem ter considerado que “a solidariedade racial talvez valha mais que as
diferencas de classe abismais entre proprietdrio [brancos abastados, de modo geral] e
sitiante [brancos pobres; white trash no jargdo sulista].” (MOREIRA, 2012, p. 116)'%,
Entre as duas fronteiras, a de classe e a de raca, a racial permanece ainda a

intransponivel.

E hd um novo complicador nesse cendrio conturbado: agora, o aparecimento do
mundo da mercadoria gera um fetichismo inebriante e desarticulador. A critica ao
sistema social sulista que vinha sendo construida €, finalmente, aplacada pelo encanto
das mercadorias: o desejo coletivo de mudanca social que vinha aos poucos ganhando
forma se transforma na vontade individual de consumo, de participagdo no mundo da

mercadoria.

Nesse circuito temos o que Howe chamou anteriormente de ‘“a sensitive
recording of character change”. Através do percurso temporal dos Bundren rumo a
Jefferson, vivenciamos através do embate conflituoso dos fluxos de consciéncia a
captacdo ou a revelagcdo de uma mudanga latente: a instituicdo familiar supostamente
unida revela o seu esfacelamento que, se certamente era algo preexistente, no desenrolar
da jornada torna-se explicito; vemos a transformag¢do de aspiracdes coletivas em
interesses radicalmente individualistas; e, finalmente, vemos a elaboracdo do
ressentimento dos brancos pobres rumo a consci€éncia de classe que, proximo a sua
objetivacdo, rescinde ao alinhamento racial. Trata-se, em suma, de uma sintaxe da
histéria: o sujeito mobiliza a a¢do que redundaria na transformacdo social, mas o
resultado do processo ainda-em-fase-de-enunciacido é podado em seu desenvolvimento,

retornando a situagdo anterior.

103 A citagdo provém da analise feita por Paulo Moreira do conto “Wash”, desenvolvida no
capitulo 8§, “Orfas de dinheiro: ‘Wash’, de William Faulkner” (p- 114-124), de seu livro Modernismo
localista das Américas (2012). A leitura do critico, extremamente interessante, explora o alinhamento de
brancos pobres e brancos abastados através da bandeira da discriminagfo racial, mobilizada de modo a
obscurecer a discrepancia abismal entre classes sociais no Sul. Wash Jones, de certa forma e
diferentemente dos Bundren, alcanca uma consciéncia social que o coloca irremediavelmente diante de
sua situacdo desfavorecida.
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A jornada dos Bundren de sua propriedade em definhamento a Jefferson é um
percurso rumo a imersao na urbanizacdo. A temporalidade aqui, para muito além dos
dias do trajeto, ou seja, mais do que o tempo cronolégico, € social: é a saida do
capitalismo agririo rumo ao capitalismo de mercado; a cada dia, a cada novo passo
desnudam-se os conflitos que testemunham para a derrocada da vida que ficou para trds
rumo 2 subsungio ao reino das mercadorias. E o tempo que tenta se precipitar, acertar
os ponteiros, na vontade de integracdo na modernizacdo e urbanizacdo ja em expansao

como processos globais. O surgimento de um potencial revoluciondrio € aplacado pela

oferta de adesdo, ainda que totalmente insuficiente, ao mundo do consumo.

A cidade representa novas oportunidades para o consumo: o
trem de brinquedo que Vardaman quer, mas também os dentes
posticos que Anse cobigca, a medicacdo para aborto almejada
por Dewey Dell, o grafofone que Cash deseja, at€é mesmo as
bananas importadas que substituem os produtos menos
atingiveis. Alguns desses produtos sdo conhecidos pela
primeira vez pelos Bundrens em virtude dos catdlogos de venda
por correspondéncia, que chegam por estradas pavimentadas
recentemente construidas. Os Bundrens foram contatados pelo
mundo moderno, sendo que a consequéncia nao menos
traumatica foi o alistamento de Darl no exército para se juntar
as tropas que lutavam na Franca. MATTHEWS, 2012, p. 146-
1 47)104

Entretanto, a cooptacdo ao mundo da mercadoria nao ocorre sem tentativas de
resisténcia, ainda que completamente timidas e sem efeito duradouro. Além de Darl,
Cash também exibe sua propria tentativa de resisténcia a mercadorizagdo, ao permitir
que o seu trabalho flua livremente e sem limites na elabora¢do do caixdo de sua mae.
Decerto, “¢ precisamente porque ninguém vera ou se importard com a qualidade da obra
que Cash estd tdo determinado em fazer corretamente, trabalhando como um joalheiro
em placas de ouro” que ele pode imprimir essa liberdade ao seu trabalho. De qualquer
modo, “construir um belo objeto destinado a nunca entrar na circulacdo econdmica

constitui-se no idealismo da arte de Cash, e funciona como uma afirmacio contra a

104 Town represents new opportunities for consumption: the toy train Vardaman wants, but also
the false teeth Anse covets, the abortion medication Dewey Dell has been sent for, the graphophone Cash
longs for, even the imported bananas that substitute for less attainable goods. Some of these products are
first known to the Bundrens by virtue of the mail order catalogues that find their way down recently
constructed paved roads. The Bundrens have been contacted by the modern world, not the least traumatic
consequence of which has been Darl’s drafting into the army to join the troops fighting in France.
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capitalizacio de todo trabalho” (MATTHEWS, 2012, 147)!%. Ao mesmo tempo, ao
longo do romance Cash se mostra um ardoroso defensor da propriedade privada, de uma

ética rigida de trabalho e da funcionaliza¢do das atividades sociais.

Conforme Matthews destaca, “o que faz de Enquanto agonizo um romance tao
perturbador é que Faulkner habilmente compreende os desejos contraditorios e as
emocdes provocadas pela modernizacio” (MATTHEWS, 2012, p. 148)!%. Ainda de
modo mais contundente do que O som e a firia, Enquanto agonizo demonstra que
“Faulkner pode ver [...] claramente como a perda de um estilo de vida estimado por um
grupo na verdade fornece oportunidades desesperadamente procuradas por outros”,
dessa forma € possivel afirmar que o autor “capta a ambivaléncia grotesca provocada
pela modernidade: uma sensacdo de luto e aventura ao mesmo tempo; de orfandade e
independéncia; de auto-mercadorizacdo e afirmacdo como consumidor.”

(MATTHEWS, 2012, p. 150)!"".

Mas, a0 mesmo tempo em que Enquanto agonizo apresenta de modo exemplar a
face cruel do advento de uma economia de mercado para a parcela pobre da populagcao
do meio rural, o romance nio resvala em uma solucao saudosista ou nostalgica. Quando
estamos prestes a desejar o retorno do modo de vida anterior, nos deparamos com o
mondlogo de Addie, ja falecida. Descobrimos entdo que, no rigido sistema moral
sulista, a vida de Addie foi continuamente subjugada e expropriada do mesmo modo
como os Bundren remanescentes se veem no mundo modernizado. A indicacdo é de que
ndo basta refrear o processo de transformacao econdmica do Sul, pois, as contradi¢cdes
do Sul excedem o campo econdmico. Finalmente, vislumbra-se uma conexao profunda
entre Addie e a terra, tdo apreciada pelos agricultores, a qual consequentemente pode

ser estendida aos trabalhos desempenhados no campo: “Faulkner descobre a conexdo

105 «“Jp>g precisely because no one will see or care about the quality of the workmanship that Cash
is so determined to do it right, to work like a jeweler on the golden boards.” / “To make a beautiful object
intended never to pass into economic circulation constitutes the idealism of Cash’s artistry, and it makes a
stand against the capitalization of all labor.”

106 «What makes As I Lay Dying so richly unsettling a novel is that Faulkner expertly fathoms the
contradictory desires and emotions provoked by modernization.”

107 “Faulkner can see [...] clearly how the loss of a way of life cherished by one group actually
provides desperately sought opportunities for others.” / “Faulkner captures the grotesque ambivalence
provoked by modernity: a sense at once of mourning and adventure; of orphan-hood and independence; of
self-commodification and consumer empowerment.”
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entre 0o abuso de mulheres e o abuso de trabalhadores agricolas sob o capitalismo

global” (MATTHEWS, 2012, p. 150)!%.

Finalmente, apds esse percurso, é possivel perceber o quanto Enquanto agonizo
enseja uma critica complexa e multifacetada, ndo deixando de atacar o processo de
modernizacdo de modo contundente, mas sem resvalar em uma postura saudosista do

passado ou mesmo em uma idealizacdo dos Bundren. Nas palavras de John Matthews:

[...] Enquanto agonizo ilumina o alinhamento dos
colonialismos ocidentais: doméstico, do corpo feminino;
regional, do sul rural; global, das classes produtoras mundiais.
Nas perturbacdes provocadas pelas transformacdes modernas,
surgem protestos contra a dominag@o colonial e tornam-se
visiveis contradicdes confusas, mas instrutivas, como a dupla
posicao de homens como os Bundren que s@o explorados pelos
comerciantes da cidade enquanto tratam suas esposas como
mulas. MATTHEWS, 2012, p. 151)'®

Esse romance exigente articula uma reflexdo poderosa a respeito da dicotomia
entre o local e o universal, com uma avalia¢do precisa do espaco de experiéncia e do
horizonte de expectativas do Sul dos anos 1930. Muito mais do que uma jornada pelo
tempo cronoldgico e pelo espaco geogréfico, temos o descortinar de prospecgdes pouco
animadoras para o Sul que a0 mesmo tempo deixam entrever a persisténcia de demonios

ja familiares.

108 “Faulkner figures out the connection between the abuse of women and the abuse of
agricultural laborers under global capitalismo.”

109 1...] As I Lay dying illuminates the alignment of Western colonialisms: domestic, of the
female body; regional, of the rural South; global, of the world-producing classes. In the disruptions
caused by modern transformations, protests against colonial domination erupt, and confusing but
instructive contradictions become visible, such as the double position of men like Bundren who are
exploited by town merchants while treating their wives like mules.



126

CAPITULO 5 - PANORAMA SOCIAL AMPLIADO

A nigger is not a person so much as a form of behavior, a sort
of obverse reflection of the white people he lives among.
(Quentin Compson, The Sound and the Fury)

Duas formas de medir o tempo

A abertura do romance Luz em agosto (1932), com Lena Grove sentada na valeta
da estrada aguardando a aproximac¢do da carroca de Armstid, desdobra duas instancias

temporais especificas:

The sharp and brittle crack and clatter of its weathered and
ungreased wood and metal is slow and terrific: a series of dry
sluggish reports carrying for a half mile across the hot still
pinewiney silence of the August afternoon. Though the mules
plod in a steady and unflagging hypnosis, the vehicle does not
seem to progress. It seems to hang suspended in the middle
distance forever and forever, so infinitesimal is its progress.
like a shabby bead upon the mild red string of road. [...] She
thinks of herself as already moving, riding again, thinking Then
it will be as if I were riding for a half mile before I even got
into the wagon, before the wagon even got to where I was
waiting, and that when the wagon is empty of me again it will
go on for a half mile with me still in it (Light, p. 404)

Encontram-se dispostas nesta passagem as indicacOes de duas temporalidades
distintas: o tempo como progressdo cronologica e o tempo como duracdo, ou seja, Como
experiéncia com realizagdo plena e intensa, que perdura para além da medida em
unidades regulares. O autor amplifica o sentido do tempo como fluidez e como estético.
Nas passagens anteriores e subsequentes, Lena antecipa o futuro, rememora passado e

se delicia com a observacdo dos pequenos detalhes do presente.

De acordo com Carolyn Porter, em Luz em agosto, “o tempo parece diminuir,

aproximar-se, mas nunca chega a atingir a imobilidade. Uma quietude hipnética envolve
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o ‘ruido’ da carroca & medida que se aproxima da figura em espera” (1975, p. 107)!1°.
H4 também uma forte tensdo entre o som do movimento da carroga e a sua aparéncia
suspensa. Trata-se de uma figuracdo das tensdes que abundam na obra de Faulkner:
passado e presente, mobilidade e estagnacdo, determinismo e liberdade. A autora
ressalta que a tensdo estabelecida entre o movimento e a imobilidade, entre o passado e
o presente, foi interpretada pela critica inicial do romance como uma incapacidade de
resolver o problema colocado pela prépria narrativa, porém, € possivel abordar o
problema ao se definir a tensdo fundamental que governa o romance. Por um lado,
Faulkner fragmenta, distorce e justapde diversos intervalos temporais, reconstituindo o
passado, o presente e o futuro em uma nova totalidade ordenadora, de modo que os
eventos aparecam nao cronologicamente, mas de acordo com um principio de sentidos
relacionados: grandes pedacos do passado sdo interpolados no presente e trés historias
separadas sdo justapostas. Por outro lado, Faulkner parece estar decidido a sustentar o
fluxo do tempo, nao através de uma série de eventos cronoldgicos, mas através de uma
linguagem que registra o0 movimento implacdvel de criaturas em um mundo marcado
pela progressao incessante. A partir dessa perspectiva, o mundo de Faulkner estd
fundamentalmente em movimento e € o seu proprio movimento que o faz persistir (cf.

PORTER, 1975, p. 107).

Lena Grove € apresentada pela narrativa em movimento e no capitulo final
continua em movimento; € possivel dizer que ela persiste em sua jornada por conta de
seu movimento incessante, persiste em movimento. QOutros personagens da trama,
independentemente de seus desfechos, sdo também apresentados sempre em
movimento: é o caso de Joe Christmas, quer seja na mudanca de orfanato, no
movimento envolvido na adocdo e depois na fuga da casa adotiva, em suas
perambulagens errantes apds sua fuga do dominio dos McEacherns, passando por sua
chegada a Jefferson, sua tentativa de fuga e a manobra de escape derradeira apds a
prisdo. O mesmo ocorre com Lucas Burch, o qual foge repetidamente de Lena Grove e
estd sempre em movimento em Jefferson. At€é mesmo os personagens acometidos pela
imobilidade ganham novas perspectivas de vida ou sdo reinseridos na sociedade apds
retomarem o movimento; € o caso do reverendo Gail Hightower e do funciondrio da

serraria Byron Bunch.

110 “Time seems to slow down, to approach but never quite to reach immobility. A hypnotic
stillness envelops the “clatter” of the wagon as it approaches the waiting figure.”
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Tanto o tempo segmentado e embaralhado em um todo reordenado, como o
tempo enquanto duracdo que sustenta a vida, ambos operam em Luz em agosto. E a
tensdo entre continuidade e descontinuidade, baseada no esforco para estruturar o tempo
e a necessidade de respeitar seu fluxo infinito, informa tanto o significado do romance
quanto sua estrutura (cf. PORTER, 1975, p. 107). Carolyn Porter destaca que ‘“a
espacializacdo do tempo permite a Faulkner desacelerd-lo, acelerd-lo, fragmenta-lo e
remonté-lo, até mesmo para deté-lo friamente; mas a sensacdo de duracdo confere a
esses fragmentos espacializados e distorcidos a continuidade béasica que os une”
(PORTER, 1975, p. 108)''". E importante notar que essa tensio entre o tempo
cronolégico e o tempo como duracdo funciona em diferentes niveis da narrativa. De
acordo com Porter, ¢ essa tensdo que “infunde a linguagem com sua energia peculiar,
ajuda a definir o cardter e torna possivel a integridade estrutural e temdtica do romance

como um todo” (PORTER, 1975, p. 108)!!2,

Obviamente, e como é possivel que ja tenha ficado claro, a distingdo de duas
temporalidades diferentes realizada por Carolyn Porter remete a distincdo de tempo
cronolégico e tempo como duracdo realizada por Henri Bergson. A autora explica que
Bergson nos vé como separados da duracdo real por nossa necessidade habitual de
espacializar o tempo. Nossos problemas derivam ndo da incapacidade de escapar do
tempo, mas da nossa incapacidade de penetrd-lo. No entanto, isso € apenas uma
incapacidade artificial que surge da disposicdo intelectual de hipostatizar instantes de
duragdo para atuar no mundo externo. Todos nds experimentamos a duragdo
intuitivamente como o movimento continuo do nosso mundo (cf. PORTER, 1975, p.
110). Na criagdao de Faulkner, esse dilema entre a pura dura¢do e a imposicao de uma
malha ao tempo se faz presente na tensdo entre a ordem que o proprio romance se
esforca para estabelecer a partir dos fragmentos discrepantes e a duragdo pura que sua
linguagem tenta sustentar, nas palavras de Porter: “a tensdo entre o movimento
incessante de seus personagens e o significado indescritivel que eles tentam e ndo

conseguem descobrir” (PORTER, 1975, p. 111)'3,

111 “The spatialization of time allows Faulkner to slow it down, speed it up, fragment and
reassemble it, even to halt it tenuously; but the sense of duration endows these spatialized and distorted
fragments with the basic continuity which welds them together.”

12« ] it infuses the language with its peculiar energy, it helps to define character, and it makes
possible the structural and thematic integrity of the novel as a whole.”

113 «[ ] the tension between the ceaseless motion its characters variously enact and the elusive
meaning they try and fail to discover.”
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[...] thinking then it will be as if I were riding for a half mile
before I even got into the jag on [...] (AILD)

O modo como Lena se comporta em relacdo a carroca que se aproxima,
destacando que seu som estd meia milha a frente de sua aparicdo, faz com a personagem
seja capaz de visualizar-se ja na carroga antecipadamente e de realizar a juncdo desse
momento com os diversos outros similares ja vividos pela personagem, compondo um
todo que é simultaneamente pleno e efémero, que incorpora o passado no presente de
modo significativo, enquanto inclui o futuro. Conforme destaca Carolyn Porter, “o
presente de Lena, na verdade, € perpétuo, pois ela também pode pensar em outras
carrogas no passado sem qualquer alteracdo em sua aten¢do”. O fato de Lena estar
aberta a0 mundo e ao mesmo tempo completamente compenetrada em sua busca faz
com que a experiéncia do tempo como duracdo desponte de modo pronunciado. A
mente de Lena “se move indolente, repentina e suave”, pois, “sua aten¢do para a vida,
como o movimento incessante ao seu redor, mesmo que minimo, é constante” (cf.
PORTER, 1975, p. 8)!'*. O critico David Minter destaca que “Lena nunca é ‘por um
momento confusa, assustada, alarmada’, comentou Faulkner mais tarde. Tdo confiante é
ela de sua propria desenvoltura que a pena nunca entra em sua mente, mesmo como algo
que ela ndo precisa” (MINTER, 1996, p. 219)!''>. Mas esse aspecto essencial da relacdo
de Lena com o tempo possui um lastro social bastante pronunciado, conforme explica

Porter:

Lena Grove estd abrigada na dura¢do, como ninguém mais no
romance pode ser, pois ela é uma mulher fundamentalmente
inconsciente do horror implicito em seu mundo. As
contingéncias enfrentadas por Mrs. Armstid sdo totalmente
estranhas a Lena, porque ela ndo considera o futuro como
construido bloco a bloco das possibilidades inerentes a um
presente problemdtico e distinto, nem separa o presente do
passado como efeito e causa. A ‘“desrazdo e desinteresse
tranquilos e calmos” de Lena a dotam da capacidade de existir
no intervalo prolongado de um presente perpetuado (p. 16). Sua
atencdo para a vida nunca é quebrada pela necessidade de
deslocar seu interesse de uma preocupagdo para outra, das

114 “Lena's present, in fact, is perpetual, for she can also think of other wagons in the past
without any shift of attention.” / “Lena's mind ‘goes idle and swift and smooth’ because her attention to
life, like the ceaseless motion around her, while minimal, is constant.”

15 “ ena is never ‘for one moment confused, frightened, alarmed’, Faulkner later remarked. So
confident is she of her own resourcefulness that pity never enters her mind even as something she does
not need.”
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exigéncias do momento presente para os problemas oriundos
do préximo. Mesmo quando o bebé dentro dela chuta, causando
um espasmo de dor, “o tempo ndo parou”, porque o tempo de
Lena € continuo e indivisivel no passado, presente e futuro.
(PORTER, 1975, p. 25)'1°

Joe Christmas, do mesmo modo como ocorre com Lena, também esta a todo o
momento em movimento. No entanto, hd uma diferenca decisiva entre um e outro.
Enquanto Lena vive imersa na duracdo, Joe Christmas carrega o fardo do movimento
obsessivo, da impossibilidade de permanecer parado. Conforme aponta Porter,
“alienado tanto da sociedade dos brancos quanto da dos negros, Joe ndao pode se valer
nem das consolacdes da duracdo nem da consondncia de uma estrutura temporal
significativamente ordenada”. Ademais, por estar “alienado tanto do mundo natural
quanto do social, Joe existe em um estado de puro chronos, um estado de movimento
constante marcado apenas pela passagem de minutos, horas, dias” (PORTER, 1975, p.

116)'7.

A leitura de Porter, entretanto, ganha em poder descritivo ao aproximar
comparativamente os substratos temporais presentes nas experiéncias de Lena e de Joe.

Vale a pena reproduzir a comparacao na integra:

O contraste entre os modos de antecipacdo do futuro de Joe e
Lena € instrutivo. O futuro e o passado de Lena estdo envoltos
em um presente perpétuo, do qual ela antecipa o futuro e
recorda o passado ndo como estados distintos, cada um
causando o préximo, mas como as fases indistinguiveis de um
fluxo continuo. Assim, a sensagdo de estar na carroga, mesmo a
de ter estado na carroga, ndo perturba o presente, mas parece
fluir dele sem uma pausa no tempo. O presente de Joe, no
entanto, € aqui definido por um padrido imposto a ele como se
fosse passado, de modo que ele ndo pode, realmente, antecipar

116 T ena Grove is ensconced in duration as no one else in the novel can be, for she is a woman
fundamentally unconscious of the horror implicit in her world. The contingencies faced by Mrs. Armstid
are totally alien to Lena, because she does not regard the future as built up block by block out of the
possibilities inhering in a problematic and distinct present, nor does she separate that present from the
past as effect and cause. Lena's "tranquil and calm unreason and detachment" endow her with the capacity
to exist in the extended interval of a perpetuat present (p. 16). Her attention to life is never broken by the
need to shift her interest from one concern to another, from the demands of the present moment to the
encroaching problems of the next. Even when the baby inside her kicks, causing a spasm of pain, "time
has not stopped," because Lena's time is continuous and indivisible into past, present, and future.

17 «“Alienated from both black and white societies, Joe can avail himself of neither the
consolations of duration nor the consonance of a meaningfully ordered temporal structure. / [...]
Alienated from both social and natural worlds, Joe exists in a state of sheer chronos, a state of constant
motion marked only by the passing of minutes, hours, days.”



131

o futuro, exceto como a realidade ji possivel e, portanto,
determinada pelo presente. (PORTER, 1975, p. 116)''®

As asser¢oes de Carolyn Porter, as quais se constituem em um modo interessante
de pensar as categorias desenvolvidas por Bergson na obra de Faulkner, propiciam-lhe
uma descricdo acurada da técnica narrativa de Faulkner. A autora comenta que “a
técnica de Faulkner € algo parecido com a montagem, a insercdo cinematografica de
flashbacks na progressdo dos quadros que criam uma sensacdo de um presente
perpétuo”. Com isso, Faulkner consegue imprimir e sustentar uma “percep¢do do
movimento ininterrupto do tempo” (PORTER, 1975, p. 121)!°. Contudo, a
aproximacdo feita por Porter ainda € um pouco esquemdtica e é importante coaduna-la
com uma leitura um pouco mais social da situacdo mobilizada por Luz em agosto.
Pensando nas categorias de Koselleck, € possivel aventar que Joe Christmas viva em
uma completa compulsdo pelo presente porque a sua situacdo de indeterminagdo racial
tolhe quaisquer perspectivas de futuro, ou horizonte de expectativa no jargdo do autor.
Lena Grove, por sua vez, demonstra uma certeza ferrenha, a qual é profundamente
reveladora a respeito da condi¢@o social vilipendiada da personagem, de que alcancard o
seu objetivo — a fundac¢do de uma familia com Lucas Burch — e essa certeza reconfigura
toda a sua apreensdo do presente, impedindo-a a reconhecer o seu proprio

desfavorecimento.

Distarbios na ordem social sulista

ApO6s a publicacdo de O som e a fiiria (1929) e Enquanto agonizo (1930), o

proximo romance de Faulkner a ser lancado foi Luz em agosto (1932). Os antecedentes,

!18 The contrast between Joe's and Lena's modes of anticipating the future is instructive. Lena's
future and past are enfolded in a perpetual present, out of which she anticipates the future and recalls the
past not as distinct states, each one causing the next, but as the indistinguishable phases of a continuous
flow. Thus the feeling of being on the wagon, even of having been on the wagon, does not disrupt the
present, but seems to flow out of it without a break in time. Joe's present, however, is here defined by a
pattern imposed on it as if it were past, so that he does not, cannot really, anticipate the future, except as
the reality already possible in, and therefore determined by, the present.

119 “Faulkner's technique is something like montage, the cinematographical insertion of
flashbacks into the progression of the frames which creates a sense of a perpetual present.” / “[...]
Faulkner sustains our feeling of time's uninterrupted motion.”
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portanto, sdo duas obras-primas da lavra modernista (experimental) do autor. Ambos,
como ja vimos, subvertem a linearidade narrativa e apresentam um arranjo que enseja
uma relacdo visceral com o contexto sulista. Comparado aos seus predecessores, Luz em
agosto é perceptivelmente menos extravagante do ponto de vista técnico. Entretanto, é
nesse romance aparentemente menos arrojado que Faulkner desenvolve os temas mais
caros, prementes e ousados de sua literatura, ou seja, um quadro mais detalhado do Sul
pos-Reconstrucdo, a forca da influéncia incessante do passado, embate entre
determinismo e livre arbitrio; e todos esses temas aparecem direcionados a exploracdo
do assunto mais sulista de todos — a questao racial, a qual desponta no primeiro plano da

narrativa.

Embora o romance desenvolva linhas narrativas paralelas de diferentes
personagens importantes, ¢ a histéria de Joe Christmas que ocupa seu centro
gravitacional. Em poucas palavras, Christmas ocupa um lugar indefinido no quesito
racial: mesmo portando todos os tracos de um homem branco, reporta-se (através de uns
narradores pouco confidveis) que seja filho de um mesti¢o, o que o tornaria negro pela
regra absurda do “one-drop blood” vigente no Sul. E interessante notar que, apesar de
aparentar ser branco, o personagem demonstra acreditar ser negro: sua situagao racial é
ambigua, portanto, contraditéria. E também importante ressaltar que ao leitor nio é
revelado mais do que ao proprio Christmas. Essa falta de defini¢do expressa a ousadia
primordial do romance, afinal, na rigida ordem social sulista € inconcebivel a suspensio
da assertividade racial. De partida, Faulkner assinala que as categorias raciais que dao

suporte para a organizacdo do sistema social sulista ndo passam de uma fic¢ao.

Obviamente, o autor estd dialogando com uma politica racial extremamente
complexa e especifica do contexto sulista. Na cultura sulista, embebida em um
cristianismo severo, nocdes religiosas foram mobilizadas na legitimacdo do preconceito
racial: a nogdo crista de distin¢do entre fi€is e pecadores se transformou na categoria
mais geral de distin¢do entre o civilizado e o selvagem. Sub-repticiamente, esse critério
foi substituido pela cor da pele: brancos e negros. Ndo obstante, devido a prética
corriqueira do abuso sexual de escravas negras pelos homens brancos, a cor da pele ndo
consistia em uma referéncia estavel para se rotular o pertencimento racial. A solugdo
socialmente aceitivel para se manter a distingdo racial foi um consenso acerca do

sangue, ou seja, a presenga de uma fragdo minima de “sangue negro”, atestada pela

investigacdo da genealogia, era suficiente para se considerar alguém como negro e
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passar a submeté-lo as mesmas discriminacdes sofridas pela populagcdo negra. Essa nova
concepcdo tornou todo julgamento social muito mais subjetivo e varidvel; sempre
resvalando em um consenso coletivo, resultante do que seria mais benéfico para a
comunidade branca. Dessa forma, a identificacdo racial passa a estar ligada a um cédigo
moral estabelecido e compartilhado pelos brancos e a tragos externos de comportamento
valorizados pela comunidade. Em sintese, “as categorias de ‘brancura’ [whiteness] e
‘negritude’ [blackness] eram determinadas em termos de uma moralidade interior e de
uma conduta exterior” (cf. OKLOPCIC, 2014, p. 17)'?. Essas categorias radicalmente
mutdveis foram desenvolvidas para estabelecer limites claros entre a populacdo branca e
a negra, todavia as distingdes pressupostas sdo, de modo geral, puro trabalho
imaginativo. No entanto, a reiteracdo determinada de uma fic¢cdo tende a transforma-la

em um pressuposto, ou seja, uma verdade naturalizada.

Além da justificacdo da escraviddo, essa conceituacdo oriunda da distor¢do de
uma interpretacdo religiosa, aplaca as diferencas sociais gritantes no Sul. A tipica
convic¢cao do branco pobre “na relativa permeabilidade da rede de relagdes sociais em
que estd enredado ¢ profundamente baseada numa visdo religiosa particular”
(MOREIRA, 2012, p. 117). Nessa estranha interpretacao do texto biblico, os negros
teriam sido criados para serem submissos, enquanto os brancos foram criados a imagem
de Deus, portanto, independente da diferenca de classe social entre um branco abastado
e um branco pobre, ambos compartilhariam o fato de serem imagem do criador, o que

os torna iguais aos olhos de Deus (a0 menos).

Através do dilema racial de Joe Christmas, portanto, descortina-se um longo
processo de objetivacdo da discriminagdo racial. Ainda mais do que isso, a historia de
Christmas evoca o longo registro histérico que comeca com a chegada dos primeiros
escravos africanos no Sul, passa pelo crescimento progressivo € massivo de importacao
de escravos, a escravizacdo de seus descendentes, prossegue com o abandono do
contingente populacional negro recém-liberto e, finalmente, aporta na atuacdo da Ku
Klux Klan e na luta pelos direitos civis dos negros e realizacdo de um processo de
emancipacdo real e ndo apenas formal. Essa longa histdria, irredutivel da histéria
americana em si € comumente evitada, € intrepidamente enderecada na narrativa de Luz

em agosto. David Minter comenta a esse respeito:

120 «[...] the categories of whiteness and blackness [...] were determined in terms of inner
morality and exterior conduct.”
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A preocupacido de Faulkner com a questdo racial havia surgido
antes de Luz em agosto, e ressurgiria novamente, especialmente
em Absaldo, Absaldo! e Desca, Moisés. Mas foi em Luz em
agosto que ele primeiro confrontou diretamente sua percepgao
de que uma sociedade racista engrandece a raca como um
correlato crucial da identidade simplesmente por ela ser racista.
Ao definir pessoas negras como a escuridao, o outro proibido e
entdo buscando o controle total delas, o Sul de Faulkner ndo s6
torna a raga um problema pessoal crucial, o correlato central da
identidade pessoal; ele também institucionaliza a raca como um
problema social crucial e depois forja, como uma elaborada
racionalizacdo, uma justificativa histérica para o que ele fez
que, por sua vez, remonta a Biblia e até ao comego do tempo
humano. (MINTER, 1996, p. 220-221)"

Porém, o romance ndo se limita a investigar o racismo profundo da sociedade
sulista, mas também sinaliza sutilmente para o modo especifico como o preconceito

racial € articulado no Norte, como bem aponta Paulo Moreira:

Muitas vezes quando o tema do racismo € discutido em estudos
faulknerianos, tem havido uma énfase exagerada no cariter
explicitamente sulino dos conflitos raciais na ficcao do autor. A
aguda percep¢do critica de Faulkner sobre o chamado
“problema racial” inclui a compreensdo de que o sul funciona
como uma espécie de bode expiatério na imaginag¢do do resto
dos Estados Unidos, que ndo precisa assim lidar com uma
igualmente incdmoda histéria de race riots e segregacido, como
demonstra a leitura precisa do racismo distintamente nortista da
familia Burden no romance Luz de agosto. (MOREIRA, 2012,
p. 285)

Ainda que outros personagens vez ou outra assumam o primeiro plano da
narrativa, Joe Christmas permanece como o centro do romance. Lena Grove, a
personagem a qual somos primeiro apresentados, logo ao chegar a Jefferson avista a

coluna de fumaca de uma casa em chamas (resultado do assassinato de Joanna Burden

121 Faulkner’s concern with race had emerged before Light in August, and it would emerge
again, especially in Absalom, Absalom! and Go Down, Moses. But it was in Light in August that he first
directly confronted his sense that a racist society magnifies race as a crucial correlate of identity simply
by being racist. By defining black people as the dark, forbidden other and then seeking complete control
of them, Faulkner’s South not only makes race a crucial personal problem, the central correlate of
personal identity; it also institutionalizes race as a crucial social problem and then contrives, as an
elaborate rationalization, a historical justification for what it had done that reaches back through the Bible
to the beginning of human time.
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por Christmas). No final da narrativa, ao acompanharmos Lena e Byron Bunch
desbravando o territério americano através de caronas, nos deparamos novamente com a
meng¢do ao linchamento de Christmas em Jefferson. A presenca de Christmas, portanto,
ainda que indireta, é constante. Além da ingénua e desvalida Lena Grove, ao longo da
narrativa tomaremos ciéncia de outros personagens importantes: Gail Hightower, o
reverendo obcecado com o passado confederado de sua familia; Lucas Burch, um pobre
malandro e aventureiro que ludibria Lena ndo apenas uma, mas duas vezes; Byron
Bunch, um homem dedicado, compenetrado e religioso que acaba por revelar um lado
exageradamente servil ao se apaixonar por Lena. Apesar de cada um destes personagens
encapsularem contradicdes da cultura sulista, o ponto fulcral de sua coexisténcia € o fato
de estarmos agora diante de personagens menos afeitos aos lacos de familia, como
ocorre nos dois romances anteriores, € mais ligados as configuracdes da realidade social

sulista.

Luz em agosto € repleto de outsiders: uma jovem gravida abandonada; um
reverendo afastado da igreja por protagonizar um escandalo em sua vida pessoal; a
esposa do reverendo, que opta por viver uma vida sexual liberal; uma branca, de familia
proveniente do norte, defensora da causa dos negros; o negro-branco, Joe Christmas. O
relacionamento amoroso entre Joe e Joanna Burden, a defensora da emancipag¢do dos
negros, ocupa o centro do romance. Apds conhecer Christmas, a solteirona
remanescente da familia Burden revela-se uma ninfomaniaca radical. No jogo sexual
provocado por Joanna, Joe é o amante vigoroso que invade o seu espaco e a subjuga, em
uma clara juncdo dos mitos da Southern Belle e do Black Rapist. Como os demais
distirbios da ordem social sulista que temos explorado, os mitos sdo desempenhados de
modo invertido: Joanna, a Southern Belle recatada, doméstica a ponto de preparar o
jantar de Joe, revela-se na verdade a mandante do jogo sexual e Joe, o Black Rapist,
embora realize uma performance que imite o estupro, é, na verdade, atraido por Joanna

para uma armadilha sexual que a convém e se torna objeto da satisfacdo de sua amante.

Depois, conforme o caso amoroso arrefece, Joanna transmuta-se em uma
fandtica religiosa ndo menos extremista. Quando o caso se aproxima de seu desenlace,
vemos Joe e Joanna terem suas posi¢des novamente invertidas: Joanna, ja sem interesse
sexual, realizada um abuso tipico dos brancos, pois, tenta elevar Joe a condicao de um
“bom negro”, se esforcando em convencé-lo a assumir os seus negdcios, sem qualquer

consideragdo por sua individualidade. Joe, por sua vez, colocado objetivamente na
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posicdo de “negro”, reage a essa relagdo de poder do modo como a sociedade sulista
preconceituoso pressupde que seja a inclinacdo de um negro: se torna um assassino
brutal, animalesco. Ao maté-la, Joe pune todos os brancos impiedosos anteriores que
também negaram sua humanidade, de modo inclusive mais concreto do que Joanna, e

consequentemente tenta aniquilar a determinacdo imputada pela sociedade sobre ele.

A violéncia determinada acometida sobre Joe ao longo da narrativa constitui-se
em outra instdncia do desvelamento da dindmica racial do Sul. Ao espelhar o
pressuposto social de que o negro equivale a um animal, o romance mostra Joe,
repetidamente e em diferentes ocasides, sendo espancado como um animal. A violéncia
contundente e sistemdtica que recebe, de certa forma se reverte na violéncia que ele
devolve a sociedade, o que ao invés de resolver o problema apenas serve como
mecanismo de confirmacdo da estrutura de discriminagao racial; um verdadeiro circulo
vicioso, inventado e mantido através de um acordo ticito do corpo social — os diversos

distirbios na ordem social estabelecida ndo sdo capazes de supera-lo.

O passado que permanece integrado ao futuro

A tendéncia registrada nas primeiras obras de Faulkner, ou seja, o
estabelecimento de um assunto ficcional em Sartoris, a sustentacdo dessa tematica
através da exploracdo de um quadro vigoroso da derrocada das estruturas hierdrquicas
sociais que proviam sustentacdo a aristocracia sulista em O som e a fiiria, adquire mais
consisténcia e agudeza no retrato dos efeitos da modernizacao sobre os brancos pobres e
sua rede de relagdes em Enquanto agonizo e, em seguida, é amplificado em Luz em
agosto, o qual estende esses efeitos da modernizacdo para diferentes setores da
composi¢do social do Sul. Esse movimento, portanto, vai se tornando mais acentuado e
Incisivo.

Conforme ja mencionado, em Luz em agosto hd uma galeria de personagens e
situacOes que sao mobilizados para desafiar os pressupostos culturais sulistas. Joanna
Burden, por exemplo, é considerada amante de negros pela sociedade de Jefferson.
Conforme sua relacdo com Joe Christmas se estabelece, ela também demonstra uma

ninfomania surpreendente e uma depravacdo algo comica. Ao longo da trama a rejei¢ao
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sofrida pela personagem pela sociedade de Jefferson € tornada explicita: as pessoas da
cidade a evitam, sua casa € frequentada somente por negros, as mengdes a ela denigrem
sua proximidade com os negros. No entanto, apds o seu assassinato, tudo isso se
esvanece: “apds ser assassinada, ela se torna tdo branca e respeitdvel e sulista quanto
histeria da comunidade requer” (SUNDQUIST, 1985, p. 84)'?2. A hipocrisia das

convengdes sociais sulistas ndo € enunciada, mas performativamente realizada.

O retrato dos elementos destoantes do padrdao moral da cultura sulista e suas
respectivas contradi¢cdes internas, o registro visceral da reacdo da hegemonia cultural e a
demonstracdo de seu enfraquecimento paulatino e dos seus contrassensos visiveis, todo
esse conjunto de elementos em conflito nada mais € do que o reconhecimento de uma
forca poderosa de reconfiguracdo do Sul. O pano de fundo, aqui, é o avango em mais
uma etapa do processo de modernizacdo do Sul relacionada a emancipag¢do de brancos
pobres, sobretudo as mulheres, e de negros. Essa exposicdo nao deixa de enfatizar o
alvoroco social, surgido como reflexo dos novos arranjos, dos anos 1920. Esses novos
caracteres, figuras ja tornadas comuns no movimento incessante da cidade, continuam
sem serem incorporados na vida social e, por estarem de partida excluidos de uma
incorporagdo efetiva, podem se mover mais livremente, sem um senso de restri¢do,
formando associagcdes escusas e agindo fora da coag@o das convengdes, 0 que os tornava
perigosos. Esses individuos eram vistos como ameacas a manutengao das estruturas que
sustentam a cultura sulista. Obviamente, como nao poderia deixar de ser, hd uma forte
reacdo por parte das pessoas “comuns” que preenchem o habitat social do Sul, as quais
ao se sentirem ameacadas apelam ao refor¢co e propagacdo dos mais cruéis e diversos
esteredtipos e mitos — o Black Rapist, por exemplo — relacionados aos grupos em
crescente movimento rumo a participacdo social. Esse conjunto de posicionamentos
conservadores possui o intuito de manter cada qual em seu devido lugar na piramide
social sulista. De acordo com John Matthews, Light in August “¢ o romance de Faulkner
mais socialmente panordmico e a obra de ficcdo menos resolvida de Faulkner”. O critico
destaca que o romance “descreve o desgosto desesperado daqueles que buscam apenas

levar vidas desoprimidas das enormes ilusdes coletivas do passado. E sugere caminhos

122 «[...] once she is murdered, she becomes as white and respectable and Southern as the
communal hysteria requires.”
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de fuga que se pode encontrar ao fugir de uma sociedade implodida” (MATTHEWS,
2012, p. 159)!%,

As narrativas destes perfis que desafiam os padrdes sociais sulistas sdo
apresentadas de modo entrelacado, caminhando percursos paralelos. Tratam-se de
histérias que ndo se furtam em abordar de modo direto os assuntos mais polémicos da
cultura sulista, ndo hé subterfigios ou rodeios: o que estd no primeiro plano do romance
€ o avanco da modernizagdo e seus efeitos sobre a cultura sulista encenados através de
dilemas prementes daquela sociedade. “Faulkner apresenta uma narrativa dupla extensa
para abranger duas vastas dreas da vida social em mudanca no sul moderno: relagcdes
entre os sexos e relacdes entre racas” (MATTHEWS, 2012, p. 160)!?*. Essas relacdes
sdo mantidas razoavelmente confinadas em seus desdobramentos, com reverberagdes
para as narrativas paralelas, mas sem se chocarem diretamente. A separacdo entre as
histérias ndao deixa de ser significativa para a dificuldade de unificacdo das lutas sociais
no Sul, algo provocado pela for¢a dos mitos estereotipados fortemente propagados pela
elite sulista, os quais alimentam a desconfianga entre grupos que padecem dos mesmos

complexos discriminatorios.

Joanna Burden, por exemplo, € punida ndo apenas por sua disposi¢cdo em se
relacionar sexualmente com os negros, mas também por ndo desempenhar as fungdes
tipicas da vida conjugal. Nesse sentido, a personagem desafia o mito da Southern Belle.
De acordo com Matthews, “podemos comecar a ver como os motivos de contengdo
racial e sexual se interligam no esteredtipo Unico da castidade feminina branca,
ameacada pela luxiria negra” (MATTHEWS, 2012, p. 164)'?°. A esse respeito, David
Minter ressalta que a discriminacdo direcionada as mulheres ndo € um fato somente
sulista, mas muito ao contrdrio se constitui em um ponto de convergéncia entre o Sul e o
Norte, pois, “em Joanna Burden, vemos inscrito um processo semelhante
[discriminacao] em relagdo ao género. Deste ponto de vista, no entanto, que nos chega
através da historia da familia de Joanna Burden, o Norte € o Sul s3o um s6. Ambas as

regides temem o desejo feminino e ambas mapeiam estratégias para garantir a

123 “Light in August is Faulkner’s most socially panoramic and least resolved work of fiction.” /
“It describes the desperate heartbreak of those seeking only to lead lives unburdened by the massive
communal delusions of the past. And it hints at routes of escape some may stumble upon as they flee an
imploding society.”

124 “Faulkner lays out a sprawling double narrative to encompass two vast areas of social life
undergoing change in the modern South: relations between sexes and relations between races.”

125 “We may begin to see how motives of racial and sexual containment interlock in the single
stereotype of white female chastity menaced by negro lust.”
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dominag¢do masculina” (MINTER, 1996, p. 221)'?°. Dessa forma, fica evidente no
contexto do romance, de modo andlogo ao que ocorre na sociedade sulista (e com um
aceno sutil para o Norte), que as mulheres e os negros se constituem nas forgas capazes
de ameacar as defini¢des sociais vigentes através de sua fluidez. H4, portanto, um

potencial produtivo nessa possivel juncao.

O desfecho singular de Joanna Burden, “quando ela € finalmente destruida, ndo
ocorre porque ela tem visdes impopulares sobre a questdo racial. Ocorre porque ela
insistiu em expressar tanto quanto em sentir desejo sexual e em tentar controlar sua
prépria vida” (MINTER, 1996, p. 221)!*. O alcance da critica a discriminagdo
programdtica contra as mulheres na cultura sulista ganha ainda mais ressonincia ao
percebermos que “enquanto Joe € a Unica vitima masculina do romance, Joanna Burden
¢ uma das varias vitimas femininas — a mae de Joe, sua avdé materna, sua madrasta e a
esposa de Gail Hightower sendo outras — todas vitimas de homens: maridos, pais,
padrastos, ministros e xerifes” (MINTER, 1996, p. 221)'?%. No entanto, diferentemente
do que ocorre a respeito da segregacdo racial, a narrativa de Luz em agosto chega a
vislumbrar uma possibilidade de escape, mesmo que ainda débil, concretizada em Lena
Grove, cuja “jornada, que comeca e termina o romance, a leva para dentro e fora de
Yoknapatawpha, uma fuga que poucos personagens da ficcao de Faulkner conseguem”.
E mesmo que esse escape seja dubio e possa ser interpretado de formas diversas, “ha
sinais claros, especialmente em seu tratamento de Byron Bunch, de que [sua fuga] inclui
duas coisas importantes — um desejo juvenil de se locomover e ver seu mundo antes de
se estabelecer, e uma determinagdo teimosa de fazer uma casa diferente de qualquer
outra que ela ja tenha visto” (MINTER, 1996, p. 222)!%. Mas esse sucesso relativo s6
pode ser alcancado através do escape e ndo do enfrentamento; algo similar a Grande

Migracdo da populacdo negra para o Norte. Contudo, € preciso reconhecer que o

126 “In Joanna Burden, we see inscribed a similar process with regard to gender. On this count,
however, which comes to us through Joanna Burden’s family history, the North and South are one. Both
regions fear female desire, and both map strategies for ensuring male domination of it.”

127 “When she is finally destroyed, it is not because she holds unpopular views on race. It is
because she has insisted on expressing as well as feeling sexual desire and on trying to control her own
life.”

128 ¢ ...] while Joe is the novel’s only male victim, Joanna Burden is one of several female
victims — Joe’s mother, his maternal grandmother, his stepmother, and Gail Hightower’s wife being
others — all of whom are victims of men: husbands, fathers, stepfathers, ministers, and deputy sheriffs.”

129 “Her [Lena’s] journey, which begins and ends the novel, takes her into and out of
Yoknapatawpha, an escape few characters in Faulkner’s fiction ever manage.” / “[...] there are clear
signs, especially in her treatment of Byron Bunch, that it includes two things of importance — a youthful
desire to get around and see her world before she settles down, and a stubborn resolve to make a home
unlike any she has ever seen.”
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simples registro dessa possibilidade de fuga, no escopo de uma atmosfera marcada por

um determinismo asfixiante, ja se constitui em algo de grande importancia.

O caso de Joe Christmas € ainda mais profundo em suas implicacdes para os
pressupostos que sustentam a cultura sulista. O personagem, suspenso entre a identidade
negra € o reconhecimento como branco, se did conta instintivamente ao longo do
romance de que a identidade € algo arbitrario, algo mais relacionado a incorporacio e

exibi¢do de comportamentos especificos do que uma diferencia¢io objetiva.

O status racial indeterminado de Joe torna o processo de
aceitacdo de uma identidade preparada mais dificil para ele do
que para aqueles que nao questionam. As maneiras como uma
comunidade pensa e fala espreitam cada pessoa que nela nasga.
A medida que os individuos se conscientizam das
possibilidades que foram treinados para acreditar que precisam
escolher, um processo de reconhecimento acontece: cada
sujeito responde a um chamado para reivindicar certos
elementos de identidade, para personalizar um roteiro a partir
do arquivo social. [...] Sentir-se reconhecido € reconhecer a
legitimidade do olhar coletivo. Os personagens mais
independentes do romance muitas vezes sentem o olho da
comunidade tentando encaixd-los no lugar. [...] Até mesmo o
narrador da Luz em agosto funciona como a voz e o olho da
comunidade, refletindo os valores e preconceitos da maioria de
classe média branca de Jefferson. (MATTHEWS, 2012, p.
1 69)130

Assim, ao longo da narrativa, Christmas desempenha comportamentos mais
ligados a uma identidade ou a outra, a depender das pressdes do contexto. A descoberta
de que a identidade € arbitréria constitui-se em uma grave ameaga para a sustentacao da
cultura sulista. Conforme comenta Matthews, “a ironia” que acompanha a descoberta de

Christmas € que “no Sul dos anos 1920 a diferenciac¢ao racial nunca tinha sido tao fragil

130 Joe’s indeterminate racial status makes the process of accepting a prepared identity more
difficult for him than for those who do not question. The ways a community thinks and talks await each
person born into it. As individuals become aware of the possibilities they have been trained to believe
they must choose among, a process of recognition takes place: each subject answers a call to claim certain
elements of identity, to personalize a script from the social archive. [...] To feel recognized is to
acknowledge the legitimacy of the collective gaze. The more independent-minded characters of the novel
often sense the eye of the community trying to fix them in place. [...] Even the narrator of Light in August
functions as the voice and eye of the community, reflecting the values and biases of Jefferson’s white
middle-class majority.
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e voluntariosa, mas jamais as consequéncias foram tdo absolutas e fatais”

(MATTHEWS, 2012, p. 165-166)"3".

O cardter mortal do cédigo social sulista — racial e de género —, além de ser
tematizado no conteido da narrativa, tem sua expressao registrada na prépria forma do
romance. A vigilancia constante necessdria para a garantia do funcionamento desse
codigo moral, devido ao fato de sua arbitrariedade, gera uma espécie de paranoia
coletiva. A obsessdo dos funciondrios que trabalham na serraria a respeito do recém-
chegado Joe Christmas e, posteriormente, de Lucas Burch demonstra o quanto se torna
incodmodo a presenca de quaisquer tipos sobre os quais ndo se saiba muito a respeito. Da
mesma forma, € patente a curiosidade exacerbada da cidade a respeito da possivel
relacdo do reverendo Gail Hightower com os negros que trabalham em sua residéncia e,
ainda mais notdria, a obsessao direcionada a Joanna Burden, a respeito da qual abundam
mexericos, por conta de sua proximidade com os negros — com o agravante de sua
relativa independéncia enquanto mulher. De acordo com John Matthews, “Luz em
agosto constantemente sugere a paranoia da comunidade acerca dos individuos que
saem do script, que escapam dos poderes de vigilancia”. Ainda de acordo com o critico,
“a afirmacdo mais memoravel, se bem que mais enigmatica, do romance — ‘Memory
believes before knowing remembers’ — aponta para os efeitos dominantes do

condicionamento social” (MATTHEWS, 2012, p. 168)!.

O romance coloca em proximidade histérias que parecem caminhar para um
contato profl’cuo, mas esse contato simplesmente ndo ocorre. De certa forma, trata-se de
uma apropriacdo da segregacdo racial para o ambito da organiza¢do narrativa. Ademais,
note-se que apesar da separagc@o narrativa categorica, as diferentes historias imiscuem-se
umas nas outras em termos de seus efeitos psicologicos; o que também nao deixa de
coadunar com a presenga obsessiva da temdtica — e de mitos compostos especificamente
para reforcar a separacdo — no cotidiano da vida sulista. Um exemplo interessante dessa
segregacdo das narrativas € oferecido por Eric Sundquist em sua leitura de Luz em

agosto. O critico comenta que “o longo e mais isolado mergulho no passado de

Hightower, que se segue a morte de Christmas, oferece pouco que seja relevante para a

131 “The irony of the 1920s South was that never had racial differentiation been more flimsy and
voluntary, yet never had the consequences been so absolute and deadly.”

132 “Light in August constantly suggests the community’s paranoia about individuals who go off
script, who elude powers of surveillance.” / “The novel’s most memorable, if also most enigmatic,
assertion — ‘Memory believes before knowing remembers’ — points to the overpowering effects of social
conditioning.”
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vida de Christmas, ou mesmo para o ato de Hightower de fornecer-lhe um 4libi initil de
tltima hora”. Além disso, Sundquist ainda destaca que “ao despender em um abandono
selvagem a firia acumulada que ele ndo pdde trazer para o foco do envolvimento
dramédtico, Faulkner afasta ambos os personagens que mais poderiam estar
produtivamente ligados” (SUNDQUIST, 1985, p. 91)!*. Em termos formais, portanto,
Luz em agosto incorpora a segregacdo racial em sua propria forma narrativa. O autor
ainda ressalta que o fundamento dessa organizacdo narrativa € a dindmica de violéncia

profundamente inscrita na estrutura social sulista:

Tanto a acdo quanto a forma de Luz em agosto respondem a
violéncia com violéncia, arrancando um do outro as vidas e
histérias no momento mesmo em que ameacam se unir. No
nivel psicoldgico, elas realmente se confundem; mas em um
nivel narrativo que responde a necessidade mais profunda dessa
psicologia, elas permanecem vividas e sem poder em sua
segregacio. (SUNDQUIST, 1985, p. 91)"**

John Matthews sumariza o gesto presente em Luz em agosto de modo
contundente ao afirmar que “o Sul ndo se moverd para o futuro sem numerosos olhares
para tras” (2012, p. 160)'*. E imprescindivel ressaltar que a persisténcia de condutas
sociais do Velho Sul em um momento no qual os processos de modernizagao ampliam a
sua abrangéncia, ndo resulta em um diagndstico de uma possivel incompatibilidade
entre a modernidade e os valores sociais arcaicos. Muito ao contrdrio, o que essa
combinacdo comprova é o comportamento tipico da expansdo capitalista a nivel
sistémico: a racionaliza¢do do lucro € expandida para todas as dreas possiveis, enquanto
os tracos caracteristicos daquela sociedade sdo agregados sem gerar grandes incomodos.
Caso, em algum momento, estes mesmos valores possam ser viabilizados para a geracao
de lucro, a logica capitalista os incorporard nesse sentido. Da mesma forma, se em

algum momento eles se mostrarem empecilho para o avango e predominio do capital,

133 “The long, most isolating plunge into the past of Hightower that follows Christmas’s death
offers little that is relevant to Christmas’s life, or even to Hightower’s act of providing him with a futile,
last-minute alibi [...]” / “[...] spending in wild abandon the accumulated fury he could not bring into the
focus of dramatic involvement, Faulkner tears away from each other the two characters who might most
conceivably have been linked.”

134 «“Both the action and the form of Light in August answer violence with violence, tearing away
from each other lives and stories as they threaten to become joined. At a psychological level they do
indeed blur into each other; but at a narrative level that responds to the deepest need of that psychology,
they remain vivid and powerless in their segregation.”

135 «[...] the South will not move into the future without numerous backward glances.”
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poderio ser relativizados através da mobilizacdo de valores alternativos que permitam a
exploracdo do lucro. Em suma, no avanco do capitalismo os conteudos sociais sdo
tolerados ou alterados de acordo com sua possibilidade lucrativa e ndo por conta de uma

emancipagdo social verdadeira.
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CAPITULO 6 — COORDENADAS EM TENSAO: NORTE VS. SUL OU
DIFERENTES VERSOES DO “SUL”

Em diferentes niveis, Absaldo, Absaldo!'*® é um titulo bastante adequado para o
romance de William Faulkner publicado em 1936. A referéncia remete a passagem
biblica, presente em II Samuel, a respeito da rebelido de Absaldo contra o rei Davi, cuja
ambicdo visava a usurpagdo do trono do pai. A exclamacdo que intitula o romance
denuncia o favoritismo de Davi por seu filho insurgente e, por isso mesmo, € expressao
da profunda decepcao do pai diante do golpe engendrado pelo filho amado. Apesar das
causalidades morais — Davi anteriormente havia cometido adultério e assassinato pelos
quais seu reino fora amaldigcoado —, o episddio diz respeito ao conflito entre pai e filho,
a forca destrutiva da ganancia e, no nucleo, a traicdo. J4 o enredo do romance de
Faulkner gira em torno da saga de Thomas Sutpen na sanha de estabelecer a sua familia
como uma espécie de dinastia sulista nos Estados Unidos do século XIX. A histéria de
Sutpen, entretanto, nao nos € acessivel diretamente, pois, o livro reflete um conjunto de
conversas e reflexdes de Quentin Compson com alguns personagens que tiveram

contato direto ora com o préprio Sutpen ora com individuos préximos a ele. Trata-se,

portanto, da histéria de Thomas Sutpen conforme compreendida por Quentin Compson.

No periodo de 1909 a 1910, Quentin dedica-se a uma série de conversas sobre
uma histéria que povoou o seu imagindrio — a vida de Thomas Sutpen — em uma
incursdo pela histéria recente do Sul, com o nitido intuito de recuperar as razdes do
destino sulista e de reconstituir seu cardter original. Seus interlocutores principais sdo o
proprio pai, Mr. Jason Compson, o qual cresceu ouvindo relatos episddicos, mas
detalhados, a respeito de Sutpen provenientes de seu pai, um dos raros amigos pessoais
de Sutpen no condado de Yoknapatawpha; Miss Rosa Coldfield, ex-cunhada de Sutpen
e portadora de reminiscéncias de uma convivéncia direta repleta de atribulacdes; e
Shreve McCannon, colega de quarto de Quentin na Universidade de Harvard, o qual
serve como uma espécie de ponto de inflexdo para as reflexdes de Quentin tendo em

vista que, por ndo conhecer o Sul em absoluto, propde indagagdes que permitem a

136 As consideragdes a seguir foram anteriormente apresentadas no evento “Anti-intelectualismo
hoje: Colombia e Brasil”, ocorrido nos dias 25 e 26 de setembro de 2017, nas dependéncias do Instituto
de Estudos da Linguagem da UNICAMP. A versdo ora apresentada foi expandida e adquiriu novos
contornos nos desdobramentos das proposicdes.
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Quentin a realizacdo de uma sintese de suas investigacdes fragmentadas. A saga de
Sutpen divisada nestas conversas remete as primeiras décadas do século XIX, passa
pelos quatro anos de Guerra Civil (1861-1865) e estende seus efeitos para o presente da
narrativa, ou seja, 1909-10. Quentin e seus interlocutores “nao estdo apenas contando

uma histdria, estdo tentando reconstruir o passado” (VOLPE, 1964, p. 187)'%.

Em poucas palavras, Thomas Sutpen nasce em um vilarejo nas regides
montanhosas da Virginia em uma familia em situacdo de extrema pobreza, junto da qual
parte ainda em tenra idade rumo a costa do Atlantico em busca de uma vida mais
favordvel. Contudo, durante os quatro anos seguintes, eles padecem de situacdes
miserdveis no trajeto e acabam por fixar residéncia como uma espécie de arrendatérios,
agregados em uma grande propriedade agricola sulista. E 14 que o adolescente Sutpen
percebe de modo contundente as diferencas gritantes de condi¢des materiais entre os
homens: sobretudo a figura do proprietdrio das terras em contraste com os brancos
miserdveis (como € o caso de sua familia) e, obviamente, com 0s escravos negros. E 4
também que ele se sentird humilhado ao tentar entregar uma mensagem na casa grande e
ser instruido a sempre usar a porta dos fundos. E importante notar que, em
Yoknapatawpha, “brancos pobres sdo homens livres eminentemente considerados como
[...] desclassificados, excedente de mao de obra no sistema escravista e, no mundo de
Faulkner, se apercebem disso quando sdo proibidos de entrar na casa-grande pela porta
da frente” (MOREIRA, 2012, p. 75-76). O personagem, entdo, toma a resolucdo de
alcancar um status social equivalente ou maior do que aquele da propriedade em que
vive de favor e parte, sozinho, em direcdo ao oeste. Anos mais tarde, apds ter singrado o
mar para tentar enriquecer no Haiti, tendo servido como capataz em uma enorme
plantacdo de cana-de-actcar e, finalmente, tendo contraido matriménio com a filha do
proprietario e repudiado esposa e filho ao descobrir uma ascendéncia parcialmente
negra, Sutpen retorna ao Sul e chega a cidade de Jefferson, condado de Yoknapatawpha,
portando uns poucos pertences: um cavalo, duas armas, muita esperteza e um plano fixo
na mente. A uma distancia de 12 milhas da cidade, ele compra uma extensa area de terra
em uma negociata com os indios donos da regido. O terreno ¢ batizado como Sutpen’s
Hundred, sendo que uma mansdo suntuosa serd erguida no local por negros
escravizados que Sutpen busca no Haiti e um arquiteto franc€s mantido em um cativeiro

potencial, os moveis serdo adquiridos através de um esquema de contrabando e, com

1374 .. .]are not merely telling a story; they are trying to reconstruct the past.”
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isso, em poucos anos Thomas Sutpen torna-se o dono da maior plantacio de algodao do
condado, casa-se com a filha de um pequeno comerciante da cidade — Ellen Coldfield —
e busca iniciar a sua dinastia com os dois filhos oriundos do casamento, Henry e Judith.
No entanto, a ambicdo exacerbada, o comportamento implacdvel, a logica de fins
justificando meios, a crueldade e sede de poder culminardo na derrocada do projeto de

Sutpen e em sua ruina final.

O interesse de Quentin pela histéria de Sutpen, como ja apontamos, estd assente
no impeto de compreender o Sul e, por extensido, a si proprio. No esfor¢o de reconstituir
a trajetdria de Sutpen, surge a necessidade de uma participacdo ativa dos interlocutores:
sua existéncia no romance € produto do trabalho de memodria e do investimento
imaginativo dos narradores. Conforme ja apontado por Cleanth Brooks no inicio dos
anos 1960, o procedimento narrativo levado a cabo em Absaldo, Absaldo! acaba por
tematizar a natureza do conhecimento histérico e as possibilidades de conhecimento do
passado: “O romance, entdo, diz respeito ndo apenas ao significado da carreira de
Sutpen, mas a natureza da verdade histérica e o problema de como podemos ‘conhecer’
o passado” (BROOKS, 2003 [1963], p. 31)!*8. A posi¢do da obra, nesse sentido, vai pela
defesa da participacdo da imaginacdo na reconstru¢cdo histérica e manifesta certo
incdmodo com o conhecimento histérico que se quer completamente positivo. “Absaldo,
Absaldo! € um comentdrio persuasivo a respeito da tese de que grande parte da ‘histéria’
¢ de fato um tipo de construcdo imagindria”; em decorréncia, o passado permanece
envolto em um qué de mistério, mas “se almejamos entendé-la [a histéria] de alguma
forma, devemos adentri-la e nos projetarmos imaginativamente nas atitudes e emocdes

das figuras histéricas” (BROOKS, 2003, p. 34)1%,

De modo secundério, mas sempre presente, desponta em Quentin a necessidade
de produzir uma imagem genuina do Sul para aqueles que nao o conhecem. Alids, essa
razdo parece tomar a dianteira, visto que o deslocamento sofrido pelo Sul apds a Guerra
Civil sedimentou uma imagem pouco simpdtica da regido aos olhos do forasteiro e, essa
imagem, certamente vexatoria para o nativo, € o que mobiliza o imperativo de auto-
definicdo e avaliagdo retrospectiva. Nao é que a imagem do Sul anterior a Guerra Civil

fosse mais agradavel, mas a derrota na guerra redunda em uma mancha irrevogével no

138 “The novel then has to do not merely with the meaning of Sutpen’s career but with the nature
of historical truth and with the problem of how we can ‘know’ the past.”

139 “Absalom, Absalom! is a persuasive commentary upon the thesis that much of ‘history’ is
really a kind of imaginative construction” / “if we are to hope to understand it in any way, we must enter
into it and project ourselves imaginatively into the attitudes and emotions of the historical figures.”
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orgulho sulista e na sua relacio com o Norte: se antes a balanca pesava medidas
equivalentes mas incomensurdveis, agora ela pesa inequivocamente contra o Sul
Assim, a indagacdo de Shreve estd sempre no horizonte do relato de Quentin: “Tell
about the South. What'’s it like there. What do they do there. Why do they live there.
Why do they live at all” (AA, 1990, p. 145)!*°. O Sul é um lugar misterioso,
desconhecido, ultimo reduto da escraviddao, de uma civilizagdo em atraso, barbara. Nao
admira que Quentin, de natureza sensivel e de aspiracdo nobre, portanto decerto
envergonhado pelo Sul-pos-guerra diante do amigo, recorra a um relato idealizado, de
tons miticos, para tentar resgatar algo auténtico do Sul. Pois bem, o exemplo de Thomas
Sutpen condensaria as virtudes e vicios do Sul, apresentaria os elementos mais
idiossincraticos dessa regido. Nesse sentido, € interessante notar que a idealizacdo do
relato ndo se dd por uma higienizacdo do exemplo, mas pela totalidade da experiéncia
sulista consubstanciada em um individuo singular; ndo hd nenhuma pretensdo de
justificar, atenuar, ou mesmo maquiar o Sul, muito pelo contririo, as contradicdes sao
colocadas a mostra, 0s contrassensos, as incoeréncias e as incongruéncias sao expostos,
constituem-se afinal como etapa necessaria no percurso de compreensao intelectual da
experiéncia sulista. De fato, ao ndo filtrar uma experiéncia mais palatdvel, percebe-se

em Quentin um escrutinio intelectual do imagindrio fragmentado relacionado ao Sul.

O mais sulista entre os sulistas

Mas, afinal, o que ha de tdo sulista em Sutpen? Por que elegé-lo para essa

incursdo no que ha de mais fundamental no Sul?

Para Quentin a figura de Sutpen dramatiza o auge e a ruina do Sul. Self-made
man por exceléncia, Sutpen desafia os determinismos sociais € os subjuga. Ndo se trata
de alguém que conseguiu manter ou mesmo fazer crescer o patrimdonio familiar, mas
daquele que saiu de uma situacdo de completa pobreza, sem qualquer probabilidade de
sucesso, enfrentou a vida de frente, e alcangou o dpice — ainda que posteriormente ele

mesmo tenha causado a destruicdo de sua conquista, ele foi capaz de chegar la. Sutpen,

149 Tradugdo: Fale sobre o Sul. Como é ld. O que as pessoas fazem por ld. Por que elas vivem
lda? Por que elas vivem afinal.
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portanto, é uma variacdo da personificacdo do mito americano do self-made man, do
personagem que enfrenta a miséria e atinge o sucesso por esforco e mérito proprios.
Nesse sentido, ele representa a coragem, garra e determinacdo necessdrias para
conquistar e sobrepujar a terra indspita. Sutpen representa a bravura e intrepidez
requeridas do proprietario de grandes plantacdes, detentor de influéncia sobre a
sociedade, comprometido com a tradicdo familiar. Por outro lado, sua obstinacdo
excessiva impede que suas conquistas se solidifiquem e se reverte na faléncia completa

de seu projeto.

Conforme pontua Edmond Volpe, Absaldo, Absaldo! “é uma histéria incisiva do
Sul; ele é também um estudo perspicaz do individualismo americano” (VOLPE, 1964,
p. 184)!*!. O autor comenta que Sutpen é “o individualista austero dos Estados Unidos
do século dezenove” e que possui “as qualidades associadas ao desenvolvimento da
nacdo — a ambicdo feroz, a autoconfianga, a vontade férrea, o individualismo, a
capacidade e a predisposi¢dao a suportar as dificuldades e o trabalho arduo” (VOLPE,
1964, p. 195)'*2. As consideracdes do critico sdo oriundas de diversas passagens da
narrativa, entre as quais podemos citar uma absurdamente explicita: “Ele [Sutpen]
acreditava que tudo o que era preciso era coragem e astticia e uma ele sabia que tinha e
a outra ele acreditava ser capaz de aprender se fosse para ser ensinado” (AA-pt, 1990, p.

24414,

O romance € todo trdgico: Sutpen ndo consegue concretizar o seu projeto; e
Quentin sequer chega a termo com uma sintese do Sul. A partir da superficie narrativa,
a impressdo mais 6bvia € a de que Sutpen naufraga em seu plano por conta de mazelas
sociais instituidas no cotidiano sulista (com as quais, obviamente, compactua): a
escravidao, o rigido cddigo de distin¢ao social e racial, a ordem familiar implacével; eis
as maldicdes que condenam a Sutpen. Quentin, por outro lado, padece por tentar
reativar uma imagem do Velho Sul que € idealizada e so existiria em seus devaneios
aristocraticos. Ai estdo os motivos da faléncia extraivel da superficie do texto. Em
termos morais, ha duas ligdes: € preciso limpar o Sul de suas herangas grotescas através

de uma critica contundente; e deve-se, nesse percurso, evitar qualquer impulso

141 “[Absaldo, Absaldo!] is an incisive history of the South; it is also a perceptive study of

American individualism.”

142 “[Sutpen €] the rugged individualist of nineteenth-century America” / “[e possui] those
qualities associated with the development of the nation — the fierce ambition, the self-assurance, the iron
will, the individualism, the ability and willingness to endure hardship and hard work.”

143 “He [Sutpen] believed that all that was necessary was courage and shrewdness and the one he
knew he had and the other he believed he could learn if it were to be taught.”
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idealizador ou reminiscéncia romantica. Sem dudvidas, sdo explicacdes plausiveis e

totalmente vélidas, mas ndo as Unicas possiveis.

Os matizes da histéria, ou: escravidao — aqui se faz aqui se paga?

A chave de leitura comumente eleita para o romance é a escraviddo. Cleanth
Brooks, por exemplo, enxergava nos anos 1960 como a maioria dos criticos interpretava
Absaldo, Absaldo!, enquanto “a histéria da maldi¢ao da escravidao e como ela envolveu
Sutpen e seus filhos em ruina” (BROOKS, 2003, p. 40)'**. E imprudente afirmar que

esse modo de leitura esvaneceu de 14 para c4'¥

. Muito ao contrério, a ruina de Sutpen é
habitualmente relacionada ao instituto da escraviddo e seus desdobramentos. O ponto
central do argumento diz respeito ao caso de Charles Bon, filho mestico que Sutpen
rejeita junto com sua primeira esposa. O assassinato de Charles, incitado por Sutpen
devido ao seu racismo, é o que desencadearia a ruina do seu projeto. A preocupacgao do
romance, nesse contexto, estaria em recuperar uma historia singular com fim tragico

ocorrido por conta da escravidao e do racismo, e eleva-la ao posto de figura exemplar

do declinio sulista.

H4 mais fatores envolvidos, entretanto. Devemos, antes de qualquer coisa,
percorrer algumas interpretacdes que divergem desse modelo quase hegemonico para,
posteriormente, tentarmos lancar outros feixes de luz sobre o romance. Comecemos
pelo proprio Brooks, o qual identifica o vaticinio da escraviddo enquanto fator
destruidor de Sutpen como uma aposta segura, porém, inconsistente: “Certamente isto
remete a historia a uma férmula assertiva e simplificada. A escraviddo era um mal. Mas
outros escravocratas escaparam do tipo de derrota sofrida por Sutpen [...]” (BROOKS,
2003, p. 40)'46. Por mais que a escraviddo seja uma mancha indelével e se apresente

como tal, imputd-la como ponto primordial na queda de Sutpen torna-se complicado:

144 < ..] the story of the curse of slavery and how it involved Sutpen and his children in ruin.”

145 Cf., por exemplo: COMMER, Laura. The Depiction of Slavery in William Faulkner's Novel
Absalom, Absalom!. Munich: GRIN Verlag, 2015. A referéncia a esta publicacido recente é suficiente
para atestar a continuidade desse modelo de leitura. O argumento central € o de que Absaldo, Absaldo!
apresenta em sua narrativa os impactos causados pelo instituto da escraviddo no Sul. Essa ideia ndo deixa
de ter sua verdade, mas também nio podemos deixar de apontar que € uma verdade parcial e discutivel.

146 “Surely this is to fit the story to a neat and oversimple formula. Slavery was an evil. But other
slaveholders avoided Sutpen’s kind of defeat [...]”
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em primeiro lugar, outros escravocratas aludidos no romance nido padecem do mesmo

destino e, em segundo, o caso especifico de Sutpen por si s6 impde certas barreiras.

Para Brooks, o personagem ndo se encaixa na comunidade e exibe
comportamentos bastante destoantes desta. O avo de Quentin, Gnico amigo pessoal de
Sutpen, confirma a sua postura incoOmoda e pouco socidvel em relacdo a sociedade que o
circunda: “yes, he was underbred”. De acordo com o critico, “Sutpen permanece
excluido da comunidade” (BROOKS, 2003, p. 20)!47. Este, e outros tracos a serem
apresentados mais abaixo, devem ser considerados ao se sustentar o fato da escravidao
como Unico motivo da destruicdo do plano de Sutpen (certamente, enquanto pano de
fundo da sociedade sulista, ela € um elemento que se faz fortemente presente; mas
talvez existam outros fatores importantes para o exemplo especifico do personagem).
“Devemos estar preparados a levar tais tracos em consideracdo se tentamos ler a histéria
da derrocada de Sutpen como um mito da queda do Velho Sul” (BROOKS, 2003, p.

29)!8  afirma o critico.

A respeito do comportamento de Sutpen em relacdo as relagdes raciais, Brooks
(2003, p. 20-27) discorre longamente e levanta alguns aspectos decisivos: o fim tragico
de Charles Bon provocado por Sutpen ndo € exatamente motivado por um preconceito
racial ativo da parte do personagem, mas por uma compreensdo de que a condi¢do de
Bon dificulta a realizacdo e legitimag¢do social do seu projeto maior; Clytie, filha
mestica de Sutpen, € aceita nas vivéncias comuns da familia e somente é interpelada por
conta de no¢des raciais por Rosa Coldfield; o arquiteto francés, branco, é tratado como
escravo, o que denota o fato de Sutpen operacionalizar quem quer que seja proveitoso
para a realizacdo dos seus planos, independente de matiz racial; Sutpen se diverte
lutando com os escravos em disputas que denotam uma espécie de igualdade (a0 menos
no transcorrer da luta) e € assistido por outros donos de plantacdes da cidade que
demonstram jamais vislumbrar a possibilidade da mesma interacdo realizada por
Sutpen; sua primeira esposa e filho sido repudiados ndo por repugnancia ou 6dio, mas
porque sua condi¢do parcialmente negra prejudicaria o seu projeto; finalmente, pode-se
afirmar que Sutpen somente ama e enxerga a construgdo de seu projeto, paralelamente o

seu 6dio emerge contra quaisquer opositores a este. Porém, antes de tratarmos da

147 “Sutpen does remain outside the community.”
148 “We must be prepared to take such traits into account if we attempt to read the story of
Sutpen’s fall as a myth of the fall of the Old South.”
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solu¢do proposta por Brooks, vejamos outras consideracdes que lidam com o mesmo

problema.

Eric Sundquist, em seu livro Faulkner: The House Divided (1985), coloca a
questdo em uma perspectiva bastante peculiar. O autor parte, sim, do pressuposto de que
as mazelas advindas da escraviddo sdo as geradoras da faléncia do projeto de Sutpen — e
do Sul, j& que a histéria de Sutpen surge como sua analogia —, porém, o autor mobiliza
forcas bastante diversas do chdo comum da critica que costumeiramente toma essa
posicdo. De fato, o estudo de Sundquist € interessante por colocar-se em uma situacao
proxima a da interpretacdo de Cleanth Brooks: ambos os autores conseguem intuir
assercoes poderosas, mas ndo as potencializam ao seu grau maximo. Tentemos entender

melhor esse quadro.

O livro de Sundquist tem como temdtica principal as questdes raciais
propriamente ditas. De partida, a expressdo “the house divided” recorrentemente usada
por Abraham Lincoln no contexto da Guerra Civil aponta para a questdo racial, pois, a
divisdo mencionada advinha de posturas conflitantes em relacdio ao convivio racial.
Entretanto, tanto o critico quanto o historiador James McPherson (1989), por exemplo,
irdo advogar uma situacdo mais complexa do que a dicotomia mais corriqueira que
postula a causa da Guerra Civil como uma empreitada do Norte para extinguir a
escraviddo vigente no Sul. McPherson aponta que o conflito entre a Unido e os Estados
Confederados provinha inicialmente de divergéncias politicas e econdmicas, mas que
aos poucos o Norte passou a se utilizar da bandeira da extingdo da escravidao como
estandarte na querela (conforme atestam as consideragdes de McPherson). Eric
Sundquist, por outro lado, apesar de ndo possuir a inten¢do de reconstitui¢do e balanco
histéricos tipicos de um historiador como McPherson, consegue identificar um ponto
crucial presente no contexto mais amplo descrito pelo historiador. Uma entrada para a
compreensdo da questdo racial pode ser realizada através de uma andlise atenta a

miscigenacao.

O critico avalia que a imagem de uma nacdo dividida contra si mesma € mais
proveitosa do que a implicacdo 6bvia do rompimento da unido, “Porque isto [House
Divided] também representa os modos perigosos e paradoxais nos quais o Norte € o Sul,
cada um também dividido internamente, ndo estavam simplesmente opostos, mas em

aspectos significativos funcionavam quase como imagens espelhadas” (SUNDQUIST,
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1985, p. 99)!*°. Essa equivaléncia reversa entre Sul e Norte aparece na consideracio da
miscigenacdo: enquanto a Confederacdo acusava a Unido de ensejar, através da defesa
da aboli¢do, um aumento massivo da miscigenacdo; a Unido, em retrospecto, bradava o
mesmo argumento contra os Estados Confederados, visto que a manutencdo da
escraviddo também implicava na miscigenacdo por conta do abuso sexual contra
escravas rotineiramente praticado pelos brancos abastados. De modo geral os
abolicionistas do Norte, conforme aponta Sundquist, provenientes do Partido
Republicano que estava no poder naquele momento, defendiam a extincdo da
escraviddo, mas ndo admitiam a possibilidade de miscigenagdo através da liberalizacao
das relacOes inter-raciais. Em seu vislumbre, negros e brancos conviveriam
harmoniosamente, porém, inelutavelmente separados (mais no sentido do
reconhecimento racial do que em termos de interdicdo espacial). O que Sundquist
detecta € que, ainda que a causa da aboli¢do seja louvavel (e de modo algum a justica da
causa em si esteja em questdo), a supremacia branca se fazia presente nos dois polos da

contenda.

No decorrer de sua discussao o critico avalia que “[...] o cuidado de Lincoln em
evitar o topico da miscigenacdo no discurso “House Divided” ¢ significante” e conclui
que “nao parece descabido sugerir que foi algo consciente e intencional, pois, sua
mengao teria tornado mais problematico do que nunca o desejo de Lincoln em postergar
a questdo da abolicdo” (SUNDQUIST, 1985, p. 104)!%°. Os pressupostos, nesse
contexto, seguem em duas linhas distintas: 1) a questdo abolicionista emergiu como
foco da disputa como resultado de um processo tortuoso e constituia-se em assunto
delicado para ambos os lados, sendo que se consolidou como bandeira do Norte
somente quando outros topicos estavam arrefecendo na esfera da opinido publica; e 2)
nos dois lados existiam abolicionistas de fato (que visavam a igualdade racial),
“abolicionistas oportunistas” (os quais viam na defesa da abolicdo uma entrada para a
expansdo de uma ldégica politica e econdmica especifica) e os anti-abolicionistas

(escravocratas no Sul; supremacistas ou beneficiados pela escraviddo no Norte). Nesse

sentido, o fato de Lincoln ndo entrar nos meandros relacionados a miscigenacao em um

149 <[] for it also represents the dangerous, paradoxical ways in which North and South, each
internally divided as well, were not simply opposed but in significant respects were almost mirrored
images.”

150 «[...] Lincoln’s avoidance of the miscegenation charge in the House Divided speech is
significant” / “it does not seem misleading to suggest that it is conscious and intentional, that its
introduction would have rendered more problematic than ever Lincoln’s desire to postpone the question
of abolition.”
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discurso decisivo em defesa da abolicdo ¢ estratégico, pois, “[...] Lincoln tinha que
apelar tanto para os abolicionistas quanto para os racistas (muitas vezes, certamente,

eles eram os mesmos) [...]” (SUNDQUIST, 1985, p. 104)!3!.

Tendo em mente que a questdo da escravidao possui mais nuances do que
aparenta a primeira vista, voltemos as consideragdes de Cleanth Brooks. Muito mais
decisivo do que a ligacdo de Sutpen com a escraviddo, Brooks identifica que ele “é um
empreendedor sem preocupacdo com o passado e detentor de uma energia ilimitada
voltada a realizacdo dos seus planos ofensivos” (BROOKS, 2003, p. 29)!2. Sutpen
revela-se, afinal, incompativel com a atmosfera sulista em um quesito central: sua
relacdo pouco intima com a tradi¢do. A respeito da postura de Sutpen quanto a tradi¢do,

elemento essencial da experiéncia sulista, Brooks comenta:

Sutpen se aproveitaria do “tradicional” enquanto uma abstragdo
pura — o que, € claro, equivale € negar o seu préprio sentido.
Para ele a tradicio nio ¢ um modo de vida herdado ou
transmitido pela comunidade, passada e presente, para o
individuo que é por ela nutrido. E uma variedade de coisas a ser
possuida, ndo uma maneira de viver que incorpora certos
valores e determina a conduta dos homens. Os objetos
fetichistas devem ser adquiridos por uma eficiéncia implacével.
(BROOKS, 2003, p. 20)'

De fato, tal considera¢do faz com que Brooks chegue a uma conclusio inusitada:

»154 H4 um cardter pragmético no

“Sutpen revela-se um ianque, ndo um sulista
personagem que destoa dos devaneios de grandeza e tradicdo do ambiente sulista: “De
qualquer forma, Sutpen se parece com o americano moderno, [...] um "planejador" que
trabalha por plano e conforme um cronograma. Ele € racional e cientifico, ndo

tradicional, nem religioso, nem mesmo supersticioso” (BROOKS, p. 28)!%. Mas

151 ¢, JLincoln had to appeal to abolitionists and racists alike (often, of course, they were the
same) [...].”

152 “[Sutpen] is a new man with no concern for the past and has a boundless energy with which
to carry out his aggressive plans.”

153 “Sutpen would seize upon “the traditional” as a pure abstraction—which, of course, is to deny
its very meaning. For him the tradition is not a way of life handed down or transmitted from the
community, past and present, to the individual nurtured by it. It is an assortment of things to be possessed,
not a manner of living that embodies certain values and determines men’s conduct. The fetish objects are
to be gained by sheer ruthless efficiency.”

154 “Sutpen turns out to be a Yankee, not a southerner at all.”

I35 “At any rate, Sutpen resembles the modern American, [...] a ‘planner’ who works by
blueprint and on a schedule. He is rationalistic and scientific, not traditional, not religious, not even
superstitious.”
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Brooks, apesar de aterrissar em um solo consideravelmente diferente do chdo comum da
critica dedicada a Absaldo, Absaldo!, ainda sustenta que o romance funciona sim como
analogia para a experi€ncia sulista. Entretanto, para o critico, essa equivaléncia nio
estaria tanto nas vinculagdes objetivas de Sutpen com a sociedade sulista, mas com os
lampejos de grandeza de seu plano e a queda colossal de seu projeto. A analogia se d4,
portanto, pela despropor¢do megalomaniaca do préprio empreendimento e da ruina

tragica, para a qual contribui essa apreciacdo delirante de si.

Antes de prosseguirmos € necessdrio realizar algumas corre¢des de percurso a
respeito das consideracdes de Cleanth Brooks. A posicdo do autor, apesar de chegar a
uma interpretacao interessante por abrir espagcos para outros fatores que incidem sobre
Sutpen, visivelmente minimiza a presenca do racismo sulista como fator central da
ascensdo e queda desse projeto sulista. Torna-se proveitoso incorporar os elementos
adicionais trazidos a baila por Brooks, a racionalidade técnica por exemplo, sem no
entanto endossar a sua diminui¢do do peso da escraviddo e do racismo. O autor, vale
ressaltar, ao diminuir a importancia da questdo racial demonstra o seu status como um
intelectual sulista tradicional ligado ideologicamente aos Agrarians. Além disso, a
distin¢do estrita entre Norte e Sul que suporta o argumento do autor ndo se sustenta a

um exame mais detido, conforme temos apontado ao longo deste trabalho.

Detenhamo-nos no diagndstico de Brooks de que Sutpen seria, na verdade, um
ianque e nao um sulista. A suposicdo que fundamenta essa consideracdo estd assente em
uma consideracdo de identidades como algo conformado, resolvido e assertivo.
Entretanto, é importante levar em conta as nuances dentro do préprio Sul. A histéria do
sujeito que sai do Old South — Virginia, no caso de Sutpen — para tentar reproduzir
aquele mundo, como pastiche, no New South — constituido por Mississippi, Louisiana e
Texas — € historicamente fiel e muito perspicaz. O Mississippi tonou-se estado somente
em 1817, menos de cinquenta anos antes da Guerra Civil — a expulsdo dos indios que
ocupavam a maior parte do estado, inclusive as terras de Sutpen, data de 1838, menos
de 30 anos antes da Guerra. E, portanto, enganoso vincular a distin¢io entre Sutpen e os
sulistas de Yoknapatawpha como uma distingdo entre Norte e Sul, pois, trata-se na
verdade de uma disting@o intra-Sul, ou seja, entre o Velho e o Novo Sul. Segundo
Edouard Glissant, Thomas Sutpen é “o herdeiro mais novo dos latifundidrios da

Virginia e das Carolinas” (GLISSANT, 2000, p. 14)'*°. David Minter, coadunando com

156 ¢, ..] the younger sons of Virginia and Carolina planters.”
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essa avaliacdo, ressalta que “Sutpen ¢ intensamente, mas ndo peculiarmente sulista”, ou
seja, ele se distingue da caracterizacdo sulista do Novo Sul, mas em sua empreitada
rumo ao Mississippi comprova ser irremediavelmente sulista em um sentido ainda mais
profundo do que o sulismo do Novo Sul. E trata-se de um sentido que, assim, desloca as
proprias nogdes associadas ao Norte e Sul, pois, “mesmo em suas migracdes, ele e sua
familia sdo intensamente modernos” (MINTER, 1996, p. 226)!*’. A prépria nocio,
exibida por Brooks, da relacdo despojada de Sutpen com a tradicdo devido ao seu
distanciamento da comunidade de Yoknapatawpha ¢é enganosa, visto o caréter

extremamente recente da constituicdo do Novo Sul; a tradicdo, nesse sentido, estaria

mais do lado do Velho Sul do que do Novo Sul.

Apesar do cardter enviesado de parte das consideracdes de Cleanth Brooks, tanto
Brooks quanto Sundquist chegam longe em suas leituras. Em suas consideragdes fica
visivel que o passado descortinado pelo romance é mais multifacetado do que uma
encenagdo bindria. A escravidao desponta sim como a maldicdo do Sul, mas descobre-se
que a extensdo de sua malha social abarca também o Norte, o qual precisa ser
considerado em uma compreensdao prudente e honesta do referente em questdo. O
percurso de Sutpen permanece como imagem mitica para o destino do Sul, mas o
personagem propriamente desponta como mais inserido em um tipo de racionalidade

compartilhada pelo Sul e Norte e em franca expansdo para o Novo Sul do que nas

caracterizacOes sulistas habituais.

Uma dupla traicao: Sutpen e Quentin dao as maos

Contrariando os nossos proprios pressupostos, tomemos uma licenga poética (ou
interpretativa) e facamos uma leitura de Thomas Sutpen e Quentin Compson
considerando-os como se fossem figuras histdricas, como se pudessem ser lidos como
individuos dotados de subjetividade ao invés de personagens (portanto, categorias)

narrativas. Note-se que a intencdo € operacionalizar certas camadas de sentido que

ficam enfraquecidas sem a consideracdo de uma motivacdo individual por parte dos

157 «[,..] Sutpen, is intensely but not peculiarly southern.” / “Even in their [Sutpen’s family]
migrations he and his family are intensely modern.”
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personagens. Entretanto, devemos manter em mente que se trata de um exercicio que
opta por uma via arriscada no intuito de atingir certos arranjos de sentido subjacentes. A
equivaléncia entre personagem e pessoa poderd ser perdoada, portanto, pelo fato de se
constituir em meio € nido fim. Ademais, temos em nosso favor o fato de um critico do
calibre de Cleanth Brooks operar de modo similar na sua leitura paradigmatica do
romance. Na metade do seu percurso interpretativo, o critico comenta “Até este ponto
temos nos debrucado sobre o personagem Thomas Sutpen, especialmente em sua
relacdo com as instancias da familia e da comunidade” e arremata: “nds o temos tratado
como se fosse uma figura histérica, mas é claro que ele ndo é. Mais do que a maioria
dos personagens na literatura, Thomas Sutpen € uma constru¢do imaginativa, um

conjunto de inferéncias — uma hipdtese levada a cabo como explicacdo para vérios

eventos peculiares” (BROOKS, 2003, p. 31)!%8,

Retomando os fios que deixamos soltos anteriormente (Sutpen como algo além
de um sulista convencional, conforme andlise de Brooks; e as nuances e proximidades
nas relacdes entre Norte e Sul, conforme desmistificado por Sundquist), note-se que
Absaldo, Absaldo! dramatiza dois fracassos tragicos: o de Sutpen, no estabelecimento
de sua dinastia, ¢ o de Quentin, nas implicacdes de sua compreensdo do Sul. Nesse
sentido, por seu cardter tragico, pode-se afirmar que o romance se mantém como um
gobtico sulista. Malcolm Cowley aponta que a obra “parece pertencer aos dominios do
romance gotico, com Sutpen’s Hundred assumindo o lugar de um castelo assombrado
no Reno, com o coronel Sutpen desempenhando o papel de Fausto e Charles Bon o de
Manfred” (COWLEY, 1977, p. xix)'*°. Nossa incursdo buscard inferir as razdes para o
fracasso de ambos. A nossa hipétese central é a de que muito mais do que um livro
sobre o Sul ou uma cronica familiar regionalista, Absaldo, Absaldo! é um escrutinio da
expansdo para o Sul de um tipo de racionalidade proveniente do Norte, nesse sentido a
narrativa excede o Sul no alcance da critica que proporciona. O mais sulista dos

romances de Faulkner €, na verdade, um diagnostico da dindmica entre Sul e Norte.

158 «[_..] up to this point we have been concerned with the character of Thomas Sutpen, especially
in his relation to the claims of the family and the community” / “we have treated him as if he were a
historical figure, but of course he is not. More than most characters in literature, Thomas Sutpen is an
imaginative construct, a set of inferences—a hypothesis put forward to account for several peculiar
events.”

159 “[Absaldo, Absaldo!] seems to belong in the realm of Gothic romance, with Sutpen’s
Hundred taking the place of a haunted castle on the Rhine, with Colonel Sutpen as Faust and Charles Bon
as Manfred.”
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Thomas Sutpen € um empreendedor, homem de negdcios, possui a determinacao
e arrojo dos capitalistas desbravadores. Sua racionalidade estd em sintonia com o
espirito norte-americano, com o homem que estabelece pelo esfor¢o proprio o seu lugar
ao sol. Trata-se de um self-made man: capaz de gerir seus proprios empreendimentos,
criativo em termos dos recursos necessarios, hdbil na resolu¢do dos percalcos que
tentam impedir a realizacdo de seus projetos, capaz de identificar o melhor local e
ocasido para a implementacdo de seu plano e de seguir o rastro de tais metas. Essa
caracterizacdo, no romance, € bastante positiva e afirmativa. Se o projeto de Sutpen
desaba, fica subentendido que a culpa € das idiossincrasias sulistas das quais ele nao
consegue se livrar. Fosse oriundo de outra regido mais propicia ao seu cardter
empreendedor (do Norte, por exemplo), depreende-se que seu projeto vingaria. De
modo geral, portanto, extirpando-se a influéncia danosa do fardo sulista, Sutpen
apareceria como exemplo de um homem de negdcios arrojado e dindmico, um case de
sucesso: possui um projeto bem estruturado, € ciente das demandas para sua
consecug¢do, concentra-se no cumprimento de cada etapa, € focado e determinado, sendo
que a concretizacdo de seu plano ocupa o lugar primordial de suas preocupacdes. Ou
seja, estamos diante de uma mentalidade empresarial tipica do capitalismo
expansionista. Assim, a derrocada de Sutpen falaria em favor da necessidade de
modernizacdo do Sul e de seus processos, e do abandono de seus rancos rurais e

comezinhos.

Entretanto, o que o exemplo demonstra quando analisado em seus préprios
termos € algo um tanto diverso. Em primeiro lugar, Sutpen € caracterizado ao longo da
narrativa como ‘“‘single-minded”, ou seja, obstinado e inflexivel — nao em sentido
ontoldgico, mas quanto a tenacidade com que adere ao seu projeto. Além disso, hd uma
espécie de inocéncia repetidamente atribuida ao personagem, o qual jamais desconfia da
infalibilidade e viabilidade de seu projeto, acredita fielmente em sua capacidade de
executd-lo, e ndo considera quaisquer influéncias externas como riscos pertinentes; o
que no nivel individual dificulta um exercicio de reflexdo capaz de dar conta do
contexto social mais amplo. Cleanth Brooks ¢ assertivo a esse respeito: “a inocéncia [de
Sutpen] equivale, finalmente, a uma confianca na racionalidade — uma confianca

exagerada de que os planos funcionam, de que a vida é mais simples do que ¢é”
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(BROOKS, 2003, p. 30)!%. Sutpen sucumbe nio apenas por conta das idiossincrasias
sulistas, mas pelas limitagdes de visdo da logica de utilidade que governa o seu projeto.
Excetuando-se as questdes relacionadas a escraviddo, as quais podem figurar como
andtema moral ou mesmo como instituicdo incomoda ao capitalista esclarecido, os
elementos que influem na ruina de Sutpen sdo todos devedores da reacdo de uma
mentalidade rigida. Alids, a escravidao sequer chega a desempenhar qualquer papel
significativo nessa derrocada. No plano das relagdes sociais, no contexto da vida na
cidade, a logica absoluta do lucro impede que Sutpen integre-se ao lugar e a
comunidade, diferente inclusive do liberalista cldssico que erigiria sua empresa a partir
de uma integracao desigual — pois 0 mediador € a posse de capital — com a comunidade
da qual participa; esse tipo de capitalista empreendedor utiliza-se do local e da
comunidade como meros meios para maximizar o seu lucro, nao ha qualquer sentido de
pertenga ou envolvimento — algo préximo do investidor especulador atual ou dos
startups, com a grande diferenca de que os investimentos completamente virtualizados
do presente fazem com que o lugar sequer se coloque como questdo. O deslocamento de
Sutpen em relagdo as dindmicas da cidade é um dos ingredientes que o faz isolar-se e
ndo desfrutar de uma rede de apoio coletivo. Em termos familiares, Sutpen € incapaz de
lidar com a apari¢ao de seu filho nao-reconhecido do primeiro relacionamento, sendo
que fica claro pela propria postura do filho que bastaria um acordo entre “cavalheiros”
(reconhecimento de paternidade entre os dois, sem mesmo envolver qualquer
implicagdo financeira) para que a questdo jamais viesse a tona. A solucdo de Sutpen € a
armagao de um conflito que culmina no assassinato pelo filho “oficial” de seu meio-
irmao; ou seja, nada menos razoavel. Em resumo: tudo o que nao possui utilidade direta
para a realizacdo do projeto pessoal ndo é digno de atengdo e € resolvido das maneiras

mais atrapalhadas possiveis.

Os exemplos s3o inimeros e variados: questdes simples adquirem os piores
desfechos possiveis quando Sutpen intervém, pois, nada que esteja fora do ambito de
seu plano adquire estatuto suficiente para ser pensado com seriedade. O foco
empresarial e a imersdo completa no projeto pessoal nada mais sdo do que um
estreitamento da racionalidade, a perda da visdo de conjunto, da coletividade, do todo
social. E essa alienagcdo que s6 enxerga o objetivo privado e particular, convencendo-se

de sua prépria eficiéncia em sua concretizagdo, convence o proprio sujeito de sua

160 <[] [Sutpen’s] innocence amounts finally to a trust in rationality — an overweening
confidence that plans work out, that life is simpler than it is.”
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infalibilidade em quaisquer que sejam os contextos. Sutpen € destes que, se
considerando capaz de tudo, pois que erigiu seu plano magistralmente, termina por
colocar tudo a perder por sua incapacidade de pensar a partir de outras matrizes. Em
suma, Sutpen € um filho do Sul que trai a terra ao assumir uma racionalidade capitalista

e utilitdria, tipicamente exercida no Norte.

Mas, se uma andlise separada de Sutpen revela que a racionalidade puramente
técnica, ferramental, junto com a l6gica da utilidade, recursos tipicos do self-made man,
constituem-se nos elementos decisivos que conduzem todo o seu projeto a ruina, muito
mais profundamente que os enlaces com a tradi¢do sulista, a situacdo ndo € diferente
quando se trata de Quentin. A frustacdo visivel de Quentin ao final do romance, sem
conseguir alcancar uma compreensdo a altura de sua investigacdo, nio € fortuita, mas

possui um lastro para além do idealismo e romantismo do personagem.

Nascido ap6s a Guerra Civil, Quentin cresceu em um Sul submetido ao Norte,
cujos padrdes macrossociais, principalmente os direcionamentos econdmicos, passam a
ser ditados pelos burocratas do Norte e hd uma pressdo interna pela adaptacdo a
racionalidade capitalista do Norte como tnica sobrevivéncia possivel do Sul. A angustia
de Quentin é motivada por essa temporalidade sem alicerce: o Sul ndo se mantém como
regido autdnoma, sequer se deixa padronizar pelo Norte (o espago de experiéncia e o
horizonte de expetativa sdo instancias desesperadoras). Mais ainda, trata-se de um
periodo de tens@o no qual se torna inverossimil qualquer defesa do Velho Sul, sobretudo
por conta da mancha indelével da escraviddo, ou mesmo a transmuta¢do comoda do Sul
em Norte, o que equivale a perda do ultimo resquicio de autonomia. Muito mais do que
os devaneios relacionados ao incesto, presentes em O som e a firia (1929), o suicidio
vindouro de Quentin serd muito mais impulsionado por essa irresolucdo sulista entre um
passado vergonhoso e um futuro de submissio; é o que aponta, por exemplo, Richard

Godden (1993).

Fato € que em 1909 e 1910 a derrota na Guerra Civil e a expansdo da
racionalidade capitalista do Norte sobre o Sul ja estd bastante adiantada e, de certa
forma, ¢ uma influéncia presente e ja incorporada mesmo por um idealista como
Quentin. Essa espécie de angustia social ocasionard que Quentin também se configure
em um tipo de self-made man, porém, bastante diverso daquele ilustrado por Thomas

Sutpen. Enquanto para Sutpen ndo estd em questdo uma definicdo de Sul, para o

esclarecido e intelectualizado Quentin do pds-guerra ndo hé possibilidade de prescindir
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da questdo. Sendo assim, a busca por uma defini¢cdo do Sul é também uma busca por
uma compreensdo de si. Ocorre, entretanto, que a ironia sobe ao palco: a busca de uma
imagem genuina do Sul por Quentin ndo deixa de se caracterizar por uma obstinacdo
muito préxima aquela de Sutpen; Quentin ndo deixa de ser um “single-minded” como o
personagem mitico que ele evoca. Mas hd uma diferenca dréstica: Quentin € sulista
demais, idealista em demasia, para alcangar o nivel de precisdo, clareza e determinagdo
pragmatica de Sutpen. Por outro lado, sabemos que, mesmo se ele fosse capaz de
alcancar esse cardter implacdvel, apenas acabaria por perder de vista o seu alvo ao
enfocar o especifico e perder de vista a totalidade. Deixar de lado essa busca incansdvel
e inatingivel também ndo € op¢do para o personagem, embora seja a Unica solucdo
plausivel visto que o que ha de mais essencial no Sul, na altura dos acontecimentos, é
exatamente a posi¢do angustiante experimentada por Quentin, a qual deve ser explorada
em seu enraizamento social (mas nao € reconhecida pelo personagem). O suicidio nada
mais € do que a comprovagdo do curto-circuito de sua posicao intelectual, a qual o

conduz a saidas sempre angustiantes, sempre inconsistentes e improdutivas.

Falta em Quentin uma retomada critica de seu percurso de reflexdo. Ele perde de
vista o essencial, pois, obtusa o potencial de apreensdo intelectual do todo ao
convencer-se de que o particular seja de fato uma entidade discreta cognoscivel em
absoluto. Contudo, a faléncia da indagacdo torna-se o vértice mais produtivo do
romance de Faulkner. Thomas Sutpen ndo se sustenta como imagem eloquente do Sul
porque ele, em realidade, reflete uma racionalidade técnica bem diversa daquela
imagem de tradi¢cdo associada ao Sul e muito mais vinculada ao Norte no imagindrio
cultural, com isso ofuscando as fronteiras que separam Norte e Sul e revelando a
presenca de uma racionalidade capitalista, com tons sulistas, no Sul muito antes da
Guerra Civil. A ascens@o de Sutpen e a dinamica de seus negdcios denunciam que o
funcionamento do Sul esta intrinsecamente e intimamente ligado ao Norte: Sul e Norte
formam um conluio, ambos ndo passam de duas faces da mesma moeda, a saber, a
sedimentacdo e expansdo do capitalismo como modus operandi hegemOnico na
sociedade norte-americana e, mais tarde, no Ocidente. As plantacdes sulistas escoam a
producao para o Norte, a escraviddo e a barbérie sulistas € que garantem a sustentacdo
material do Norte e, aos poucos, conforme aumenta a racionalizagdo minimalista dos
processos de produgdo e a subsungdo do espaco ao imperativo da utilidade (esclarecida

e moderna, diga-se de passagem) a guerra torna-se inevitdvel para a cooptacdo integral
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do Sul. Devido a obstinacao de Quentin em sua fé no Sul como entidade discreta, ele
torna-se miope para o desnudamento da dindmica entre Sul e Norte, para 0 movimento
que em maior ou menor grau se imiscui em ambos. O fator mais significativo passa
despercebido pelo personagem: hd um movimento de homogeneizacdo que perpassa as
relacdes entre ambas as regides desde antes da guerra, o qual avanca rumo ao Sul. A
compreensdo desse movimento, ou seja, uma apreensdo intelectual mais aberta e critica
a respeito do arranjo social mais amplo permitiria vislumbrar o ponto fulcral a partir do
qual o esclarecido e o atrasado formam um sistema contiguo que se retroalimenta, no
qual as mazelas sociais do Sul apresentam-se também como efeito colateral das
dindmicas do Norte — ndo como forma de se inocentar ou amenizar o Sul, mas como
meio de desnudamento da relacdo mais profunda do transito do capital entre
fornecedores e favorecidos. Trata-se da brecha a partir da qual se pode vislumbrar os
circuitos do sistema. Mas a l6gica obtusa de Quentin ndo permite espiar por brechas de
utilidade ndo garantida. Assim como destrinchado no conto “The Bear”, e destacado por

Brooks, “eficiéncia como um fim em si é autodestrutiva” (BROOKS, 2003, p. 30)'¢!.

A avaliacdo de David Minter segue o mesmo caminho argumentativo e termina
por concluir que os termos ressonantes e grandiosos, como “tradicdo” por exemplo,
associados por Quentin ao passado grandiloquente e idealizado do Sul ndo passam de

uma ilusdo. Nas palavras do critico:

A crise pessoal de Quentin fornece-lhe um caminho para a
histéria culturalmente ressonante de Sutpen e sua destrui¢do de
Miss Rosa e Judith precisamente porque sua crise pessoal,
provocada por viver uma mentira, prefigura a crise moral de
sua sociedade. Longe de celebrar a “comunidade” e a
“tradicdo” como realizagdes do Sul, como os agrarios tentaram
fazer, Faulkner as apresenta como ideias que pesam mais
precisamente porque, dada a fascinagdo da nagdo com o novo e
o individuo, bem como com sua ganancia divisora, elas existem
apenas enquanto ideias. (MINTER, 1996, p. 226)'%

161 <[ ] efficiency as an end in itself is self-defeating.”

162 Quentin’s personal crisis provides him a way into Sutpen’s culturally resonant story and its
destruction of Miss Rosa and Judith precisely because his personal crisis, brought on by living a lie,
prefigures the moral crisis of his society. Far from celebrating “community” and “tradition” as
achievements of the South, as the Agrarians had tried to do, Faulkner presents them as ideas that weigh
more heavily precisely because, given the nation’s fascination with the new and the individual as well as
its divisive greed, they exist only as ideas.
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Assim como evocado pelo titulo do romance, o percurso intelectual de Quentin
(ou anti-intelectual na medida em que perde o teor critico pelo enfoque na utilidade) trai
a propria motivacdo que dirige o personagem, causando um curto-circuito. Trai também
o proprio Sul, objeto da devo¢ao do personagem, pois, oblitera a tdnica brecha capaz de
revelar um vislumbre de uma possivel reden¢do sulista a partir da critica. Nao sao
gratuitas as palavras de Shreve direcionadas a Quentin no final da narrativa: “Now I
want you to tell me just one thing more. Why do you hate the South?” (AA, 1990, p.
311)'93,

163 Traducdo: Agora eu quero que vocé me diga apenas mais uma coisa. Por qué vocé odeia o
Sul?
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CONSIDERACOES FINAIS

Buscamos apontar que a ficcdo de Faulkner se alimenta de uma experi€ncia
temporal singular, a qual se constitui também em sua contribuicdo formal de maior
destaque. Contudo, advertimos que o actimulo critico ndo raro ofuscou essa questdao
temporal ao aborda-la somente como elemento interno do devir narrativo de romances
especificos. Finalmente, nos esforcamos em demonstrar que algumas abordagens
criticas de relevo chegaram a termo (a organizacdo do enredo em O som e a fiiria, por
exemplo) ou propuseram hipdteses ordenadoras (a dindmica das perspectivas em
Enquanto agonizo, a expansao da modernizacdo em Luz em agosto, a referéncia ao
passado em Absaldo, Absaldo!) para algumas das questdes mais espinhosas impostas
pela ficcdo de Faulkner. Ao longo desse percurso, buscamos ressaltar que essa fic¢do
reflete uma situacdo dubia em relacdo ao tempo em termos sociais: o apelo idealizado
ao passado se revela um autoengano, um escapismo; mas, a perspectiva de entrada no
futuro através de um compromisso positivo com as condi¢des do presente também ¢é
desoladora. Nesse sentido, trata-se de uma ficcdo que hesita entre duas temporalidades
e, nesse gesto, de certa forma reflete de modo profundo a experi€ncia sulista especifica

daquele momento.

Conforme explorado ao longo deste trabalho, William Faulkner encontrou
expressao para as contradi¢des sulistas através de solu¢des formais provenientes de uma
relacdo intima e constante com o0s contextos sociais que informam a sua literatura.
Desse modo, a sua ficcdo exprime, por um lado, a impossibilidade de se olhar para trés,
por conta do constrangimento causado pela escraviddo, pela derrota na Guerra Civil,
pelo declinio dos ideais sulistas que se mostraram explicitamente controversos. E, por
outro, a impossibilidade de dar um passo a frente, de calcar os pés no presente em
direcdo ao futuro, visto que esse presente se descortina pela supremacia do Norte sobre
o Sul; pela expansdao de uma légica capitalista alheia aos ideais, ainda que mentirosos,
da cultura sulista sobre as minucias de sua vida social; pela perspectiva de futuro em
nada animadora oriunda da quebra da bolsa de valores de 1929 e a Grande Depressao
decorrente. Faulkner, portanto, encontra-se em um terreno movedi¢o: sem passado
alentador ou futuro animador; e sua fic¢do, em seu melhor momento, € expressiao dessa
hesitacdo essencial. Paradoxalmente, a tnica possibilidade efetiva de compreensdo do

presente € o enfrentamento e elaboracdo contundentes e nao-idealizados do passado,
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pois, sabendo-se que suas questdes persistem como feridas abertas na historia sulista, o
passado constitui-se no verdadeiro problema do presente. Porém, encontrar expressao
para as contradigdes da vida social, ainda que se constitua em um movimento
desvelador e de potencial critico vigoroso, ndo resolve essas mesmas incongruéncias.
De fato, a ficcdo de Faulkner é um poderoso diagndstico da sociedade sulista e permite
um vislumbre eficaz dos verdadeiros problemas latentes nessa sociedade, mas ndo
oferece solucdo para estes mesmos problemas, embora chegue a sinalizar para alguns
dos caminhos possiveis. Essa situacdo € significativa, pois, deixa explicito de modo
categérico que a resolucdo da tensdo no ambito literdrio s6 é possivel se houver a

perspectiva de resolucdo concreta no ambito social. Nesse sentido, a literatura de

Faulkner ainda requer solucdo para os problemas que desvendou.
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