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RESUMO 

 

A hipótese deste trabalho é que a forma literária é oriunda de uma relação complexa e 
produtiva com o contexto social a partir do qual ela se origina; e que a crítica literária, 
sobretudo em seu processo de acumulação, o qual pressupõe uma disputa intensa, enseja 
a incorporação de camadas de sentido até então não percebidas à obra literária. O 
argumento central é que a obra de William Faulkner apresenta uma tensão temporal 
interna, oriunda do arranjo formal, que em última instância é expressão de uma angústia 
vivenciada socialmente através da impossibilidade de reabilitar o passado e da hesitação 
em relação ao presente/futuro. O nosso estudo se concentra, portanto, na investigação 
das técnicas e soluções narrativas propostas por William Faulkner em suas obras 
modernistas mais desafiadoras de modo a perscrutar os meios pelos quais as soluções 
literárias alcançadas pelo autor respondem às questões mais prementes do contexto 
social, nesse caso a especificidade social do Sul dos Estados Unidos. As principais 
obras em discussão são O som e a fúria (1929), Enquanto agonizo (1930), Luz em 

agosto (1932) e Absalão, Absalão! (1936). O propósito é revelar as tensões internas 
entre os desenvolvimentos estéticos e os conteúdos sociais de modo que as contradições 
da forma literária e da sociedade despontem como criticamente produtivas. Para tal, faz-
se necessário incursionar pela obra, através de leituras cerradas, sem perder a atenção 
para as questões sociais mais importantes de seu contexto, a saber, a Guerra Civil norte-
americana (1861-1865), a Reconstrução (1865-1875), o período pós-Reconstrução 
marcado pela ascensão das políticas Jim Crow, a queda da bolsa de valores de Nova 
York em 1929 e a Grande Depressão na década de 1930. Aliado a esse procedimento – 
e tão importante quanto – busca-se uma interpretação histórica da crítica devotada a 
Faulkner, pois, tem-se em consideração que a história da leitura de determinada obra 
contribui internamente para a conformação de seus sentidos. O que se defende, nesse 
sentido, é que a crítica concorre, no envelhecimento dos romances, para a adesão de 
novos sentidos que passam a ser internalizados pela obra. 

 

Palavras-chave: Faulkner, William Cuthbert (1897-1962); O som e a fúria – crítica e 
interpretação; Enquanto agonizo – crítica e interpretação; Luz em agosto – crítica e 
interpretação; Absalão, Absalão! – crítica e interpretação; Modernismo (literatura); 
Crítica literária; Expansão do capitalismo e literatura. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The hypothesis of this research is that the literary form comes from a complex and 
productive relationship with the social context from which it originates; and that literary 
criticism, especially in its process of accumulation, which presupposes an intense 
dispute, leads to the incorporation of layers of meaning hitherto not perceived in the 
literary work. The central argument is that the work of William Faulkner presents an 
internal temporal tension, coming from the formal arrangement, which is ultimately an 
expression of a fundamental anguish experienced socially through the impossibility of 
rehabilitating the past and the hesitation in relation to the present/future. Our study, 
therefore, focuses on the investigation of the techniques and narrative solutions 
proposed by William Faulkner in his most challenging modernist works in order to 
examine the means by which the literary solutions reached by the author answer the 
most pressing questions of the social context, in this case the social specificity of the 
Southern United States. The main works under discussion are The Sound and the Fury 
(1929), As I Lay Dying (1930), Light in August (1932) and Absalom, Absalom! (1936). 
The purpose is to reveal the internal tensions between aesthetic developments and social 
contents so that the contradictions of the literary form and society emerge as critically 
productive. In order to do so, it is necessary to penetrate the work through closed 
readings without losing sight of the most important social issues of its context, namely, 
the American Civil War (1861-1865), Reconstruction (1865-1875), the post-
Reconstruction period marked by the rising of Jim Crow policies, the Stock Market 
Crash of 1929, and the Great Depression in the 1930s. Allied to this procedure – and as 
important as it is – is a historical interpretation of the criticism devoted to Faulkner. We 
consider that the history of the reading of a certain work contributes internally to the 
conformation of its meaning. What is defended, in this sense, is that the criticism 
competes, in the aging of the novels, for the adhesion of new senses that come to be 
internalized by the literary work. 

 

Key-words: Faulkner, William Cuthbert (1897-1962); The Sound and the Fury – 
criticism and interpretation; As I Lay Dying – criticism and interpretation; Light in 

August – criticism and interpretation; Absalom, Absalom! – criticism and interpretation; 
Modernism (literature); Literary Criticism; Expansion of Capitalism and Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

The boy would just wait and then listen and Sam would begin, 

talking about the old days and the People whom he had not had 

time even to know and so could not remember (he did not 

remember ever having seen his father’s face) […] And as he 

talked about those old times and those dead and vanished men 

of another race from either that the boy knew, gradually to the 

boy those old times would cease to be old times and would 

become a part of the boy’s present, not only as if they had 
happened yesterday but as if they were still happening, the men 

who walked through them actually walking in breath and air 

and casting an actual shadow on the earth they had not quitted. 

And more: as if some of them had not happened yet but would 

occur tomorrow, until at last it would seem to the boy that he 

himself had not come into existence yet.                               

(Go Down, Moses) 

 

 

O passado é uma presença inescapável na ficção de Faulkner. Mais do que um 

processo de continuidade direta ou de ruptura total, sua ficção demonstra que passado e 

presente estão sempre imiscuídos um no outro, exercendo uma influência e uma tensão 

mútuas. Por um lado, é possível que o passado permaneça vivo como reminiscência ou 

como aspiração de uma recuperação integral, como aparece concentrado na angustiante 

relação de Quentin Compson com um passado idealizado sulista. Por outro, a 

manutenção do passado pode ser paradoxalmente garantida por sua recusa ferrenha, a 

qual não deixa de se revelar um outro tipo de obsessão, aqui apontamos para Jason 

Compson e sua amarga relação com o passado sulista. Entretanto, a contundência do 

passado em Faulkner fica mais denunciada no modo como o passado adquire status de 

presente e até mesmo de futuro, como destacado no trecho acima. Embora neste excerto 

a persistência do passado seja algo tematizado, a versão mais produtiva dessa 

elaboração estará concentrada não tanto no tema, mas na forma. Os elementos de 

construção das narrativas de Faulkner apresentam configurações singulares a respeito do 

passado, quer seja em termos de enredo, de uma conformação específica do movimento 

narrativo, da justaposição de histórias, entre outros. É nestes momentos que a ficção de 

Faulkner adquire um caráter de síntese da experiência social e cultural local através de 

sua abstração em forma literária. É aí também que fica visível que o passado em 
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Faulkner não é mobilizado para si mesmo, mas em função do presente: o que a ficção de 

Faulkner realiza é um diagnóstico preciso do presente através do questionamento dos 

mitos vigentes e dos conteúdos do passado que persistem e alcançam sucesso em se 

tornar presente. E a investigação desse quadro atinge o momento em que se percebe que 

a manutenção de elementos do passado não deixa de ser uma forma de evitar enfrentar 

de frente os verdadeiros problemas do presente. 

 

*** 

 

No contexto de uma introdução cabem algumas palavras de cunho pessoal. 

Recentemente deparei-me com um questionamento inusitado (talvez óbvio, mas 

inesperado para mim até aquele momento): “Então, Faulkner é seu escritor favorito?”. O 

caráter corriqueiro da pergunta e sua implicação de largo alcance me deixaram 

vacilante. A minha relação com a obra de Faulkner dá-se em um trajeto bem claro e 

demarcado e, quer seja por puro sentimentalismo ou por saber que esse espaço me 

permite essa flexibilidade mais autobiográfica, gostaria de recapitular esse percurso. 

Nos idos de 2008 e 2009 eu era um estudante de Comércio Exterior em uma 

universidade particular e empregado como analista em um escritório de gerenciamento 

de exportações e importações. Proveniente de uma família pobre e tendo ingressado no 

ensino superior devido a um programa do governo federal, optei pelo comércio 

internacional pela comodidade e estabilidade financeira: eu já atuava na área desde os 

meus 16 anos como aprendiz e estava ciente das possibilidades razoavelmente seguras 

de galgar posições em um prazo curto. Porém, a decisão pragmática não impedia a 

manutenção de uma outra resolução, mais profunda, consistente e decisiva: a minha 

predileção pelas Humanidades e pela literatura, proveniente de uma infância e 

adolescência muito próxima dos livros. A questão é que eu precisava de escapes 

regulares da rotina maçante do mundo corporativo e me abrigava no horário de almoço 

nas dependências de uma livraria vizinha ao escritório. Foi ali que li alguns clássicos da 

literatura nacional e que me deparei, em uma olhada fugidia pela estante, com um 

volume intitulado Palmeiras selvagens. Foi a primeira vez que tomei ciência do nome 

Faulkner. Lembro-me de folhear o volume, ler alguns trechos esparsos e ficar 

interessado por aquela prosa meio truncada e ao mesmo tempo solta, repleta de imensos 
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períodos compostos e de um abuso descomunal da acumulação de adjetivos. Mas o 

tempo era escasso e não pude dedicar ao livro mais do que esse folhear com breves 

pausas intermitentes. No outro dia já não consegui encontrá-lo na estante e, com isso, a 

lista de leituras que eu já me havia proposto se impôs. 

Somente reencontrei Faulkner em 2012, já no segundo ano da Licenciatura em 

Letras, enquanto ensaiava abandonar definitivamente o Comércio Exterior. O 

reencontro teve local, data, circunstância e mediador: IEL, segundo semestre, curso do 

Prof. Fabio Durão, respectivamente. Ao final daquele semestre, duas coisas me eram 

claras: estava resolvido a ter o Fabio como orientador e estava deslumbrado pelo 

Ulysses de James Joyce! Sim, é isso mesmo: a leitura de O som e a fúria, incluída na 

bibliografia do curso, foi extremamente proveitosa e impactante, mas o Ulysses (leitura 

principal do curso) havia me absorvido por completo. Algum tempo depois, já em fins 

de 2013, enquanto tentava organizar as inquietações que pululavam em minha mente e 

buscava coaduná-las com o estudo de alguma obra específica, um colega mencionou de 

passagem que estava lendo Paga de soldado e, de alguma forma, o nome Faulkner 

irrompeu como o objeto a partir do qual eu poderia mobilizar os meus questionamentos. 

De lá para cá, foram um projeto de Iniciação Científica e uma monografia de graduação 

a respeito de O som e a fúria e a iniciativa de inquirir o modernismo de Faulkner, em 

uma visada mais ampla, no decurso do mestrado. 

Como se vê, Faulkner detém uma presença dúbia no meu percurso: presença 

algo constante, mas sem despontar como personagem principal por uma ação ativa ou 

intencional e sim por ocasião das circunstâncias. Mas isso de modo algum o desmerece. 

Pelo contrário: há uma diferença significativa entre falarmos daquilo que nos 

deslumbrou e nos deslumbrarmos por aquilo do qual falamos. O segundo só é possível 

se o material sobre o qual nos debruçamos realmente tem algo instigante a oferecer. No 

entanto, não creio que o meu caminho por Faulkner seja mero golpe do acaso. Há algo 

em sua obra que me prendeu a atenção. Eu diria que há uma espécie de relação análoga 

no ímpeto da obra de Faulkner em desvendar o Sul e a urgência que sentimos, enquanto 

brasileiros, em compreender o Brasil. Guardadas as devidas proporções, estamos diante 

do mesmo gesto. E embora o processo de constituição histórica de ambas as regiões seja 

distinto, há linhas paralelas e pontos de contato em abundância oriundos da experiência 

da colonização (cada qual a seu modo) e seus efeitos. Nesse ponto o Sul dos Estados 

Unidos é mais próximo de nós do que o Norte; acho que aqui temos uma consideração 
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bastante consensual. Vale ressaltar, como prova de honestidade, que a minha leitura de 

Faulkner no primeiro contato significativo e denso ocorreu paralela à descoberta da 

sociologia brasileira que tenta desvendar o caráter de nossa experiência nacional... 

Voltemos agora à questão que nos fez chegar até aqui. Vá lá: Faulkner é um 

grande escritor e tornou-se, no decorrer da pesquisa, membro do meu grupo de 

favoritos. Mas não foi por nenhum favoritismo que optei por estudá-lo. Acho que aí está 

o meu incômodo: essa suposição de que os objetos de estudo são, necessariamente e de 

partida, aqueles de nossa mais alta predileção. Se assim o fosse, eu talvez tivesse optado 

por Joyce ou Dostoievski ou Machado: os três permanecem como problemas com os 

quais constantemente me revolvo, ainda que mais em um âmbito intelectual pessoal do 

que naquele mais estritamente acadêmico. Penso que devemos estudar aquilo que se nos 

mostra como interessante, instigador. Foi o que busquei fazer e no percurso, 

paradoxalmente, ganhei mais um escritor para o círculo dos apreciados. Bônus da 

pesquisa. Bom pra mim! Mas chega de conversa pessoal. 

 

*** 

 

O texto a seguir é expressão de um percurso de leitura da obra e da crítica de 

Faulkner. Por um lado, a leitura da obra é privilegiada a partir da ênfase nos aspectos 

que a tornam única e que despontam como seu potencial de desvelar a realidade. Nesse 

sentido, busca-se ressaltar os elementos formais e técnicos que funcionam como núcleos 

organizadores a partir dos quais a ficção de Faulkner é capaz de dar expressão às 

contradições de seu contexto social de origem. A atenção à obra, sem perder de vista o 

contexto, permite o surgimento de camadas de sentido que tendem a serem aplacadas 

com o tempo. Por outro lado, a crítica é também colocada em relevo. A atenção 

devotada ao processo de proposição crítica é tão intensa quanto aquela dedicada à obra, 

pois é na afirmação e refutação – no confronto – de diferentes posições críticas, 

diacrônicas ou sincrônicas, que o potencial de sentido da obra ganha uma maior 

dimensão. 

O nosso estudo se concentra, portanto, na investigação das técnicas e soluções 

narrativas propostas por Faulkner em suas obras mais desafiadoras, de modo a 

perscrutar os meios pelos quais a forma literária é capaz de absorver o contexto social, 
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nesse caso a especificidade social do Sul dos Estados Unidos. O propósito é revelar as 

tensões internas entre os desenvolvimentos estéticos e os construtos sociais de modo 

que as contradições da e na sociedade despontem como criticamente produtivas. Para 

tal, faz-se necessário incursionar pela obra, através de leituras cerradas, sem perder a 

atenção para as questões sociais mais importantes de seu contexto. Aliado a esse 

procedimento – e tão importante quanto – busca-se uma interpretação histórica da 

crítica dedicada a Faulkner, pois, temos em consideração que a história da leitura de 

determinada obra contribui internamente para a conformação de seus sentidos. Trata-se 

de uma atenção à crítica que tem como inspiração o livro Modernismo e Coerência 

(DURÃO, 2012). O que defendemos, portanto, é que a crítica concorre, no 

envelhecimento dos romances, para a adesão de novos sentidos que passam a ser 

internalizados pela obra. 

A partir dessa incursão pela obra e pela crítica, a nossa hipótese de leitura é de 

que há, na obra de Faulkner como um todo, uma espécie de relação tensa com o tempo, 

a qual temos chamado em nosso título de descompasso temporal. Essa tensão em 

relação ao tempo, a qual consiste em uma busca mal sucedida da restauração do passado 

e na vacilação em relação ao presente e à sua prospecção de futuro, não é fortuita. Trata-

se de uma experiência tipicamente sulista, à qual Faulkner dá vazão em sua ficção 

atenta ao local. O Sul, tendo perdido a guerra, precisa encarar a falácia de um passado 

que não mais consegue se manter como glorioso; por outro lado, após a Reconstrução e 

enfrentando a Grande Depressão, acaba por forçosamente acatar a expansão do 

predomínio do Norte, personificado no avanço da modernização capitalista – um 

capitalismo industrial e financista, muito distinto do capitalismo agrícola vigente no Sul 

pré-Guerra Civil. Refém dessa nova lógica, sem espaço para manobra ou autonomia, o 

Sul passa a ser marcado por um descontentamento com o presente. O gesto realizado 

pela obra, assim, é a hesitação em relação ao tempo. 

Dessa tensão surge a compreensão de um fio condutor que rege a obra de 

Faulkner como um todo, o qual permite vislumbrar uma hipótese de leitura que justifica 

o movimento parabólico do conjunto da obra de Faulkner pelo viés da motivação da 

técnica. Forma e conteúdo em Faulkner apontam para uma angústia em relação ao 

presente: a impossibilidade de resgatar a experiência do passado (a qual, de qualquer 

forma, acaba se revelando idealizada) e a insegurança em relação às expectativas de 
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futuro (as quais, em diferentes cenários, se apresentam como marcadamente 

pessimistas). 

De modo razoavelmente bem definido, a crítica de Faulkner comumente divide a 

obra do autor em três etapas distintas: a fase de aprendizado (pré O som e a fúria); a 

fase modernista, considerada a mais relevante de sua lavra (a qual se estende de O som e 

a fúria até Absalão, Absalão! ou até o livro Desça, Moisés, de 1942 – a escolha 

dependerá da inclinação do crítico em sua compreensão do modernismo); e uma terceira 

fase que compreende toda a produção posterior do autor, a qual prossegue na exploração 

das temáticas estabelecidas nas fases anteriores, mas não demonstra o mesmo arrojo e 

experimentação formal. O importante, aqui, é captar que essa linha evolutiva tende a 

representar a obra do autor na figura de uma parábola: a fase modernista é o ápice 

sucedido por um movimento de derrocada rumo a formas conformadas ao longo da 

própria produção do escritor. Embora a figura esteja acertada, os sentidos a serem 

extraídos desse percurso podem ser mais produtivos do que a representação do 

movimento progressivo que vai da ascensão ao declínio. Na base de nossa leitura, essa 

figura é entendida através da tensão temporal: a primeira fase de sua produção realiza o 

arranjo de diferentes tópicos através de técnicas em ebulição, mas sem chegar à 

configuração central do problema, o qual estará sinalizado em Sartoris, marco do 

nascimento de Yoknapatawpha; a segunda fase é aquela que irá explorar de modo 

contundente a angústia temporal que temos ressaltado, sendo portanto a mais irresolvida 

– pois as situações sociais que a informam tampouco encontraram resolução – e a mais 

audaciosa e pungente da obra do autor; e a terceira fase é aquela na qual a tensão 

temporal arrefece em prol da exploração mais minuciosa e menos tensionada da 

cartografia de Yoknapatawpha. 

Evidentemente, no espaço de uma dissertação, não há possibilidade de se 

abordar detalhadamente cada um dos romances do autor (19, ao todo), nem se nos 

restringíssemos somente àqueles que perfazem o conjunto referente à saga de 

Yokanapatawpha (13, no total). Nesse sentido, deixamos sinalizada, neste espaço 

introdutório, a figura ordenadora que percebemos ao longo da produção romancista de 

Faulkner, porém, em nossa abordagem nos limitaremos a quatro dos principais 

romances do autor, todos pertencentes à segunda fase de sua produção. Concentramo-

nos nos romances mais importantes desta segunda fase, pois é neles que a tensão 

temporal será desenvolvida em sua versão mais acurada. Os romances em questão – O 
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som e a fúria, Enquanto agonizo, Luz em agosto e Absalão, Absalão! – constituem-se, 

assim, em um corpus privilegiado para explorar essa tensão. As obras Desça, Moisés e 

O povoado também são significativas para o nosso argumento, no entanto, é 

questionável se a primeira deve ser considerada um romance ou uma coletânea de 

contos; enquanto a segunda, apesar de classificada como romance, é mais propícia a 

uma discussão que também aborde as demais obras da chamada trilogia Snopes (as 

outras são A cidade e A mansão). Como queríamos nos ater somente aos romances e 

também não pretendíamos explorar a trilogia Snopes na íntegra, preferimos não incluir 

estas duas obras em nosso corpus. Entretanto, é preciso ressaltar que em momentos 

esparsos e pontuais aparecem, em nosso texto, observações a respeito de obras diversas 

do autor, quer seja uma referência a algum conto, uma citação proveniente de Desça, 

Moisés (como na epígrafe que abre este texto), ou mesmo uma menção a outras obras 

como Santuário, por exemplo. 

Antes de prosseguirmos, tendo em vista que a alguns parágrafos acima fizemos 

uma breve menção ao título de nosso trabalho, torna-se conveniente aproveitarmos o 

espaço para anteciparmos um esclarecimento. Em nosso subtítulo está informado que o 

presente estudo se refere à “obra modernista” de Faulkner. Ora, sendo Faulkner um 

escritor reconhecidamente modernista, não seria esta informação uma redundância 

desnecessária? Em nossa defesa, afirmamos que a redundância é apenas aparente e que 

o arranjo dos termos “obra modernista” possui uma função específica. Em primeiro 

lugar, a adjetivação modernista permite inferir a existência de outras conformações na 

obra do autor: a produção poética de Faulkner, por exemplo, é calcada em um estilo 

vitoriano bastante diverso do investimento modernista. Além disso, se considerarmos a 

necessidade de experimentação formal para a caracterização de uma obra como 

modernista, torna-se questionável se alguns dos romances ou contos do autor entrariam 

na conta, visto algumas de suas produções apresentarem uma forma mais realista ou 

naturalista do que propriamente modernista. É, portanto, na intenção de reforçar o 

caráter estritamente modernista das obras em estudo que optamos por explicitar essa 

adjetivação já no subtítulo do trabalho. 

 

*** 
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Por fim, cabe apresentarmos brevemente a organização de nosso trabalho. Este 

estudo é composto de duas partes, cada qual contendo dois e quatro capítulos 

respectivamente. A primeira parte, denominada “Pressupostos”, é destinada a lidar com 

os conteúdos que informam a literatura de Faulkner. Os pressupostos, aqui, são 

entendidos em dois sentidos distintos: 1) constituem-se nos elementos contextuais que 

motivam ou alimentam a obra, estando portanto relacionados ao âmbito social e cultural 

da história do Sul dos Estados Unidos (fazem parte deste grupo a Guerra Civil, a 

Reconstrução, a Grande Depressão e outros detalhes ou mesmo elementos globais da 

história do Sul); e 2) referem-se aos pressupostos oriundos da crítica literária ou da 

tradição cultural que incidem sobre a compreensão da obra, como o modo de inserção 

da obra no modernismo, o seu caráter regionalista em sua ligação com o local e os 

entendimentos possíveis do aspecto temporal. A segunda parte, alcunhada “Incursões”, 

constitui-se em investigações dos quatro romances selecionados como foco do estudo 

(O som e a fúria, Enquanto agonizo, Luz em agosto e Absalão, Absalão!). Cada um dos 

capítulos que compõem esta parte lida prioritariamente com um dos romances 

supramencionados, embora comumente se façam presentes comentários ocasionais 

sobre outras obras do autor. Cada uma destas investigações, além da leitura do romance, 

mobiliza conteúdos críticos cuja discussão permite iluminar questões pungentes que 

remetem à relação carregada entre a obra e o contexto social discutido anteriormente. 

A primeira parte é composta por dois capítulos. No primeiro abordamos as 

mistificações que cercam a figura de Faulkner como autor e o conjunto de sua obra. 

Inicialmente discutimos os sentidos de sua inserção no quadro modernista da literatura, 

buscando tanto uma reavaliação da caracterização do modernismo quanto a vinculação 

de Faulkner ao modernismo dentro dos resultados dessa reconsideração. Em seguida, 

nos debruçamos sobre as dicotomias que têm marcado a recepção da obra de Faulkner 

desde o momento da publicação, sobretudo o local versus o universal, e o moderno 

versus o arcaico. Essa discussão enseja uma reavaliação inicial do vínculo da obra de 

Faulkner com o local e a sua filiação à literatura regionalista. Por fim, abordamos o 

tempo propriamente dito, marcadamente o “tempo psicológico”, categoria recorrente na 

crítica de Faulkner, e o “tempo social”. Advoga-se que a preferência de uma análise do 

tempo em termos de sua realização social propicia maiores ganhos para o potencial 

crítico da obra de Faulkner do que a visada que elege o tempo em sua realização 

psicológica, ou seja, a descrição da percepção temporal pela consciência individual. 
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O segundo capítulo é dedicado à discussão dos elementos contextuais da história 

do Sul que influem sobre a ficção de Faulkner, quer seja como tema ou como substrato 

indireto ao qual a obra responde. Nesse espaço são discutidos a Guerra Civil, a quebra 

da bolsa de valores de Nova York em 1929 e, de modo mais global, a expansão do 

capitalismo financista do Norte rumo ao Sul. Entre estes tópicos, também se fazem 

presentes considerações sobre o período de Reconstrução, a Grande Depressão e as 

políticas do New Deal. A discussão, no escopo deste capítulo, não consiste somente na 

apresentação dos detalhes históricos relacionados aos acontecimentos em destaque, mas 

na concatenação de hipóteses interpretativas que reforçam o vínculo entre a literatura de 

Faulkner e o contexto social sulista, além de servirem para estabelecer um pano de 

fundo do cenário social subjacente à obra de Faulkner. Desse modo, ao longo do 

capítulo realizamos o delineamento dos aspectos sociais que circunscrevem a obra. 

Na sequência da discussão anterior, na segunda parte do estudo, a obra de 

Faulkner é vinculada à sua relação com o tempo. A intenção, no terceiro capítulo, é 

explorar as diversas camadas em que a motivação temporal se faz presente na obra, 

sempre mantendo um diálogo com a crítica especializada em Faulkner. Nesse primeiro 

momento, nos deparamos com a necessidade de desfazer ou chegar a termo com alguns 

dos lugares comuns sedimentados pelo acúmulo crítico, os quais a nosso ver ofuscam 

uma visada mais visceral da implicação do tempo para a ficção de Faulkner. Como a 

discussão de cada um destes lugares comuns seria virtualmente impossível e se tornaria 

o próprio trabalho, optamos por apresentar a leitura de um dos mitos mais recorrentes na 

obra do autor e uma possibilidade de escape, a qual ficará como uma espécie de 

exemplo das possibilidades de deslocamento dos demais lugares comuns. Nesse sentido, 

discutimos aquela que é a principal mistificação do tempo em Faulkner, a saber, a 

organização do enredo em O som e a fúria.  Essa categoria é tratada na medida em que 

representa um modo específico de assimilação e representação do tempo na narrativa e 

na medida em que é um ponto tradicionalmente privilegiado pela crítica. A abordagem 

dessa camada sedimentada permite que haja um embate com a crítica e a possibilidade 

de se chegar a camadas de sentido mais profundas a respeito do tempo – o que será 

desenvolvido logo na sequência, no mesmo capítulo. 

A partir da crítica dos pressupostos mais recorrentes nos estudos de Faulkner, do 

esclarecimento de certos equívocos e da evasão de categorias sedimentadas, pode-se 

alcançar uma camada de sentido mais profunda na questão da tratativa do tempo nas 
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narrativas do autor – eis o movimento que tentamos fazer nos próximos capítulos. O 

quarto capítulo é destinado à exploração de uma sintaxe particular da história: a situação 

dos brancos pobres no alvorecer da Grande Depressão e o modo como os efeitos sociais 

decorrentes da Guerra Civil e da Reconstrução os encaminha para um processo de 

estabelecimento de uma consciência de classe com grande potencial crítico que, no 

entanto, é refreada pela persistência do alinhamento racial, elemento que atravessa o 

passado e adentra o presente da sociedade sulista (uma manutenção do passado bem 

diversa daquela ambicionada por Quentin Compson). Ademais, a crescente expansão do 

capitalismo de mercado para o Sul, o qual começa a alterar os desejos de consumo, 

desponta como um agravante e uma distração para a percepção do desfavorecimento 

social. Para essa discussão, o romance Enquanto agonizo é o ponto de apoio central, 

embora observações a respeito de outras obras sejam mobilizadas para reforçar o 

argumento. 

O quinto capítulo, prosseguindo com o movimento crítico intensificado desde O 

som e a fúria, apresenta o momento em que Faulkner amplia o alcance de sua crítica ao 

abarcar um panorama mais completo da sociedade sulista pós-Reconstrução. Nessa 

visada panorâmica, o autor enfatiza a combinação e a convivência entre a modernização 

e os conteúdos sociais mais nefastos que perduram no cotidiano sulista. Ao mesmo 

tempo em que se percebe acomodação de rotinas oriundas da modernização capitalista 

no tecido social, a discriminação racial e de gênero – oriundas do mito do Black Rapist 

e da Southern Belle – exacerbam-se ainda mais, demonstrando toda a sua arbitrariedade 

e uma violência desmedida e explícita. O romance Luz em agosto permite visualizar 

essa dinâmica de modo eloquente e detalhado. 

O último capítulo, dedicado sobretudo à leitura de Absalão, Absalão!, tem o 

intuito de reavaliar, através da configuração da obra, as coordenadas entre Sul e Norte e 

as noções de passado e sua subsistência no presente. A discussão centra-se no 

questionamento das dicotomias que embasam a separação entre as regiões, as quais 

impedem a visão de um sistema englobante; assim como a percepção de um Sul 

multifacetado, ou seja, a coexistência de diferentes versões do Sul. Por meio da 

desabilitação dessas noções unívocas, torna-se possível colocar em xeque a elucubração 

de um passado idealizado e mesmo a projeção do Sul como um projeto autônomo e 

independente de um sistema globalizante.  
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CAPÍTULO 1 – MISTIFICAÇÕES 

 

Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be 

inherited, and if you want it you must obtain it by great labour. 
(Tradition and the Individual Talent, T. S. Eliot) 

 

 

1. 

[da publicidade não veiculada] 

Manchetes: WILLIAM FAULKNER AFIRMA JAMAIS TER LIDO ULYSSES /// 
FAULKNER RETROCEDE E ADMITE QUE PODE TER TIDO CONTATO COM O 
ULYSSES, MAS NADA SIGNIFICATIVO /// FAULKNER COMENTA QUE TER OU 
NÃO LIDO O ULYSSES É IRRELEVANTE 

[dos autos de um processo tampouco realizado] 

Provas materiais: localizado volume do Ulysses na biblioteca pessoal de Faulkner, o 
mesmo encontra-se datado (janeiro de 1924) e identificado com o nome do proprietário 
(William C. Faulkner) no topo da primeira página. 

Testemunhas: Phil Stone, estudante de direito em Yale, entusiasta declarado do 
movimento modernista, patrocinador de aspirantes a literatos, hospedou Faulkner em 
sua residência em 1918, permitiu-lhe acesso irrestrito às suas dependências, inclusive a 
uma vasta biblioteca. Confessa ser assinante da The Little Review e possuir os 
exemplares nos quais uma porção considerável de episódios do Ulysses foram 
publicados, garantindo – inclusive – a disponibilidade de tais volumes a Faulkner no 
período em que mantiveram contato (de 1918 a meados de 1920).  

 

Os autos do processo fictício – e pouco convincente – esboçados acima são 

extraídos de diversas biografias de William Faulkner. Não somente Joseph Blotner1 

(2005 [1984])2, o mais renomado biógrafo do autor, mas Daniel Singal (1997), Jay 

Parini (2005), Carolyn Porter (2007), Philip Weinstein (2010), Robert Hamblin (2016), 

entre outros, salientam a relação indecisa de Faulkner com respeito ao Ulysses 

(publicado em 1922) de James Joyce. E não estamos reféns das palavras dos biógrafos 

                                                
1 Joseph Blotner é o autor da biografia mais completa de William Faulkner, Faulkner: A 

Biography, publicada em 1974 em dois volumes, perfazendo um total de mais de 2200 páginas sobre a 
vida e obra do autor. Em 1984 Blotner publicou uma nova versão de sua biografia, dessa vez em um 
único volume, atualizada com novas descobertas sobre a vida de Faulkner, porém, muito mais condensada 
– essa segunda versão possui um total de 778 páginas. Tivemos acesso somente à reimpressão da versão 
de 1984. 

2 Nos casos em que as datas de primeira publicação e da edição consultada não coincidirem, 
apresentaremos a data de primeira publicação entre colchetes na primeira menção da referência, sendo 
que as demais conterão somente a informação da edição consultada. Caso necessário, observações 
adicionais serão endereçadas em notas de rodapé. 
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nessa questão, pois, estão também disponíveis as entrevistas nas quais as constantes 

reformulações de Faulkner a respeito de sua provável leitura do Ulysses ficam evidentes 

(cf. FAULKNER, 1957; MERIWETHER & MILLGATE, 1968); além, é claro, do 

volume Faulkner in the University (GWYNN; BLOTNER, 1995)3, o qual reúne as falas 

do autor em seu período como escritor residente na Universidade de Virgínia, nas quais 

também resvala, ainda que de modo mais oblíquo, a sua vacilação acerca desse tópico. 

Até mesmo Richard Ellmann, o mais respeitado dos biógrafos de James Joyce, depõe 

contra Faulkner: ele afirma que, em conversa pessoal com o escritor, o mesmo admitiu 

ter lido Dublinenses (1914) e Retrato do artista quando jovem (1916), ainda que tenha 

feito a ressalva de apenas ter lido o Ulysses após 1930, ou seja, convenientemente 

depois da publicação de O som e a fúria (cf. ELLMANN, 1982, p. 297). 

No contexto da crítica atual, Michael Zeitlin publicou diversos artigos (1989a, 

1989b, 1994, 1996) nos quais se debruça sobre a irresolução de Faulkner em suas falas 

públicas sobre Ulysses. O crítico vasculha os elementos biográficos supramencionados e 

realiza uma análise textual minuciosa (sobretudo de contos e dos primeiros romances de 

Faulkner) a partir dos quais indica que, se não há registro da confissão explícita do 

autor, abundam as provas textuais do contato intenso e extremamente produtivo de 

Faulkner com Ulysses. Vale ressaltar a impressionante similaridade entre os excertos 

comparados pelo crítico. Entretanto, salienta, isso não significa que a obra de Faulkner 

seja uma mera reprodução do aparato técnico e temático colocado em funcionamento no 

Ulysses, mas que Faulkner partiu de uma série de orientações provindas daquela 

referência para reformular aspectos técnicos que se tornariam idiossincráticos de sua 

produção e, sem dúvidas, independentes daquela influência em seu funcionamento 

maduro. 

Mas, afinal, qual o motivo de tamanho incômodo a respeito da leitura (e 

influência) do Ulysses? Se esses momentos de titubeação fossem oriundos do início da 

carreira do autor, existiria a possibilidade de justificá-los afirmando se tratarem de 

manobras para evitar o julgamento a partir da obra já consolidada de James Joyce. No 

entanto, as entrevistas e falas mencionadas são todas provenientes das décadas de 1940 

e 1950, quando Faulkner já estava cabalmente estabelecido como um dos romancistas 

                                                
3 Além do livro editado por Frederick Gwynn e Joseph Blotner, também é possível consultar 

diretamente o registro das gravações em áudio (com as respectivas transcrições) do período de atuação de 
Faulkner na Universidade de Virgínia. Cf.: RAILTON, Stephen. Faulkner at Virginia: An Audio Archive. 
Rector and Visitors of the University of Virginia. Charlottesville, VA: University of Virginia Library, 
2010. Disponível online em: <http://faulkner.lib.virginia.edu/>. 
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mais expressivos da América do Norte; não havia risco de manchar sua reputação ou, ao 

menos, a improvável mancha seria bem menor do que aquela oriunda do melindre 

indiscutível. E vale ressaltar que, ao investigar com mais minúcia, constata-se que não é 

apenas Ulysses que padece dessa postura ambígua do autor. De modo geral, a produção 

do modernismo de fins do século XIX e começo do século XX exerceu uma influência 

inegável em Faulkner, mas ele próprio é bastante parcimonioso e reticente nessa 

menção (Ulysses, nas menções de Faulkner, funcionaria como um emblema da 

produção modernista contemporânea). É comum vê-lo elencar Shakespeare, a Bíblia, 

Dostoievski, Cervantes, Balzac, Dickens, entre outros (cf. HAMBLIN, 2017) como suas 

referências. Mas pouco se ouve do autor acerca do possível diálogo de sua obra não 

apenas com James Joyce, mas também Marcel Proust, Thomas Mann, e outros mais. E 

são as obras desses últimos que parecem ressoar de modo mais retumbante nos 

procedimentos formais de Faulkner. 

 

2. 

CONTRADICTIO IN TERMINIS? 

a) Faulkner se depara com o pequeno selo postal do seu solo nativo. Nasce 

Yoknapatawpha. Tudo o que segue são incursões aos assuntos, topografias, estórias 

e caracteres locais.  

“I discovered that my own little postage stamp of native soil was worth writing 

about and that I would never live long enough to exhaust it, and that by sublimating 

the actual into the apocryphal I would have complete liberty to use whatever talent I 

might cave to its absolute top. It opened up a gold mine of other people...” 

b) Faulkner esclarece que o Sul, essa entidade onipresente, não é de grande 

importância para ele.  

“I’m inclined to think that my material, the South, is not very important to me. I just 

happen to know it, and don’t have time in one life to learn another one and write at 

the same time. Though the one I know is probably as good as another, life is a 

phenomenon but not a novelty, the same frantic steeplechase toward nothing 

everywhere and man stinks the same stink no matter where in time.” 

 

Se é certo que contradições fazem parte do processo do pensamento, nas 

declarações públicas de Faulkner elas ganham um contorno especial. Em diferentes 
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ocasiões o autor ressaltou versões contraditórias de sua profunda relação com o Sul. De 

um lado, desde cedo o autor propagou a sua devoção ao Sul e se colocou como uma 

espécie de porta-voz dos dramas mais profundos e contundentes da cultura sulista, ou, 

na mesma chave, enfatizou sua relação com o Sul como algo inescapável, como algo 

conscientemente buscado e reforçado, como se ele em determinado momento tivesse 

finalmente se dado conta de que era o candidato mais capaz de transmitir em palavras as 

experiências mais idiossincráticas dessa região tão desconhecida quanto exotizada em 

seu funcionamento mais comezinho. Por outro lado, em outros momentos também 

recorrentes ao longo da sua carreira, o autor relativizou a importância de sua região para 

a sua obra, enfatizando os aspectos de interesse universal existentes em uma obra que 

por acaso aconteceu de surgir a partir do contexto sulista. Nesse sentido, o Sul 

consistiria em uma espécie de moldura a partir da qual Faulkner pôde desenvolver o seu 

projeto literário, o qual, em outro local ou circunstância teria contornos distintos, mas 

manteria suas inclinações essenciais. 

A primeira declaração foi a primordial e mais recorrente, sem dúvidas. E é, 

talvez, por conta dela que se possa atribuir o esforço da crítica interessada em aproximar 

a obra de Faulkner do contexto sulista em apregoá-lo como um romancista regionalista. 

A segunda, ainda que menos recorrente e mais delimitada ao período em que a carreira 

de Faulkner já se encontrava bem estabelecida, está imbuída de um interesse em se 

livrar das amarras regionalistas, de prover uma nuance universalista para o projeto 

literário do autor. Em qual das afirmativas podemos nos agarrar afinal? Faulkner, o 

regionalista ou o universalista? 

 

 

Aprendiz de quem? Faulkner e a tradição; Faulkner e o Sul  

 

Alguns mitos estão incrustrados na figura de Faulkner e, para lidar com sua obra, 

é necessário encará-los de frente. As duas situações expostas acima nos conduzem a 

enfrentar dois dos principais mitos que cercam o nome do escritor. Certas noções sobre 

o autor foram criadas por ele próprio ou convenientemente promovidas por ele. A 

primeira delas, e que de certa forma diz respeito tanto à menção de Ulysses quanto à 

importância do Sul em sua ficção, refere-se ao apreço do autor em se propagar como um 
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homem simples do Sul, desprovido de educação formal, guiado preponderantemente 

pelo talento e pela intuição e não por um projeto racional e minuciosamente estudado. 

Essa perspectiva ganhou notoriedade graças ao reforço do crítico e editor 

Malcolm Cowley. Nome por trás do volume The Portable Faulkner (1946) e, portanto, 

responsável direto pela ascensão de Faulkner ao estrelato literário na década de 1940 

(cf. SCHWARTZ, 1990, p. 99-112), Cowley foi um dos primeiros expoentes da crítica a 

divulgar essa imagem. O crítico afirma que “Faulkner foi mais bem equipado pelo 

talento e pano de fundo cultural do que pela educação escolar”. No quesito conquistas 

escolares ele não estaria muito bem posicionado, pois, “[…] teve menos educação 

formal do que quaisquer outros bons escritores de sua época, exceto Hart Crane – 

menos mesmo do que Hemingway, o qual nunca frequentou a faculdade, mas aprendeu 

a falar diversos idiomas e estudou escrita em Paris com os melhores mestres”. Faulkner, 

ademais, destoando de seus contemporâneos, “ensinou a si próprio, em larga medida, 

como ele afirma, por leituras ‘não direcionadas e não correlacionadas’” (COWLEY, 

1977, p. viii-ix)4.5 

Do mesmo modo, Cowley defende que o autor também era pouco afeito aos 

círculos literários. “Seus romances são os livros de um homem que especula sobre a 

literatura, mas não a discute com os amigos”6, adiciona. Em consonância, os romances 

oriundos dessa personalidade retraída não estariam preocupados com as convenções ou 

mesmo teriam sido concebidos para agradar a comunidade literária: “não há facilidade 

neles, nenhuma sensação de que eles provêm de um pano de fundo de gosto refinado 

por discussões e de opiniões convencionadas” (COWLEY, 1977, p. ix)7. Não é que 

Faulkner estivesse alheio aos debates literários ou fosse um artista alienado, muito ao 

contrário; mas, o que Cowley parece nos sugerir é que seu diálogo primordial ocorre 
                                                
4 “Faulkner was better equipped by talent and background than he was by schooling” / “[…] He 

had less of a formal education than any other good writer of his time, except Hart Crane – less even than 
Hemingway, who never went to college, but who learned to speak several languages and studied writing 
in Paris from the best masters.” / “[Faulkner] taught himself, largely, as he says, by ‘undirected and 
uncorrelated reading’.” 

5 Caso não estejam indicadas nas referências, as traduções para o português são de minha 
autoria. Para não incorrer em prejuízos à fluidez do texto, optamos por mencionar sempre as traduções 
dos textos críticos no corpo do texto acompanhadas do trecho no idioma original em nota de rodapé; no 
caso das citações de trechos literários, dada a importância de acesso ao texto no idioma original, optou-se 
pelo procedimento inverso, ou seja, a menção do texto original no corpo do texto, acompanhada de 
tradução acessória disponibilizada em nota de rodapé, sendo que nestes casos priorizamos as traduções 
disponíveis em edições existentes no acervo editorial brasileiro. 

6 “His novels are the books of a man who broods about literature, but doesn’t often discuss it 
with friends.” 

7 “[…] there is no ease about them, no feeling that they come from a background of taste refined 
by argument and of opinions held in common.” 
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com a tradição que ele próprio escolhe ou forja para si e com as necessidades advindas 

da exploração de seu material ficcional, portanto, vemos emergir a imagem do homem 

simples, mas livre; aquele cuja obra alcançou resultados surpreendentes exatamente por 

não estar submetido ou por não ter sido coagido pelas instituições culturais tradicionais. 

Obviamente, trata-se de uma imagem extremamente proveitosa para Faulkner, o 

qual ao se afirmar como homem simples do Sul, desprovido de educação formal ou 

mesmo de uma vivência canônica com a literatura, produz um ato performativo cujo 

verdadeiro efeito é a imputação de uma genialidade extraordinária e não de 

simplicidade. Trata-se de uma manobra alimentada tanto pelo autor quanto pela crítica, 

a qual ajuda a angariar um maior interesse pela obra de Faulkner, principalmente por 

estabelecer um destacado contraste com o estereótipo mais comum do escritor como 

alguém com formação rigorosa e traquejo com o cânone literário; o seu possível pior 

efeito – a atribuição de uma aura de exotismo sobre a obra – acaba também redundando 

no aumento da curiosidade sobre o autor. 

Contudo, “Faulkner, o simplório” não passa de uma ficção. O autor era um leitor 

voraz, não apenas da tradição literária, mas também da cena contemporânea. Prova 

disso é sua amizade com Sherwood Anderson, a qual lhe permitiu trânsito nos círculos 

literários e artísticos de New Orleans. A questão do Sul como seu material literário 

também não deve ser entendida como um determinismo imputado pelo acaso de seu 

nascimento: a sua relação com o Sul constitui-se em um projeto consciente, o qual se 

nutre por um lado do conhecimento de Faulkner da tradição literária mais, digamos, 

cosmopolita e, por outro, pelo seu conhecimento amplo e seguro de sua região – oriundo 

não apenas das vivências pessoais, mas de um estudo dedicado e longevo da história, 

geografia e culturas presentes no Sul.  

Paulo Moreira destaca, em seu interessante estudo sobre os contos de Faulkner, 

que um dos traços fundamentais da obra do autor é o seu “compromisso literário de uma 

vida” com uma região específica do Mississippi (cf. MOREIRA, 2012, p. 21). A 

segunda afirmação de Faulkner, de que o Sul não seria importante para sua obra, é 

iluminada por Jay Watson, o qual percebe, a partir dos desdobramentos do prêmio 

Nobel, uma tentativa de internacionalização e universalização da obra faulkneriana, 

intento comumente atrapalhado pela ênfase regionalista (cf. WATSON, 2016). 

Convém salientar que o lastro desses mitos com a realidade vai além da 

instigação pessoal de Faulkner e dos críticos empenhados na propagação de sua obra. 
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De fato, sua ficção constitui-se no desenvolvimento de mecanismos narrativos 

radicalmente experimentais e, portanto, alinhados ao contexto cultural cosmopolita, os 

quais por sua vez destinam-se à exploração de temáticas à primeira vista extremamente 

regionais. A combinação do assunto regional com técnicas narrativas provenientes do 

contexto cosmopolita, mas rearranjadas de modo bastante peculiar para servir à 

exploração mais proveitosa da matéria local, reforçam a originalidade do autor. Michael 

Millgate, um dos mais destacados críticos dedicados à obra de Faulkner, entende que os 

mitos que pairam sobre o nome do autor são uma solução (equivocada, obviamente) 

para se chegar a termo com seu perfil idiossincrático. 

 

A lenda de Faulkner, o sulista obsessivo, como outras lendas 
sobre Faulkner, pode ter ganhado aceitação porque era mais 
fácil pensar nele dessa maneira – mais fácil do que tentar 
chegar a termo com ele como ele realmente era, como um 
artista literário muito bem instruído, altamente sofisticado e 
extraordinariamente consciencioso. (MILLGATE, p. 197)8 

 

Por fim, o próprio Malcolm Cowley, após ter se empenhado em reforçar o mito 

da simplicidade de Faulkner, contradiz-se ao sutilmente indicar que o enredamento de 

Faulkner na tradição ocorre em duas vertentes específicas e distintas:  

 

De uma forma curiosa, Faulkner combina duas das principais 
tradições nas letras americanas: a tradição do horror 
psicológico, muitas vezes próxima do simbolismo, que começa 
com Charles Brockden Brown, nosso primeiro romancista 
profissional, e se estende através de Poe, Melville, Henry 
James (em suas histórias tardias), Stephen Crane e Hemingway; 
e a outra tradição fronteiriça de humor e realismo, começando 
com Cenas da Geórgia de Augustus Longstreet e tendo Mark 
Twain como seu melhor exemplo. (COWLEY, 1977, p. xxix)9 

 

                                                
8 “The legend of Faulkner the obsessive Southerner, like other legends about Faulkner, may have 

gained currency because it was easier to think of him that way – easier than trying to come to terms with 
him as he really was, as a well-read, highly sophisticated, and extraordinarily conscientious literary 
artist.” 

9 “In a curious way, Faulkner combines two of the principal traditions in American letters: the 
tradition of psychological horror, often close to symbolism, that begins with Charles Brockden Brown, 
our first professional novelist, and extends through Poe, Melville, Henry James (in his later stories), 
Stephen Crane, and Hemingway; and the other tradition of frontier humor and realism, beginning with 
Augustus Longstreet’s Georgia Scenes and having Mark Twain as its best example.” 
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É possível aventar a hipótese de que, através das tradições elencadas por 

Malcolm Cowley, Faulkner tenha extraído – não necessariamente por um ato 

completamente volitivo e instantâneo, mas possivelmente por uma descoberta gradativa 

e oriunda do próprio exercício literário –, as bases do seu grande projeto literário 

(Yoknapatawpha) através da junção entre elementos da ordem do cosmopolita e do 

âmbito local. Faulkner funde, portanto, em sua prática literária, o abrangente e o local. 

De acordo com Carlos Azevedo, “Faulkner, o modernista, tinha prosseguido um longo 

trajecto de aprendizagem literária, contra o seu enquadramento familiar e regional, 

longe da permanência em centros urbanos e cosmopolitas da Europa, ao contrário de 

outros escritores seus contemporâneos”. Nesse percurso formativo, ele é “guiado pelas 

leituras efectuadas na biblioteca do seu bisavô e, muito especialmente, na do seu mentor 

literário, Phil Avery Stone”; as quais, por sua vez, “lançam Faulkner em direcção à 

prática do modernismo e à complexa tarefa de conciliar o pulsar artístico das metrópoles 

irradiadoras de uma nova cultura com uma sensibilidade devedora de valores regionais e 

vitorianos” (AZEVEDO, 2006, p. 83). 

A expressão máxima desse arranjo – e melhor ilustração dessa conformação 

singular entre o abrangente e o local – encontra-se em Enquanto agonizo, o qual se 

constitui na “história de ‘poor whites’ do remoto Mississippi inscrita num romance que 

é uma manifestação superior do conseguimento do modernismo literário americano” 

(AZEVEDO, 2006, p. 83). Porém, mais importante do que a identificação da 

exemplaridade de uma obra específica é a compreensão de que essa conjunção entre o 

abrangente e o local, entre a intuição e a assimilação, entre as influências cosmopolitas e 

o conteúdo local, constitui-se em uma postura específica que preside o conjunto da obra 

do autor (tanto em seu grau de acerto quanto de desacerto). 

 

 

O modernismo e a obra de Faulkner 

 

Em seu livro A Homemade World: the American Modernist Writers (1975), 

Hugh Kenner defende uma ideia um tanto inusitada: o modernismo literário possui 

“espírito” tipicamente americano ao invés de europeu, conforme comumente pensado. O 

nexo, apontado pelo crítico, está na inventividade técnica ensejada pelo Novo Mundo, 
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no qual não há limites, tradições coercitivas ou balizas; inventividade essa, tecnológica 

como pontua Kenner (mas também em termos de formalização institucional, novas 

dinâmicas sociais, etc.), que se coaduna com a motivação modernista de modo 

impressionante. Da perspectiva colocada pelo crítico, é possível pensar o surgimento do 

modernismo europeu como sintoma do esgarçamento da tradição clássica, o qual em sua 

continuidade tem efeito símile ao caráter produtivo envolvido na objetivação de um 

Novo Mundo emancipado das amarras da tradição; esse movimento encontraria o seu 

solo fértil ideal no terreno americano. Decerto, essa visão é bastante positiva em Kenner 

e coloca o caráter americano como centro gravitacional do exercício imaginativo 

modernista. 

A leitura oferecida por Kenner motiva a discussão inicial presente em From 

Puritanism to Postmodernism: a History of American Literature (1992), volume 

oriundo da parceria entre Richard Ruland e Malcolm Bradbury. Os autores apontam que 

o argumento de Kenner é uma versão mais sofisticada e cuidadosa de uma noção já 

anteriormente disseminada entre artistas, estudiosos e personalidades americanas, com 

ocorrência também entre europeus10. Os críticos detectam uma mudança de paradigma 

no pensamento sobre a literatura americana: ainda no final do século XIX havia um 

impulso para conceber a literatura americana como filial da literatura britânica, 

escritores de herança puritana eram valorizados, enquanto nomes como Hawthorne, 

Melville, Thoreau, Poe ou mesmo Whitman eram desprezados ou apenas mencionados 

de passagem nas histórias literárias de então; a partir da virada do século XIX para o 

XX o quadro se altera drasticamente e os antes desconsiderados passam a gozar de 

prestígio, enquanto os previamente apreciados são relegados ao esquecimento. Mas essa 

alteração não se dá por acaso. O grande trunfo americano, indicam os autores, foi uma 

nova postura em relação ao passado literário. O percurso possui etapas bem 

demarcadas: 1) cai em descrédito a ideia de submeter a literatura americana à tradição 

britânica; 2) reconhece-se a inexistência de um passado literário robusto próprio; 3) do 

diagnóstico desfavorável, paradoxalmente, emerge o impulso pela “criação” do próprio 

passado. “Se precisamos tão indubitavelmente de outro passado, é de todo inconcebível 

                                                
10 Além do livro de Kenner motivar a discussão introdutória realizada por Ruland e Bradbury, há 

um artigo de autoria individual de Malcolm Bradbury dedicado inteiramente à discussão do argumento de 
Kenner, cf.: BRADBURY, Malcolm. The Nonhomemade World: European and American Modernism. 
In: American Quarterly, Vol. 39, No. 1, Special Issue: Modernist Culture in America, Spring, 1987, p. 27-
36. 
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que possamos descobrir um, que possamos até mesmo inventar um?”11, questionaria o 

crítico Van Wyck Brooks em 1918, conforme citado por Ruland e Bradbury. Aí está a 

grande conquista: a compreensão de que a história é um produto ativamente construído. 

Aí sim, talvez, a postura americana se equaliza com o gesto modernista – muito mais do 

que a inventividade tecnológica per se (a qual, em certo grau, também não deixa de ser 

efeito dessa nova postura). 

Se, por um lado, há pistas extremamente importantes sobre o modernismo que 

podem ser extraídas das considerações de Kenner e de Ruland & Bradbury – e.g., 

relação entre técnica e representação narrativa e desenvolvimentos tecnológicos; senso 

de autonomia em relação à tradição literária e cultural; descrédito de uma noção 

determinista de história; relação ativa e criativa em relação ao passado –; falta-lhes uma 

exploração mais detalhada, ou uma definição mais precisa, do termo e de seus 

correlatos. Uma investigação mais minuciosa do termo modernismo e seus pares 

(moderno, modernidade) pode abrir espaço para compreendermos elementos cruciais da 

obra de Faulkner e de seu modo específico de participação no movimento modernista. 

Primeiramente, é necessário pensar se o termo modernismo refere-se puramente 

a um conjunto de características estéticas ou apenas a uma periodização dentro da qual 

uma variedade de obras veio a lume. A asserção mais comum, informa-nos Paulo 

Moreira, é a de que o modernismo compreende uma “natureza heterogênea que oscila 

entre o juízo de valor prescritivo e a descrição de um período histórico específico” 

(MOREIRA, 2012, p. 256). O crítico, em seguida, comenta acerca dos pressupostos 

mais recorrentes nas abordagens sobre o modernismo: 

 

[...] três pressupostos repetidos ad nauseam quando se fala 
sobre o modernismo no século XX. O primeiro pressuposto 
afirma que o cosmopolitanismo estético do modernismo era 
necessariamente hostil a qualquer forma de atração pelo local; 
o segundo mantém que as experimentações na narrativa 
modernista são resultado e expressão naturais da experiência 
urbana nas grandes metrópoles [...], articulando questões que 
estavam essencialmente fora de lugar quando situadas nas 
margens do capitalismo ocidental; o último pressuposto explica 
o modernismo tardio além da Europa ocidental como fruto de 
desejo de estar a par com as inovações europeias. (MOREIRA, 
2012, p. 259-260) 

                                                
11 “If we need another past so badly, is it inconceivable that we might discover one, that we 

might even invent one?” 
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Visivelmente, os três pressupostos mencionados pelo crítico informam, cada 

qual em maior ou menor grau, as considerações de Kenner e da dupla Ruland & 

Bradbury. É possível afirmar que os pressupostos destacados originam-se de um recorte 

temporal específico, ou seja, da compreensão do modernismo como um período 

específico na história da literatura. Essa compreensão temporal, com datas de início e 

final muito bem demarcadas, por sua vez, é proveniente da equivalência entre 

modernismo e modernidade. De fato, é bastante comum que os termos sejam usados de 

modo intercambiável e, inegavelmente, os termos possuem uma relação estreita. 

Contudo, a equivalência maior ou menor do modernismo com a modernidade resvala 

em compreensões específicas das diferentes disciplinas do conhecimento, conforme 

ressalta Susan Friedman.  

De acordo com a autora, os teóricos das ciências sociais, os cientistas políticos, 

os sociólogos e os antropólogos tendem a seguir a cartilha dos historiadores europeus no 

que se refere à periodização, sendo comum a periodização dos seus campos de estudo 

em subcampos tais como clássico, medieval, pré-moderno e moderno. Nesse esquema, a 

definição de moderno está centrada na cisão com as instituições medievais e os 

desenvolvimentos que se deram a partir desta ruptura. Dentro deste contexto, o termo 

modernidade denota um conjunto específico de condições históricas que se 

desenvolveram no Ocidente, as quais incluem a revolução industrial, a conquista e a 

expansão econômica e política para outros continentes, a transição para uma cultura 

marcadamente urbana, a ascensão dos estados-nação e o crescimento do poder da 

burguesia (cf. FRIEDMAN, 2001, p. 500). Trata-se de uma compreensão 

preponderantemente histórica e a compreensão de modernismo que estaria associada a 

ela denotaria quaisquer produtos artísticos ou práticas culturais presentes na nova 

configuração das sociedades nesse novo paradigma histórico. 

Nas Humanidades, no entanto, a compreensão é sensivelmente diferente. Nesse 

domínio, a modernidade e o modernismo são frequentemente associados à ruptura 

radical com o projeto iluminista pós-renascentista e seus desdobramentos no Ocidente. 

Os artistas e escritores que compartilham essa perspectiva constituem uma vanguarda 

focada na mudança, buscam ver antecipadamente e mais agudamente o significado 

profundo e os efeitos futuros das transformações epistemológicas, ontológicas, políticas, 

tecnológicas, demográficas, culturais e estéticas trazidas à baila pela modernidade. 
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Dentro dessa perspectiva, a delimitação de datas, locais e formas de ruptura associadas 

ao estilo modernista às vezes se sobrepõe ou varia consideravelmente a depender da 

referência de ruptura tomada por cada um, diferente da perspectiva resultante de um 

esquema histórico mais rígido. A referência de críticos de poesia, por exemplo, 

frequentemente destaca a poética da fragmentação, a parataxe, o imagismo, os ritmos e 

padrões sonoros idiossincráticos. Já historiadores da arte costumam focar na ruptura 

com o realismo presente no ganho de atenção para com a forma, principalmente as 

formas e planos puramente geométricos. Historiadores da música, por sua vez, olham 

para o acolhimento do primitivismo e da atonalidade – em compositores como 

Stravinsky – como indícios constitutivos do modernismo (cf. FRIEDMAN, 2001, p. 

500-501). Os diferentes críticos envolvidos com a arte, além dos críticos 

especificamente dedicados às mídias, enfatizam o impacto radical dos novos meios 

mecânicos de reprodução – fotografia, rádio, cinema, televisão – para demarcar o 

surgimento do modernismo. 

A partir da perspectiva das Humanidades, “se é possível falar sobre o 

‘modernismo’ como o principal movimento literário (e da arte em geral) no Ocidente na 

primeira metade do século vinte”, conforme comenta Marianne DeKoven, “é também 

possível falar sobre a ‘forma modernista’, uma abreviação usada para designar o 

aglomerado de práticas estilísticas” a ele vinculado, entre as quais constam: a auto-

consciência estética; a simultaneidade, a justaposição ou “montagem” e a fragmentação; 

o paradoxo, a ambiguidade e a incerteza; o arrefecimento do sujeito unificado ou 

integrado; e a abstração e o artifício altamente consciente (cf. DEKOVEN, 1991, p. 6)12. 

Essas técnicas destroçam as funções familiares da linguagem e as convenções da forma, 

gerando choque e a transgressão de continuidades esperadas. 

Não obstante a variação constante da periodização nos diferentes subcampos do 

conhecimento é importante notar que a síntese do que se entende por modernismo pelos 

pertencentes ao campo das ciências sociais, constitui-se exatamente naquilo que é 

desmantelado pelo modernismo de acordo com aqueles que fazem parte das 

Humanidades (cf. FRIEDMAN, 2001, p. 501). A conclusão é de que “a periodização, a 

                                                
12 “If it is possible to talk about ‘modernism’ as the major movement in Western literature (and 

art in general) of the first half of the twentieth century, I would argue that it is also possible to talk about 
‘modernist form,’ a shorthand term used to designate that cluster of stylistic practices. . . : (1) aesthetic 
self-consciousness; (2) simultaneity, juxtaposition, or ‘montage’ [and] . . . ‘fragmentation’; (3) paradox, 
ambiguity, and uncertainty; and (4) . . . the demise of the integrated or unified subject. . . . I would add. . . 
: abstraction and highly conscious artifice […]” 
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canonização e a nomenclatura das características definidoras do modernismo são todas 

baseadas em um conjunto de princípios, pessoas ou eventos cuja seleção depende de 

noções pré-existentes do período” (FRIEDMAN, 2001, p. 508)13. A respeito de certa 

inescapabilidade da periodização, Fredric Jameson considera que “o problema da 

periodização e suas categorias, as quais estão certamente em crise atualmente [...] 

parecem ser tão indispensáveis quanto insatisfatórias para qualquer tipo de trabalho na 

investigação cultural” (p. 28)14. 

A definição do modernismo é de tal modo variável que, curiosamente, o já 

citado Hugh Kenner, o qual defende o “caráter americano” do modernismo, no ensaio 

The Making of the Modernist Canon (1984, p. 49-61) afirma que o internacionalismo 

expatriado é uma caraterística definidora central do alto modernismo. Seguindo essa 

definição, autores como Ezra Pound, T.S. Eliot e James Joyce são mobilizados para 

embasar a afirmação. Seguindo a mesma lógica, o crítico assevera algo provocativo: 

William Carlos Williams, William Faulkner e Virginia Woolf seriam escritores 

provincianos e regionalistas, não modernistas. Susan Friedman, ao mencionar este 

exemplo, comenta que se de partida outro conjunto de escritores tivesse sido 

selecionado, a generalização sobre o modernismo teria sido completamente diferente 

(FRIEDMAN, 2001, p. 508). Nesse sentido, já em outro estudo, a autora defende que há 

uma política espacial (geopolítica; política geográfica) da periodização histórica, a qual 

deixa claro o modo como as generalizações dos períodos históricos normalmente 

contêm suposições encobertas a respeito do espaço, as quais privilegiam um lugar sobre 

os outros (cf. FRIEDMAN, 2006, p. 426).  

Dentro da lógica que define o modernismo como um movimento cosmopolita 

oriundo da Europa, “o que é moderno ou modernista adquire sentido através da 

negação”. Trata-se de um termo relacional, sendo que “o sentido relacional do termo 

moderno (e seus correlatos) existe dentro de uma dicotomia comparativa na qual o 

oposto é o tradicional” (FRIEDMAN, 2001, p. 503)15. “Onde a tradição sinaliza o 

desdobramento do futuro dentro dos caminhos contínuos do passado, a modernidade 

                                                
13 “Periodization, canonization, and the naming of the defining characteristics of modernism are 

all based on a pool of tenets, people, and/or events whose selection depends upon preexisting notions of 
the period.” 

14 “The problem of periodization and its categories, which are certainly in crisis today […] seem 
to be as indispensable as they are unsatisfactory for any kind of work in cultural study.” 

15 “What is modern or modernist gains its meaning through negation […]” / “[…] the relational 
meaning for modern (and its siblings) exists within a comparative binary in which the opposite is 
traditional.” 
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exige a subversão perpétua do passado como precondição do futuro”, adiciona Susan 

Friedman (2001, p. 503)16. Apesar disso, a autora reforça o quanto mesmo uma 

definição relacional ainda é imprecisa em relação ao fenômeno complexo do 

modernismo. Mesmo estabelecendo-se a dicotomia entre o moderno e o tradicional, a 

dinâmica interna desta dicotomia continua carregada de contradição e, portanto, 

mantém-se imprecisa: o modernismo, circunscrito por essa dicotomia, “estabelece um 

culto do novo que constrói retrospectivamente um sentido de tradição a partir do qual 

declara a sua independência. Paradoxalmente, tal tradição – ou, o reconhecimento dela 

como ‘tradição’ – passará a existir somente no momento de revolta contra ela” 

(FRIEDMAN, 2001, p. 503)17. 

Após realizar esse percurso de desnudamento das contradições presentes nas 

definições usuais do modernismo, as quais passam pelas agendas disciplinares, pela 

periodização, por uma política específica do espaço e pela sustentação de dicotomias, 

Susan Friedman propõe não exatamente uma definição tout court do modernismo, mas 

uma caracterização que permita o seu reconhecimento. A autora reconhece que 

quaisquer definições ou caracterizações podem ser úteis e funcionais, desde que sejam 

reconhecidas a sua provisoriedade e a sua necessidade intrínseca de reavaliação 

constante para adequação a cada contexto e momento específicos. A respeito do 

modernismo, a autora formula: 

 

[...] Eu considero o modernismo como a dimensão expressiva 

da modernidade, a qual abrange uma variedade de estilos entre 
formas criativas que partilham semelhanças familiares baseadas 
em um engajamento com as condições históricas da 
modernidade em uma localização particular. Os múltiplos 
modernismos emergentes no contexto de modernidades 
localizadas ao redor da paisagem global tem um efeito 
profundo na periodização histórica. Ao invés de procurar o 
único período do modernismo, com seus pontos de início e 
térmico (sempre debatíveis), precisamos localizar os períodos 
plurais dos modernismos, alguns dos quais irão se justapor uns 
aos outros e outros que apresentarão um período temporal 
completamente diverso. (FRIEDMAN, 2006, p. 432)18 

                                                
16 “Where tradition signals the unfolding of the future within the continuous pathways of the 

past, modernity calls for perpetual subversion of the past as the precondition of the future.” 
17 “It establishes a cult of the new that constructs retrospectively a sense of tradition from which 

it declares independence. Paradoxically, such a tradition – or, the awareness of it as ‘tradition’ – might 
come into existence only at the moment of rebellion against it.” 

18 “[…] I regard modernism as the expressive dimension of modernity, one that encompasses a 
range of styles among creative forms that share family resemblances based on an engagement with the 
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Há elementos importantes nessa caracterização. Em primeiro lugar, ela 

estabelece a relação inerente entre o modernismo e a modernidade: o primeiro, enquanto 

dimensão expressiva do segundo, depende do desenvolvimento desse segundo, ou seja, 

a modernidade torna-se uma condição sine qua non para o surgimento do modernismo. 

Em seguida, em termos formais, a autora reconhece a abrangência de uma variedade de 

estilos, mas não chega a nomeá-los, pois, em sua definição uma prosa modernista será 

aquela que responderá formalmente aos desenvolvimentos da modernidade. Finalmente, 

passa-se, em sua consideração, da noção de modernismo para a menção plural a 

modernismos, a qual advém da consideração de que os diferentes contextos alcançados 

pela modernidade produzem consequentemente modernismos diversos. Trata-se de uma 

geografização de um processo que é geralmente tratado somente pela vertente temporal, 

a qual se reverte sobre o próprio projeto temporal e acarreta o reconhecimento de 

periodizações distintas para cada uma destas situações contextuais. 

De acordo com a autora, essa espacialização do modernismo não é novidade, 

pois, já está presente na obra de críticos importantes para o campo: “um rápido 

vislumbre no trabalho de críticos definidores do campo tais como Malcolm Bradbury e 

James McFarlane, Marshall Berman, Astradur Eiysteinsson, e Peter Nicholls torna 

evidente que o modernismo que eles delineiam é ele mesmo policêntrico e plural”. 

Friedman demonstra a pertinência da afirmação ao apontar que o modernismo destes 

críticos possui “diferentes pontos nodais de alta energia e interconexão nas capitais 

culturais da Europa, da Grã-Bretanha e dos EUA – embora com um escopo continental 

limitado” (FRIEDMAN, 2006, p. 427)19. 

As considerações de Susan Friedman estão de acordo com as tendências dos 

estudos do modernismo transnacional ou do modernismo global nas duas últimas 

décadas. Douglas Mao e Rebecca Walkowitz (2008) comentam que a complexificação 

recente dos estudos do modernismo conduziram a um alargamento temporal da 
                                                                                                                                          

historical conditions of modernity in a particular location. Multiple modernisms emergent in the context 
of modernities located across a global landscape has a profound effect on historical periodization. Instead 
of looking for the single period of modernism, with its (always debatable) beginning and end points, we 
need to locate the plural periods of modernisms, some of which overlap with each other and others of 
which have a different time period altogether.” 

19 “[…] a quick glance through such field-defining critics of modernism as Malcolm Bradbury 
and James McFarlane, Marshall Berman, Astradur Eiysteinsson, and Peter Nicholls makes evident that 
the modernism they delineate is itself polycentric and plural […]” / “[…] with different nodal points of 
high energy and interconnection in the culture capitals of Europe, Britain, and the U.S.—albeit with a 
limited continental scope.” 
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periodização regularmente empregada (circa 1890 a 1940) e em uma diversificação 

espacial, o que equivale a dizer que os estudiosos atualmente abordam obras produzidas 

na Ásia ou Austrália, por exemplo, mas que também investigam as transações 

econômicas e intelectuais complexas entre Europa, África, os Estados Unidos, Caribe, 

entre outros. Os autores ressaltam que “em consonância com o alargamento temporal, o 

espacial conduziu a uma reavaliação extremamente produtiva das relações entre os 

termos-chave modernismo, modernização e modernidade” (MAO; WALKOWITZ, p. 

738)20. 

A reavaliação das dimensões temporais e espaciais do modernismo permite, por 

exemplo, que Susan Friedman advogue pela continuidade do modernismo para além da 

primeira metade do século XX. A autora, em uma formulação espirituosa, afirma que 

“declarar o fim do modernismo por volta de 1950 é como tentar ouvir uma única mão 

batendo palmas” e finaliza a imagem com a consideração de que “os modernismos das 

modernidades emergentes são a outra mão que nos permite, afinal, ouvir o bater de 

palmas” (FRIEDMAN, 2006, p. 427)21. No fim das contas, o que críticos como Susan 

Friedman propõem, em sua melhor versão, é que os estudos do modernismo deem conta 

também da modernidade em contextos diversos do eixo Europa-Estados Unidos, que 

compreendam os processos de modernização específicos colocados em movimento nos 

mais diversos locais e, consecutivamente, a produção modernista – pois em estrita 

relação com estes processos – surgida nestes mesmos locais. De certa forma, trata-se de 

uma invectiva que tenta convencer os estudiosos do modernismo a não deixarem 

somente para os Estudos Culturais a discussão da produção de contextos localizados 

fora do mundo anglófono ou europeu22. 

A autora adiciona: 

 

Eu tentei argumentar que a modernidade é historicamente um 
fenômeno global e conjuntural, não um vírus que se espalha de 

                                                
20 “In concert with the temporal enlargement, this spatial one has led to an extremely fruitful 

rethinking of relations among the key terms modernism, modernization, and modernity.” 
21 “Declaring the end of modernism by 1950 is like trying to hear one hand clapping.” / “The 

modernisms of emergent modernities are that other hand that enables us to hear any clapping at all.” 
22 Um exemplo eloquente de um estudo que busca coadunar os estudos mais “tradicionais” do 

modernismo com essa ampliação espacial é o livro Utopian Generations, de Nicholas Brown. O autor 
defende, por exemplo, que “every discussion that isolates a ‘modernist tradition’ or an ‘African tradition’ 
[…] carries with it an inherent falseness” (p. 3) [toda discussão que isola uma “tradição modernista” ou 
uma “tradição africana” […] carrega consigo uma falsidade inerente]. Cf. BROWN, Nicholas. Utopian 

Generations. Princeton: Princeton University Press, 2005. 
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um lugar para outro. Ela está localizada em uma série de 
processos históricos que colocaram sociedades até então 
relativamente isoladas em contato, e devemos buscar suas 
raízes em um conjunto de fenômenos diversos – o sonho 
mongol de conquista mundial, as viagens europeias de 
exploração, as atividades de comerciantes têxteis indianos na 
diáspora... e assim por diante. (FRIEDMAN, 2001, p. 507)23 

 

Entretanto, surge a dúvida: como é possível a existência de diversos 

modernismos se há uma única modernidade? A esse respeito, o crítico Neil Lazarus 

recorre a Fredric Jameson para esclarecer o tópico em discussão: 

 

Jameson entende que a modernidade representa algo como o 
sensorium espaço-temporal correspondente à modernização 
capitalista. Nesse sentido, é, como o próprio sistema mundial 
capitalista, um fenômeno singular. Mas longe de implicar que a 
modernidade assume a mesma forma em todos os lugares, 
como Jameson às vezes foi erroneamente tomado por sugerir, 
essa formulação de fato implica que ela é em toda parte 
irredutivelmente específica. A modernidade pode ser entendida 
como a maneira pela qual as relações sociais capitalistas são 
“vividas” – diferentes em todos os casos, pela simples razão de 
que não existem duas instâncias sociais iguais. Jameson 
enfatiza tanto a singularidade da modernidade como uma 
forma social e sua “simultaneidade”. (LAZARUS apud 
WOLLAEGER, 2011, p. 10-11)24 

 

Mark Wollaeger adiciona que mais do que aceitar a lógica do original e cópia, a 

explicação de Jameson da modernidade singular “visa reconhecer a diferença e a 

                                                
23 “I have tried to argue that modernity is historically a global and conjunctural phenomenon, not 

a virus that spreads from one place to another. It is located in a series of historical processes that brought 
hitherto relatively isolated societies into contact, and we must seek its roots in a set of diverse 
phenomena—the Mongol dream of world conquest, European voyages of exploration, activities of Indian 
textile traders in the diaspora . . . and so forth.” 

24 “Jameson understands modernity as representing something like the time-space sensorium 
corresponding to capitalist modernisation. In this sense, it is, like the capitalist world system itself, a 
singular phenomenon. But far from implying that modernity therefore assumes the same form 
everywhere, as Jameson has sometimes mistakenly been taken to suggest, this formulation in fact implies 
that it is everywhere irreducibly specific. Modernity might be understood as the way in which capitalist 
social relations are “lived” – different in every given instance for the simple reason that no two social 
instances are the same. Jameson emphasises both the singularity of modernity as a social form and its 
‘simultaneity’.” 
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heterogeneidade sem instituir as relações hierárquicas que se seguem a partir da 

imputação de uma origem” (WOLLAEGER, 2011, p. 11)25. 

Não é preciso abandonar o rigor analítico pressuposto pelo conjunto das 

características comuns atribuídas ao modernismo – experimentação formalista, citação, 

analogias míticas, ironia, auto-reflexividade, etc. – para se incluir a produção de outros 

contextos históricos e geográficos, mas buscar nestas produções o modo como estas 

características são reabilitadas ou mesmo subvertidas no interior das obras enquanto 

respostas formais aos processos de modernização em suas nuances específicas. O 

interessante desses novos debates nos estudos do modernismo é o fato de reacenderem 

uma chama beligerante e socialmente engajada vinculada à produção modernista: após o 

surgimento dos Estudos Culturais, com suas agendas identitárias declaradamente 

explícitas, o modernismo corre o risco de ser visto como um mero divertimento de 

técnicas estéticas elitizado. A manutenção de um engajamento radical pela forma nos 

estudos do modernismo transnacional ou do modernismo global pode alterar essa 

percepção. Conforme argutamente alertou Raymond Williams, “as origens 

antiburguesas do modernismo são perdidas enquanto o modernismo é canonizado na era 

do pós-Segunda Guerra Mundial” (p. 50). 

Curiosamente, o processo de institucionalização do modernismo pode ser 

relacionado com a virada na carreira de Faulkner, o qual foi alvo de rejeição no pré-

Segunda Guerra e recebeu ampla aceitação após o prêmio Nobel, que coincidentemente 

ocorreu logo após a Segunda Guerra Mundial e durante o momento de 

institucionalização do modernismo. Nesse processo de consagração, muito do potencial 

crítico da obra de Faulkner foi desconsiderado em prol de um regionalismo exótico 

pouco produtivo, assim como ocorreu no processo de institucionalização do 

modernismo. 

De qualquer forma, deve estar sempre evidente para quem é familiarizado com a 

produção modernista o seu grau de profundo engajamento e crítica com respeito às 

estruturas mais fundamentais da vida social: 

 

O modernismo é marcado pela sensibilidade aguda do 
observador/artista dos limites do ponto de vista unitário e 

                                                
25 “[...] aims to acknowledge difference and heterogeneity without instituting the hierarchical 

relations that follow from the positing of an origin.” 
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neutro, pela dúvida quanto à superioridade cultural e quanto à 
capacidade e mesmo conveniência desse ponto de vista em 
assumir o papel de interpretar de forma integral a realidade que 
o circunda, [...] Justamente por causa dessas características, o 
modernismo possibilita a compreensão da modernidade como 
fenômeno múltiplo e variado em termos históricos e 
geográficos, presente inclusive nas margens do mundo 
capitalista de forma tão aguda e complexa como nos centros. 
Ao romper com as regras estabelecidas da representação 
literária e linguística, o modernismo também rompia com as 
regras estabelecidas de interpretação cultural, abrindo novos 
campos de investigação e novos olhares que permitiam ver 
conflitos da modernidade ali onde antes então reinava apenas a 
alteridade arcaica. (MOREIRA, 2º12, p. 259) 

 

Essa concepção explicitada por Paulo Moreira e alinhada aos desenvolvimentos 

recentes dos estudos do modernismo constitui-se em uma consideração de grande 

importância para o estudo da obra de Faulkner. Como já afirmado, a depender da 

definição atribuída ao modernismo a prosa de Faulkner pode ser excluída, como 

exemplificado pela asserção de Hugh Kenner – bastante peculiar e única, é verdade, 

mas de modo algum incoerente com a caracterização do modernismo que ele estava 

defendendo na ocasião. Como fica o caso de Faulkner se tomarmos o modernismo como 

necessariamente um movimento artístico das grandes metrópoles culturais, ou seja, 

como um fenômeno estritamente cosmopolita? Nesse caso, é bem provável que 

Faulkner seja visto como um escritor regionalista, apesar de sua obra portar 

praticamente todos os desenvolvimentos formais – a “forma modernista” – 

reivindicados pela crítica. 

A obra de Faulkner ilumina a presença fecunda do modernismo em contextos 

distantes das grandes metrópoles ou do padrão de vida altamente urbanizado: 

 

Ao analisar [...] o compromisso moderno com o local no caso 
de Faulkner, [...] pode-se questionar as presunções 
hegemônicas de que o modernismo é produto e expressão da 
grande metrópole do primeiro ou do terceiro mundo e uma 
tendência bastante homogênea em sua postura cosmopolita e 
internacionalista que ignorava (ou até mesmo combatia) todas 
as formas de localismo. (MOREIRA, 2012, p. 35) 

 

Esse diagnóstico não deve se limitar a asseverar a pertinência do modernismo de 

Faulkner, mas também nos conduzir a reconhecer a falsa dicotomia entre o urbano e o 
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rural, entre o cosmopolita e o provinciano no que toca diretamente à vida da sociedade. 

A obra modernista de Faulkner é expressão e resultado dos processos de modernização 

presentes no Sul. Nas transações entre Sul e Norte, mais do que uma relação entre 

moderno e arcaico, há uma relação dinâmica entre dois players da modernidade que 

desempenham cada qual o seu papel específico, pressupostos pelo processo de 

modernização. É interessante notar que em ambos os contextos sociais há 

concomitantemente (talvez mais no Sul, visto que o processo de modernização o relega 

a uma posição subserviente) o clamor por mais modernização e a nostalgia 

tradicionalista. De acordo com Susan Friedman, “os períodos de modernidade 

frequentemente contém batalhas acirradas entre os ‘modernizadores’ e os 

‘tradicionalistas’, aqueles que promovem o moderno e aqueles que querem restaurar um 

passado imaginado e muitas vezes idealizado”, sendo que “o conflito entre as forças 

modernizantes e tradicionalizantes dentro de uma dada sociedade é ele mesmo uma 

característica definidora da modernidade” (FRIEDMAN, 2006, p. 434)26. 

É interessante notar como a descrição da tensão entre as forças da modernização 

e da tradição acima serve como uma luva para explicar o caso de Quentin Compson, o 

qual é incapaz de aceitar o presente da modernização em O som e a fúria e precisa lidar 

com o reconhecimento de que o passado que venera não passa de uma idealização em 

Absalão, Absalão!. Aliás, a continuidade da explicação de Susan Friedman mantém-se 

como um diagnóstico válido de Quentin: “o passado reprimido, que não será lembrado, 

volta para assombrar e incomodar o presente” e “enterrados dentro das rupturas radicais 

do passado estão ocultas as continuidades – todas as coisas que se recusam a mudar ou 

não podem mudar, muitas vezes tendo a ver com as distribuições desiguais de poder e 

histórias violentas” (FRIEDMAN, 2006, p. 434)27. Na ficção de Faulkner a 

representação mais evidente da tensão entre estas duas forças estará presente nas 

perspectivas sobre o Sul de Quentin Compson e da família Snopes. 

 

 

                                                
26 “[…] periods of modernity often contain tremendous battles between ‘modernizers’ and 

‘traditionalists,’ those who promote the modern and those who want to restore an imagined and often 
idealized past. / “[…] the struggle between modernizing and traditionalizing forces within a given society 
is itself a defining characteristic of modernity.” 

27 “The past that is repressed, that will not be remembered, comes back to haunt and trouble the 
present.” / “Buried within the radical ruptures from the past are hidden continuities – all the things that 
refuse to change or cannot change, often having to do with the uneven distributions of power and violent 
histories.” 
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Local versus universal? 

 

A descoberta de Yoknapatawpha, ou seja, do Sul enquanto material literário 

propicia um novo direcionamento para a obra de Faulkner, o qual a conduzirá ao seu 

apogeu. Evidentemente, essa descoberta não se deu por uma inspiração sobrenatural ou 

surgiu de um total acaso, trata-se na verdade da culminação de um processo de 

exploração literária, ocorrido ao longo da primeira fase de produção do autor. A 

primeira fase da produção novelística de Faulkner é marcada por dois movimentos: 1) a 

busca de definição de um assunto ficcional próprio; e 2) o exercício de técnicas 

literárias diversas. Os romances dessa fase representam tentativas tateantes, ainda 

imaturas, mas imprescindíveis para a síntese que o autor alcançará na segunda fase de 

sua produção. Paga de soldado (1926), Mosquitoes (1927) e Sartoris (1929) estão 

circunscritos nesse esforço, além de uma infinidade de contos (os quais não estão sendo 

considerados nesse trabalho por conta de nosso foco nos romances)28. 

Em Paga de soldado, Faulkner busca o seu assunto naquilo que o cativaria até o 

final da vida: a aviação. Mais especificamente, trata-se de uma história de aviadores da 

Primeira Guerra e os efeitos na vida de uma comunidade com o regresso de um piloto 

severamente ferido em combate. Edmond Volpe (1964, p. 49-56) comenta que é 

possível rastrear no romance os aspectos nos quais Faulkner se mostrava um artista 

fraco, sem domínio, e os indícios daqueles que o alçariam ao posto de grande escritor. A 

obra serve como uma espécie de laboratório: Faulkner testa temas, mas ainda não 

aparenta dominá-los; exibe os primórdios de uma dicção que será característica da sua 

prosódia madura, mas ainda de modo inconsistente; enxerta séries paralelas à narrativa 

central (linhas de escape poéticas, incursões em narrativas episódicas), mas tudo ainda 

pontual e mecânico. As tramas não se resolvem, nenhum dos personagens alcança o 

desenlace que almeja, entretanto, ficamos com a impressão de tratar-se de uma solução 

forçada, artificial, pois a tensão entre indivíduo e sociedade se resume ao efeito de uma 

inadaptação psicológica do primeiro; talvez essa tensão que pende somente para um dos 

polos seja oriunda de uma convenção em voga a respeito dos efeitos da guerra: o 
                                                
28 Para abordagens centradas especificamente nos contos do autor, conferir os volumes de Hans 

Skei (SKEI, Hans H. Reading Faulkner’s best short stories. Columbia: University of South Carolina 
Press, 1999), de Theresa Towner e James Carothers (TOWNER, Theresa M.; CAROTHERS, James B. 
Reading Faulkner: collected stories. Jackson: University Press of Mississippi, 2006) e, sobretudo, o 
estudo interessante e perspicaz de Paulo da Luz Moreira (MOREIRA, Paulo. Modernismo localista das 

Américas: os contos de Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012), o qual 
explora pontos de contato profundos entre a obra contística de Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo. 
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indivíduo é posto em escrutínio, mas o instituto da guerra propriamente dito ou a 

máquina social que se alimenta da guerra ainda constam como tabu e permanecem 

ilesos.  

Em Mosquitoes a temática ressoa a influência de Sherwood Anderson sobre 

Faulkner, advinda do período em que este esteve em New Orleans em companhia do 

amigo (ou mentor). Novamente, estamos diante de uma obra marcada por 

inconsistências: a caracterização dos personagens é caricata; há indefinição entre a 

comédia e o drama, o que anula ambas ao invés de criar uma tensão produtiva; a 

cenografia que se quer específica é repleta de conteúdos universalistas. Segundo 

Edmond Volpe, Mosquitoes “deve ser relegado ao limbo literário abarrotado de 

fracassos interessantes” (1964, p. 56)29. De qualquer forma, o romance apresenta um 

intenso exercício do fluxo de consciência e um passo adiante no manuseio das histórias 

paralelas que confluem para a trama central. Através de uma análise minuciosa, pela 

perspectiva da psicanálise, Michael Zeitlin (1989a) demonstra como as mesmas 

manifestações de complexos relacionados ao fetichismo, à castração, à abundância de 

símbolos fálicos e à ansiedade presidem o desenvolvimento imagético e narrativo de 

Circe e da figura de Talliaferro em Mosquitoes. É impressionante, inclusive, a 

semelhança da sequência cênica entre ambos os textos. O crítico aponta que Faulkner, 

em seus textos iniciais, apropriava-se de um impulso encontrado em Joyce, o qual 

tentava (ainda sem sucesso nessa etapa) retrabalhar a seu modo.  

Ambos os romances apresentam a busca por um recorte temático e ensaiam 

técnicas ainda não completamente dominadas. A procura pela matéria local é 

nitidamente biográfica: as experiências de Faulkner como soldado do corpo de aviação 

canadense30 e suas vivências boêmias nos círculos artísticos de New Orleans. No 

entanto, nem um e nem outro convencem: não são o assunto de Faulkner. Cada obra é 

alocada em um gênero distinto: romance de guerra para Paga de Soldado (muito em 

                                                
29 “[Mosquitoes] must be consigned to the overcrowded literary limbo of interesting failures.” 
30 Um dos principais interesses de Faulkner era a aviação. Próximo ao desfecho da Primeira 

Guerra, o autor tentou se alistar na Força Aérea Americana, mas foi recusado por conta de sua pequena 
estatura (Faulkner media cerca de 1,60 m.). Insistindo na ideia, o autor viaja para Toronto e é aceito como 
recruta na Força Aérea Canadense (Royal Air Force). Para tanto, altera o seu sobrenome para soar mais 
inglês: de Falkner para Faulkner, o qual passaria a ser o seu nome público. É interessante notar que 
Faulkner não chega a atuar realmente na guerra, porém, no retorno a Oxford se alardeia como herói de 
guerra na comunidade local e colhe os lauréis respectivos, passando a gozar de certa estima pública. 
Somente anos mais tarde viria à tona o fato do autor sequer ter entrado em combate. Joseph Blotner expõe 
o assunto em sua biografia de Faulkner (cf. BLOTNER, 2005, 61-67). Aos interessados em uma tratativa 
completamente dedicada ao tema da aviação em Faulkner, cf.: HARRISON, Robert. Aviation Lore in 

Faulkner. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1985. 
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voga à época); investigação psicológica no caso de Mosquitoes. A temática do 

renascimento sulista, ainda em sua fase “vitoriana”, aparecerá no romance seguinte, 

Sartoris (1929).  

Finalmente, portanto, é em Sartoris que Faulkner chega mais próximo da 

reviravolta que redundará em sua fase mais profícua. É somente em seu terceiro 

romance que o autor descobre o Sul como seu assunto pessoal. E há algo interessante 

aqui: o romance é muito mais tradicional, apresenta uma linguagem mais rebuscada e, 

digamos, comportada do que os seus antecessores. Em termos estilísticos, um 

retrocesso. Entretanto, a temática é desenvolvida com propriedade. É como se para 

encontrar seu tom, Faulkner tivesse tido que parar e dar um passo atrás para então estar 

apto a dar dois passos à frente. Ou, melhor dizendo, foi muito mais determinante para 

Faulkner a descoberta de um material literário próprio, do que o aperfeiçoamento da 

técnica narrativa em um material genérico ou pouco pertinente ao autor.  

Conforme David Minter reforça, “ele se tornou um forte romancista quando 

passou das cenas e temas compartilhados de Soldiers’ Pay (1926) e Mosquitoes (1927) 

para o território inexplorado do norte do Mississippi, onde sua necessidade de pensar 

em si mesmo como um originador radical, outro sinal do 'moderno' foi mais facilmente 

sustentada”. O crítico ainda adiciona que Faulkner “estava preparado para criar, nomear 

e povoar um condado imaginário – Yoknapatawpha – como um correlato ao mundo que 

ele entendia suficientemente bem para amar ou odiar” (MINTER, 1996, p. 216-217)31. 

Em síntese: a partir da descoberta realizada em Sartoris, a técnica existirá em função do 

material. 

Mas essa descoberta acaba por ter um efeito ambíguo: ao mesmo tempo em que 

descortina um universo ficcional a ser explorado, faz com que o autor seja relegado ao 

grupo dos regionalistas excêntricos – um escritor que demonstra talento, mas que 

sucumbiu às vicissitudes de seu contexto por conta de sua fixação com o local32. O que 

                                                
31 “He became a strong novelist when he turned from the shared scenes and themes of Soldiers’ 

Pay (1926) and Mosquitoes (1927) toward the largely unexplored territory of North Mississippi, where 
his need to think of himself as a radical originator, another sign of the ‘modern’, was more easily 
sustained”. / “[Faulkner] was prepared to create, name, and populate an imaginary county – 
Yoknapatawpha – as a correlate to the world he understood too well to love or hate.” 

32 Essa afirmação baseia-se no relato da apreensão inicial da obra de Faulkner feito por Lawrence 
Schwartz (1990, p. 9-37). Alguns exemplos: “Fadiman’s final judgement [sobre Absalão, Absalão!] 
simply was that he could not understand Faulkner and that this novel ‘seems to point to the final blowup 
of what was once a remarkable, if minor, talent’.” […] “Even Cowley, in his politicized days at the New 

Republic, also dismissed the book. He saw it as a modern-day Gothic romance in the Poe tradition, which 
aside from the technical innovations was of little interest.” (p. 12) 
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mais nos interessa aqui é que a preterição de Faulkner por conta, sobretudo, de seu foco 

regional não provém essencialmente de uma avaliação artística, mas de pressuposições 

sociais que dizem respeito à depreciação do provinciano em prol do cosmopolita, ou do 

mundo rural em favor do mundo urbano. A reconsideração desse pressuposto influi 

diretamente na compreensão da obra de Faulkner em suas dimensões mais amplas. 

O encadeamento lógico do quadro delineado anteriormente com as discussões 

compreendidas no âmbito de um modernismo transnacional é a necessidade de 

reconhecer a participação de cada parte nas dinâmicas do processo social. Entretanto, o 

outro lado da moeda é o reconhecimento concomitante da totalidade desse mesmo 

processo social, a qual inicialmente mobiliza a relação causal com as partes e, após suas 

dinâmicas serem estabelecidas, entra em relação de interdependência com essas mesmas 

partes. Sem a compreensão da totalidade do processo, a perspectiva das dinâmicas 

contextuais se torna extremamente parcial e perde em poder crítico. Sem esse 

entendimento, pode-se, inclusive, resvalar em uma disputa entre partes que acaba por 

perder a noção central do problema, que é o que o todo determina sobre as partes e no 

que as partes influem sobre a totalidade, ou seja, essa relação recíproca não pode ser 

negligenciada.  

É o que acontece com referência às relações entre cidade e campo: muito mais 

do que disputas entre vítima e algoz, ou entre atraso e modernidade, trata-se de 

movimentos particulares provenientes de cada uma destas instâncias que alimentam o 

processo em sua totalidade. E, nesse sentido, são instâncias co-dependentes: a 

manutenção de um depende da continuidade do outro. As instabilidades momentâneas 

de um são compensadas pelo outro e vice-versa; nos momentos de instabilidade, 

acusações ideológicas são exacerbadas e extremadas, mas sempre tendem a retornar a 

um lugar-comum de endosso da dinâmica que garante a persistência do sistema. Os 

especuladores da bolsa de valores dos grandes centros urbanos dependem do reflexo no 

mercado das ações tomadas no domínio corporativo ou executivo (práticas) por 

determinada empresa, organização ou governo as quais, por sua vez, dependem da 

realização efetiva de trabalho, da extração de recursos, da matéria-prima do campo; 

mesmo os investimentos de renda fixa (CDB, IPCA, etc.), mais seguros da volatilidade 

do mercado, no tesouro nacional, por exemplo, dependem dos indicadores econômicos 

relacionados aos resultados do trabalho, da agricultura principalmente – os indicadores 

do PIB, no qual o trabalho no campo participa de modo determinante –, influenciam 
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diretamente nos resultados econômicos que movimentam o mercado financeiro. Mesmo 

os produtos da indústria da cultura, dependem de uma ligação indireta, mas 

prerrogativa, com o bom desempenho dos setores de base da economia. A dicotomia 

campo versus cidade não se sustenta diante de um olhar mais atento. 

Se o equilíbrio dessa balança pende para um dos lados, acaba por gerar 

distorções que impedem a visualização da conjuntura mais ampla. O estudo já clássico 

de Raymond Williams, O campo e a cidade (1989 [1973]), desnuda a complexa relação 

entre campo e cidade, além de nesse processo iluminar as distorções que são registradas 

ao longo da história quando o ponteiro pende para um ou outro lado. Embora a análise 

feita por Raymond Williams refira-se à Inglaterra e detenha-se na interpretação de 

períodos históricos que não tocam diretamente o Sul dos Estados Unidos, o movimento 

mais geral detectado pelo crítico – a ascensão primeiramente do capitalismo agrário e, 

em seguida, a sua substituição pelo capitalismo de mercado – possui implicações diretas 

para as dinâmicas entre campo e cidade nos diversos locais do globo alcançados pelo 

capitalismo, afinal trata-se de um mesmo processo: a modernização capitalista – 

modernidade singular, conforme terminologia de Jameson –, processo único, mas com 

realizações plurais. A caracterização da dinâmica geral das relações entre campo e 

cidade no âmbito do avanço do capitalismo pode ser, portanto, confiada a Williams, 

sendo que os ajustes a serem feitos dizem respeito à depuração daquelas características 

estritamente britânicas, ou seja, contextuais – manifestações da realização local do 

processo –, e à adição dos elementos contextuais do recorte que analisamos, no caso o 

Sul dos Estados Unidos. A caracterização geral será discutida imediatamente abaixo, 

enquanto os componentes típicos do Sul se farão presentes em nossas leituras dos 

romances de Faulkner. 

Raymond Williams identifica dois efeitos oriundos do aumento da tensão na 

relação entre campo e cidade provocada pelo processo de expansão do capitalismo, os 

quais são recorrentes em diversas versões e contextos ao longo desse mesmo processo. 

De um lado, quando o campo se vê em desvantagem, aponta-se que a degradação da 

vida social é proveniente da cidade, sendo que ao atingir o campo, verdadeira 

personificação da inocência e da harmonia da vida social, macula-o irremediavelmente. 

Por outro lado, da perspectiva urbana, a desaceleração do crescimento ou obstáculos à 

modernização, não raro são originados da resistência a novos modos de organização da 

vida social, o campo padece de um atraso irredutível e teima em não fazer parte da vida 
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moderna promovida pelas cidades. Nesse contexto, “é comum encarar o processo social 

[...] como uma espécie de infecção proveniente da cidade” (WILLIAMS, 1989, p. 72). 

Contudo, a suposição de um embate entre dois antagonistas muito bem 

delimitados é ilusória. Conforme explicita o crítico, “a ganância e a mesquinhez, tão 

fáceis de serem isoladas e condenadas na cidade, retornam visivelmente para as 

mansões senhoriais, cercadas de plantações e trabalhadores”. Não se trata de um 

processo de contaminação que ocorre em uma via única, mas sim de um processo duplo: 

“A exploração do homem e da natureza, que tem lugar no campo, é concretizada e 

concentrada na cidade”, enquanto, em contrapartida, “os lucros provenientes de outros 

tipos de exploração – a riqueza acumulada do comerciante, do advogado, do cortesão – 

vão penetrar o campo, como se (mas trata-se de uma aparência apenas) fossem um novo 

fenômeno social” (WILLIAMS, 1989, p. 72). Essa mútua conversão é o ponto central 

dessa relação.  

O quadro delineado por Raymond Williams diz respeito, sobretudo, ao processo 

de surgimento, avanço e hegemonia do capitalismo agrário sobre o mundo feudal. Sobre 

o desenvolvimento do capitalismo agrário, o autor afirma que “[...] para a maioria dos 

homens tratava-se da substituição de uma forma de domínio por outra: o logro da ordem 

feudal substituído pelo logro da ordem capitalista agrária, com o mínimo de 

continuidade”. Essa continuidade, ressalta Williams, se dá na forma de “títulos e 

símbolos de autoridade”, e o processo ocorre gradativamente, “em etapas sucessivas de 

uma ‘ordem natural’ – necessário para confundir e controlar” (WILLIAMS, 1989, p. 

62). Nesse momento, a importância do campo na esfera decisória ainda é proeminente, 

mas conforme o processo avança e se torna independente de interferências localizadas 

em seu movimento global, essa relevância entra em derrocada. 

Conforme explicação do crítico: 

 

Obviamente, a cidade se alimenta daquilo que o campo a seu 
redor produz. Isso ela pode fazer graças aos serviços que 
oferece, em autoridade política, no direito e no comércio, 
àqueles que comandam a exploração rural, aos quais está 
normalmente associada por vínculos de necessidade mútua de 
lucro e poder. Mas então, em pontos marginais, à medida que 
os processos da cidade vão se tornando até certo ponto 
autoperpetuantes, e especialmente com a conquista estrangeira 
e o comércio exterior, surge uma nova base para o contraste 
entre uma ‘ordem’ e a outra. Os agentes do poder e do lucro 



49 

 

 

tornam-se, por assim dizer, alienados, e em certas situações 
políticas podem vir a tornar-se dominantes. Acima da rede de 
exploração há o que pode ser encarado como exploração real 
do campo como um todo pela cidade como um todo. 
(WILLIAMS, 1989, p. 75) 

 

A complexificação dos processos e dos mecanismos capitalistas redundará no 

capitalismo de mercado, cujo foco é financista e o qual adquire sua autopreservação 

através da autonomia de seu funcionamento em relação à intervenção de agentes 

específicos e locais. É neste desenvolvimento que a cidade se torna o centro da 

dinâmica social e acentua-se um certo antagonismo entre o mundo urbano e o rural, 

“pois é justamente porque a cidade normalmente concentra em si os verdadeiros 

processos sócio-econômicos de toda a sociedade que se pode chegar a um ponto em que 

sua ordem e magnificência, mas também sua fraudulência e sua suntuosidade, parecem 

quase alimentar-se de si próprias”. Nesse ponto, os mecanismos e as estruturas que 

fornecem o suporte à expansão capitalista parecem “reproduzir-se na cidade como se 

não precisassem de nenhum fator externo” (WILLIAMS, 1989, p. 75). É também a 

partir deste mesmo ponto que se exacerba o falseamento da dicotomia entre campo e 

cidade, o que resulta na consequente perda de visão sobre o capitalismo enquanto 

sistema englobante e que pressupõe desenvolvimentos desiguais. 

Na literatura de Faulkner vemos os resquícios do capitalismo agrário – afinal, a 

porosidade do capitalismo de mercado permite a coexistência com uma série de 

componentes em voga anteriormente desde que estes não impeçam a universalização de 

sua lógica – e o avanço do capitalismo de mercado no Sul dos Estados Unidos. Tanto no 

que diz respeito à representação quanto no que se refere à forma, a literatura de 

Faulkner é profundamente comprometida com o local, entretanto, através da 

perscrutação do arranjo social local, ela possibilita uma apreensão da dinâmica global 

dos processos que provocam esses arranjos – no que não resvala em uma postura 

maniqueísta. Desponta, portanto, uma base temporal desigual: a combinação do 

passado, na forma dos resquícios do capitalismo agrário, com as prospecções de futuro, 

a universalização do capitalismo financista, os quais se encontram no presente da 

expansão do capitalismo de mercado para o Sul; presente dúbio exatamente pela 

conjunção entre esses dois tempos, o passado que sucumbe e o futuro que se avizinha. 
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A dimensão de Yoknapatawpha, criação máxima de Faulkner, perfazendo um 

total de 13 romances e dezenas de contos, possibilita ao autor a exploração não apenas 

de temas variados relacionados à sociedade sulista, mas também a discussão dos efeitos 

da modernização capitalista para as diversas classes sociais que compõem o espectro 

social sulista. Raymond Williams, referindo-se à produção literária que abordava o 

feudalismo e a ascensão do capitalismo na Inglaterra, destaca o problema de se recair 

em uma postura esquemática, que considere somente os estratos extremos do corpo 

social, ou seja, os senhores de terra e os servos: “Toda abordagem simplista do próprio 

feudalismo ou das etapas sucessivas do capitalismo subestima a importância dos grupos 

intermediários: os homens livres e alguns dos vilões; os freeholders e os arrendatários 

de terras extensas; os proprietários de terra menores; os pequenos fazendeiros e 

camponeses com direitos sobre as terras comunais de pasto e de cultivo” (WILLIAMS, 

1989, p. 62). A obra de Faulkner, até mesmo por seu corpo extenso, lida com as 

diversas camadas sociais de Yoknapatawpha em diferentes recortes históricos: os 

senhores de terra (Absalão, Absalão!, por exemplo), a aristocracia decadente (O som e a 

fúria), os fazendeiros brancos pobres (Enquanto agonizo), os trabalhadores assalariados 

livres (Enquanto agonizo; Luz em agosto), os negros libertos e os ainda dependentes 

(Desça, Moisés), os novos homens de negócio (trilogia Snopes). Ao compor um 

conjunto que evita uma abordagem esquemática, Faulkner nos propicia um retrato 

variado e profundo da cultura e sociedade sulista. 

O mito da corrupção do campo também é destacado por Raymond Williams, ao 

comentar sobre as mudanças que avançam sobre o meio rural e que são atribuídas à 

chegada de forasteiros com mentalidade proveniente da cidade. É possível identificar a 

versão sulista desse mito, sobretudo em relação aos romances sobre a família Snopes. A 

rapacidade oportunista dos Snopes, por exemplo, com sua lógica afinada com o 

capitalismo do Norte, pode ser comparada com a entrada de forasteiros no ambiente 

social de Yoknapatawpha. Parece que o mesmo equívoco interpretativo, e.g. a ameaça 

sendo vista sempre como algo vindo de fora e não como uma mudança estrutural das 

dinâmicas sociais, apontado por Williams (cf. 1989, p. 72 e ss.), ocorre em relação ao 

modo como os Snopes são retratados nas narrativas de Yoknapatawpha, o que denota as 

nuances similares do processo global no interior do funcionamento da galeria social do 

condado. Conforme destaca Williams, “sem dúvida, perdiam-se propriedades em 

demandas, e os advogados estavam entre aqueles que lucravam. Mas trata-se de uma 
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simples projeção identificar todo o processo de transformação da propriedade rural com 

a chegada desse tipo de ‘forasteiro’. Tal identificação fundamenta-se numa retrospecção 

mistificadora” (p. 74). 

Ao apontar paralelos entre o diagnóstico feito por Raymond Williams e os 

componentes da literatura de Faulkner, cujo intuito é tão-somente demonstrar a 

proximidade de ambos os contextos, podemos ainda recorrer a um último exemplo. Ao 

comentar a respeito da poesia de Langhorne, Williams assevera: “É como se um 

indivíduo humanitário não conseguisse admitir que as origens da miséria de sua época 

situavam-se na classe à qual ele estava diretamente ligado. Era-lhe necessário ou 

idealizar seu passado ou explicar o presente pela sua ausência e pelo surgimento de uma 

nova classe” (p. 117). Não há como negar a pertinência dessa consideração, a qual 

funciona quase como uma caracterização impecável de Quentin Compson, o qual 

padece exatamente do mesmo tipo de alienação de classe: a obsessão com a virgindade 

de Caddy, em O som e a fúria, não chega nunca a incomodar o mito da Southern Belle e 

a solução é o refúgio em um passado idealizado e a atribuição do “problema” ao 

presente degenerado; enquanto o embate entre o passado idealizado e o relato sobre a 

vida de Thomas Sutpen, em Absalão, Absalão! jamais chega perto de descortinar, para 

Quentin, a artificialidade das convenções de classe e de seus valores. 

Em síntese, Raymond Williams demonstra que o discurso da decadência social 

ou, em outras palavras, a exacerbação do antagonismo entre campo e cidade, constitui-

se em um mecanismo para apaziguar a contradição sentida na pele pelos desfavorecidos 

e encobrir os motivos reais do enfraquecimento de tipos de vida que destoam do padrão 

imposto pelo capitalismo (tanto agrário, quanto de mercado). A citação é algo longa, 

mas valiosa: 

 

[...] o capitalismo sempre foi um processo ambíguo: 
promove um aumento real da riqueza mas a distribui de 
modo desigual; permite o surgimento e a sobrevivência de 
populações maiores, porém dentro delas encara os homens 
apenas como produtores e consumidores, como seres que 
nada podem pedir à sociedade senão dentro desses papéis 
abstratos. Assim, havia sempre um contraste entre o 
extraordinário melhoramento da terra e as consequências 
sociais desse processo, representadas pela presença dos 
expropriados e vagabundos, velhos, doentes, incapacitados, 
mães com filhos pequenos, crianças que, incapazes de trabalhar 
nesse contexto, eram encaradas apenas de um ângulo negativo, 
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como fardos indesejáveis. Ver o paradoxo da produção 
aperfeiçoada que gera tais consequências seria penetrar na 
própria essência do capitalismo. [...] era mais fácil separar as 
consequências do sistema e, então, atribuir à decadência social 
o que na verdade era o resultado do crescimento sócio-
econômico. (WILLIAMS, 1989, p. 118, ênfase minha) 

 

Por fim, o autor conclui: 

 

Se o que se via na cidade não podia ser aprovado, por tornar 
evidente a sordidez das relações decisivas que regiam as vidas 
das pessoas, o remédio não era jamais a moralidade da vida 
simples e pensamentos nobres trazida por um visitante, nem 
uma conversa vazia sobre campos verdejantes. Era uma 
mudança das relações sociais e da moralidade essencial. E era 
precisamente neste ponto que a ficção de “cidade e campo” era 
útil: para promover comparações superficiais e impedir 
comparações reais. (WILLIAMS, 1989, p. 79) 

 

Em nosso caso, resta saber se a obra de Faulkner está mais para o grupo das que 

promovem comparações superficiais ou, ao contrário, se está alinhada com aquelas que 

fazem comparações reais, ou seja, se o modo como concatena o local enseja um 

vislumbre do todo. 

 

 

Tempo psicológico versus tempo social 

 

A espinha dorsal da ficção de Faulkner está relacionada à tensão entre o passado 

e o futuro. Trata-se de um sintoma ou reflexo da situação peculiar da experiência sulista. 

A descoberta dessa tensão – a qual é expressa pela posição angustiante dos personagens 

e da voz narrativa diante da ausência de referenciais estáveis, sendo que titubeiam e 

vacilam em relação ao passado e duvidam das perspectivas de futuro – permitiu a 

expressão da experiência local para além da topicalização temática e o domínio das 

técnicas narrativas para além da mera reprodução. De modo geral, essa hesitação em 

relação ao passado e ao futuro perpassa a obra de Faulkner como um todo, 

principalmente os romances do conjunto ligado a Yoknapatawpha; em diferentes graus 
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e configurações, os diversos romances dedicados ao condado fictício encenam a 

inquietude advinda desse arranjo da experiência temporal. Mesmo Absalão, Absalão!, 

em sua obsessão convoluta com o passado, reverte-se em um diagnóstico do presente 

que descortina opções pouco animadoras de futuro. 

A ficção de Faulkner, portanto, localiza-se nesse lugar entre o impulso de 

compreensão da experiência do passado e a consequente projeção de perspectivas de 

futuro. Trata-se da elaboração reflexiva a respeito de um espaço de experiência e da sua 

reverberação em um horizonte de expectativa, ambos específicos (cf. KOSELLECK, 

2006, p. 307). As considerações de Reinhart Koselleck (2006) são extremamente 

produtivas para a discussão da relação da obra de Faulkner com a temporalidade. O 

historiador aponta que a história é “composta a partir de dois modos de ser: recordação 

e esperança” (p. 308), os quais ele desdobra nas categorias de experiência e expectativa, 

que “são constitutivas da história e de seu conhecimento” (p. 308). Como o tempo “não 

pode ser expresso a não ser em metáforas espaciais” (cf. p. 310), Koselleck cunha 

categorias específicas para a descrição da temporalidade histórica, a saber, os conceitos 

de espaço de experiência e horizonte de expectativa. O espaço de experiência configura 

a relação com o passado, enquanto o horizonte de expectativa direciona-se ao futuro. 

Espaço, termo mais concreto e determinado, é funcional para a descrição do passado, 

visto que os acontecimentos ocorridos são necessariamente delimitados e o que é 

variável são os modos de sua compreensão; horizonte, por outro lado, mais aberto e 

intangível, embora perceptível enquanto possibilidade, relaciona-se às perspectivas 

abertas pela assimilação das experiências. 

Mais do que estabelecer uma terminologia para a descrição do passado e do 

futuro, as considerações de Koselleck incidem diretamente sobre a compreensão do 

presente, o qual se mostra como realização efetiva da dinâmica de tensão entre 

experiências que fomentam expectativas que, por sua vez, podem efetuar a 

reconfiguração das experiências ao se realizarem ou não no presente. O presente, assim, 

pode ser visto como o resultado da relação dialética entre experiências e expectativas, o 

qual pode se apresentar como uma síntese positiva ou pura negatividade ao frustrar os 

cenários previstos (algo incomum de ocorrer). Note-se que nessa consideração estamos 

adaptando as noções de Koselleck a uma terminologia alheia ao autor. De qualquer 

forma, na dinâmica que se impõe, o presente se tornará repositório de experiências 

(condizentes ou não com determinadas expectativas projetadas pelo passado) que, por 



54 

 

 

sua vez, propiciarão novas expectativas que retroalimentarão o ciclo. Contudo, para os 

propósitos de nossa leitura, interessa compreender o presente enquanto ponto de 

intersecção (de conflito, síntese, tensão) entre o espaço de experiência e o horizonte de 

expectativa. 

Entretanto, para não simplificarmos em demasia as proposições de Koselleck, 

apresentando-as como novos nomes para os mesmos objetos habituais, convém 

entrarmos em alguns pormenores implicados em suas asserções. Apesar de identificar 

uma linha contígua entre espaço de experiência e horizonte de expectativa, o autor 

ressalta que “passado e futuro jamais chegam a coincidir, assim como uma expectativa 

jamais pode ser deduzida totalmente da experiência”. E continua, pontuando que uma 

experiência, tendo sido realizada, “está completa na medida em que suas causas são 

passadas, ao passo que a experiência futura, antecipada como expectativa, se decompõe 

em uma infinidade de momentos temporais” (KOSELLECK, 2006, p. 310). Nesse 

sentido, “[...] a presença do passado é diferente da presença do futuro”, pois, “as 

expectativas podem ser revistas, [enquanto] as experiências feitas são recolhidas” 

(KOSELLECK, 2006, p. 311). Em suma, “o futuro histórico nunca é o resultado puro e 

simples do passado histórico” (KOSELLECK, 2006, p. 312); podemos dizer que mais 

do que uma relação de causalidade, temos aí uma relação de possibilidades que 

tensionam o presente. 

O autor também destaca que o futuro histórico “pode ser diferente da experiência 

adquirida”, tanto “porque a experiência contém recordações errôneas, que podem ser 

corrigidas” ou “porque novas experiências abriram perspectivas diferentes”. Há um 

dinamismo na estrutura da experiência, pois, novas experiências podem reconfigurar 

aquelas que já estão estabelecidas. Koselleck assevera:  

 

Aprendemos com o tempo, reunimos novas experiências. 
Portanto, também as experiências já adquiridas podem 
modificar-se com o tempo. Os acontecimentos de 1933 
aconteceram de uma vez por todas, mas as experiências 
baseadas neles podem mudar com o correr do tempo. As 
experiências se superpõem, se impregnam umas das outras. E 
mais: novas esperanças ou decepções retroagem, novas 
expectativas abrem brechas e repercutem nelas. Eis a estrutura 
temporal da experiência, que não pode ser reunida sem uma 
expectativa retroativa. (KOSELLECK, 2006, p. 312-313) 
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Já a estrutura da expectativa é diferente da experiência. O historiador comenta 

que a estrutura temporal da expectativa “não pode ser adquirida sem a experiência” e 

que “expectativas baseadas em experiências não surpreendem quando acontecem”, pois, 

“só pode surpreender aquilo que não é esperado”. Quando o inesperado acontece, 

“estamos diante de uma nova experiência”. O rompimento do horizonte de expectativa 

estabelece, portanto, uma experiência nova. Como resultado, “o ganho de experiência 

ultrapassa [...] a limitação do futuro possível, tal como pressuposta pela experiência 

anterior” e, dessa forma, pode-se afirmar que “a superação temporal das expectativas 

organiza nossas duas dimensões de uma maneira nova” (KOSELLECK, 2006, p. 313). 

Concluem-se, então, duas asserções importantes: 1) o presente é composto pela tensão 

entre essas duas instâncias: “a tensão entre experiência e expectativa que, de uma forma 

sempre diferente, suscita novas soluções, fazendo surgir o tempo histórico”; e 2) a 

relação entre ambas as instâncias não é determinista, mas indicativa de possibilidades 

que podem vir a se concretizar: “o espaço de experiência anterior nunca chega a 

determinar o horizonte de expectativa” (KOSELLECK, 2006, p. 313). 

Entretanto, indo além da aparência de fórmulas suspensas, Koselleck identifica 

uma alteração qualitativa no dimensionamento da relação entre experiência e 

expectativa a partir da ascensão da modernidade. O autor assinala que na era moderna a 

diferença entre “experiência e expectativa aumenta progressivamente, ou melhor, só se 

pode conceber a modernidade como um tempo novo a partir do momento em que as 

expectativas passam a distanciar-se cada vez mais das experiências feitas até então” 

(KOSELLECK, 2006, p. 314). Nesse contexto, o “progresso” surge como “o primeiro 

conceito genuinamente histórico que apreendeu, em um conceito único, a diferença 

temporal entre experiência e expectativa” (KOSELLECK, 2006, p. 320). 

A entrada na era moderna denota que a humanidade “vive em um tempo de 

transição, o qual ordena de maneira temporalmente diversa a diferença entre experiência 

e expectativa” (KOSELLECK, 2006, p. 320). Mesmo o mundo urbano e pré-moderno 

dos artesãos, “cujas regras corporativas, por mais restritivas que fossem no plano 

individual, existiam justamente para que tudo continuasse como era”, não elimina o fato 

de que tais regras ao “serem experimentadas como restritivas já pressupõe o novo 

horizonte de expectativa de uma economia mais livre” (KOSELLECK, 2006, p. 315). 

Nessa nova configuração, “quanto menor o conteúdo de experiência, tanto maior 

a expectativa que se extrai dele [...] — eis uma fórmula para a estrutura temporal da 
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modernidade, conceitualizada pelo ‘progresso’”. Esse cenário, no entanto, só 

permaneceu plausível enquanto as experiências anteriores “não eram suficientes para 

fundamentar as expectativas geradas por um mundo que se transformava tecnicamente”, 

sendo que “depois de haverem nascido de uma revolução, quando os projetos políticos 

correspondentes se transformam em realidade, as velhas expectativas se desgastam nas 

novas experiências” (KOSELLECK, 2006, p. 326). Por outro lado, “quanto maior a 

experiência, tanto mais cautelosa, mas também tanto mais aberta a expectativa” 

(KOSELLECK, 2006, p. 327). Em suma, o autor detecta que a assimetria entre 

experiência e expectativa foi “um produto específico daquela época de brusca 

transformação em que essa assimetria foi interpretada como progresso” (KOSELLECK, 

2006, p. 327). 

A obra de Faulkner, de certa forma, é um correlativo “negativo” para o quadro 

delineado por Reinhart Koselleck. A fórmula, traduzida em seus termos, seria: quanto 

pior a experiência, pior a expectativa. Nas palavras de Rosa Coldfield, em Absalão, 

Absalão!, a experiência sulista se constitui em “[...] aquele estado de sonho no qual você 

corre sem se mover de um terror no qual você não pode acreditar, rumo a uma 

segurança na qual você sequer deposita fé” (AA-pt, 1990, p. )33. 

Esse percurso consideravelmente longo nos é de especial interesse visto que as 

formulações de Reinhart Koselleck acerca da relação entre espaço de experiência e 

horizonte de expectativa, ou seja, entre passado e futuro, ensejam uma visada social da 

temporalidade. A partir do momento em que o presente é assumido como ponto de 

intersecção no movimento entre a assimilação da experiência e a efetivação da 

expectativa, ele se torna uma temporalidade de caráter coletivo e dinâmico. Estamos 

entendendo a dinâmica desses elementos (a assimilação de experiências, o vislumbre de 

expectativas e o ponto de intersecção) como objetivação do tempo vivenciado 

socialmente. Essas considerações nos são importantes visto que a ficção de Faulkner 

lida, a seu modo, com estas diferentes instâncias. E nesse ponto estamos nos 

contrapondo à abordagem que privilegia a dramatização do tempo psicológico. 

Tradicionalmente, conforme já mencionamos de passagem, o fluxo de 

consciência (principalmente, mas não somente) desenvolvido por Faulkner é 

interpretado como uma dramatização apurada e realista da arquitetura e funcionamento 

                                                
33 “[...] that dream state in which you run without moving from a terror in which you cannot 

believe, toward a safety in which you have no faith.” (AA, 1990, p. ) 
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da consciência humana em seu modo de percepção temporal. O trunfo de Faulkner, 

nesse contexto, teria sido o exercício de uma mimese radicalmente realista da 

consciência. Essa interpretação padece de alguns pontos cegos: 1) ela resvala na 

necessidade de compreensão do personagem (categoria narrativa) como equivalente à 

pessoa (indivíduo dotado de subjetividade); e 2) ela perde de vista a motivação social 

subjacente à obra e não sustenta um olhar abrangente por focar em estruturas micro. 

Não estamos afirmando que a exploração da temporalidade conforme percebida pela 

estrutura psicológica não tenha seus momentos fortes, ou que não contribua para a 

compreensão da obra do autor, mas essa visada deve ser coadunada com a perspectiva 

social da temporalidade (a qual, inclusive, amplifica a força e o alcance da 

representação psicológica); do contrário, os resultados da representação temporal 

permanecem estanques (em termos de interpretação da obra). Ao longo deste trabalho 

iremos explorar a noção social da temporalidade em alguns dos casos tipicamente 

associados ao tempo psicológico. 
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CAPÍTULO 2 – CIRCUNSCRIÇÕES E EXTRAPOLAÇÕES  

 

Ver essa gente como ninguém as vê e descrevê-la de uma forma 

insistentemente nova. 

(Edouard Glissant, Faulkner, Mississippi, p. 160) 
 

 

Uma vez sulista sempre sulista, pode-se dizer. A ficção de Faulkner é 

inescapável de sua circunscrição local. Faulkner define o Sul que o define que... o 

circuito alimenta-se mútua e progressivamente. De qualquer forma, circunscrever a 

ficção diz pouco sobre o teor dessa ficção: trata-se de um regionalismo ilegível para o 

forasteiro? Trata-se de uma literatura que apenas tematiza assuntos de um contexto 

singular? Trata-se de uma dramatização literária do conteúdo dos manuais de história? 

Ou talvez uma elegia do espaço local? Uma galeria de tipos e anedotas correntes no 

imaginário também local? Talvez um pouco disso, um pouco daquilo. Não há como 

sustentar afirmações peremptórias sem retomarmos o quadro que vimos delineando ao 

longo de nosso percurso e sem nos embrenharmos em algumas trilhas que ainda não 

chegamos a explorar.   

Teremos de observar alguns elementos com mais atenção: a Guerra Civil norte-

americana e a quebra da bolsa de valores de Nova York em 1929 e seus efeitos, por 

exemplo. A seguir, portanto, buscamos explorar alguns dos elementos históricos que 

informam essa ficção e que influenciam na produção desse gesto hesitante que é a 

expressão mais vívida da experiência sulista. Apesar dos elementos que informam a 

ficção de Faulkner serem múltiplos e complexos, passaremos por aqueles que, de modo 

geral, adquiriram maior ressonância, a saber, a Guerra Civil, a quebra da bolsa de 

valores em 1929 e o pano de fundo da expansão capitalista do Norte sobre o Sul. Nesse 

entremeio, outros fatores importantes serão sinalizados: sobretudo o período de 

Reconstrução e o New Deal. Por fim, realizando a junção das leituras desenvolvidas 

anteriormente, com o pano de fundo aqui esboçado, estaremos aptos a partir da 

circunscrição para a extrapolação. 
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Guerra Civil: a cicatriz 

 

Mais do que para o Norte, a Guerra Civil possui uma presença incontornável 

para o Sul. Como nenhum vencedor acredita no acaso, já dizia Nietzsche, cabe ao Sul 

revolver-se sobre o passado a fim de entender os arranjos que conduziram à sua derrota. 

Essa retomada, entretanto, é ambígua: de um lado há um senso de autonomia 

institucional deixado em frangalhos pelo conflito e uma espécie de orgulho 

tradicionalista ferido; por outro, a necessidade de se reconhecer os males da escravidão 

e as bases calcadas na desigualdade social que sustentavam o sistema – isso com 

referência ao olhar em retrospecto. No presente, a permanência de elementos 

recalcitrantes que fomentaram o conflito e continuam impedindo a integração social, e a 

domesticação por uma lógica econômica externa. 

É seguro afirmar que James McPherson seja o historiador que melhor encontrou 

expressão para os dilemas desse embate. O seu livro Battle Cry of Freedom (1989), 

além de apresentar um relato histórico acurado e detalhado, possui o mérito de lançar 

certas hipóteses interpretativas sobre esse acontecimento emblemático para a história 

norte-americana. De partida, o título escolhido para o volume reflete o teor emocional 

que alimentava tanto o Norte quanto o Sul: o primeiro mantinha-se firme na defesa da 

União enquanto estandarte da liberdade americana, conforme estabelecido pelos 

Founding Fathers; o segundo, paradoxalmente bebendo da mesma fonte, lutava em 

nome da liberdade de autodeterminação e soberania governamental pelas quais seus pais 

fundadores haviam batalhado em 1776. Ocasionalmente, o Norte se viu instado a se 

posicionar a respeito da questão da escravidão e utilizar-se da bandeira da emancipação 

como uma de suas frentes de batalha. 

Após descrever em detalhes cada novo lance no desenvolvimento da Guerra 

Civil, McPherson (1989, p. 853-862) chega à pergunta inevitável: por que o Sul perdeu 

a guerra? O autor passeia, então, por algumas das explicações comumente aventadas 

para o desfecho. O exército da União era mais numeroso, bem armado e tinha à sua 

disposição uma infraestrutura melhor do que a dos Confederados – eis aí a explicação 

mais óbvia. Entretanto, o historiador descarta essa hipótese visto que o exército 

Confederado lutou majoritariamente em seu próprio terreno, o que imputa certa 

igualdade no combate; a batalha pela independência dos Estados Unidos em 1776 e a 

vitória do Vietnam nos anos 1970 são dois exemplos de exércitos drasticamente 
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desfavorecidos que venceram inimigos de poderio formidável. Outra razão recorrente 

diz respeito às divisões internas que desuniram a causa da Confederação, a qual também 

não se sustenta visto a União ter enfrentado oposições internas da mesma monta. O 

autor, inclusive, comenta que fosse o resultado da guerra diferente as mesmas razões 

poderiam ser facilmente evocadas para justificar a derrota da União (cf. MCPHERSON, 

1989, p. 856). Finalmente, tendo visto frustradas as tentativas anteriores de explicação, 

os historiadores tenderam a enxergar na qualidade das lideranças militares e civis de 

cada um dos exércitos o ponto decisivo para a vitória. McPherson comenta que essa 

interpretação mostra-se mais convincente do que as anteriores, visto que a 

especialização e estratégias requeridas para o confronto encontraram nas lideranças 

civis e militares do Norte mais eco do que nas do Sul; além disso, no decorrer de seu 

desenvolvimento, a Guerra Civil tornou-se um conflito moderno industrializado 

(MCPHERSON, 1989, p. 857), o qual encontrava no talento industrial do Norte, com 

sua capacidade superior de gerenciamento e mobilização técnica, uma resposta mais 

efetiva. Ainda que esses motivos sejam mais condizentes, o autor salienta que eles 

também padecem do princípio da reversibilidade, sobretudo no tocante à qualidade das 

lideranças, já que poderiam ser revertidos para esclarecimento do resultado oposto.  

O problema destas explicações, segundo McPherson, é o fato de perderem de 

vista o caráter contingente do resultado. A possibilidade de compreensão surge somente 

com a consideração de que cada novo lance, decisão política e manobra militar – ora 

apontando para a vitória do Sul, ora do Norte – conduziram ao arremate conhecido, o 

qual no fim das contas é contingente a estes fatores. Contudo, independente dos 

elementos que ocasionaram o desenlace, é mais interessante pensar a respeito dos 

efeitos do conflito na vida norte-americana. A citação, apesar de longa, é extremamente 

valiosa: 

 

A secessão e a escravidão foram extintas, nunca foram 
revividas durante o século e um quarto desde Appomatox. Os 
resultados significaram uma transformação mais ampla da 
sociedade americana e da política pontuada, se não 
completamente alcançada, pela guerra. Antes de 1861, as duas 
palavras "Estados Unidos" eram geralmente representadas 
como um substantivo plural: "os Estados Unidos são uma 
república". A guerra marcou uma transição dos Estados Unidos 
para um substantivo singular. A "União" também se tornou a 
nação, e os americanos agora raramente falam de sua União, 
exceto em um sentido histórico. Os discursos de guerra de 
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Lincoln revelaram esta transição. Em seu primeiro discurso 
inaugural ele usou a palavra "União" vinte vezes e a palavra 
"nação" nem sequer uma vez. Em sua primeira mensagem ao 
Congresso, em 4 de julho de 1861, ele usou "União" trinta e 
duas vezes e "nação" três vezes. [...] em seu discurso em 
Gettysburg, o presidente não se referiu à "União", mas usou a 
palavra "nação" cinco vezes para invocar um novo nascimento 
de liberdade e nacionalismo para os Estados Unidos. E em seu 
segundo discurso inaugural, olhando para trás sobre os 
acontecimentos dos últimos quatro anos, Lincoln falou de um 
lado que procurava dissolver a União em 1861 e o outro que 
aceitou o desafio da guerra para preservar a nação. 
(MCPHERSON, 1989, p. 859)34 

 

Essas pequenas alterações linguísticas denunciam o fortalecimento de uma 

imagem e de um projeto de nação, assim como um direcionamento político e econômico 

unívoco, não necessariamente harmonioso, mas legitimado pela noção de unidade 

advinda da guerra. Como resultado, as políticas são centralizadas e o governo federal é 

fortalecido em detrimento dos Estados. Em paralelo, observa-se “uma alteração radical 

do poder politico do Sul para o Norte” (MCPHERSON, 1989, p. 859)35. O historiador 

destaca que durante os 72 anos de república que precederam a Guerra Civil, 49 foram 

ocupados por um presidente oriundo de um dos Estados Confederados. No Congresso, 

vinte e três dos trinta e seis dos eleitos e vinte e quatro dos ocupantes do Senado eram 

sulistas. Do mesmo modo, a Suprema Corte sempre teve maioria sulista, sendo que 

vinte dos trinta e cinco juízes (até 1861) eram provenientes de estados escravocratas. 

Após a guerra, no entanto, foi necessário o decurso de um século para que um residente 

de um ex-Estado confederado fosse eleito presidente novamente. Durante meio século 

nenhum candidato de origem sulista foi eleito para o Congresso ou Senado e somente 

cinco dos vinte e seis juízes da Suprema Corte, nomeados durante esse mesmo meio 

século, eram sulistas (cf. MCPHERSON, 1989, p. 859-860). 

                                                
34 Secession and slavery were killed, never to be revived during the century and a quarter since 

Appomatox. There results signified a broader transformation of American society and polity punctuated if 
not alone achieved by the war. Before 1861 the two words “United States” were generally rendered as a 
plural noun: “the United States are a republic.” The war marked a transition of the United States to a 
singular noun. The “Union” also became the nation, and Americans now rarely speak of their Union 
except in an historical sense. Lincoln’s wartime speeches betokened this transition. In his first inaugural 
address he used the word “Union” twenty times and the word “nation” not once. In his first message to 
Congress, on July 4, 1861, he used “Union” thirty-two times and “nation” three times. […] in his address 
at Gettysburg, the president did not refer to the “Union” at all but used the word “nation” five times to 
invoke a new birth of freedom and nationalism for the United States. And in his second inaugural address, 
looking back over the events of the past four years, Lincoln spoke of one side seeking to dissolve the 
Union in 1861 and the other accepting the challenge of war to preserve the nation. 

35 “[...] a radical shift of political power from South to North.” 
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Essas cifras apontam uma alteração irreversível no panorama do 

desenvolvimento norte-americano. McPherson comenta que os relatos históricos 

comumente caracterizam o Sul como distinto do restante dos Estados Unidos, uma 

entidade à parte, com características peculiares, exóticas, o qual parece destoar da 

experiência norte-americana convencional e manter-se isolado. Entretanto, é 

interessante notar que o historiador reverte os termos e vislumbra um cenário um tanto 

inesperado para esse senso-comum: 

 

De uma perspectiva mais ampla, pode ter sido o Norte que foi 
excepcional e único antes da Guerra Civil. O Sul se parecia 
mais com a maioria das sociedades do mundo do que o Norte, o 
qual estava em rápida mudança durante a geração antebellum. 
Apesar da abolição da escravidão ou da servidão legal em 
grande parte do hemisfério ocidental e da Europa ocidental, a 
maior parte do mundo – como o Sul – tinha uma força de 
trabalho dependente ou semi-livre. A maioria das sociedades no 
mundo permaneceu predominantemente rural, agrícola e de 
trabalho intensivo; a maioria, incluindo mesmo vários países 
europeus, apresentava taxas de analfabetismo tão altas ou 
superiores aos 45% do Sul; a maioria, assim como o Sul, 
permaneceu vinculada a valores tradicionais e conexões de 
famílias, parentesco, hierarquia e patriarcado. O Norte – junto 
com alguns países do noroeste da Europa – avançou 
ansiosamente para um futuro de capitalismo industrial, o qual 
muitos sulistas achavam desagradável, se não assustador; o Sul 
permaneceu orgulhosamente e até mesmo desafiadoramente 
enraizado no passado antes de 1861. (MCPHERSON, 1989, p. 
860)36 

 

Ou seja, “os secessionistas protestavam que estavam agindo para preservar os 

direitos e valores tradicionais [e] estavam corretos” (MCPHERSON, 1989, p. 860)37. O 

que primordialmente estava em disputa durante a Guerra Civil, portanto, eram dois 

                                                
36 From a broader perspective it may have been the North that was exceptional and unique before 

the Civil War. The South more closely resembled a majority of the societies in the world than did the 
rapidly changing North during the antebellum generation. Despite the abolition of legal slavery or 
serfdom throughout much of the western hemisphere and western Europe, most of the world – like the 
South – had an unfree or quasi-free labor force. Most societies in the world remained predominantly rural, 
agricultural, and labor-intensive; most, including even several European countries, had illiteracy rates as 
high or higher than the South’s 45 percent; most like the South remained bound by traditional values and 
networks of family, kinship, hierarchy, and patriarchy. The North – along with a few countries of 
northwestern Europe – hurtled forward eagerly toward a future of industrial capitalism that many 
southerners found distasteful if not frightening; the South remained proudly and even defiantly rooted in 
the past before 1861. 

37 “[…] the secessionists protested that they were acting to preserve traditional rights and values, 
[and] they were correct.” 
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modelos distintos de sociedade: “com total sinceridade o Sul lutou para preservar sua 

versão da república dos pais fundadores […]38” (MCPHERSON, 1989, p. 860-861). 

Nesse sentido, o desenrolar da guerra acarretou na eleição de um modelo em detrimento 

do outro; conforme McPherson aponta, “a vitória da União na guerra destruiu a visão 

sulista dos Estados Unidos e assegurou que a visão do Norte se tornaria a visão 

americana” (MCPHERSON, 1989, p. 861)39. Pode-se dizer que estamos diante de uma 

mudança de paradigma naquilo que passa a ser considerado como americano: “Da 

guerra surgiu a grande inundação que fez com que o fluxo da história americana subisse 

para um novo canal e transferisse o peso do excepcionalismo do Norte para o Sul” 

(MCPHERSON, 1989, p. 861-862)40. 

Obviamente a luta pela abolição era mais do que justa. No entanto, não podemos 

nos iludir pensando que esse era o interesse primordial da empreitada do Norte. Além 

disso, também é bastante óbvio que o modelo de sociedade defendido pelos Estados 

Confederados era deficitário e excludente. Mas isso não significa (e é preciso cuidado 

nesse terreno movediço, pois, em certos momentos até mesmo McPherson parece cair 

na armadilha) que o modelo preconizado pelo Norte seja um “bom-samaritano”. A bem 

da verdade, fica-se entre a cruz e a espada. O conflito se deu, basicamente, entre os 

escravocratas sulistas e o Partido Republicano do Norte, conservador e muito afinado 

com a expansão da lógica capitalista. A guerra, inclusive, só teve longevidade por conta 

da derrota do Partido Democrata nas eleições da União e pela fragilidade dos 

progressistas do Sul em relação à elite econômica sulista. Entre as obviedades aqui 

citadas, creio não ser preciso mencionar que estas considerações poderiam (e deveriam) 

ser expandidas e detalhadas de modo a discutir as diferentes perspectivas políticas em 

jogo, o silenciamento de possibilidades verdadeiramente progressistas e o triunfo de um 

modelo que se tornaria mundialmente hegemônico. Mas, não sendo o objetivo principal 

do trabalho, buscamos apenas delinear o contexto e as implicações da guerra. 

Pelo quadro apresentado, é possível vaticinar que a Guerra Civil e seus efeitos 

constituíam-se em uma experiência da qual Faulkner não poderia prescindir. Noel Polk 

(2004, p. 138-159) comenta que a Guerra Civil deixou uma cicatriz no Sul, uma cicatriz 

                                                
38 “[…] with complete sincerity the South fought to preserve its version of the republic of the 

founding fathers […]” 
39 “Union victory in the war destroyed the Southern vision of America and ensured that the 

northern vision would become the American vision.” 
40 “From the war sprang the great flood that caused the stream of American history to surge into 

a new channel and transferred the burden of exceptionalism from North to South.” 
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que é “uma lembrança majestosa, um lembrete da vulnerabilidade da carne, de uma 

fraqueza da carne em sua própria coesão” (POLK, 2004, p. 143)41.  

 

 

Quebra da Bolsa de Valores: prenúncios de um futuro pouco animador 

 

Enquanto a Guerra Civil figura como experiência incontornável para Faulkner, a 

quebra da bolsa de valores de Nova York, ocorrida em 1929, muito mais do que 

comprovação da inconsequência da lógica capitalista, testemunha para expectativas 

pouco animadoras para o Sul.  

É no mínimo irônico que Faulkner, acusado por seus depreciadores e 

reconhecido por seus defensores como excessivamente absorto em sua arte e pouco 

afeito às questões sociais mais prementes de seu tempo, tenha sido o responsável pela 

imagem literária mais pungente a respeito da situação insustentável do mercado justo no 

momento de iminência da quebra da bolsa de valores. Nas palavras de Ted Atkinson, a 

quebra da bolsa de valores foi um desenlace que Faulkner, “um escritor rotulado tanto 

por seus acusadores e apoiadores como indiferente aos eventos correntes devido à sua 

busca pela perfeição estética, tinha já previsto através de Jason Compson na terceira 

seção de O som e a fúria” (ATKINSON, 2006, p. 16)42. Jason, na passagem 

mencionada, começa por afirmar: “The market will be unstable, with a general 

downward tendency” (SF, 2006, 1064)43; e conclui de modo impactante: “Market just 

on point of blowing its head off” (SF, 2006, p. 1065)44.  

Seria Faulkner um profeta? Ou estaríamos diante de um puro lance de 

coincidência? Provavelmente, nem um nem outro. A questão é que o engajamento social 

da arte tem pouco efeito quando apenas restrito à superfície narrativa, mas é 

surpreendente quando motiva a tessitura formal da obra. 

                                                
41 “[…] a memento mori, a reminder of flesh’s vulnerability, of flesh’s all too feeble fold on its 

own cohesion.” 
42 “a writer branded by detractors and defenders alike as indifferent to current events in pursuit 

of aesthetic perfection, had already predicted via Jason Compson in the third section of The Sound and 

the Fury.” 
43 Tradução: Mercado estará instável, com tendência geral à baixa (SeF, 2009, p. 269) 
44 Tradução: Mercado prestes a estourar de tanto subir. (SeF, 2009, p. 269) 
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Os estudos de Harold Bierman Jr., The Causes of the 1929 Stock Market Crash 

(1998), Maury Klein, Rainbow’s End (2001), e Brenda Lange, The Stock Market Crash 

of 1929 (2007), analisam em detalhes a crise mais decisiva no mercado de investimentos 

norte-americano. Tendo em vista os nossos propósitos, tomaremos como base os relatos 

e análises destes estudos para pensar os reflexos específicos para o Sul. Para além disso, 

não é nossa intenção nos demorar em demasia em um assunto que requer uma discussão 

específica e profunda. 

Conforme os estudos supracitados descrevem, a quebra da bolsa de valores de 

1929 representou o colapso do mercado financeiro, iniciado em 24 de outubro e que 

atingiu os seus piores indicadores em 29 de outubro de 1929. Trata-se do pior declínio 

econômico na história dos Estados Unidos. Os indicadores da Dow Jones caíram 25% 

gerando uma perda de US$ 30 bilhões no mercado de ações, o que representa uma 

monta maior do que o custo total da Primeira Guerra Mundial. Como efeitos imediatos, 

o sistema bancário norte-americano foi levado à ruína, os resultados da produção 

econômica (tanto industrial quanto agrícola) derrocaram e, com o desemprego e a 

ausência de crédito, a pauperização atingiu profundamente a população. O presidente 

Herbert Hoover (1929-1933), apesar de imprimir medidas protecionistas imediatas, não 

foi capaz de responder adequadamente à crise, resultando na eleição de Franklin Delano 

Roosevelt em 1932, o qual em seguida implementaria o New Deal como resposta à 

acentuada depressão econômica. 

É importante notar que a bolsa de valores de Nova York vinha registrando um 

crescimento contínuo e acima das expectativas no valor das ações ao longo de toda a 

década de 1920. O crescimento no investimento em ações, aliado à falta de regulação 

governamental e a estratégias específicas utilizadas pelos corretores para maximizar a 

movimentação45 conduziram ao estouro da bolha em 1929. Em termos de efeitos para o 

futuro, deve-se notar que a crise que se seguiu à quebra da bolsa foi tão profunda e 

impactante que a bolsa de valores somente registraria índices tão altos quanto aqueles 

                                                
45 A principal e mais corrosiva estratégia era o chamado “margin buying”, que consistia em um 

investidor comprar ações colocando somente 10% ou 20% de seu próprio dinheiro sendo que o montante 
restante era pego como empréstimo do corretor de ações. O risco principal dessa operação era que, se as 
ações caíssem, o corretor poderia acionar um “margin call”, que era basicamente a exigência de 
pagamento imediato do valor emprestado ao investidor. A ausência de regulação governamental agravou 
ainda mais a situação, pois, até mesmo os bancos estavam usando os depósitos de seus correntistas, sem a 
anuência destes, para comprar ações em “margin buying”. Os resultados práticos foram investidores 
arruinados ao terem que arcar com os empréstimos e a falência de milhares de bancos que não tinham 
como retornar os valores depositados aos seus clientes (os quais, obviamente, também foram 
profundamente afetados). 
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que eram habituais em setembro de 1929, ou seja, às vésperas do colapso, quando o 

mercado estava eufórico, no ano de 1954. Em suma, a quebra da bolsa de valores de 

Nova York destruiu a confiança em Wall Street e inaugurou a Grande Depressão. 

 

 

A empreitada expansionista do capitalismo, ou: o Sul como colônia do Norte 

 

Max Weber (p. 48-49), ao comentar sobre a prática capitalista nos Estados 

puritanos do Norte dos Estados Unidos, ressalta que  

 

[o] “espírito capitalista” permaneceu muito menos 
desenvolvido, por exemplo, nas colônias vizinhas – os futuros 
estados sulistas da União – muito embora estas últimas 
tivessem sido criadas por grandes capitalistas com finalidades 
mercantis, ao passo que as colônias da Nova Inglaterra tinham 
sido fundadas por razões religiosas por pregadores e 
intelectuais em associação com pequeno-burgueses, artesãos e 
yeomen. (WEBER, 2004, p. 48-49)46 

 

A consideração de Weber é extremamente assertiva, pois, reconhece 

implicitamente duas lógicas capitalistas em funcionamento nos Estados Unidos do 

século XIX e que redundariam nas alterações ocorridas no século XX. O “espírito” 

capitalista, investigado por Weber em seu estudo pioneiro, marcado pelo 

desenvolvimento industrial, pela lógica racionalista e utilitária aflorou nos Estados do 

Norte, enquanto a economia sulista era marcada por um capitalismo agrícola, conforme 

mencionado anteriormente. Para vislumbrarmos a mudança ocorrida após a Guerra Civil 

e ao longo das primeiras décadas do século XX no Sul, principalmente no Mississippi, é 

importante reconhecer o quanto o Mississippi de Faulkner era um estado com poucos 

anos de fundação enquanto estado oficial da União no momento de eclosão da Guerra 

Civil e o quanto ele ainda era relativamente recente mesmo no momento em que 

Faulkner escreveu sua obra. A cronologia do Mississippi que apresentamos abaixo é 

proveniente do estudo de Paulo Moreira (2012, p. 204-207) e cada entrada está 

devidamente referenciada.  
                                                
46 É interessante notar que Weber usa, inclusive, esse exemplo como objeção ao pressuposto 

materialista da relação de causalidade entre as condições materiais imediatas e a superestrutura. 
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Cronologia do Mississippi: 

1. 1540: a expedição de Hernando de Soto cruzou o que é hoje o norte do 

estado do Mississippi, mas essa área permaneceria intocada por europeus até 

o meio do século seguinte (p. 204); 

2. Fim do século XVII: ingleses, franceses e espanhóis tentavam fixar 

assentamentos permanentes no baixo vale do Mississippi (p. 204); 

3. 1795: Tratado de Madrid – espanhóis abrem mão da área, dando ao recém-

criado Estados Unidos acesso ao Rio Mississippi (p. 204); 

4. 1803: compra de Louisiana aos franceses (p. 204); 

5. 1803: Mississippi é constituído como território; 

6. 1817: Mississippi é elevado à condição de vigésimo estado da União, 

ocupando apenas 30% de seu território (p. 204); 

7. 1830: lei de remoção dos indígenas do presidente Andrew Jackson que 

obrigava os Choctaw e Chickasaw a “ceder” suas terras e serem “removidos” 

do Mississippi rumo a Oklahoma (p. 206); 

8. Antes da Guerra Civil: Mississippi já havia se tornado o maior produtor de 

algodão do Sul (p. 206); 

9. 1861: Mississippi foi um dos primeiros estados a separar-se do norte (p. 

206); 

10. 1865-1875: Reconstruction – período marcado pela feroz resistência à 

concessão de direitos iguais aos negros recém-libertos, com formação da Ku-

Klux-Klan e outras milícias do gênero (p. 206-207); 

11. 1875-1992: Partido Democrata mantém o poder no estado por mais de 100 

anos, pautado por uma política extremamente racista (p. 207). 

 

Como se pode notar, é somente em 1817 que o Mississippi é oficialmente 

reconhecido como Estado da União, ou seja, menos de metade de um século antes do 

início da Guerra Civil. Rapidamente o estado se torna o maior produtor de algodão do 

Sul e sua economia agrícola prospera. Por um lado, a curta história do Mississippi 

coloca em xeque a nostalgia de Quentin Compson, tanto em O som e a fúria quanto em 

Absalão, Absalão! (apesar de que mais no primeiro do que no último), por um passado 

sulista idílico muito bem estabelecido e perene, sendo que essa impressão de Quentin 

demandaria uma longevidade e uniformidade muito maior do que o registro factual; por 
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outro, é possível aventar que a pujança econômica mantida por algumas décadas, 

respectivamente as imediatamente anteriores à Guerra Civil, propiciada pelas grandes 

plantações de algodão, incide em uma perspectiva edênica da economia do Mississippi. 

Entretanto, essa curta trajetória do Estado, também induz a inferir um status mais 

propenso tanto às influências dos estados já estabelecidos do Sul quanto às dinâmicas 

do Norte. Ademais, a monocultura de algodão no Mississippi “sujeitava a economia 

local às flutuações de um mercado controlado pela indústria têxtil na Inglaterra e no 

nordeste dos Estados Unidos” (MOREIRA, 2012, p. 206). Nesse contexto, o capitalismo 

agrícola do Mississippi estaria sujeito e, de certa forma, fadado à interferência cada vez 

maior do capitalismo industrial e financista do Norte em expansão corrente. 

Outrossim, após o fim da Guerra Civil em 1865, os Estados sulistas enfrentaram 

efeitos severos. Inicialmente, no período que ficou conhecido como Reconstrução, o Sul 

foi subdividido em 5 distritos militares ocupados e geridos por diferentes comandantes 

gerais do exército da União. Os estados membros da secessão, reincorporados à União, 

tiveram que aceitar a jurisdição proveniente do Norte. Além disso, como a maioria dos 

confrontos da Guerra Civil ocorreu em solo sulista, estes estados tinham muito a 

reconstruir. Cerca de 150 das 300 cidades dos estados sulistas haviam sido ocupadas 

pelo exército da União e 11 delas foram intensamente danificadas ou destruídas. Por 

fim, a necessária abolição da escravidão deixou em ruínas o sistema de grandes 

plantações do Sul, as quais agora precisaram recorrer ao arrendamento de suas terras ou 

à contratação de trabalho assalariado, o que gerava um resultado financeiro muito 

aquém da pompa alcançada nas décadas anteriores à guerra. O Sul outrora em franca 

expansão havia se transformado em uma região decadente, difícil e falida. 

Nesse cenário, no qual o Sul se encontrava em frangalhos econômicos, foi que 

ocorreu a quebra da bolsa de valores e a consequente Grande Depressão que varreu as 

promessas de prosperidade nos Estados Unidos como um todo durante anos. 

Naturalmente, pode-se imaginar que os efeitos foram ainda mais severos para os 

Estados do Sul. Como tentativa de recobrar a estabilidade econômica, o New Deal surge 

como estratégia proposta pelo presidente Roosevelt, popularmente alcunhado FDR, no 

começo dos anos de 1930. O New Deal consistia em uma série de medidas voltadas a 

impedir novas crises, a retomar o crescimento e a salvaguardar a economia através da 

regulação de setores que poderiam influir negativamente no desempenho econômico. 

Um dos focos explícitos do New Deal eram os Estados do Sul, cuja pauperização era 
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extrema. Em poucas palavras e grosso modo, o New Deal colocava sob o controle do 

governo os preços e a produção industrial e agrícola. Dessa forma, era possível 

controlar a inflação e evitar a superprodução, fazendo com que não houvesse acúmulo 

de estoques (um dos fatores que ocasionaram a quebra da bolsa). Além disso, incluía-se 

em seu escopo um forte investimento governamental em obras públicas, sobretudo a 

melhoria das estradas e das ferrovias. Com isso, esperava-se uma diminuição do 

desemprego e o reaquecimento da economia, o que de fato ocorreu em longo prazo. 

Contudo, a principal forma de financiamento do New Deal estava assente no 

imposto sobre o consumo, principalmente sobre bebidas alcoólicas, cigarros, fósforos, 

doces, chicletes, margarinas, sucos de frutas, refrigerantes, carros, pneus, telefonemas, 

ingressos de cinema, cartões, eletricidade, rádios, ou seja, itens cotidianos de modo 

geral. Nesse sentido, o New Deal era majoritariamente financiado pela classe média e 

pelos pobres. Aliás, apesar do Sul consistir na região mais pobre dos Estados Unidos 

nesse momento e de constar como prioridade nacional, a parte mais considerável dos 

programas de gastos e de financiamentos do New Deal foi destinada aos Estados do 

Oeste e do Leste. É possível aventar que isso se deu desta forma, pois, a administração 

FDR já detinha um apoio massivo nos Estados do Sul e, politicamente, buscava 

conquistar o eleitorado dos Estados do Oeste e do Leste dos Estados Unidos. 

Paulo Moreira faz um diagnóstico acertado da relação do New Deal com o Sul: 

 

Esses programas [políticas do New Deal], que combinam 
assistencialismo e modernização e oscilam entre a 
condescendência e o autoritarismo, só podem ser 
compreendidos plenamente quando se leva em conta que o sul 
dos Estados Unidos, com sua economia agrária voltada para a 
exportação de matéria-prima, mantinha (e, de certa forma, 
ainda mantém) uma relação colonial com o norte, onde estava o 
centro industrial/financeiro do país. (MOREIRA, 2012, p. 41) 

 

De fato, a precocidade do Mississippi como estado, a sujeição de sua produção 

econômica ao mercado do Norte mesmo nos tempos áureos de seu capitalismo agrícola, 

e a subordinação imposta pelas políticas do New Deal o tornam um estado propício à 

empreitada expansionista do capitalismo financista e industrial do Norte. Em ambas as 

situações o caráter colonial permanece atrelado ao estado, quer seja como fornecedor de 
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matéria-prima na situação inicial ou com a integração forçada e relativa da situação 

contemporânea a Faulkner. 
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PARTE II – INCURSÕES 
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CAPÍTULO 3 – ENTRE DOIS TEMPOS  

 

We dance round in a ring and suppose, 

But the Secret sits in the middle and knows 

(“The Secret Sits”, Robert Frost) 
 

 

O ponto crucial da obra de Faulkner não é a representação de tipos 

marginalizados, a subversão estilística da sintaxe ou a pintura expressionista da 

sociedade sulista, nem mesmo um avanço na conquista técnica da representação da 

arquitetura da consciência. O ponto crucial da sua obra é sua relação com o tempo.  

Essa afirmação é tão lugar comum que chega à beira de um truísmo; e dizer isso 

não é um simples recurso retórico. A crítica de Faulkner se debruça de modo constante 

sobre a questão, desde os seus primórdios e, inclusive, concomitante com os anos de 

produção do autor – o que denuncia, de certa forma, já tratar-se de um tópico em 

evidência na obra. Contudo, embora onipresente na crítica faulkneriana, a questão não 

se manteve ilesa da sedimentação de certas vicissitudes, as quais não raro ofuscam 

aspectos essenciais. A obra de Faulkner, em seus melhores momentos, é tratada como 

representação mimética da percepção temporal pela consciência, sendo esta a tônica 

privilegiada pela crítica em linha mais geral. Outro tropo constante que surge da 

orientação anterior são os estudos cunhados como “memória”. Essas orientações surgem 

pautadas pelas discussões a respeito de Benjy e Quentin, de O som e a fúria (1929), e 

são fortalecidas pelas análises do tour-de-force de perspectivas presentes em Enquanto 

agonizo (1931), sendo que adquirem estatuto quase onipotente com a reaparição de 

Quentin e sua obsessão com o passado, em Absalão, Absalão! (1936). Desde nomes 

bastante conhecidos como Cleanth Brooks (1963) e Jean-Paul Sartre (1960), até aqueles 

críticos extremamente argutos, mas com ressonância mais restrita ao perímetro da 

crítica de Faulkner, como Michael Millgate (1966) e Edmond Volpe (1964); passando 

pelos principais períodos da história de sua crítica: do contato inicial com a obra do 

autor, ainda durante os anos da consolidação de seu nome (décadas de 1930 a 1950), 

pelo período de institucionalização de sua obra (1960 a 1980) e pela ascensão de novas 

orientações teóricas e críticas (cf. CARON, 2007; ZEITLIN, 2007; HAGOOD, 2013; 

WATSON, 2016), a propensão a pensar a questão temporal enquanto dispositivo da 

representação psicológica ou constituição da memória é um fato constante. 



73 

 

 

No Brasil o caso não é diferente. As poucas teses e dissertações dedicadas à obra 

de Faulkner (BROOKFIELD, 1998; FORTES, 2001; ALVES, 2010; GRANGEIRO, 

2011) seguem o mesmo roteiro, só que com algumas décadas de atraso. A 

instrumentalização de teorias para explorar o tratamento do tempo psicológico em 

Faulkner é a presença mais contumaz no cenário brasileiro. Abundam trabalhos que 

discutem Faulkner a partir da obra de Gérard Genette (1995 [1979]) e de Henri Bergson 

(2011 [1889]), por exemplo. Há um esforço em categorizar a questão temporal nos 

mesmos moldes das diferentes temporalidades narrativas discutidas por Genette acerca 

de Em busca do tempo perdido. Da inspiração bergsoniana provém a interpretação de 

que o registro da percepção temporal dos personagens de Faulkner, Benjy ou Quentin 

principalmente, coaduna-se com a concepção do tempo como duração em detrimento da 

noção cronológica. Decerto, a maior parte destas abordagens se resigna a 

instrumentalizar tanto a obra de Genette quanto a de Bergson, sem qualquer reflexão de 

sentido para além dos meandros da aplicação. A discussão de obras específicas a partir 

de um ferramental também específico não deixa de ser interessante, sem dúvidas; 

principalmente na medida em que permite esmiuçar detalhes narrativos e vislumbrar a 

potência explicativa de construções teóricas. No entanto, esse procedimento não deixa 

de ser limitado na sua abordagem do objeto: a imputação de um arcabouço externo, para 

o tratamento de elementos que possuem uma lógica própria, tende a apagar 

determinadas possibilidades de inteligibilidade presentes e demandadas pela relação 

própria entre esses elementos – via de regra, as mais significativas. 

Conforme já mencionamos anteriormente, de modo razoavelmente bem definido, 

a crítica de Faulkner comumente divide a obra do autor em três etapas distintas: a fase 

de aprendizado (pré O som e a fúria); a fase modernista, considerada a mais relevante 

de sua lavra (a qual se estende de O som e a fúria até Absalão, Absalão! ou até o livro 

de contos Desça, Moisés, de 1942 – a depender dos critérios estabelecidos); e uma 

terceira fase que compreende toda a produção posterior do autor, a qual prossegue na 

exploração das temáticas estabelecidas nas fases anteriores, mas não demonstra o 

mesmo arrojo e experimentação formal. Essa linha evolutiva tende a representar a obra 

do autor na figura de uma parábola: a fase modernista é o ápice sucedido por um 

movimento de derrocada rumo a formas conformadas ao longo da própria produção do 

escritor. Embora a figura esteja acertada, os sentidos a serem extraídos desse percurso 
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podem ser mais produtivos do que a representação do movimento progressivo que vai 

da ascensão ao declínio. 

No entanto, cabe aqui uma ressalva: a proposição de hipóteses não tem a 

pretensão de vaticinar juízos provenientes de referenciais externos, mas de trabalhar na 

tensão entre a tentativa de uma leitura rente à obra, a qual pretende seguir as demandas 

de seus próprios elementos, e a consciência de seu envelhecimento, ou seja, a obra vista 

também a partir do presente, com o reconhecimento dos sentidos que somente se 

impuseram devido à história da crítica. Ao considerar as motivações do contexto social 

sobre a obra (tanto aquelas declaradas quanto as acidentais – de modo geral mais 

contundentes e significativas) e a incidência da história das leituras críticas na formação 

ou conformação interna de sentido; enfim, ao assumir tais pressupostos como 

constitutivos da abordagem, a crítica precisa abrir mão de um pretenso ideal de 

neutralidade e de um campo de visão “de cima” – como se o manuseio crítico tão-

somente propiciasse a irrupção dos elementos fundamentais à superfície, com uma 

isenção protocolar –, e assumir o caráter de construção, de seleção ativa de aspectos 

relevantes com o fito de ensejar uma hipótese tão deliberada quanto condizente, mas 

que paradigmaticamente deve se conformar e responder aos anseios mais pungentes da 

obra e de sua possível relação com o presente, afinal é esse o ponto de partida de 

qualquer abordagem. A análise diacrônica das sincronias engendradas pela obra a partir 

do presente é o que está no horizonte do procedimento. 

Para o que segue, apresentaremos hipóteses interpretativas para algumas das 

principais obras de William Faulkner, as quais se moverão no equilíbrio tênue entre a 

leitura cerrada dos romances e a consideração das contribuições incrustadas pela crítica. 

Retomando a hipótese que guiará nosso gesto de leitura, a intenção nas próximas 

páginas é abordar uma primeira camada de sentido da incorporação do aspecto temporal 

na obra O som e a fúria com o intuito de (a) liberá-la do verniz pernicioso promovido 

pela crítica (asserções críticas que tiveram seu momento de verdade, mas que se 

solidificaram em uma demão que rechaça a aproximação do objeto) e (b) abrir caminhos 

para a discussão de camadas de sentido mais profundas a respeito da dinâmica do tempo 

na obra de Faulkner. Nesse primeiro momento, buscaremos lidar com uma mistificação 

consolidada pela crítica e com a abertura do romance para novas possibilidades 

ensejadas pelo mesmo processo crítico, sendo que esse processo interpretativo é 

proposto como uma espécie de exemplo e que deve ser estendido – o gesto, não as 
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proposições – para as demais obras do autor. A seguir, portanto, abordaremos a 

organização do enredo em O som e a fúria – categoria alardeada pela crítica como uma 

espécie de estandarte da obra.  

Obviamente, o processo de discussão dos elementos provenientes da crítica que 

ofuscam a obra demanda um trabalho minucioso e se formos empregar o mesmo grau de 

detalhamento que apresentaremos a seguir a respeito de O som e a fúria para as outras 

obras do autor, ficaremos somente nisso. Portanto, após esse percurso, nos capítulos 

subsequentes do trabalho, dedicados a outros romances do autor, apresentaremos 

somente a segunda parte do procedimento abaixo, ou seja, gestos de leitura que 

busquem abrir caminho para novas proposições em sua relação entre obra e crítica, com 

obviamente o surgimento pontual de mistificações críticas. 

 

 

Um desenredo bem arranjado, ou: sobre como enredar a crítica 

 

O som e a fúria é tradicionalmente visto pela crítica como uma narrativa sem 

enredo, uma espécie de mosaico anárquico de cenas da memória. O aspecto temporal 

entra na narrativa através da objetivação do tempo em enredo, ou seja, da 

impossibilidade de se extrair uma narrativa linear e causal, com uma progressão 

temporal, do romance. A partir dessa consideração de base, a crítica atinge a 

consideração da representação do tempo psicológico como trunfo formal da obra. É 

necessário, portanto, lidar primeiramente com a existência ou não de um enredo 

subjacente à obra para liberá-la para leituras diversas de seu aspecto temporal. 

Decerto o choque causado pela seção de abertura do romance não é pequeno47. 

Lidar com a narrativa de Benjy, caçula entre os irmãos Compson, portador de uma 

deficiência mental severa48, requer no mínimo uma boa dose de paciência: o relato é 

                                                
47 Uma versão anterior, mais simples e com implicações de menor alcance, do argumento 

desenvolvido a respeito do enredo de O som e a fúria, foi publicada em: “A soma de nossos infortúnios”: 
organização do enredo em O som e a fúria. In: Linguasagem (São Paulo), v. 26, 2016, p. 1-12. 

48 Muito já se cogitou a respeito do tipo de deficiência que aflige Benjy Compson, sendo que 
estudos ensaiando diagnósticos – por mais estranho que isso possa parecer – chegaram a ser publicados. 
Comumente a crítica dividiu-se entre a Síndrome de Down (já meio “carta fora do baralho” atualmente) e 
o Autismo como possíveis distúrbios que o afetariam. A esse respeito cf.: MCLAUGHLIN, Sara. 
Faulkner's faux pas: Referring to Benjamin Compson as an idiot. In: Literature and Psychology, vol. 33, 
n. 2, 1987, p. 34-40. Também vale a pena conferir os argumentos desenvolvidos em: SAMWAY, Patrick; 
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construído como um mosaico ou um caleidoscópio de cenas oriundas de temporalidades 

diversas que, no entanto, não apresentam marcações temporais explícitas, surgem e se 

alternam de modo abrupto, se imiscuem umas nas outras de modo conturbado, não 

aparentam relações de causalidade – simulam, em última instância, a experiência 

confusa de Benjy com o mundo ao seu redor. A situação não é tão diferente quando se 

passa para as próximas seções: na segunda acompanhamos o irmão primogênito, 

Quentin, em seus momentos finais de vida, enquanto o personagem percorre os 

arredores de Cambridge – Quentin é um estudante em Harvard – e mergulha nas 

angústias mais profundas acerca de sua vida e sua família: seus pensamentos convolutos 

se aglutinam em uma massa textual desconcertante. Já na terceira seção, Jason, o irmão 

do meio, passa o dia a perseguir sua sobrinha Quentin pela cidade, a monitorar o 

andamento de seus investimentos no mercado de algodão, e a se ocupar com os afazeres 

da loja de ferramentas na qual trabalha: sua linguagem rancorosa, à primeira vista 

transparente, não ousa pisar em falso no terreno escorregadio dos interditos familiares. 

A quarta seção traz um narrador heterodiegético que apresenta a ida de Dilsey, Benjy e 

Luster à igreja para a celebração da Páscoa e a perseguição de Jason à sua sobrinha 

fugitiva: o relato é repleto de metáforas e imagens complexas, incorpora elementos 

importantes na narrativa, mas pouco revela acerca dos acontecimentos precedentes. 

Além disso, Faulkner escreveu, em 1946, um apêndice que foi posteriormente 

adicionado ao romance, no qual narra, em forma de fragmentos enciclopédicos de 

crônica histórica, o surgimento e extinção da família Compson do período de 1699 a 

194549.  

Aparentemente, pela rápida sinopse esboçada acima, é possível vislumbrar um 

forte ímpeto experimental na narrativa. O enredo passível de ser desdobrado dessa 

exposição seria pouco transparente e, sem dúvidas, repleto de falhas de continuidade. 

Contudo, e paradoxalmente, aí estaria concentrado todo o caráter inovador da obra: 

distender o enredo a um ponto irreversível, forçar os leitores a lidar com um quebra-
                                                                                                                                          

SILVER, Gentry. In The Sound and the Fury, Benjy Compson Most Likely Suffers from Autism. In: The 

Faulkner Journal of Japan, n. 12, março de 2010, p. 1-27. Entretanto, fato é que as noções relativas aos 
distúrbios intelectuais e mentais quando do processo de escrita do romance eram bastante diferentes do 
que constam da medicina atual, portanto, além de anacrônica, chega a ser inócua a tentativa de prover um 
diagnóstico a Benjy Compson. 

49 Acerca do apêndice, publiquei um pequeno texto com considerações sobre sua relação 
problemática com o romance. Os questionamentos ali levantados, ainda muito em caráter de esboço, não 
serão retomados nesse trabalho por fugirem de nosso escopo; espero poder ampliá-los e aprofundá-los em 
alguma ocasião vindoura. Cf.: Faulkner lendo Faulkner: delimitação de sentidos e reverberações críticas 
do “Apêndice, Compson: 1699-1945” sobre o romance O som e a fúria. In: Revista Língua, Literatura e 

Ensino, Vol. 10, 2015, p. 143-152. 
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cabeça propositalmente insolúvel, erigir uma narrativa que desdenhe e frustre as 

tentativas de organização dos fatos. Realmente, O som e a fúria não se propõe a contar 

uma estória, não pretende apresentar uma ordenação de fatos encadeados por 

casualidades que conduzem a uma situação final. Resumi-lo à altura, portanto, se torna 

uma tarefa complexa na medida em que não há um enredo linear ou uma linha de 

acontecimentos eleita como fio-condutor da narrativa, podendo-se considerar qualquer 

tentativa de resumo como algo explicitamente artificial. Haveria no romance, na 

verdade, uma série de linhas de fuga e de variações sobre o mesmo tema – para 

ficarmos com uma analogia musical. Torna-se interessante, assim, refletir sobre seus 

principais pontos de disputa e sua dinâmica mais geral. 

É certo que o conluio formado pelas afirmações de Faulkner, pelo endosso de 

biógrafos e críticos, e – obviamente – pelos elementos presentes na superfície textual 

imediata do romance funcionou como caução para que a tratativa do enredo na obra (ou 

seja, o encadeamento temporal) fosse encarada como sua questão mais pungente. Ao 

longo dos anos a crítica esmerou-se tanto em afirmar a dissolução do enredo operada 

pela obra – vista como um avanço estrutural nos fundamentos do romance – quanto em 

aceitar o desafio de encontrar as conexões entre os eventos desordenados a partir dos 

quais seria possível abstrair um enredo latente – visto, nesse caso, como elevação da 

técnica através da sofisticação de seu emprego. 

O enredo, no contexto da obra, equivale à representação do tempo percebido 

pela consciência. Trata-se, assim, do recurso técnico submetido a uma intenção 

representacional. A assunção mais geral é aquela que sustenta a impossibilidade de 

extração de um enredo “tradicional” do romance, pois, este não passa de expressão 

submetida ao tempo psicológico. A consciência fraturada não pode ser reconstituída 

integralmente, portanto, o enredo (expressão formal dessa fratura) também não é 

passível de reconstituição. Essa concepção é oriunda, em grande medida, da apreciação 

de Sartre a respeito do romance. 

Jean-Paul Sartre50 (1960, p. 225-232)51, ao debruçar-se sobre O som e a fúria, 

comenta que o romance em sua forma clássica gira em torno de um eixo, ou seja, a ação 

                                                
50 Uma parcela dos comentários sobre a crítica faulkneriana voltada ao O som e a fúria 

apresentados aqui e no próximo capítulo, em versão anterior, encontram-se em: Breves apontamentos 
sobre a recepção crítica de O som e a fúria de William Faulkner. In: RevLet: Revista Virtual de Letras, v. 
08, 2016, p. 590-612. 
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possui um foco definido (o parricídio em Os irmãos Karamazov é um dos exemplos 

mencionados pelo autor), sendo que é inútil procurar tal foco no romance de Faulkner. 

“Cada episódio, uma vez captado, invoca outros […]. Nada acontece, a história não 

progride; ao contrário, nós a descortinamos por trás de cada palavra como uma presença 

opressiva e odiosa, variando em intensidade com cada situação” (SARTRE, 1960, p. 

226)52. O autor defenderá que a metafísica que embasa o romance é uma metafísica do 

tempo, sendo este – o tempo – o verdadeiro tema da obra. Para sustentar tal hipótese, 

Sartre aponta que, se a técnica usada na narrativa aparenta uma negação do tempo – na 

medida em que o romance é presidido por descontinuidades –, essa sensação deve-se à 

confusão entre tempo e cronologia; alcançar o tempo real exige o abandono de sua 

lógica cronológica53. Não há movimento ou progressão no romance: “Faulkner parece 

deter o movimento no cerne das coisas; momentos entram em erupção e congelam, em 

seguida desaparecem, recuam e diminuem ainda imóveis” (SARTRE, 1960, p. 227)54. O 

presente é indefinível, não aparece como uma etapa entre o passado e o futuro, porém, é 

desordenado, fraturado, nada além de um rumor desnorteado, um futuro já passado; e 

através dos buracos e fraturas existentes no presente surgem violentamente as imagens 

de um passado rígido, imóvel e silencioso, que emerge bruscamente. O passado, assim, 

não é filtrado por um viés cronológico, mas por impulsos e emoções. Os fragmentos de 

eventos são revolvidos. A irracionalidade do tempo, a presença de um presente amorfo e 

um passado violento que asfixia e obceca impedem qualquer possibilidade de futuro. 

Sartre conclui que a metafísica do tempo em Faulkner provém de seu desespero. O 

desespero, aqui, pode ser encarado como ligado à temática mais tarde destacada por 

Edmond Volpe (1964, p.21): “sociedade moderna enquanto terra desolada”, sendo que a 

                                                                                                                                          
51 O texto de Sartre foi originalmente publicado em 1939 em La Nouvelle Revue Française com 

o título “Le Bruit et la Fureur”. 
52 “Each episode, once it has been grasped, invokes others […] Nothing happens, the story does 

not progress; rather, we discover it behind each word as an oppressive and hateful presence, varying in 
intensity with each situation.” 

53 Sartre exemplifica sua interpretação com as seguintes passagens do romance: “[…] a man is 
the sum of his misfortunes. One day you’d think misfortune would get tired, but then time is your 
misfortune […]” (p.100); “[…] constant speculation regarding the position of mechanical hands on an 
arbitrary dial which is a symptom of mind-function. Excrement Father said like sweating.” (p.74); “[…] 
time is dead as long as it is being clicked off by little wheels; only when the clock stops does time come 
to life.” (p.82). O autor também aponta como carregada de valor simbólico a passagem em que Quentin 
quebra o próprio relógio: “I went to the dresser and took up the watch, with the face still down. I tapped 
the crystal on the corner of the dresser and caught the fragments of glass in my hand and put them into the 
ashtray and twisted the hands off and put them in the tray. The watch ticked on.” (p.77). É importante 
notar que praticamente todos os exemplos apresentados por Sartre são oriundos da seção narrada por 
Quentin. 

54 “Faulkner appears to arrest the motion at the very heart of things; moments erupt and freeze, 
then fade, recede and diminish, still motionless.” 
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sociedade industrializada desumaniza o homem, atrofia-o. Em suma, das considerações 

de Sartre depreende-se que o romance é presidido pelo tempo percebido, ou melhor, 

pelo tempo vivido, ao invés do tempo em seu caráter cronológico; sendo assim, O som e 

a fúria dramatiza a história, aquela vivenciada pelos sujeitos, trazendo à tona os sulcos 

que esta deixa na memória. 

Para Cleanth Brooks (1963, p. 325-348) a questão do tempo possui um caráter 

muito mais ligado à caracterização de cada personagem em suas obsessões particulares. 

As concepções temporais presentes em cada seção passam pela inconsciência acerca do 

tempo presente em Benjy, pela obsessão pelo tempo em Quentin e, finalmente, pela 

tentativa – falha55 – de um controle minucioso do tempo em Jason. A quarta seção, 

contudo, apresenta uma noção bastante distinta de tempo: Dilsey vê o tempo em sua 

amplitude, atribui sentido ao passado e ao presente, compreendendo-os como aspectos 

da eternidade, na medida em que, em sua crença, a ordenação temporal está atrelada a 

uma noção firme de eternidade. Em suma: a organização da narração em cada seção 

está, por conseguinte, submetida a essa consideração mais geral a respeito da relação de 

cada narrador com o tempo. Edmond Volpe (1964, p. 30) também observa que a 

fragmentação e desordenação do tempo cronológico nos romances de Faulkner – com 

dinâmicas específicas dentro de cada seção de O som e a fúria – servem como metáfora 

para a existência, pois, se o corpo precisa submeter-se à lógica implacável do tempo 

cronológico impetuoso, a mente não se limita às barreiras impostas ao corpo. Porém, 

para o autor, como teremos ocasião de testemunhar, existe a possibilidade da 

identificação de eventos mais gerais e de sua disposição em uma ordem mais ou menos 

fixa. 

Já em uma abordagem mais recente, Donald Kartiganer (1993, p. 77) aponta que 

as narrativas que compõem O som e a fúria são tão fragmentárias quanto independentes 

e a dinâmica do romance faz com que a soma de suas partes fragmentadas não redunde 

em uma perspectiva superior e correta, não gera uma imagem completa, mas se mantém 

como aquilo que é: a soma de partes fragmentadas. O autor (1993, p. 88) caracteriza 

cada uma das três primeiras seções do romance por sua analogia ao tempo e ao tom 
                                                
55 Brooks defende a falibilidade do controle temporal por Jason na medida em que o personagem 

aparece sempre atrasado, preso em uma rede infindável de compromissos da qual não consegue se 
desvencilhar, sequer cumprir. O personagem, nesse sentido, está sempre “correndo atrás” de algo, sempre 
de passagem. Portanto Jason, absorvido pelo ritmo da sociedade industrial, é exatamente aquele que vive 
consciente da necessidade de um controle intenso do tempo imposto pela lógica dominante sem jamais 
conseguir esboçar um lance de controle efetivo deste – possível sintoma da anomia que lhe é acometida 
pela dominação. 
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verbal: Benjy direciona-se ao passado, ao was; Quentin volta-se para o futuro perfeito, 

ao will have been; e Jason foca em manter-se em um presente perpétuo, o now. De 

modo similar, Richard Godden (1993, p. 129) destaca que Benjy e Quentin estão em 

desacordo não somente com relação à sua irmã, mas acerca de seu ímpeto quanto ao 

tempo. Benjy quase alcança o passado e Quentin quase alcança um futuro. A terceira 

seção, no entanto, apresenta uma voz que mantém ambos os polos temporais juntos, e é 

dilacerada por isto. Jason não tem tempo para os tempos de seu pai, precisa acompanhar 

o algodão no mercado de futuros, mas, ainda assim, almeja a restauração dos tempos de 

seu pai de forma que possa, então, ser o patriarca de uma cozinha cheia de criados 

suplicantes. 

 

 

Na ordem do dia: uma “simples” questão de organização 

 

As polêmicas relativas ao enredo, entretanto, afunilaram-se com a ascensão da 

fortuna crítica dedicada ao romance e tomaram forma enfática na figura da primeira 

seção da obra, aquela destinada a Benjy Compson. De fato, a desarticulação das cenas 

apresentadas nessa seção foi considerada como teste cabal acerca da possibilidade de 

derivação de um enredo coerente do romance. Tanto no que concerne aos guias de 

leitura voltados para o público geral ou abordagens didáticas para o ensino escolar, 

quanto à produção acadêmica especializada, a profusão de tentativas de solução para o 

labirinto vertiginoso da primeira seção é desconcertante56. 

No âmbito das abordagens acadêmicas, o foco majoritário tem sido a tentativa de 

elucidação do texto através da sua correta identificação e organização. Os esforços 

visam distinguir a quantidade de níveis temporais presentes na seção, permitindo a 

identificação da localização cronológica de cada fragmento de cena. A grande polêmica, 

nesse contexto, diz respeito a como rotular um montante considerável de passagens 

parcas em indícios temporais. A questão resvala na quantidade de eventos cronológicos 

identificados por cada crítico. Essa informação preliminar esteve longe do consenso. A 
                                                
56 Tenho em mente, além das referências que serão apresentadas ao longo do texto, as numerosas 

edições de volumes como CliffsNotes, SparkNotes e equivalentes focados no público mais geral, a 
publicação de séries como Teaching Faulkner cujo intento é servir de suporte aos professores do ensino 
regular e de guias de leitura como Annotations to the Novels Series, Reading Faulkner Series e similares. 
Todos esses volumes, em diferentes graus, buscam desvendar o enredo da seção de Benjy. 
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saber: Joseph Warren Beach, em 1941, propôs a existência de 7 eventos temporais 

distintos na narrativa; já Sumner Powell, em 1949, identificou um total de 15 níveis 

temporais; Cleanth Brooks por sua vez, em 1952, afirmou se tratar de 11 ocorrências; 

enquanto Carvel Collins, no mesmo ano, defendeu um total de 13 eventos; dois anos 

depois, em 1954, Olga Vickery apontaria a existência de tão somente 4 grandes níveis 

temporais distintos que abarcariam uma profusão de ocorrências episódicas 

cronologicamente indistinguíveis dentro de seus limites específicos; algum tempo 

depois, em 1958, George Stewart e Joseph Backus novamente apontariam um montante 

de 13 entradas temporais. 

A cena que se inicia com a frase “There was a fire in it and T.P. squatting in his 

shirt tail in front of it, chunking it into blaze” (FAULKNER, 2012, p. 27), por exemplo, 

impõe dificuldades consideráveis para os críticos dedicados a distinguir e ordenar os 

eventos. Essa cena e os trechos imediatos (que podem ser vistos como continuidades 

desta ou fragmentos de cenas distintas) são bastante espinhosos. Trata-se da temática da 

morte que é evocada na mente de Benjy pela lembrança do falecimento de Damuddy em 

1898. Intrincadas na cena inicial aparecem possíveis referências às mortes de Quentin, 

Mr. Compson e Roskus justapostas, com uma indicação mínima a respeito de qual está 

sendo evocada por Benjy em cada sentença. Elas também exemplificam a mudança 

temporal sem a alteração da fonte para itálico, como vinha acontecendo anteriormente. 

A justaposição das mortes revela a impossibilidade de conciliar todos os fragmentos 

com determinado evento em particular. Até mesmo a questão de quais são os 

falecimentos referidos no todo da cena não é ponto pacífico. 

Entre todas as tentativas de se produzir uma inteligibilidade ordenadora para o 

romance três se tornaram mais notáveis. Trata-se das abordagens de Edmond Volpe 

(1964), Stephen Ross e Noel Polk (1996), e Peter Stoicheff no âmbito do projeto 

Hypertext Edition (2003). A Reader’s Guide to William Faulkner (1964), o guia de 

leitura de autoria de Volpe, talvez seja a primeira tentativa abrangente nos estudos de 

Faulkner de se unir o comentário crítico-interpretativo com um guia de leitura refinado 

e atento ao detalhe. Já Ross & Polk (1996), no escopo do projeto Reading Faulkner 

Series, apresentam um guia linha-a-linha do romance. Os esforços de Peter Stoicheff, 

por sua vez, estão vinculados ao projeto The Sound and the Fury: A Hypertext Edition, 

edição digital em hipertexto do romance, promovido pela Universidade de 
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Saskatchewan, no Canadá57. Também entre essas três abordagens a discordância vigora: 

Volpe identifica 16 eventos na primeira seção; Peter Stoicheff identifica 20 momentos 

distintos; e Noel Polk junto com Stephen Ross identificam 14 momentos diferentes, mas 

reconhecem a impossibilidade de ser totalmente preciso quanto a essa questão. O 

próprio Faulkner, questionado ao longo da vida a respeito, forneceu diferentes respostas 

e explicações em diversas ocasiões. 

No entanto, por mais que a disputa seja vigorosa e que a questão pareça 

conflituosa, uma análise detida nos resultados alcançados por cada um desses críticos 

aponta coincidências reveladoras. Vejamos lado a lado os eventos identificados por cada 

um deles: 

 

 

Tabela 1. Comparativo entre os eventos presentes na primeira seção conforme distinguido por diferentes 
críticos. Fonte: o autor. 

                                                
57 O site do projeto está disponível para acesso online através do seguinte link: 

<http://www.usask.ca/english/faulkner>. 
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Fica latente na comparação acima que não há distinções incisivas entre a 

caracterização geral dos eventos pelos três críticos. Pode-se afirmar que as diferenças na 

identificação dos eventos centram-se em minúcias a respeito de fragmentos específicos 

que são interpretados por um crítico como perfazendo o escopo de um único evento 

enquanto são desdobrados em eventos distintos por um crítico mais minimalista. A 

conclusão é simples: há, sim, em uma camada mais profunda do que a superfície de 

cenas desarticuladas, uma linha de acontecimentos coordenados por causalidades 

específicas que articula o andamento narrativo no romance.  

No que tange diretamente à temática da organização dessas temporalidades em 

enredo, ainda é Volpe quem permanece um dos leitores mais citados, seu guia para a 

cronologia das cenas (voltado tanto para a seção de Benjy quanto para a seção de 

Quentin) foi amplamente difundido, tornando-se bastante discutido entre os Faulkner 

scholars58. Contudo, a consideração mais surpreendente de Volpe acerca da cronologia 

de O som e a fúria, no que concerne à sua organização estrutural, é a sua defesa de que 

o romance, em sentido amplo, encontra-se estruturado em ordem cronológica na medida 

em que cada uma das seções cobre, recorrentemente, um período específico na 

derrocada da família Compson, que seria a temática maior do romance (1964, p. 94-95). 

Assim, na epopeia dos herdeiros da família Compson, a seção de Benjy, narrada em 7 

de Abril de 1928, debruça-se sobretudo à rememoração de momentos da infância e 

adolescência dos irmãos Compson; a seção de Quentin, narrada em 2 de Junho de 1910, 

foca-se em acontecimentos do ano anterior até pouco depois do casamento de Caddy; a 

seção de Jason, narrada em 6 de Abril de 1928, recua apenas até ao funeral do patriarca 

Compson – ocorrido pouco após o suicídio de Quentin; finalmente a última seção, 

narrada em 8 de Abril de 1928, desenrola-se somente no presente, marcando o encontro 

entre o momento da narração e do que é narrado. Trata-se, certamente, de uma forma 

mais aberta, mas não menos válida, de se identificar as demarcações prototípicas do 

enredo na amplitude da narrativa. 

Ainda outra forma de encarar o romance como cronológico, de acordo com 

Volpe (1964, p. 101), diz respeito a uma metáfora do desenvolvimento humano: Benjy 

                                                
58 O guia elaborado por Volpe (1964, p. 353) para a primeira seção do romance é utilizado 

largamente, por exemplo, em cursos universitários sobre Faulkner. É também um dos recursos incluídos 
no MOOC disponibilizado pelo Center for Faulkner Studies sediado na Southeast Missouri State 
University, no espaço destinado às discussões sobre The Sound and the Fury. 
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representa a mente infantil ingênua; Quentin, a mente adolescente perturbada; e Jason, a 

mente adulta submissa à ordem das coisas. Essa progressão, entretanto, é apresenta por 

Faulkner como deterioração na medida em que Benjy é a expressão do sentimento em 

estado de pureza sem qualquer poder racional, mas profundamente humano, enquanto 

Jason representa o racionalismo estéril, maquinal, que empobrece a experiência 

humana. Assim, o autor defende que nos romances de Faulkner a estrutura e o tema são 

inseparáveis. Volpe admite, no entanto, que por mais detalhes explicativos que um 

intérprete possa perscrutar no romance, trata-se de uma obra de maior evocação e 

ressonância emocional do que intelectual, ou seja, as imagens, alusões, símbolos, 

paralelos míticos, as técnicas diversas estão todos voltados para a criação e transmissão 

de sentimentos, nomeadamente os de perda e deterioração; tal consideração remete à 

dificuldade de abarcar o romance em sua profundidade e amplitude. 

 

 

Como enredar o desenredo, ou: novas brincadeiras para velhos brinquedos 

 

Já em uma abordagem mais recente, Taylor Hagood (2012, p. 98) considera que 

a seção de Benjy não representa um exercício tão radical de dissolução do enredo como 

comumente advogado pela crítica, pois, apresenta somente uma seleção estrita daqueles 

fatos que contribuem para a propulsão da intriga, operando dentro dos padrões 

econômicos do enredo. Supondo-se um exercício extremo de dissolução do enredo, a 

limpidez com que a maioria das cenas se deixa remeter a uma fixação cronológica 

inequívoca e o modo como os fragmentos que permanecem em uma zona indeterminada 

só resvalam nessa condição por sua maleabilidade nas possibilidades de encaixe em 

mais de um evento (como denunciado na tabela anterior), enfim, toda essa clareza que 

surge após um trabalho exaustivo – mas possível – de categorização dos fragmentos 

narrativos, acaba por trair aquela primeira impressão de estarmos diante de um romance 

cujo enredo é impossível de ser tracejado. 

A afirmação de Hagood reverbera e encontra um sustentáculo prático na edição 

digital de hipertexto do romance, dirigida por Peter Stoicheff da Universidade de 

Saskatchewan, no Canadá. O projeto The Sound and the Fury: A Hypertext Edition se 

propõe a apresentar recursos gráficos, tabelas, esquemas visuais e, o mais 
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impressionante, a possibilidade de ler a primeira seção do romance reorganizada 

naquela que seria sua ordem cronológica – basta clicar no ícone de um relógio para que 

a seção de Benjy seja reordenada em crescente conforme os 20 diferentes níveis 

temporais encontrados na seção pelos pesquisadores do projeto. A seção narrada por 

Quentin, por sua vez, pode ser lida em uma versão “color-coded” na qual os 

pensamentos conturbados do personagem são remetidos ao seu referente episódico 

através da mediação de cores distintas. A terceira e a quarta seção não apresentam o 

mesmo investimento em recursos de leitura na medida em que desenvolvem relatos 

mais lineares (entretanto, o projeto ainda está em desenvolvimento e existe a 

expectativa de manipulação também destas duas últimas seções). O conteúdo do 

romance é amarrado a conteúdos críticos específicos dentro do ambiente do site, criando 

um mecanismo de hipertexto entre texto ficcional e discurso crítico, bem como 

materiais acessórios à experiência de leitura (gráficos e tabelas temporais, mapeamentos 

genealógicos, listagem de episódios, etc.). 

Abaixo podem ser visualizadas as duas versões de abertura do romance 

disponibilizadas pelo site do projeto. A metade superior da imagem apresenta a cena 

inicial da seção de Benjy conforme disposta pelo autor, enquanto a metade inferior 

apresenta aquele que seria o primeiro fragmento do romance pelo crivo narrativo de sua 

ordem cronológica. Embora uma narrativa não possa ser resumida à sua ordem 

cronológica, e seja discutível a preponderância desta enquanto instância superior aos 

demais elementos do enredo, não deixa de ser curioso – e algo pitoresco – esse 

manuseio da materialidade narrativa. 
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Figura 1. Abertura do romance conforme disposição do autor e após a reorganização cronológica. Fonte: The 

Sound and the Fury: A Hypertext Edition / o autor. 

  

A ferramenta59 é de interesse para a utilização do leitor experimentado ou do 

estudioso da obra. Evidentemente, a reorganização cronológica da seção de Benjy, a 

abundância de complementos explicativos os mais diversos, o direcionamento a textos 

científicos – variados em rigor – para uma elucidação imediata de determinados pontos 

problemáticos, tudo isso aponta para um estado de coisas no qual a imputação de 

sentido está na ordem do dia – o que não destoa do volume majoritário de abordagens 

críticas da obra. Obviamente, e é preciso estar atento a este ponto, a amarração do 

romance a uma série de textos e recursos de fontes externas, cuja premissa é a quebra da 

linearidade do ato de leitura com o consequente ganho de liberdade para o leitor, corre o 

risco de mostrar-se em reverso como a diminuição da liberdade, na medida em que as 

associações disponíveis são dadas a priori e, dessa forma, pressupõe experiências de 

leitura programadas60. 

                                                
59 Uma análise crítica interessante da edição em hipertexto, focada em avaliar os mecanismos 

computacionais e de cruzamento de informações, ou seja, uma critica posicionada na discussão do 
hipertexto e não na crítica literária da obra de Faulkner, foi realizada por Andreia Cordeiro, da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra, em: CORDEIRO, Andreia. Análise da Edição Faulkner´s The 

Sound and The Fury: A Hypertext Edition. In: DigLitWeb: Digital Literature Web, julho de 2004. 
Disponível em: <http://www.ci.uc.pt/diglit/DigLitWebEdeEdicaoElectronicaEnsaio08.html>. 

60 A esse respeito conferir as observações de Christoph Türcke em “Hipertexto”, presente no 
volume A indústria cultural hoje: “Quando as associações são tão fixadas e mecanizadas em códigos que 
regressam num pressionar de uma tecla, isso equivale a matá-las. Associação fixada não é mais 
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O que nos chama mais a atenção, entretanto, é a possibilidade – e realização 

efetiva –, da reordenação dos eventos da primeira seção de O som e fúria. O projeto foi 

bem sucedido em rearranjar os eventos, sendo que apenas algumas passagens 

permanecem dúbias – mas passíveis de encaixe, mesmo que em mais de uma cena. A 

realização da reordenação dos eventos da primeira seção abre a possibilidade de 

manuseios adicionais do material narrativo, os pesquisadores do projeto apresentam, por 

exemplo, a representação gráfica dos recuos e saltos mentais de Benjy pelos diversos 

eventos do romance ao longo do trajeto de avanço da narração: 

 

 

Figura 2. Ordem de ocorrência dos flashbacks de Benjy conforme o avanço da narrativa. Fonte: contribuição 
de Kathleen Murphy ao projeto The Sound and the Fury: A Hypertext Edition. Disponível em: 
<http://drc.usask.ca/projects/faulkner/main/index.html>. 

  

                                                                                                                                          
associação, e quem deseja arrancar dela o segredo do associar é sugado num regresso sem fim. A tentativa 
de captar a associação livre num link evoca a existência de uma armadura infindável de links posteriores, 
sem que nunca ocorra a captação.” (TÜRCKE, 2008, p. 31) / “[…] o texto que se desprende da forma do 
livro não paira assim tão facilmente sobre todas as partes. Ele adquiriu, de imediato, uma nova forma. Ele 
é, desde o princípio, um texto programado. Toda liberdade decorrente, toda associação e combinação das 
partes do texto totalmente distantes e heterogêneas funcionam continuamente apenas conforme um 
esquema fixo.” (TÜRCKE, 2008, p. 33) / “A práxis do hipertexto consiste em reduzir a liberdade de 
escolha ao previsto […]” (TÜRCKE, 2008, p. 34). 
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Além disso, como lance final de comprovação de existência de um enredo 

cronologicamente ordenado subjacente à primeira camada narrativa, o projeto opera 

com a relação de cada fragmento textual ao evento ao qual faz referência e, em seguida, 

isola cada segmento temporal em seu grupo específico, chegando à conclusão de que 

dentro da confusão de cenas desarticuladas da seção de Benjy a aparição de fragmentos 

referentes a um mesmo evento narrativo ocorre de modo cronologicamente ordenado. A 

figura a seguir resume a operação: 

 

 

Figura 3. Demonstração gráfica do padrão de avanço cronológico utilizado na seção de Benjy. Fonte: 
contribuição de Joel Deshaye e Peter Stoicheff ao projeto The Sound and the Fury: A Hypertext Edition. 
Disponível em: <http://drc.usask.ca/projects/ faulkner/main/index.html>. 
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O tipo de abordagem preconizada pelo projeto Hypertext Edition é bastante 

sintomático das tendências atuais. Por um lado o projeto consegue avançar uma 

temática polêmica e chegar a termo com questões que anteriormente causaram grande 

alvoroço. Por outro, o manuseio da matéria textual apresenta um quê do pastiche pós-

moderno, da aspiração de uma relação lúdica com o texto e da substituição da crítica 

pela manipulação de elementos. Uma coisa é certa: o desenvolvimento da discussão a 

respeito do enredo de O som e a fúria, com a consequente mitigação do caráter radical e 

insolúvel desse recurso no romance, ainda que sem deixar de ser reconhecido como 

excepcionalmente experimental, cede espaço para que ocorra a ascensão de discussões 

sobre o tempo em outras instâncias, menos óbvias. 

 

 

O curioso caso de Benjamin Compson 

 

Se O som e a fúria é o exemplo máximo, promovido pela crítica, do romance 

sem enredo, Benjy Compson, por sua vez, é o baluarte do tempo psicológico61. Sua 

seção em O som e a fúria é o exemplo mais eloquente da representação da arquitetura 

da consciência e de seu funcionamento prático. De partida, a cena inicial coloca uma 

série de dificuldades diante do leitor. 

 

APRIL SEVENTH, 1928. 
Through the fence, between the curling flower spaces, I could 
see them hitting. They were coming toward where the flag was 
and I went along the fence. Luster was hunting in the grass by 
the flower tree. They took the flag out, and they were hitting. 
Then they put the flag back and they went to the table, and he 
and the other hit. Then they went on, and I went along the 
fence. Luster came away from the flower tree and we went 
along the fence and they stopped and we stopped and I looked 
through the fence while Luster was hunting in the grass. (SF, 
2012, p. 3)62 

                                                
61 A apresentação das duas interpretações críticas, de Polk e de Hagood, a respeito do fluxo de 

consciência de Benjy (que serão discutidas nesse subtítulo) é proveniente de um texto intitulado “Sobre a 
radicalidade da técnica: Benjy Compson e o fluxo de consciência”, o qual foi aprovado para publicação 
no periódico nacional RevDia (UFMT). 

62 Tradução: 7 DE ABRIL DE 1928. / Do outro lado da cerca, pelos espaços entre as flores 
curvas, eles estavam tacando. Eles foram para o lugar onde estava a bandeira e eu fui seguindo junto à 
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Certamente, o impacto e estranhamento causados pela abertura do romance de 

Faulkner são enormes. Em primeiro lugar, trata-se da descrição de uma cena bastante 

inusitada: o narrador, através da cerca, observa “pessoas” (them) – a paráfrase de 

“them” como “pessoas” é problemática nesse ponto da narrativa já que o pronome não 

demanda essa associação em específico – batendo (hitting); ele as acompanha de seu 

lado da cerca conforme se aproximam de uma bandeira (flag). Nesse momento, 

expandindo a confusão perpetrada pelo uso pronominal sem antecedentes e emprego 

verbal sem objeto direto, surge o primeiro nome próprio do romance, Luster. Note-se 

que o narrador afirma de forma abrupta – sem apresentação prévia – que Luster estava 

procurando na grama próximo à árvore florida: não é esclarecido o que é o alvo de sua 

procura. Desenrola-se, então, um estranho ritual: “eles” (they) tiram a bandeira e batem 

novamente, colocam a bandeira de volta, se direcionam à mesa, um bate e o outro bate, 

andam e são seguidos pelo narrador, enquanto Luster continua a vasculhar a grama. 

O leitor mais hábil talvez compreenda o que se passa na cena através da 

referência à bandeira retirada e recolocada, porém, os indícios ainda não permitem uma 

afirmação categórica. Uma forte pista daquilo que está acontecendo, acompanhada logo 

na sequência por um índice que a torna problemática, aparece no segundo parágrafo do 

romance, o qual também contém a primeira fala da narrativa. 

 

“Here, caddie.” He hit. They went away across the pasture. I 
held to the fence and watched them going away. (SF, 2012, p. 
3)63 

 

O termo “caddie”64 finalmente descortina a cena: trata-se de um jogo de golfe. 

Pode-se, agora, lançar um olhar retroativo para o parágrafo anterior: vê-se nitidamente 

que o pronome “them” se refere às pessoas envolvidas na partida de golfe, enquanto o 

                                                                                                                                          
cerca. Luster estava procurando na grama perto da árvore florida. Eles tiraram a bandeira e aí tacaram 
outra vez. Então puseram a bandeira de novo e foram até a mesa, e ele tacou e o outro tacou. Então eles 
andaram, e eu fui seguindo junto à cerca. Luster veio da árvore florida e nós seguimos junto à cerca e eles 
pararam e nós paramos e eu fiquei olhando através da cerca enquanto Luster procurava na grama. (SeF, 
2009, p. 5) 

63 Tradução: “Aqui, caddie.” Ele tacou. Eles atravessaram o pasto. Agarrei a cerca e fiquei 
olhando enquanto eles iam embora. (SeF, 2009, p. 5) 

64 Definição do dicionário Michaelis:  
caddie (cad.die)  
n caddie: rapaz que leva os tacos e outros objetos no jogo de golfe. vi servir de caddie. 
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verbo “hit” se refere às tacadas típicas desse jogo. Outros elementos tornam-se 

transparentes: a bandeira e a mesa. Entretanto, o narrador menciona que “eles 

atravessaram o pasto” em vez de dizer que atravessaram o campo. Portanto, embora a 

cenografia geral tenha sido esclarecida, ainda restam muitas perguntas sem respostas. O 

próximo parágrafo apresenta a primeira fala de Luster, bastante elucidativa quanto a 

algumas das questões que haviam ficado em suspenso, porém, ainda muito reticente em 

um aspecto essencial: 

 

“Listen at you, now.” Luster said. “Aint you something, thirty 
three years old, going on that way. After I done went all the 
way to town to buy you that cake. Hush up that moaning, Aint 
you going to help me find that quarter so I can go to the show 
tonight.” (SF, 2012, p. 3)65 

 

Enfim o leitor fica ciente de que o narrador possui 33 anos e que Luster procura 

por uma moeda que lhe permitirá assistir a um show na mesma noite. No entanto, a fala 

de Luster também informa que o narrador está choramingando. Surge, então, o 

questionamento sobre o motivo do lamento do narrador e o que o teria provocado; 

adicionalmente estranha-se o uso desse termo, “moaning”, para descrever a ação 

repentina realizada por alguém de 33 anos de idade no contexto da cenografia 

estabelecida. Somente alguns parágrafos à frente – quando Benjy se prende em um 

prego ao atravessar uma fenda na cerca e é remetido a um momento similar no passado 

– o nome Caddy aparece pela primeira vez (p. 4) e, então, é possível perceber a relação 

homófona entre o “caddie” do jogo de golfe e a “Caddy” personagem. Entretanto, se por 

um lado tem-se a elucidação do que motiva a aflição do narrador, ou seja, o termo 

“caddie” provocou a remissão à personagem “Caddy”, desembocando no lamento; 

supõe-se, então, que exista alguma relação de tensão, algum índice de sofrimento entre 

o narrador e esta personagem. Por outro lado, só será possível associar que “Caddy” é o 

nome da irmã do narrador na página 7 do romance, quando a própria Caddy, em uma 

das lembranças evocadas, se refere àquela a quem ele havia anteriormente denominado 

mãe utilizando-se do mesmo termo. Até mesmo o acesso à deficiência de Benjy só é 

                                                
65 Tradução: “Que barulheira.” disse Luster. “Onde que já se viu, trinta e três ano, chorando 

desse jeito. Depois que eu fui até a cidade só pra comprar aquele bolo pra você. Para com essa choradeira. 
Por que é que você não me ajuda a procurar aquela moeda pra eu poder ir no circo hoje.” (SeF, 2009, p. 5) 
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possível através, principalmente, das falas de Luster e de ações e falas de outras 

personagens direcionadas a Benjy. 

Ou seja, para colocar no papel o fluxo de consciência de Benjy, o narrador de 33 

anos, portador de uma severa deficiência intelectual, Faulkner precisou depurar uma 

série de mecanismos da linguagem a fim de atingir um nível de estranhamento 

condizente com o seu narrador. Benjy não possui noções temporais precisas de presente, 

passado e futuro – seu tempo funciona como um presente contínuo; da mesma forma, 

não possui linguagem verbal articulada; não é capaz de efetuar relações de causalidade 

ou de lógica de modo refinado. Incapaz de um senso apurado de perspectiva, sequer de 

momentos de reflexividade, Benjy vivencia a realidade com uma mente infantil fundada 

em categorias básicas de apreensão, sobretudo sensoriais. 

A cena de abertura, portanto, opera uma desfamiliarização desconcertante 

daquilo que, de outra forma, seria uma situação bastante corriqueira. Essa construção 

textual alerta o leitor para a excentricidade do relato, sendo que a estranheza da escrita é 

motivada pela falta do frame “golfe” aliado a uma descrição marcada pela exatidão. 

Trata-se de uma narração altamente “realista” que aliena o leitor por operar segundo 

regras bastante específicas: o material textual é desenvolvido com base em um modo 

descritivo, depurado de interpretações e julgamentos latentes naquilo que é explicitado 

no próprio texto (cf. ROBINSON, 2007, p. 115-116). 

Há, nessa primeira seção, como demonstram Noel Polk (1996, p. 99-109), Owen 

Robinson (2006, p. 13-30; 2007, p. 115-132) e Taylor Hagood (2012, p. 92-106), uma 

cisão entre significante e significado, entre causa e efeito: os jogadores de golfe não 

desenvolvem um jogo, apenas fazem coisas; não efetuam tacadas, simplesmente batem; 

não atingem objetivos do jogo e controlam pontuações, apenas tiram e recolocam a 

bandeira e se dirigem à mesa. O campo de golfe é chamado de pasto – mais tarde, nas 

seções de Quentin e Jason, vê-se que o local do campo é o antigo pasto dos Compson, 

vendido para financiar os estudos de Quentin. O termo “caddie” está longe de identificar 

uma função do jogo; Luster apenas procura; o narrador não descreve suas próprias 

reações. Benjy, assim, não possuiria e também não necessitaria de explicações para o 

que ocorre diante de seus olhos. Robinson (2006, p. 17) defende que o mais importante 

nessa narrativa é a apreensão do porque e como as coisas ocorrem, mais do que o quê 

acontece. Essa quebra entre significante e significado, bem como a ausência de relações 

de causa e efeito – refletida, sintaticamente, na recorrente omissão de antecedências 
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pronominais –, será uma marca característica no decorrer da seção. Da mesma forma, 

Polk, citando o estudo de Irena Kałuża, aponta que os mecanismos linguísticos mais 

fundamentais funcionam de uma maneira bastante específica na narração de Benjy: 

substantivos não admitem sinônimos nem modificações e dificilmente são substituídos 

por pronomes (Caddy é majoritariamente referida como Caddy – termo raramente 

substituído por formas pronominais ou outros modos de referência: ela, menina, irmã, 

etc). Os outros personagens também são sempre referidos por um mesmo nome, sendo 

que personagens desconhecidos para Benjy não são sequer individualizados (cf. SF, 

2012, p. 13-17; 50-51); o mesmo acontece com os objetos e coisas com os quais Benjy 

entra em contato, tudo o que é desconhecido não pode ser nomeado diretamente (cf. 

KAŁUŻA, 1967, p. 49-50 apud POLK, 1996, p. 104). A estalactite é nomeada como 

“pedaço de água”, porque esta é a forma de Benjy encaixar o novo objeto na variedade 

de objetos conhecidos: “She broke the top of the water and held a piece of it against my 

face. ‘Ice. That means how cold it is.’” (SF, 2012:13, grifos nossos)66. 

O que se desenrola na primeira seção do romance é a desestabilização semântica 

do universo de referência em prol de um exercício radical de verossimilhança com a 

consciência do narrador – ainda que, vale ressaltar, essa consciência não seja exposta 

diretamente, pois, há sempre uma instância acima de Benjy que filtra a consciência do 

personagem, a qual, se exposta literalmente, seria inintelegível. 

Em geral, as frases de Benjy permanecem suspensas em incompletude, sempre 

"trying to say", como menciona Noel Polk (1996, p. 109). Trata-se de uma sintaxe 

marcada pela ausência de predicados, falta de objetos, sem os complementos 

gramaticais para finalizar as sentenças. E essa é a metáfora de como as coisas são para 

Benjy: sempre tentando dizer algo, tentando se expressar para o mundo, mas sem os 

recursos da linguagem. No entanto, a análise dessa sintaxe enseja um importante 

questionamento levantado por Polk (1996, p. 104-106): o relato de Benjy pode ser 

efetivamente considerado como narrado por Benjy? A linguagem fixada no papel seria a 

expressão exata daquilo que se passa na mente do personagem?  

Destoando da crítica mais tradicional, o crítico responderá negativamente às 

duas questões. Os termos normalmente empregados na descrição da seção (relato de 

Benjy, narração de Benjy, lembranças de Benjy) são colocados em xeque por Polk. A 

                                                
66 Tradução: “Ela quebrou um pedaço da água e encostou no meu rosto. ‘Gelo. Quer dizer que 

está muito frio.’” (SeF, 2009, p. 15, grifos nossos) 
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linguagem da seção destinada a Benjy é a linguagem de Faulkner, advoga o crítico. 

Benjy, não possuindo domínio da linguagem verbal, não pode ser tomado como 

narrador, na verdade o personagem é a pura negação da narração. O mundo de Benjy é 

repleto de significantes, mas parco em significados; com isso o personagem é mais 

tomado como filtro narrativo do que como agente da narração. Benjy não relata, ele 

experimenta o mundo ao redor e essas impressões – visuais, sensoriais, emotivas – são 

transcritas em uma linguagem verbal que emula aquilo que Benjy vê no momento 

mesmo em que ele o vê. Faulkner, por sua vez, condescendendo ao seu personagem, 

outorga-lhe voz, diminuindo sua própria voz de autor, tornando essa triangulação 

passível de credibilidade. Dessa forma, compreende-se que a linguagem escrita que 

forma o relato funciona como um objeto correlativo direto às sensações físicas e visuais 

do personagem; trata-se da linguagem de Faulkner, melhor ainda: é uma linguagem de 

Faulkner específica para Benjy – a fórmula aqui pode ser sintetizada da seguinte 

maneira: a primeira seção do romance apresenta aquilo que Benjy diria, se pudesse 

dizer aquilo que não pode. Até mesmo aquilo que poderia ser chamado de lembrança 

perde esse sentido quando aplicado à Benjy: o personagem revive os fatos de seu 

passado como presente – não há a distância e a abstração necessárias para tomá-los 

como memória. 

Evidentemente é possível lançar a objeção de que todo autor, em maior ou 

menor grau, sempre concede voz ou constrói linguagens específicas para as suas 

personagens. Em se tratando do fluxo de consciência essa concessão é ainda mais 

sensível. Desse ponto de vista o questionamento a respeito da fidelidade mimética da 

técnica, no caso de Benjy, para com uma suposta estrutura da consciência se revelaria 

um falso problema: é inerente ao fluxo de consciência o seu caráter de aproximação. 

Entretanto, vale notar que a condição imposta pelas características de Benjy, em 

conjunto com o fato de que sua seção é construída por inteiro através dessa técnica, 

impõem um desafio considerável na construção formal da narrativa. Em outras palavras, 

é possível afirmar que a possibilidade de analogia psicológica com a performance da 

técnica produz uma certa transparência, tornando a aproximação algo com caráter de 

espelhamento. É essa automatização que a performance narrativa de Benjy rompe, 

ensejando que se pense a estrutura profunda da técnica ao invés de somente o seu efeito. 

A abordagem de Polk retoma a consideração lapidar de Michael Millgate, ainda 

do início dos anos 1960: 
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A seção de Benjy é um tour de force da técnica, um dos mais 
famosos na literatura moderna. Aqui o conto de "som e fúria" é 
literalmente "contado por um idiota", e pouco significa para o 
próprio Benjy. É nítido que Faulkner não pode colocar em 
palavras de modo acurado o processo de pensamento de alguém 
para o qual as palavras não possuem valor simbólico, e que o 
que ele realmente nos proporciona nessa seção é uma série de 
impressões físicas capturadas diretamente, sem a intervenção 
de uma inteligência ordenadora e interpretativa. É uma 
convenção de pura objetividade […]. Para Benjy, o "passado" e 
o "presente" são um, e o que aconteceu a trinta anos é tão 
vívido e real quanto o que está acontecendo no "agora" do 
romance. (MILLGATE, 1961, p. 27)67  

 

Essa retomada, porém, é importante salientar, incorpora avanços consideráveis 

em termos de procedimentos de análise e implicações críticas. As explicações de Polk 

(1996, p. 99-109) são bastante convincentes, principalmente por coadunarem com uma 

análise textual refinada. As conclusões propiciadas por suas afirmações conduzem à 

problematização da seção de Benjy como fluxo de consciência, na medida em que, 

levando-se em consideração que seria impossível a Benjy narrar a sua própria seção, o 

procedimento é posto em questão. Assim, a narrativa aparece mais como um exercício 

de emulação de um possível fluxo de consciência do personagem do que um emprego 

da técnica tal qual, o que equivale a dizer que de partida a narrativa coloca em evidência 

o procedimento formal já que a aproximação pressuposta pela técnica se dá por meio do 

estranhamento e não da identificação psicológica.  

Tem-se, portanto, ou um falseamento da técnica ou a emulação da aproximação 

mais típica pressuposta por esta. Trata-se da técnica colocada em evidência desde a 

primeira linha. Alinhado à tônica modernista, O som e a fúria, no cerne de seus 

mecanismos narrativos, permite que o procedimento seja trazido ao primeiro plano. A 

questão reside em pensar que o movimento habitual da técnica é sua ocultação por uma 

série de camadas de sentido, muito mais imediatas, que cobrem a superfície narrativa; o 

fito da técnica é o funcionamento automático e transparente de suas engrenagens. Sendo 

                                                
67 Benjy’s section is a technical tour de force, one of the most famous in modern literature. Here 

the tale of “sound and fury” is literally “told by an idiot”, and to Benjy himself it signifies little. Clearly 
Faulkner cannot render accurately in words the thought-processes of someone for whom words have no 
symbolic meaning, and what he really gives us in this section is a series of physical impressions recorded 
directly, without the intervention of an ordering and interpreting intelligence. It is a convention of pure 
objectivity […]. For Benjy, “time past” and “time present” are as one, and what happened thirty years ago 
is as vivid and alive as what is happening in the novel’s “now” (MILLGATE, 1961, p. 27) 
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assim, o interessante dessa seção é que colocar o procedimento em evidência, levá-lo ao 

seu limite, não deixa de ser uma forma de direcioná-lo à possibilidade de sua 

dissolução: atingir os limites do procedimento, ou seja, tornar as suas engrenagens 

visíveis e a lógica de seu funcionamento apreensível, equivale a atingir os limites de sua 

sustentação. 

Não obstante, embora o desdobramento da hipótese de Polk tenha o trunfo de 

ensejar o aspecto extremamente modernista do texto – a ênfase radical na forma e a 

ampliação do horizonte do representável –, se for levada ao extremo, ao “reductio ad 

absurdum” da experimentação formal, será preciso então admitir um ventriloquismo 

maniqueísta de Faulkner em sua relação com Benjy. É o que faz Hagood (2012, p. 97-

104) ao oferecer um contraponto bastante substancial à hipótese de Noel Polk, a qual no 

fim do dia coloca Faulkner na posição do demiurgo e Benjy na posição de uma 

marionete. De acordo com Hagood, assumir que o relato seja de Faulkner acarreta uma 

conclusão espinhosa: a primeira seção de O som e a fúria não se destinaria a explorar os 

pensamentos e sentimentos de Benjy enquanto alteridade autêntica, mas a usá-lo para 

contar a história de interesse daquele que o controla. Nesse sentido, manter o enredo em 

movimento torna-se mais importante do que explorar o personagem Benjy. Essa 

hipótese é reforçada pelo fato de que são apresentadas na primeira seção somente as 

lembranças que, de alguma forma, servirão para propulsionar a narrativa, sendo que as 

passagens mais indecifráveis da primeira seção somente o são por não permitirem uma 

localização cronológica clara ou por serem carregadas de impressões sensoriais que 

fogem a uma compreensão nítida, e não por se desvincularem dos padrões do avanço 

narrativo. O crítico (HAGOOD, 2012, p. 98), de modo bastante provocativo, afirma que 

se poderia imaginar, por exemplo, James Joyce como autor dessa primeira seção: supõe-

se que haveria, minimamente, um acúmulo de passagens inteiramente desconexas com a 

linha narrativa, cheias de ruídos, que se fariam presentes pelas demandas da construção 

do personagem e de sua forma de linguagem. Tem-se aí uma consideração valorativa 

polêmica: ou Faulkner distendeu o procedimento à sua dissolução ao colocar uma 

subjetividade sui generis como Benjy como sujeito, superando o procedimento ao expor 

seus limites formais; ou o autor foi incapaz de levar a cabo as demandas da 

verossimilhança exigidas pela lógica procedimental que assumiu. 

Ademais, defende o crítico, tomar a narrativa como sendo de Faulkner revela 

muito mais sobre o próprio Faulkner, sobre o que ele pensa de Benjy e sobre o que ele 
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pensa que Benjy pensa, do que sobre o personagem Benjy. Hagood (2012, p. 99) 

observa que a abordagem representacional escolhida por Faulkner não costuma ser 

questionada na crítica faulkneriana. De fato, levando-se em conta que se trata de um 

personagem portador de uma debilidade severa, os reflexos dessa sua característica 

deveriam se fazer presentes no texto através de ruídos sintáticos e semânticos, 

hesitações, equívocos no registro, erros ortográficos, falhas na articulação, disposições 

estranhas no texto, etc. No entanto, o estilo de Benjy, dentro da dinâmica de suas regras, 

é impecável e pode-se dizer que a língua de sua seção é a língua da família Compson 

com algumas depurações linguísticas que caracterizariam as limitações do personagem. 

Nesse ponto é importante ressaltar que Benjy convive a maior parte do tempo com os 

negros, contudo, a linguagem escolhida para representar aquilo que supostamente passa 

em sua mente é uma versão reduzida do “dialeto” aristocrático dos Compson. A 

verossimilhança pressuposta pelo procedimento formal assumido na narrativa não é 

desenvolvida com a radicalidade imposta pela condição do personagem. 

Debruçar as regras do jogo propostas pelo romance sobre o próprio romance, ou 

seja, estender a verossimilhança ao ponto mais radical conduz a uma situação que cria 

um problema de autenticidade. Haggod defende que a linguagem da primeira seção 

deve ser encarada, então, como uma tensão entre a linguagem de Benjy e a linguagem 

de Faulkner. Gene Fant Jr. (1994 apud HAGOOD, 2012, p. 101) questiona, por 

exemplo, o trocadilho linguístico mais famoso do romance: a confusão entre o 

significante “caddie” com o homófono “Caddy”. Nos limites da verossimilhança o 

trocadilho não se sustenta, pois, “caddie” não poderia ser “caddie” na mente de Benjy, 

deveria sempre ser “Caddy”, sendo que o mais alto grau de verossimilhança pela 

perspectiva de Benjy seria o emprego do termo “Caddy” quer seja em referência ao 

participante do jogo de golfe ou à sua irmã, pois, o fundamento último do texto se 

sustenta na afirmação de que Benjy seria incapaz de distinguir os dois termos: haveria 

na mente de Benjy, de forma bem resolvida, apenas um termo. 

A saída para o impasse tem de estar na própria narrativa e seria a busca da 

explicação da reação de Benjy ao ouvir o termo “caddie” não em sua similaridade 

fonética com o nome “Caddy”, mas em algo mais específico ligado a esse nome. Em 

termos quantitativos, o nome Candace aparece em dez ocorrências na seção de Benjy: 

uma vez dito por seu tio Maury; uma vez dito por seu pai – o qual utiliza o nome Caddy 

nas demais ocorrências –; e oito vezes dito por sua mãe – sendo a forma exclusiva 
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através da qual Mrs. Compson se refere à sua filha. O apelido Caddy, por outro lado, 

aparece duzentas e oitenta e oito vezes na seção: essa é a forma exclusiva pela qual 

Benjy, seus irmãos e os negros da casa a nomeiam. O apelido de Candace foi dado por 

seu pai e revela um forte conflito, central para a narrativa, entre as concepções amorais 

e niilistas de Mr. Compson – que já aparecem na seção de Benjy, mas são mais 

enfatizadas na seção de Quentin – e a sede de distinção e adequação social de Mrs. 

Compson. A passagem seguinte, como destacado por Gene Fant Jr., é reveladora a esse 

respeito: 

  

“Candace.” Mother said. “I told you not to call him [Benjamin] 
that [Benjy]. It was bad enough when your father insisted on 
calling you by that silly nickname, and I will not have him 
called by one. Nicknames are vulgar. Only common people use 
them. Benjamin.” She said. (SF, 2012, p. 62)68  

 

A questão não se resume a Benjy se confundir com fonemas que evocam o nome 

de sua irmã, mas pelo modo complexo com que essa forma de nomeá-la o atormenta, 

por remetê-lo a uma igualdade cruel com ela: ambos foram marginalizados pela 

mudança de seus nomes69. O conflito entre o desprezo sarcástico pelas convenções 

sociais (Mr. Compson) e a ambição em se manter no centro dessas convenções (Mrs. 

Compson) é o motor da decadência da família Compson, da tragédia de Caddy, e da 

perda sofrida por Benjy. O termo “Caddy” condensa um dilema e, portanto, contém toda 

a carga de “som e fúria” lançada sobre a personagem por sua família. É possível 

depreender que Benjy compreenda, ainda que do modo mais intuitivo, aquilo que sua 

mãe insinua e as consequências disso. Assim, o termo “Caddy”, além de evocar a 

afeição de Benjy pela personagem, aponta para a sua consciência acerca do banimento 

de sua irmã e, por analogia, de sua própria situação marginalizada. A complexidade do 

texto, assim, aparece não no fato de que as debilidades de Benjy são o vetor para a 

representação, mas em uma complexidade latente na estrutura de pensamento e grau de 

consciência de Benjy – ainda pouco explorada pela crítica.  

                                                
68 Tradução: “Candace.” disse a mãe. “Eu já disse para você não chamá-lo [Benjamin] assim 

[Benjy]. Já basta esse apelido bobo que o seu pai insistiu em pôr em você, e não quero que ninguém faça 
isso com ele. Apelido é uma coisa vulgar. Só as pessoas reles usam apelidos. Benjamin.” disse ela. (SeF, 
2009, p. 68-69) 

69 O nome original de Benjy era Maury em homenagem ao seu tio materno, ao ser descoberta a 
sua deficiência o seu nome foi mudado para Benjamin. 
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Por fim, torna-se impossível distinguir o quanto do texto pertence a Faulkner e o 

quanto pertence a Benjy ou, melhor, o quanto o personagem Benjy subverte a dinâmica 

do ventriloquismo e emerge no texto à revelia de seu autor, em uma performance 

linguística própria. Por mais que esse efeito seja indireto, ele permite a visualização de 

um texto poderoso, que não se dá a conhecer de maneira fácil – não devido ao controle 

autoral extremo, mas pela dinâmica e demandas próprias do objeto. 

É preciso admitir: as duas leituras apresentadas, e a remissão da técnica a uma 

representação psicológica inequívoca, possuem um ponto cego gritante – dependem da 

sustentação de uma concepção de personagem como pessoa, sem a qual suas 

proposições são esvaziadas de sentido. Mesmo o olhar focado na técnica, ao questionar 

se o relato é de Faulkner ou de Benjy, pressupõe a existência de um Benjy (ainda que 

apenas como virtualidade). É óbvio, e esperamos que tenha ficado visível, que é 

possível extrair ótimas proposições desse debate. Mas há como virar essas abordagens 

do avesso (de um tempo psicológico para outro mais social), e esse é nosso interesse.  

Edmond Volpe percebe um detalhe sumamente peculiar aquando de sua leitura 

de Absalão, Absalão!. O crítico nota que “todos os narradores, não obstante as 

diferenças culturais e de caráter, empregam uma linguagem retórica e impressionista 

idêntica” (VOLPE, 1964, p. 189)70. Essa constatação desponta como uma contradição 

haja em vista o uso exímio e radical do fluxo de consciência por Faulkner. O mesmo é 

percebido, ainda que sem a mesma clareza e consistência, por James Wood, conforme 

previamente citado: os narrados de Enquanto agonizo raramente parecem crianças ou 

caipiras iletrados (WOOD, 2012, p. 37). 

A gravidade da situação é detalhada por Volpe: “Cerca de noventa por cento da 

narrativa está, de fato, demarcada por aspas [...] e em toda essa conversa é difícil 

distinguir as vozes individuais dos narradores”. E há uma dissonância interessante, que 

não está presente em Enquanto agonizo por conta da onipresença do fluxo de 

consciência, mas se torna visível em Absalão, Absalão!: “Quando Quentin e Shreve 

falam um com o outro, eles usam linguagem coloquial, mas assim que voltam à 

narração, soam igual à Miss Rosa e Mr. Compson”. Ou seja, essa retórica supranarrativa 

não é aleatória e possui comportamento determinado. Os próprios personagens, de 

alguma forma, estão cientes da dissonância: “Enquanto Quentin ouve o seu colega de 

                                                
70 “[…] all of the storytellers, despite differences in background and character, employ an 

identical rhetorical, impressionistic language.” 
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quarto com atenção, ele observa que Shreve soa exatamente como o seu pai, e quando 

Quentin está narrando, Shreve interrompe-o para fazer a mesma observação” (VOLPE, 

1964, p. 189)71. Enquanto se ocupam da narração da analogia mítica do Sul, os 

narradores se equiparam na retórica e “somente em imagens e tonalidades são narrações 

coloridas pelas personalidades dos falantes” (VOLPE, 1964, p. 190)72. Apesar de notar a 

existência desses elementos imagéticos que variam conforme o narrador, o crítico 

sustenta a manutenção de um padrão singular no tom do romance: 

 

Tais diferenças na linguagem e no tom dos narradores não 
prejudicam de forma apreciável o padrão de som singular 
do romance, que é criado por frases soltas e longas, com 
frases adjetivas adicionadas a frases adjetivas, cláusulas 
adicionadas a cláusulas. Esse tipo de estrutura de sentença 
cumulativa cria o efeito do fluxo de pensamento, a mente 
divagando livremente, trabalhando sobre um fato, 
especulando sobre ele, rejeitando uma possibilidade, 
considerando outra, avançando mais rapidamente do que 
as palavras podem ser proferidas. É a técnica do 
monólogo interior ou fluxo de consciência, vocalizada. A 
substituição de verbos por verbais – “sentado lá, 
contando, lembrando”, em vez de “sentou-se lá e contou e 
lembrou”, produz uma sensação de imediatismo e 
continuidade à medida que os narradores refletem sobre 
eventos do passado. (VOLPE, 1964, p. 190)73 

 

Esse diagnóstico pode ser mobilizado para a compreensão do que está em jogo 

na seção de Benjy. É como se houvesse uma consciência supranarrativa que 

magnetizasse os narradores quando estes tratam do Sul, como se o impulso subjacente à 

ficção de Faulkner – a apreensão da experiência sulista – se objetivasse e inflasse de tal 

                                                
71 “About ninety percent of the narrative is, in fact, set off by quotation marks [...] and in all that 

talk it is difficult to distinguish the individual voices of the narrators.” / “When Quentin and Shreve speak 
to each other, they use colloquial speech, but as soon as they resume the narration, they sound like Miss 
Rosa and Mr. Compson.” / “As Quentin musingly listens to his roommate, he observes that Shreve sounds 
just like his father, and when Quentin is narrating, Shreve interrupts to make the same observation.” 

72 “[…] only in imagery and in tone are the narrations colored by the personalities of the 
speakers.” 

73 Such differences in the language and tone of the narrators does not appreciably detract from 
the singular sound pattern of the novel, which is created by loose, long sentences, with qualifying phrases 
added to qualifying phrases, clauses attached to clauses. This kind of cumulative sentence structure 
creates the effect of thought-flow, the mind ranging free, working over a fact, speculating about it, 
rejecting one possibility, considering another, rushing ahead more quickly than words can be uttered. It is 
the technique of the interior monologue or stream of consciousness, vocalized. The replacement of verbs 
by verbals – “sitting there, telling it, remembering”, rather than “he sat there and told it and remembered,” 
produces a sense of immediacy and continuity as the narrators mull over events of the past. 
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modo que passasse a interferir diretamente na performance dos narradores. Algo, talvez, 

parecido com a figura do “arranjador” identificado por Hugh Kenner no Ulysses (1980, 

p. 61-71). Fato é que os personagens, mesmo no contexto do fluxo de consciência, são 

impelidos a uma compreensão do Sul que extrapola o seu campo de ação (e consciência) 

respectivo. E nesse percurso eles mimetizam em sua própria prosódia a imagem 

específica do Sul que estão sendo impulsionados a encontrar: a linguagem vitoriana de 

Absalão, Absalão! em seu mergulho no Velho Sul; a linguagem límpida e funcional de 

Jason em sua fixação pelo Novo Sul; a linguagem reticente dos Bundren, a meio 

caminho entre o caráter comezinho do Velho Sul periférico e a ética de trabalho 

implacável do Novo Sul. Os personagens se direcionam para experiências ou 

expectativas, às vezes ambas; e os romances, no movimento condensado em sua 

totalidade, aproximam-se mais de um ou de outro. Absalão, Absalão! é um investimento 

robusto concernente ao espaço de experiência sulista. Enquanto agonizo, por sua vez, é 

a tentativa de perscrutar um horizonte de expectativas. No seu conjunto, engendram 

uma visão crítica contundente do Sul. 

Enquanto Absalão, Absalão! e Enquanto agonizo apresentam lances mais 

inequívocos, mais bem delimitados, O som e a fúria tem uma atitude estrábica. A seção 

de Quentin é obcecada por um espaço de experiência que ainda é incapaz de 

compreender; é por isso que Quentin reaparece no romance posterior, quando a 

perscrutação desse espaço de experiência será mais efetiva. A seção de Jason, por outro 

lado, é inteiramente compelida a descortinar um horizonte de expectativas com o qual 

ainda não consegue lidar senão a partir do rancor; os caipiras de Enquanto agonizo é 

que lidarão com esse horizonte não através do rancor, mas de uma visada cômico-

dramática: só nos resta rir ou nos resignar do presente. Em O som e a fúria as atitudes 

direcionadas ao passado ou ao futuro ainda estão exacerbadas, ácidas; por isso são tão 

pungentes. A figura de Benjy e seu fluxo de consciência, nesse contexto, é a 

possibilidade de dramatizar a tensão historicamente vivenciada sem recair no 

saudosismo ou na amargura, sem sentimentalismo míope. O fluxo de consciência de 

Benjy desponta não como tempo psicológico, mas como solução paliativa para a 

impossibilidade em escolher entre o espaço da experiência e o horizonte de expectativa, 

os quais serão investigados nos próximos romances com resultados variáveis. 
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CAPÍTULO 4 – A SINTAXE DA HISTÓRIA 

 

It is as though the space between us were time: an irrevocable 

quality. It is as though time, no longer running straight before 

us in a diminishing line, now runs parallel between us like a 

looping string, the distance being the doubling accretion of the 

thread and not the interval between.  

(As I Lay Dying, p. 146) 

 

 

Uma orquestra de vozes desafinadas 

 

Nenhum excerto de Enquanto agonizo aparece no volume The Portable 

Faulkner (COWLEY, 1977)74. Falha do editor? Obra menor? Nem um, nem outro. Qual 

dos 59 monólogos interiores incluir no volume? Qual dos 15 narradores autodiegéticos 

privilegiar em detrimento dos demais? Qual excerto escolher de um romance composto 

exatamente por um conjunto de excertos interdependentes? A obra é composta pela 

junção de vozes fragmentárias que formam uma totalidade: cada voz é limitada, parcial; 

mas a obra somente se sustenta através da manutenção de uma espécie de concórdia 

dessas vozes diminutas, umas maiores outras menores, cuja ressonância ultrapassa o 

campo de ação de sua esfera individual. 

Fazendo coro com a crítica do momento, Irving Howe aponta que o romance 

“[…] se parece com uma cantata na qual um tema é desenvolvido e variado através de 

                                                
74 O volume The Portable Faulkner foi originalmente publicado em 1946 pela Viking Press. A 

edição realizada por Malcolm Cowley contou com a cooperação do próprio Faulkner. Além de excertos 
das obras do autor publicadas até então, o volume contou com uma contribuição original de Faulkner: o 
apêndice “Compson 1699-1945” mais tarde adicionado, por recomendação do autor, nas reedições de O 

som e a fúria. No entanto, ainda mais importantes do que a publicação do texto inédito, foram o impacto 
crítico da introdução escrita por Cowley e a repercussão editorial do volume. Cowley defende o caráter 
mítico que engloba a obra de Faulkner e estabelece uma tipologia ordenadora para a obra; suas 
considerações críticas foram recuperadas e retrabalhadas incansavelmente pela crítica e propiciaram novo 
enfoque para a leitura de Faulkner (retomaremos, em certo grau, algumas asserções dessa introdução na 
sequência de nosso texto). A repercussão editorial do volume, reporta-se, influiu na reimpressão dos 
livros do autor (esgotados naquele momento) e, por conseguinte, aventa-se inclusive o papel decisivo 
dessa publicação no desencadeamento das condições que levaram à nomeação de Faulkner ao prêmio 
Nobel de literatura em 1949. A respeito do intenso contato entre Faulkner e Cowley durante a preparação 
da antologia, cf.: COWLEY, Malcolm (ed.). The Faulkner-Cowley File: Letters and Memories, 1944-
1962. New York: Viking Press, 1966. Lawrence H. Schwartz discute o papel de Cowley no 
estabelecimento da reputação literária de Faulkner; conferir o capítulo “The Retreat from Radicalism and 
Literary Naturalism: Malcolm Cowley’s Discovery of Faulkner”, presente no interessante volume 
Creating Faulkner’s Reputation (1990, p. 99-112).  
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uma sucessão de vozes” (1991, p. 176)75. O crítico defende que o tema é a morte ou, 

melhor, o modo como esta molda a própria vida. Além disso, Howe aponta a existência 

de duas linhas de ação: uma externa – a viagem absurda e espetacular em uma carroça 

através do condado (o que provê o caráter cômico e pitoresco); e a interna – a tentativa 

dos Bundren em se definirem enquanto membros de uma família no momento mesmo 

em que esta se esfacela – aí o caráter trágico e dramático (HOWE, 1991, p. 175-191). 

Não apenas Howe, mas também Edmond Volpe (1964, p. 126-140) vai por este 

caminho e ressalta a fusão do cômico com o trágico que estruturam a obra.  

Conforme defende Eric Sundquist, a temática da morte, generalizada em um 

senso de perda ou de pesar, influencia diretamente na estrutura formal do romance: 

 

Esta técnica [de EA], […] define o pesar como uma 
característica da própria forma narrativa de Faulkner, uma 
característica, isto é, em que suas formas encontram seu mais 
completo poder expressivo – o de articular o que está perdido 
mas persistente à beira da memória, o que nunca será, mas 
poderia ter sido, que palavra ou ato apaixonado está abrigado 
naquilo que permanece, por medo ou vergonha, não dito ou 
não-praticado. Embora sugerindo que o cadáver em 
decomposição de Addie é emblemático do fardo do passado 
sulista, Faulkner, ao mesmo tempo, aproxima-se de uma 
evocação completa daquela presença feminina [...] cuja 
essência é a personificação literal da perda, da separação e da 
dor que Faulkner encontra no coração da história cultural e 
familiar e atua na vida e na forma da narrativa ficcional. 
(SUNDQUIST, 1985, p. 36-37)76 

 

Esse sentido de perda aparece tanto na sintaxe conturbada de Faulkner, cujas 

frases imensas ou carregadas de significado, que pretendem abarcar o mundo, deixam 

sempre a sensação de algo que escapou; como também aparece no sentido global da 

narrativa, a qual dificilmente fecha todas as bifurcações que abriu. Mas esse sentido de 

perda, especialmente em Enquanto agonizo, aparece materializado no cadáver de Addie. 

                                                
75 “[...] resembles a cantata in which a theme is developed and varied through a succession of 

voices.” 
76 This technique [of AILD], […] defines grief as a characteristic of Faulkner’s narrative form 

itself, a characteristic, that is to say, in which his forms find their fullest expressive power – that of 
articulating what is lost but lingering on the verge of memory, what will never be but might have been, 
what passionate word or act is harbored in that which remains, for fear or shame, unspoken or 
unactualized. While suggesting that the decaying corpse of Addie is emblematic of the burden of the 
Southern past, Faulkner at the same time comes closer to a full evocation of that feminine presence […] 
whose essence is the literal embodiment of the loss, the separation, and the grief Faulkner finds at the 
heart of cultural and familial history and acts out in the lives and form of fictional narrative. 
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André Cechinel, o qual assume os mesmos sentidos presentes nas leituras de Howe e 

Sundquist, destaca a materialidade do corpo e o seu impacto sobre a narrativa: 

 

[...] pode-se falar num convívio prolongado com o corpo morto, 
convívio este que, de certa forma, indica a permanência de algo 
que não pode ser simplesmente “enterrado”, ou melhor, algo 
que ressurge para ressaltar a agressão da qual foi e continua 
sendo vítima. O corpo retorna, portanto – inúmeras vezes num 
estado já avançado de decomposição –, tanto para assinalar um 
estrago que não pode ser suprimido quanto para indicar a 
incompletude do ciclo de vida e morte, ou seja, para indicar um 
descompasso temporal. (CECHINEL, 2014, p. 83)77 

 

Voltemos a imagens externas e com teor menos macabro. A analogia musical 

não é a única definidora de Enquanto agonizo: a comparação com uma pintura de 

vanguarda, sobretudo do cubismo, é figura frequente nas metáforas críticas. De acordo 

com o crítico português Carlos Azevedo, por exemplo, Enquanto agonizo assume desde 

o início um “carácter cubista, forjado num cubismo verbal que, resultando do 

cruzamento polifónico das vozes, reforça as alterações dos ângulos de visão que as 

personagens oferecem sobre a acção em que participam” (2006, p. 85). Nessa afirmação 

o crítico evidentemente ressoa uma imagem já bastante incrustrada no percurso de 

acumulação crítica a respeito do romance. 

Entretanto, se a construção consolida-se em uma totalidade avessa à 

amostragem, o campo semântico não responde de maneira conforme. O perspectivismo, 

em Enquanto agonizo, ainda mais do que em O som e a fúria, não funciona de modo a 

permitir a obtenção de uma imagem total oriunda da depuração e soma das perspectivas 

individuais. Bem ao contrário, o choque entre as diversas perspectivas permite tão 

somente que a tensão entre elas mesmas se torne evidente. De acordo com Edmond 

Volpe, “o monólogo interior fornece uma perspectiva limitada, e enquanto nos 

                                                
77 Em outra passagem o autor reforça a presença material do corpo e os sentidos de perda ou 

incompletude ligados a essa insistência: [...] o (des)enterro  do cadáver, ou antes, a persistência de um 
corpo que se recusa a deixar-se ir e, ao fazê-lo, aponta para algum tipo de desajuste, seja cultural, como 
em “Red Leaves”, temporal, como em “A Rose for Emily”, ou inclusive de modo a comprometer a linha 
divisória entre o heróico e o patético, como parece ser o caso em As I Lay Dying (CECHINEL, 2014, p. 
94-95). Note-se que esse mesmo tema, o cadáver que não pode ser enterrado, ocorre em outras obras de 
Faulkner mencionadas pelo crítico. A respeito do conto “A Rose for Emily”, há um interessante capítulo 
dedicado ao conto, o qual entre outras coisas também explora a persistência do cadáver, presente no livro 
de Paulo Moreira (2012). 
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movemos pelas diferentes consciências nos damos conta da disparidade entre a 

realidade e a percepção desta pelos indivíduos” (VOLPE, 1964, p. 128)78. 

E mesmo na consideração dessas individualidades, somos conduzidos a um 

embuste: mais radical do que em O som a fúria, o exercício do fluxo de consciência 

onipresente em primeira pessoa projeta a impressão de uma fala prototípica das 

personagens. Contudo, tanto quanto no romance anterior, não há como não deixar de 

perceber a engrenagem que sustenta os monólogos. É como se houvesse uma 

sensibilidade que captasse os impulsos mais viscerais dos personagens e os 

transformasse em discurso, esteticamente articulado. Ou, então, é como se a 

subjetividade dos personagens funcionasse como um filtro através do qual essa voz 

narrativa subjacente (não se trata do autor) pudesse mobilizar um exercício artístico 

refinado. James Wood detecta a tensão ao afirmar que “de um lado, o autor quer ter sua 

palavra, quer ser dono de um estilo pessoal; de outro, a narrativa se volta para os 

personagens e para a maneira deles de falar”. O crítico comenta que o dilema é 

potencializado “na narração, em primeira pessoa, que em geral é uma trapaça e tanto: o 

narrador finge falar para nós enquanto de fato é o autor quem nos escreve, e aceitamos a 

farsa alegremente”. E conclui que “os narradores de Faulkner em As I Lay Dying quase 

nunca parecem crianças ou iletrados” (WOOD, 2012, p. 37).  

 

 

A intervenção dos Bundren no debate sobre a arte 

 

Novamente, uma distinção importante entre O som e a fúria e Enquanto 

agonizo: “A prolongada exibição de umas poucas memórias em O som e a fúria permite 

uma reminiscência dramática completa; as transições nervosas e sobressaltadas em 

Enquanto agonizo encorajam uma captação sensível da mudança dos personagens” 

(HOWE, 1991, p. 183)79. Não há, em quaisquer das duas obras, a conformação de uma 

imagem absoluta ou totalizante. Contudo, os efeitos de cada uma são bem diversos, 

conforme apontado por Howe: recapitulação dramática de um lado; processo de 
                                                
78 “[…] the internal monologue provides limited perspective, and as we move from mind to mind 

we realize the disparity between reality and the individual’s perception of it.” 
79 “The prolonged surrender to a few memories in The Sound and the Fury permits a full 

dramatic recall; the nervous and jumpy transitions in As I Lay Dying encourage a sensitive recording of 
character change.” 
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“evolução” dos personagens de outro. O sentido de evolução, aqui, está mais ligado a 

um processo de desvelamento e de relativização das motivações dos personagens, não 

tanto a um percurso de desenvolvimento ou aperfeiçoamento. O processo que permite 

destrinchar os personagens e as tensões presentes no âmbito familiar só é possível por 

conta de uma espécie de magnetismo exercido pela figura de Addie Bundren.  

Mas, embora a morte de Addie seja o motor da trama e as perspectivas dos 

membros de sua família – principalmente os filhos – se revolvam ao redor de seu 

referente, há também a possibilidade de se manter a centralidade de Addie, porém, 

lançando o foco sobre o tour-de-force dos filhos – desencadeados pela mãe, mas não 

limitados a ela – que coloca em disputa posições radicalmente contrastantes. John 

Liman (2004, p. 36-54), por exemplo, parte da consideração de que Darl participou da 

Primeira Guerra Mundial, oriunda de uma referência extremamente escassa – “Darl had 

a little spy-glass he got in France at the war” (AILD, 1985, p. 172)80 –, através da qual o 

crítico reconfigura por completo a leitura do romance, inserindo-o em um esforço de 

Faulkner rumo à compreensão da modernidade à partir de sua relação íntima com a 

guerra; esforço tracejado desde Paga de soldado (1926) até Uma fábula (1954), mas 

que encontra em Enquanto agonizo uma virada crucial: é aí que desaba o sonho 

romântico de uma Guerra Civil redimida (produto retrospecto das considerações sobre a 

Primeira Guerra Mundial); é aí que ascende uma noção espacial de tempo; e, 

finalmente, é aí que ele assume “sua obrigação de provar a possibilidade de dominar 

todas as lições do século XX – a destruição das hierarquias tradicionais, a 

desvalorização dos rituais, o absurdo da fé” e isso através de uma família que “parecem 

[membros da família Bundren], à primeira vista, tão primitivos quanto os habitantes das 

cavernas” (LIMAN, 2004, p. 49)81. Contudo, se a abordagem de Liman acerta na 

demonstração do vínculo do romance com a modernidade, por outro lado é forçoso 

aceitar a consideração dos Bundren como “tão primitivos quanto os habitantes das 

cavernas”, eles têm mais a oferecer do que aparentam à primeira vista. 

A relativização da onipresença de Addie Bundren enseja o destaque de Darl e 

Cash como instâncias em disputa. Segundo Ted Atkinson, as figuras de Cash e Darl 

ocasionam cada qual a seu modo duas posturas modernistas a respeito do fazer artístico, 

                                                
80 Tradução: Darl tinha um binóculo que trouxe da França na guerra. (EA, 1978, p. 208) 
81 […] his obligation to prove the possibility of mastering all the lessons of the twentieth century 

– the undoing of traditional hierarchies, the devaluing of rituals, the absurdity of faith [...] / [...]seems, at 
first glance, to be as primitive as cave dwellers. 
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ambas com implicações estéticas e sociais. A leitura de Atkinson recapitula (e em certo 

sentido avança, tendo em vista que figura como exemplo forte) uma visada 

interpretativa modernista que joga com certa figuração simbólica. A relação de Cash 

com a construção do caixão – entendidos como artista e obra – denota a prática artística 

como a execução precisa de um plano, relacionada a uma forte ética de trabalho e à 

dedicação ao aperfeiçoamento técnico (cf. ATKINSON, 2006, p. 15). Darl, por sua vez, 

é o “artista dadaísta em residência” de Yoknapatawpha, conforme alcunha de Atkinson 

(2006, p. 22). De modo geral, a crítica associa o personagem à personificação de uma 

perspectiva pós-expressionista ou, mais regularmente, cubista. O mais comum nessa 

corrente crítica é o mapeamento de passagens que remetem Darl principalmente ao 

cubismo, sendo que as conclusões direcionam-se para atestar o caráter informativo do 

cubismo para a construção da obra82. Nesse contexto, a consideração de Atkinson é 

mais potente por conciliar uma concatenação interessante entre texto e contexto. 

De acordo com o crítico, a finalização da construção do caixão por Cash implica 

em sua entrada como objeto no mundo das coisas, na transição da produção para a 

recepção. Nesse sentido, o caixão surge como metáfora para a produção do próprio 

romance e aponta para o interesse de Faulkner em relação à forma e função como 

entradas para a discussão sobre a arte e a realidade social (cf. ATKINSON, 2006, p. 15). 

O crítico endereça a tensão entre forma e função, a qual em última instância remete à 

questão da autonomia estética e aos efeitos da queda da bolsa de valores de Nova York. 

O alvo é a discussão da ideologia da autonomia estética, a qual é invocada por conta do 

contexto de produção de Enquanto agonizo: Faulkner iniciou a composição da obra 

exatamente no dia posterior à queda da bolsa de valores (BLOTNER, 2005, p. 248). 

Atkinson entende as implicações relativas à autonomia como uma resposta à cisão entre 

o capitalismo avançado e o modernismo literário, instâncias anteriormente interligadas 

(cf. ATKINSON, 2006, p. 15-16). 

O caixão emerge de um trabalho diligente e extenuante de Cash, é um objeto 

simples e prático (nesse sentido, espelha o caráter do primogênito dos Bundren), mas 

muito bem construído e fruto de uma dedicação que beira a devoção. A fusão do 
                                                
82 Alguns exemplos: BRANCH, Watson G. Darl Bundren's "Cubistic" Vision. In: Texas Studies 

in Literature and Language, Vol. 19, No. 1, Spring 1977, p. 42-59; PALLISER, Charles. Fate and 
Madness: The Determinist Vision of Darl Bundren. In: American Literature, Vol. 49, No. 4, Jan., 1978, p. 
619-633; MATHEWS, Laura. Shaping the Life of Man: Darl Bundren as Supplementary Narrator in As I 

Lay Dying. In: The Journal of Narrative Technique, Vol. 16, No. 3, Fall 1986, p. 231-245; 
HATTENHAUER, Darryl. The Geometric Design of As I Lay Dying. In: Colby Quarterly, Volume 30, 
no.2, June 1994, p. 146-153. 
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trabalho habilidoso do artista e a devoção filial destaca a obra de Cash para além da 

insipidez mecanicista da reificação. Do ponto de vista de Darl, entretanto, o empenho 

zeloso de Cash aponta para a relação dúbia entre homem e máquina, a qual no contexto 

da expansão da industrialização pode ser tanto desejada quanto temida (cf. ATKINSON, 

2006, p. 19). As descrições feitas por Darl colocam em relevo uma atmosfera industrial 

do empreendimento: “The air smells like sulphur”; Cash trabalha com “one thigh and 

one pole-thin arm braced, his face sloped into the light with a rapt, dynamic immobility 

above his tireless elbow” (AILD, 1985, p. 49)83; “The saw has not faltered, the running 

gleam of its piston edge unbroken”; Cash, não obstante a chuva repentina, “takes up the 

saw again; again it moves up and down, in and out of that unhurried imperviousness as 

a piston moves in the oil [...]” (AILD, 1985, p. 50)84. 

Contudo, defende Atkinson, a construção do caixão por Cash desponta não tanto 

como um elogio à precisão mecânica, mas como emblema da diligência individual e sua 

capacidade produtiva, justamente em um momento crucial para tais práticas e para o 

tipo de economia de mercado que elas propiciavam (cf. ATKINSON, 2006, p. 19). 

Relacionado a isso, a representação de Cash como artista coloca em relevo as condições 

da produção cultural sob a égide do capitalismo avançado, o qual enseja e se beneficia 

da ideologia da autonomia – conforme avalia Atkinson. “A reflexão a respeito da 

carpintaria de Cash ilustra como a oferta e a demanda exercem pressão externa sobre a 

arte e o artista, e como a divisão e especialização do trabalho colaboram para delinear a 

produção artística e a recepção como uma zona autônoma”, aponta o crítico 

(ATKINSON, 2006, p. 19)85. Da percepção de Jewel, alternativa à compreensão 

oferecida por Darl, as implicações envolvidas no trabalho de Cash não passam de uma 

extensão de sua dedicação a uma negociação transparente entre o que as pessoas 

esperam dele e o que ele é instigado a produzir. Essa consideração é aparente em seu 

monólogo: 

 

                                                
83 Tradução: O ar cheira a enxofre / Cash trabalha [...] com uma coxa e um dos braços magros 

estendidos, o rosto fundido na luz, com uma expressão de imobilidade arrebatada e a dinâmica acima do 
cotovelo incansável. (EA, 1978, p. 70) 

84 Tradução: A serra não parou, não interrompeu o resplendor corredio de seus dentes. / 
Empunha novamente a serra; novamente ela sobe e desce, dentro e fora da calma impenetrabilidade de 
um pistão mergulhado em querosene [...] (EA, 1978, p. 71) 

85 “Perception of Cash's carpentry illustrates how supply and demand exert outside pressure on 
art and the artist and how labor division and specialization collaborate to delineate artistic production and 
reception as an autonomous zone.” 
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Sawing and knocking [...] and that goddamn adze going One 
lick less. One lick less. One lick less until everybody that 
passes in the road will have to stop and see it and say what a 
fine carpenter he is. (AILD, 1985, p. 11)86 

 

Na visão de Jewel, conforme bem apontado por Atkinson, as contingências que 

envolvem o trabalho de Cash transformam a especialização em espetáculo, deslocando a 

ênfase para o artista isolado e seu processo de produção, ao invés da função primária e 

valor simbólico do caixão (ATKINSON, 2006, p. 20). De certa forma, superando Darl, 

Jewel percebe na exaltação do processo, flagrada na repetição mecânica de “One lick 

less”, o descompasso entre forma e função. O efeito é, no mínimo, irônico tendo em 

vista o investimento de Cash na consecução de um projeto que prima pela harmonia 

perfeita entre forma e função. Os monólogos de Cash constantemente reiteram essa sua 

ambição estética ao justificarem cada pormenor do projeto em termos de uma harmonia 

cabal. De acordo com Atkinson, a tentativa de Cash em fundir vocação e ocupação tanto 

nos estágios da concepção e da produção “sinaliza para o modelo idealizado de 

integração entre arte e práxis social desenvolvido pelos vanguardistas interessados em 

explodir as convenções da ‘arte’ como uma instituição social autônoma” (ATKINSON, 

2006, p. 20)87. No fim das contas, a ênfase colocada no valor de uso na representação da 

carpintaria de Cash como um análogo à produção artística afirma a própria ruptura entre 

arte e práxis social que seu trabalho, a princípio, parecia curar (cf. ATKINSON, 2006, 

p. 21). 

É interessante que essa chave de leitura funciona através de uma inversão dos 

polos dos personagens. Cash, que a princípio evocaria o artista modernista, transmuta-se 

em uma espécie de avant-garde; o mesmo ocorre com Darl, o qual desde o início é 

marcado por uma perspectiva avant-garde, bastante relacionada ao cubismo88. 

Conforme os polos se invertem, descobre-se que Darl possui uma característica que o 

torna inconciliável com a postura avant-garde que, a princípio, lhe é imputada. Muito 

mais do que reconciliar a cisão entre a arte e a sociedade, as suas manobras artísticas 

exacerbam essa divisão, ao ponto de o incêndio que ele provoca no celeiro de Gillespie 

                                                
86 Tradução: Serrando e pregando sempre […] e o diabo daquela enxó dizendo: “Falta pouco. 

Falta pouco. Falta pouco.” Até que todo mundo que passa pela estrada tenha de parar e ver o caixão e 
dizer: “Que excelente carpinteiro.” (EA, 1978, p. 24) 

87 “[…] signals the idealized model of integrated art and social praxis put forth by avant-
gardistes bent on exploding conventions of ‘art’ as an autonomous social institution.” 

88 Adiantamos que essa caracterização é extraída de Teoria da vanguarda, de Peter Bürger, o 
qual será mencionado mais abaixo. 
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ser descrito em termos radicalmente artísticos, porém, sem qualquer consciência das 

implicações sociais. Retomaremos esse episódio mais à frente. 

A loucura de Darl e sua entrega ao hospício devem-se à sua postura esteticista, 

que encara o ato artístico como completamente autônomo da sociedade. Já o caixão 

feito por Cash, figura da obra de arte, ao entrar no fluxo dos objetos deixa-se inquirir 

acerca de sua função e, até certo ponto, justifica-se enquanto objeto. Os polos, assim, se 

invertem: o autocentrado Cash, completamente absorto em sua obra, revela-se um 

artista preocupado com a função; o intervencionista Darl, engajado e performático, 

mostra-se autor de uma obra fechada em si. Nesse sentido, Faulkner parece testar os 

limites da autonomia e buscar, no duelo entre as duas forças, um equilíbrio satisfatório 

entre forma e função. Ou seja, em última análise Faulkner parece pender para Cash, mas 

efetivamente se torna Darl por conta da dissonância do poder estético colocado em ação 

na linguagem do romance. 

O embate dramatizado pelos personagens figura como a resposta de Faulkner no 

debate cultural na virada dos anos 1930, no qual se questionava – diante da 

pauperização proveniente da queda da bolsa – a obra de arte autônoma e se advogava 

pela literatura engajada (cf. ATKINSON, 2006, p. 22-23). Vale ressaltar que a queda da 

bolsa de valores abriu caminho para os defensores de um realismo social revitalizado 

aderirem à causa avant-garde com fervor, o que exacerbou as tensões no âmbito do 

modernismo. A virada de Faulkner para práticas formais que tematizassem essas tensões 

em seu âmbito interno, como realizado em Enquanto agonizo, é influenciada por um 

debate acalorado em um momento crucial da história cultural (e econômica) norte-

americana. 

Não se pode deixar de notar que Atkinson assume os pressupostos de Peter 

Bürger, expostos em Teoria da vanguarda (1993 [1974]): o modernismo é considerado 

como um empreendimento puramente estético, enquanto a vanguarda representa uma 

missão fundamentalmente revolucionária e contra-cultural, cujo antagonista é a 

instituição social da arte conforme produto da ascensão da burguesia. O propósito 

principal da vanguarda não é a busca de inovação dentro do perímetro artístico, mas a 

rasura completa das fronteiras, a qual permitiria a restauração dos laços entre a arte e a 

realidade social. Para Atkinson, fica patente que a autonomia funciona de modo a 

induzir ideologicamente um tipo de falsa consciência: a crença de que a separação entre 
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arte e práxis social não é um arranjo da sociedade, mas uma função inerente da natureza 

da própria arte (cf. ATKINSON, 2006, p. 18). 

A linha de interpretação apresentada consegue elencar asserções interessantes e 

propor uma hipótese ordenadora para o romance. No entanto, padece de um ponto cego 

específico: o esforço para encontrar representações de posturas estéticas na dinâmica 

entre os personagens, em seus momentos corriqueiros, patina na prática insípida da 

mera identificação e descrição de simbologias e, em sua vertente forte, resvala na 

dependência da flexibilidade na transmutação um tanto aleatória dos termos como 

forma de sustentar o argumento. Nesse sentido, mesmo com a aparência “up-to-date”, a 

linha em questão parece ter uma intuição menos autêntica do que aquela das abordagens 

anteriores à consolidação institucional da crítica faulkneriana. Irving Howe é um 

exemplo: 

 

Menor em alcance do que outros romances importantes de 
Faulkner, falta em Enquanto agonizo a consistência trágica de 
O som e a fúria, a grandeza de Absalão, Absalão!, o poder de 
Luz em Agosto. Mas ele brilha em seus próprios méritos: uma 
simpatia soberba pelo humilde e o incoerente, uma crença 
implícita de que a vida espiritual de um Darl Bundren pode ser 
tão importante quanto a de um Lambert Strether, uma 
disponibilidade da parte de Faulkner em mergulhar em pessoas 
radicalmente diferentes de si mesmo. Veja – ele parece dizer – 
veja a capacidade para o sofrimento e para a dignidade que os 
seres humanos possuem, até mesmo os mais absurdamente 
miseráveis deles! (HOWE, 1991, p. 189)89 

 

Embora a interpretação do crítico mostre-se devedora, sobretudo em sua parte 

final, do discurso de Faulkner de aceitação do prêmio Nobel, a análise em linhas gerais 

pode ser vista como correta e, conforme avançamos no argumento, aos poucos 

percebemos que estamos sendo preparados para o arremate: “Um épico americano, 

Enquanto agonizo é uma tragédia humana e um farsesco interiorano. A maravilha é que, 

                                                
89 Smaller in scope than Faulkner’s other important novels, As I Lay Dying lacks the tragic 

consistency of The Sound and the Fury, the grandeur of Absalom, Absalom!, the power of Light in 

August. But it shines with virtues distinctly its own: a superb sympathy for the lowly and incoherent, an 
implicit belief that the spiritual life of a Darl Bundren can be as important as the spiritual life of a 
Lambert Strether , a readiness on Faulkner’s part to immerse himself in people radically unlike himself. 
Look – he seems to be saying – look at the capacity for suffering and dignity which human beings have, 
even the most absurdly wretched of them! 
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para que pudesse ser um, tinha que ser o outro” (HOWE, 1991, p. 191)90. Note-se que 

está inferido na afirmação de Howe o fato de a obra ganhar em ressonância ao trazer ao 

primeiro plano representacional os fazendeiros brancos pobres; da perspectiva deles, 

veremos adiante, mais do que a representação temporal de um possível natural de 

pauperização do Sul ou a presença de uma camada temporal radicalmente presentista 

contida na encenação de um debate cultural do momento, descortina-se uma alteração 

mais ampla, significativa e permanente na vida social do Sul. 

 

 

A Nova Jerusalém é uma vitrine recheada de mercadorias 

 

Vimos que a crítica tem dificuldade em lidar com a profusão de perspectivas da 

qual se constitui Enquanto agonizo. A tendência geral é a busca de ordenação, segundo 

noções meta-artísticas oriundas do contexto cultural. Mas esses caminhos interpretativos 

tendem a perder de vista a especificidade contextual da experiência evocada pela obra. 

É interessante notar que o fato de desconsiderarem-se aspectos que ocupam o núcleo da 

literatura de Faulkner não é algo intrínseco ao modelo de abordagem. John Matthews 

(1992), por exemplo, consegue ir mais longe do que Ted Atkinson, mesmo partilhando 

do mesmo investimento simbólico. O mesmo acontece em uma tendência marcante nos 

estudos da obra de Faulkner: a corrente psicanalítica. 

Doreen Fowler (2000, p. 48-63) é um exemplo da apreciação da obra pelos olhos 

da psicanálise. Em síntese, a autora aponta que a família Bundren encena o imperativo 

ético de romper o imaginário (identificado na relação mãe-criança) para alcançar o 

simbólico (a cidade de Jefferson). Addie se rebela contra a lei paterna, contra a ordem 

social repressora, e é sistematicamente excluída e trocada por objetos substitutos (o 

cavalo, o peixe e, até mesmo, o caixão). A vingança pela negação de Addie (enquanto 

emblema do imaginário) por sua família é a imputação da jornada fúnebre. Esse escopo 

permite que Fowler identifique todo um complexo de imagens: Jewel é a representação 

da vontade de fusão com a mãe, do retorno ao estado anterior à cisão do referente; Cash, 

por sua vez, tenta restabelecer a ligação original, mas acaba por assumir-se como 

                                                
90 “An American epic, As I Lay Dying is human tragedy and country farce. The marvel is, that to 

be one it had to be the other.”  
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substituto da ordem paterna; e Darl, tendo sido rejeitado pela mãe, encontra-se em uma 

situação preliminar à cisão, está alheio à ordem paternal, sua situação em certo sentido é 

similar à de Addie. A vingança, entretanto, é apenas parcialmente bem-sucedida, pois, a 

família encontra novos substitutos que os possibilitam se afirmarem na ordem paternal. 

É por isso que Darl, ao final do percurso, precisa ser sacrificado pela família: não tendo 

renunciado a mãe, pois fora renunciado antes por ela, não participa da lei paternal. A 

leitura psicanalítica consegue propor uma ordem para a abundância de perspectivas. 

Contudo, esse modelo interpretativo tende a extrapolar figuras atemporais de um 

romance bastante particular. Perde-se completamente de vista o contexto sulista, a 

demarcação temporal, o espectro social. 

Malcolm Cowley, o qual era tudo menos psicanalista, consegue conectar o 

procedimento psicanalítico com uma visada social impactante ao considerar que o 

romance Santuário (1931) “é um exemplo do método freudiano virado ao avesso, 

repleto de pesadelos sexuais que são, na verdade, símbolos sociais. De alguma forma, 

está conectado na mente do autor com o que ele compreende como a violação e 

corrupção do Sul” (COWLEY, 1977, p. xxii)91.  

Porém deixando de lado as inconsistências presentes nas linhas de maior 

destaque na abordagem do romance, voltemos nossa atenção a essa excêntrica jornada 

familiar. Os Bundren parecem seguir uma espécie de imperativo categórico inerente que 

os coloca em movimento rumo a Jefferson. Mesmo diante dos valores e ideais do Velho 

Sul, ligados à família e à honra, que os Bundren evocam como justificativa para o 

cumprimento do último desejo de Addie, é pouco provável que a empreitada ocorresse 

se não houvesse uma série de interesses individuais em jogo. Ainda assim, tendo em 

vista a desproporção entre a necessidade de cumprimento da promessa e os desastres 

que se acometem sobre eles, mesmo os interesses individuais escusos não parecem 

fortes o suficiente para impelir a jornada. É como se houvesse um determinismo que os 

movimentasse, uma força da qual não se pode escapar. Há registro parecido na própria 

ficção de Faulkner; o movimento realizado pelos Bundren lembra aquele feito pelos 

escravos que foram libertos pela tropa do General Sherman, em Os invencidos (1938), 

os quais seguem obstinadamente a estrada em direção ao rio, crentes de que encontrarão 

o seu Jordão: 

                                                
91 “[Santuário] is an example of the Freudian method turned backward, being full of sexual 

nightmares that are in reality social symbols. It is somehow connected in the author’s mind with what he 
regards as the rape and corruption of the South.” 
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[…] They were singing, walking along the road singing, not 
even looking to either side. The dust didn’t even settle for two 
days, because all that night they still passed; we sat up listening 
to them and the next morning every few yards along the road 
would be the old ones who couldn’t keep up any more, sitting 
or lying down and even crawling along, calling to the others to 
help them; and the others – the young ones – not stopping, not 
even looking at them. Going to Jordan, they told me. Going to 
cross Jordan – (FAULKNER, 1990, p. 380-381)92 

 

Apesar do ímpeto parecido, há diferenças enormes entre os passos perseverantes 

dos escravos libertos rumo ao rio e a marcha dos Bundren em direção a Jefferson. A 

primeira cena, apesar de não possuir tensão, de ser muito segura de si, como uma massa 

que se movimenta de modo uniforme e coeso, é motivada pelo êxtase e alívio 

proporcionados pela liberdade a tanto almejada. Se quiséssemos defender o 

indefensável poderíamos, inclusive, aventar que a representação sem matiz, é uma 

espécie de aproximação mimética da sensação de liberdade, a qual se sobrepõe a 

qualquer preocupação acessória. Mas o nosso interesse não é a defesa de Os invencidos; 

queremos, outrossim, levantar um questionamento análogo em relação aos Bundren: o 

que explica o seu avanço obstinado rumo a Jefferson? 

O trajeto dos Bundren vai além do percurso entre a sua propriedade e Jefferson. 

Os personagens partem da experiência da terra inóspita, castigada – do Velho Sul – para 

uma jornada rumo à esperança, rumo àqueles objetos que corporificam as mais altas 

expectativas de dignidade (o gramofone, a dentadura, as pílulas abortivas, o trenzinho 

elétrico, etc.), partem em direção à modernização, aos benefícios prometidos pela 

sociedade industrial e técnica; partem em direção à sua inserção no mundo moderno – o 

Novo Sul. Entre a nostalgia da terra que ficou para trás e o compromisso de alcançar o 

moderno, parecem mais empurrados, arrastados, obrigados a cumprir com uma 

determinação que os escolheu e lhes tolheu de supetão, do que conscientes do que os 

aguarda – é o movimento inexorável da história. Não à toa a morte os motiva e 

acompanha. Mais do que uma viagem espacial, vê-se que estamos diante de uma 

                                                
92 Tradução: […] Eles estavam cantando, caminhando pela estrada cantando, nem mesmo 

olhando para os lados. A poeira sequer baixou por dois dias, porque durante a noite inteira eles ainda 
passavam; nós sentamos para ouvi-los e na manhã seguinte a cada punhado de jardas ao longo da estrada 
seriam os velhos que aguentariam continuar mais, sentando ou deitando e até mesmo rastejando, 
chamando os outros para ajuda-los; e os outros – os mais novos – sem parar, nem mesmo olhando para 
eles. Indo para o Jordão, eles me disseram. Indo cruzar o Jordão –  
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jornada temporal (partem de um espaço de experiência para um horizonte de 

expectativas, se tomarmos a narrativa como uma alegoria; mais uma vez estamos diante 

de uma espacialização do tempo – ou de uma temporalização do espaço: a 

reminiscência – periférica – à la “Bundren do Velho Sul como o atraso” e o “fervor 

moderno de Jefferson como o moderno”). Porém, nessa terra prometida à qual foram 

arrastados, não encontrarão refrigério. As esperanças se revelam falsas, os milagres da 

mercadoria são apenas uma nova espécie de sujeição. Os sacrifícios do percurso são 

irreparáveis e a alegria histérica da chegada ao destino é vazia de sentido. Não à toa o 

seu destino é o cemitério. Não à toa deparam-se face ao desespero. O Novo Sul, com a 

recém-inauguração de sua vitrine inebriante de mercadorias, é apenas uma nova forma 

de privação e opressão incorporada aos resquícios do Velho Sul que carregam nos 

ombros. E retornam sabendo que nem origem e nem destino os acolhe. 

Uma figuração da tensão entre forma e função, ou seja, da afirmação do caráter 

de autonomia, aparece na constante disputa entre as esferas individuais e coletivas, a 

qual tem ressonância óbvia no domínio econômico. Aqui é possível traçar diversos 

paralelos: o modernismo, enquanto autodeterminação e declaração de autonomia, como 

sintoma do avanço da lógica da mercadoria e da cultura de massas; a tensão entre 

propriedade privada e sentido comunitário; a ação individual enquanto investimento e a 

implicação civil no prejuízo ou lucro; no âmbito da obra, a tensão entre texto e contexto. 

Se, ao final do romance, Faulkner pode despontar como conservador, ao constatarmos 

que a iniciativa privada sobressaiu ao interesse coletivo, em um segundo momento nos 

damos conta de que essa consideração está mais para uma primeira impressão. O triunfo 

parcial e excludente da iniciativa privada revela-se amargo: Anse, o único que nada 

arriscou e nada perdeu (no âmbito individual, certamente), é também o único que é 

completamente satisfeito pelo trabalho coletivo (consegue a dentadura e a nova esposa). 

Os demais, além dos prejuízos irreparáveis (Cash se vê amputado, Jewel perde seu 

cavalo, Dewey Dell não alcança sucesso no aborto, Vardaman não é recompensado com 

o trenzinho elétrico, Darl é acometido ao hospício), se veem com uma compensação 

pouco satisfatória (as bananas), quase que um prêmio de consolação. Em suma, o 

esforço coletivo, quando dissimulado e fomentado por manobras rumo ao interesse 

puramente pessoal (quando já imbuído ou deslumbrado pela lógica da mercadoria), 

tende a se reverter em lucro para a parte mais sagaz e prejuízo para os mais fracos e 

ingênuos. 
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Mas vejamos outra figuração do mesmo dilema. Luis Mainar (1999, p. 61-73), 

ao discutir O som e a fúria inspirado em uma espécie de estética da recepção, busca 

relacionar o romance com o contexto histórico que possibilitou sua produção. Para 

tanto, o autor efetua um levantamento da situação econômico-social nos Estados Unidos 

da década de 1920 para, em seguida, pensar o romance em contraposição a esse cenário. 

O crítico salienta a crescente industrialização e urbanização, a mercadorização da 

cultura, a centralização da cidade e o enfraquecimento das sociedades rurais, a 

valorização da visão de mundo da classe-média urbana através da propaganda e, 

principalmente, a mudança nos padrões sexuais vigentes na sociedade, com ênfase para 

a liberação sexual feminina, tudo isso remetendo para uma nova ordem social pautada 

na tensão entre o novo e o velho. 

Os pontos mais interessantes da análise de Mainar, no entanto, estão em dois 

insights. O primeiro diz respeito a uma leitura algo que barthesiana da personagem 

Caddy. O autor interpreta a personagem como um texto que, ao longo do romance, será 

lido pelos irmãos Compson; as seções de cada um dos irmãos Compson são, portanto, 

performances de leituras apresentadas ao leitor, que deve compreender que está diante 

de leituras e realizar uma leitura das leituras – o que na compreensão de Mainar 

equivale a interpretar as seções como representações dos pontos de vista e 

problemáticas sociais de seu contexto de fundo. O interessante desse insight – e que não 

é explorado pelo autor – é a percepção de que ao ser interpretada como texto, Caddy se 

torna uma analogia ao romance e, na dinâmica das leituras de seus irmãos, responde 

com uma indeterminação que aponta para a complexidade constitutiva da obra. 

Seguindo essa trilha, e tentando ultrapassar a horizontalidade de uma leitura 

barthesiana rumo a um vislumbre de uma noção de profundidade, seria possível pensar 

em uma analogia entre o efeito dos atos da leitura de Caddy pelos irmãos Compson e a 

leitura do próprio romance pelo leitor. A dinâmica de leitura aqui envolvida indicaria 

que, se de um lado, as predicações elencadas por cada um dos irmãos a respeito de 

Caddy são muito mais reveladoras acerca dos próprios irmãos do que a respeito do 

objeto da predicação, Caddy; por outro, o mesmo pode ser atribuído às diversas leituras 

e tentativas de apreensão do romance. Assim, a Caddy afetuosa, ligada a uma série de 

sensações naturais (“She smelled like trees”) que surge da seção de Benjy denuncia o 

modo como esse narrador-leitor se relaciona com a realidade ao seu redor; a Caddy 

proveniente da seção de Quentin, escandalosa, inclinada ao sexo, às aventuras amorosas 
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fáceis, figura de negação da moral e dos valores sociais tradicionais, revela muito sobre 

a dificuldade de Quentin em lidar com a desestabilização causada pela passagem de 

uma cultura baseada no regime aristocrático para uma cultura capitalista calcada na 

industrialização e na liberação do indivíduo; a Caddy que emerge da seção de Jason 

carrega as marcas do egoísmo, das ações extremamente calculadas, do interesse e 

oportunismo que, no fundo, não passam das características mais evidentes em Jason, 

fortalecidas pela sua assimilação da lógica da nova ordem social. 

Em um segundo momento, seguindo pontuações críticas do marxismo e de 

Slavoj Žižek, Luis Mainar interpretará a figura de Caddy pela lógica do fetichismo da 

mercadoria: Caddy será identificada como um espelhamento do fetichismo da 

mercadoria ascendente na sociedade norte-americana da década de 1920, pois, enquanto 

a mercadoria torna-se o repositório da expressão da individualidade, inclusive com uma 

destacada ênfase sexual, Caddy aparece como um objeto fetichizado por seus irmãos, 

que condensa em sua figura – aquela específica que emerge em cada seção –, a 

expressão da individualidade mais latente, e menos aparente, de cada um deles. Mainar 

ligará a noção de fetichização da personagem Caddy às noções de gênero e classe: a 

desestabilização provocada por Caddy no seio da família Compson advém da 

personagem condensar a liberação sexual feminina com o comportamento atribuído às 

classes subalternas; portanto, Caddy é o real que insiste em se fazer presente e que, por 

seu caráter insustentável tanto na sociedade pré-capitalista – dominadora e com papéis 

de gênero marcadamente fortes – quanto na sociedade capitalista – centralizadora, 

imperialista –, precisa ser fetichizada (conforme a lógica da mercadoria nessa última) 

para ser de alguma forma compreendida no contexto familiar. 

A consideração de Ted Atkinson a respeito de Enquanto agonizo poderia ser 

estendida também, a exemplo da consideração de Luis Mainar, para a lógica da 

mercadoria presente na fetichização de Caddy por seus irmãos. O autor afirma: “Em 

cada instância, o romance de Faulkner mostra como o desejo de comprar bens e 

serviços, o anseio por “apenas uma forma para preencher uma falta” (p. 172), alimenta o 

motor do que pode ser chamado de economia familiar dos Bundren” (ATKINSON, 

2006, p. 25)93. A Caddy fetichizada não é suficiente para apaziguar o tormento dos 

irmãos Compson; e nenhuma mercadoria (principalmente enquanto corresponsável) 

                                                
93 “In each instance, Faulkner's novel shows how the desire to purchase goods and services, the 

longing for ‘just a shape to fill a lack’ (p. 172), fuels the engine of what can be called the Bundren 
familial economy.” 
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seria capaz de aplacar o peso do mundo em colapso colocado sobre os ombros dos 

irmãos Bundren. 

 

 

Consciência de classe (quase, mas ainda não) 

 

Com o Sul em crise, as pequenas fazendas de subsistência familiar entraram em 

declínio, muitas famílias abandonaram suas regiões em um verdadeiro desespero 

econômico, outras buscaram novas formas de subsistência nas cidades (Snopes, por 

exemplo) ou aderiram ao sistema de arrendamento (cf. MATTHEWS, 2012, p. 143-

153). Os Bundren fazem parte dos pequenos agricultores que resistiram e permaneceram 

em suas terras, tenazes, mas resignados; o fato de suas propriedades estarem localizadas 

em terreno montanhoso e pouco fértil certamente favoreceu a permanência, pois, não 

conseguiriam passar a propriedade para frente. De qualquer forma, o modo típico de 

vida destes agricultores já não tinha mais espaço na paisagem social. 

A situação de desalento à qual são inescrupulosamente condenados é 

acompanhada de uma alienação irredutível. Conforme comenta John Matthews, “em 

seus esforços desesperados para salvar um modo de vida condenado, os agricultores 

eram frequentemente levados a remédios autodestrutivos” (2012, p. 145)94. Vernon Tull, 

por exemplo, um dos vizinhos remanescentes dos Bundren, vendeu a maior parte da 

madeira de sua terra não arável para arcar com os custos de uma hipoteca. Matthews 

adiciona que “é como se toda a ordem natural das coisas fosse invertida, com a 

agricultura sendo um mero apoio para atividades comerciais” (2012, p. 145)95. E o autor 

arremata, ressaltando o absurdo inescapável da situação: “E é ainda mais irônico que a 

extração de madeira deva subsidiar os agricultores, já que ela realmente contribui para 

os desastres ‘naturais’ que acontecem com eles, com as empresas madeireiras 

                                                
94 “In their desperate efforts to save a doomed way of life, farmers were often driven to self-

destructive remedies.” 
95 “It’s as if the whole natural order of things has gotten reversed, with farming a mere support 

for commercial activities.” 



119 

 

 

desmatando o campo e deixando-o exposto a enchentes repentinas” (MATTHEWS, 

2012, p. 145-146)96. 

Anse Bundren está ciente da ironia mordaz de sua situação marginalizada: 

 

Nowhere in this sinful world can a honest, hardworking man 
profit. It takes them that runs the stores in the towns, doing no 
sweating, living off of them that sweats. It aint the hardworking 
man, the farmer. Sometimes I wonder why we keep at it. It’s 
because there is a reward for us above, where they cant take 
their autos and such. Every man will be equal there and it will 
be taken from them that have and give to them that have not by 
the Lord. (AILD, p. 110) 

 

A respeito dessa passagem, John Matthews comenta que “Anse expele o 

ressentimento da classe trabalhadora, embora seja um pouco míope em identificar o 

adversário”. Embora caracterizar a falha na conclusão do diagnóstico de Anse como 

“um pouco míope” aparente ser bastante forçoso e brando, em seguida o crítico destaca 

o erro de cálculo em atribuir somente aos banqueiros e comerciantes de Jefferson a 

exploração implacável de agricultores como os Bundren, pois, “é o sistema econômico 

nacional que historicamente relegou a agricultura sulista a uma fonte colonizada de 

matéria-prima para as metrópoles do Norte do império industrial e comercial global” 

(MATTHEWS, 2012, p. 146)97. É aqui que está a força do romance: condensar nos 

Bundren os efeitos do avanço do capitalismo (agrário e de mercado) sobre o Sul sem 

deixar de reconhecer o vínculo profundo entre Norte e Sul. 

Mas os pequenos agricultores não são os únicos surrupiados por um sistema de 

exploração constante e predisposto a atualizar-se quaisquer que sejam os contextos 

locais. Os negros libertos padecem de situação ainda mais degradante nas diferentes 

fases desse processo. Na escala das classes sociais do Sul, a hierarquia coloca os 

pequenos agricultores em situação muito mais próxima aos negros do que aos brancos 

remediados, quer seja por pertencerem à nova ordem social ou por serem os 

                                                
96 “And it’s all the more ironic that logging should subsidize farmers, since it actually contributes 

to the “natural” disasters that befall them, with logging companies stripping bare the countryside and 
leaving it open to flash floods.” 

97 “Anse vents working-class resentment here, though he’s a little myopic in identifying the 
adversary.” / “[…] it’s a national economic system that historically positioned Southern agriculture as a 
colonized source of raw material for the Northern metropolises of global industrial and commerce 
empire.” 
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remanescentes da antiga aristocracia sulista. A esse respeito, é interessante voltarmos ao 

episódio do incêndio realizado por Darl no celeiro de Gillespie. 

Conforme explicado por Richard Godden, “o incêndio do celeiro feito por Darl 

‘enegrece’ coletivamente os Bundren”. Logo na seção seguinte do romance, de 

Vardaman, o ato incendiário de Darl encontra reverberação, pois, Vardaman observa 

que a perna de Cash, a qual está “engessada” em concreto, “se tornou negra” [turned 

black], a qual é associada às costas queimadas de Jewel, que foram tratadas com 

manteiga e fuligem [butter and soot], são vistas por Vardaman como “um pé de negro” 

[a nigger’s foot] e “costas de negro” [a nigger’s back]. Acontece o processo inverso ao 

adentrarem a cidade de Jefferson, quando são instigados pela reação dos transeuntes por 

conta do forte odor e Jewel, “como se estivesse cego naquele momento”, toma brancos 

por negros (cf. GODDEN, 2015, p. 240)98. 

Voltemos ao incêndio do celeiro. Godden explica o sentido social da ação de 

Darl, a qual vai muito além do mero prejuízo material em seu sentido simbólico:  

 

Os Bundrens enegrecidos: Darl queima o celeiro de Gillespie 
ostensivamente para queimar o corpo muito decomposto de 
Addie dentro dele, embora se possa pensar que o seu propósito 
muda quando se reconhece que queimar um celeiro no 
Mississippi, entre 1880 e 1930, era se comprometer em um ato 
abertamente político e secretamente racial. Os meeiros negros, 
presos ao pé da escala hierárquica agrícola de um só degrau, 
poderiam, em desespero, queimar a propriedade de seu 
proprietário. (GODDEN, 2015, p. 240)99 

 

A situação desfavorecida dos Bundren, situação típica dos brancos pobres, os 

quais trabalham arduamente para alcançar no máximo uma subsistência parca, 

assistindo com amargura os mecanismos legais e comerciais favorecerem 

continuamente a elite branca, os grandes proprietários, em detrimento dos trabalhadores 

cotidianamente e ininterruptamente exauridos de sua vitalidade, faz com que eles se 

aproximem dos negros. Não é fortuito que o ato de resistência, a manifestação de 

                                                
98 “[…] Darl’s arson collectively blackens them [the Bundrens].” 
99 “The blackened Bundrens: Darl burns Gillespie’s barn ostensibly to burn Addie’s much-

decayed body within it, though his purpose may be thought to shift once it is recognized that to burn a 
barn in Mississippi, anywhere between 1880 and 1930, was to engage in an overtly political and covertly 
racial act. Black sharecroppers, trapped at the foot of tenancy’s one-runged agricultural ladder, might, in 
desperation, burn the property of their landowner.” 
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protesto utilizado por Darl, o mais perceptivo dos Bundren, seja um ato típico dos 

negros. Diante de um “passado escravista, sofrendo com uma Depressão arrasadora e 

um processo de modernização que multiplicam as ansiedades sociais, a tomada de 

consciência desses brancos pobres no ‘Novo Sul’, de Faulkner, gera violência e 

desespero [...]” (MOREIRA, 2012, p.79). É possível aventar, inclusive, que essa 

aproximação chega a ser mais decisiva para a condenação de Darl ao hospício do que o 

dano à propriedade privada. Há, aqui, o início de uma consciência de classe que alinha e 

tende a irmanar os diversos grupos de expropriados. 

A consciência do desfavorecimento dos brancos pobres diante da camada branca 

rica fica ainda mais evidente com os efeitos do Selective Draft Act de 1917 que previa 

em sua cláusula de isenção de agricultores a liberação de jovens dedicados ao trabalho 

agrícola essencial do alistamento militar para a Primeira Guerra Mundial. Entretanto, na 

prática essa cláusula apenas beneficiou filhos de grandes fazendeiros, tendo em vista 

que o critério principal para ser beneficiário da isenção era a capacidade de produção 

substantiva para abastecer o mercado, sendo assim pequenos fazendeiros como os 

Bundren não eram contemplados pelo ato (cf. GODDEN, 2015, p. 241). Jeanette Keith 

comenta que “homens pobres de ambas as raças” “[descobrindo] que o regulamento do 

governo não respeitava sua condição de agricultores” “[foram] levados à rebelião pela 

implementação do projeto na região” (2001, p. 1345-1352)100. A autora complementa 

que, as regulações indiscutivelmente prejudiciais aos pobres, fizeram com que “os 

homens brancos nominalmente dominantes” passassem a empregar “os mesmos 

métodos de protesto usados pelos negros desprovidos de direitos”: “evasão101, 

postergação e deserção102”. A menção feita por Liman da participação de Darl na 

Primeira Guerra Mundial também nos leva a crer que Darl acabou por desertar. Nesse 

sentido, Richard Godden destaca que o incêndio do celeiro adquire um significado 

duplo: por um lado e de modo mais imediato, trata-se da expressão do conflito racial e 

da proximidade da tomada de consciência dos brancos pobres; por outro, a explosão 

desproporcional do celeiro, como se estivesse repleto de pólvora, é uma imagem 

                                                
100 “[…] poor men of both races” “[finding] that the government regulation did not respect their 

status as farmers” “[were] pushed to rebellion by the implementation of the draft in the region.” 
101 Um exemplo eloquente de evasão, posicionado contra esse mesmo cenário de fundo, é o 

conto “The Tall Men”, o qual foi analisado de modo detalhado e profundo por Paulo Moreira (2012). 
102 “[…] nominally dominant white men” / “the same methods of protest used by disenfranchised 

blacks”: “evasion, foot-dragging and desertion.” 
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eloquente das trincheiras da Primeira Guerra. Essa justaposição reforça, também, a 

descrição cubista do incêndio destacada por Atkinson. 

Mas logo descobrimos que a utopia não vingará. A crescente consciência de 

classe é rechaçada pelo alinhamento racial e Darl é sentenciado como louco. Os 

Bundren parecem ter considerado que “a solidariedade racial talvez valha mais que as 

diferenças de classe abismais entre proprietário [brancos abastados, de modo geral] e 

sitiante [brancos pobres; white trash no jargão sulista].” (MOREIRA, 2012, p. 116)103. 

Entre as duas fronteiras, a de classe e a de raça, a racial permanece ainda a 

intransponível.  

E há um novo complicador nesse cenário conturbado: agora, o aparecimento do 

mundo da mercadoria gera um fetichismo inebriante e desarticulador. A crítica ao 

sistema social sulista que vinha sendo construída é, finalmente, aplacada pelo encanto 

das mercadorias: o desejo coletivo de mudança social que vinha aos poucos ganhando 

forma se transforma na vontade individual de consumo, de participação no mundo da 

mercadoria.  

Nesse circuito temos o que Howe chamou anteriormente de “a sensitive 

recording of character change”. Através do percurso temporal dos Bundren rumo a 

Jefferson, vivenciamos através do embate conflituoso dos fluxos de consciência a 

captação ou a revelação de uma mudança latente: a instituição familiar supostamente 

unida revela o seu esfacelamento que, se certamente era algo preexistente, no desenrolar 

da jornada torna-se explícito; vemos a transformação de aspirações coletivas em 

interesses radicalmente individualistas; e, finalmente, vemos a elaboração do 

ressentimento dos brancos pobres rumo à consciência de classe que, próximo à sua 

objetivação, rescinde ao alinhamento racial. Trata-se, em suma, de uma sintaxe da 

história: o sujeito mobiliza a ação que redundaria na transformação social, mas o 

resultado do processo ainda-em-fase-de-enunciação é podado em seu desenvolvimento, 

retornando à situação anterior. 

                                                
103 A citação provém da análise feita por Paulo Moreira do conto “Wash”, desenvolvida no 

capítulo 8, “Órfãs de dinheiro: ‘Wash’, de William Faulkner” (p. 114-124), de seu livro Modernismo 

localista das Américas (2012). A leitura do crítico, extremamente interessante, explora o alinhamento de 
brancos pobres e brancos abastados através da bandeira da discriminação racial, mobilizada de modo a 
obscurecer a discrepância abismal entre classes sociais no Sul. Wash Jones, de certa forma e 
diferentemente dos Bundren, alcança uma consciência social que o coloca irremediavelmente diante de 
sua situação desfavorecida. 
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A jornada dos Bundren de sua propriedade em definhamento a Jefferson é um 

percurso rumo à imersão na urbanização. A temporalidade aqui, para muito além dos 

dias do trajeto, ou seja, mais do que o tempo cronológico, é social: é a saída do 

capitalismo agrário rumo ao capitalismo de mercado; a cada dia, a cada novo passo 

desnudam-se os conflitos que testemunham para a derrocada da vida que ficou para trás 

rumo à subsunção ao reino das mercadorias. É o tempo que tenta se precipitar, acertar 

os ponteiros, na vontade de integração na modernização e urbanização já em expansão 

como processos globais. O surgimento de um potencial revolucionário é aplacado pela 

oferta de adesão, ainda que totalmente insuficiente, ao mundo do consumo. 

 

A cidade representa novas oportunidades para o consumo: o 
trem de brinquedo que Vardaman quer, mas também os dentes 
postiços que Anse cobiça, a medicação para aborto almejada 
por Dewey Dell, o grafofone que Cash deseja, até mesmo as 
bananas importadas que substituem os produtos menos 
atingíveis. Alguns desses produtos são conhecidos pela 
primeira vez pelos Bundrens em virtude dos catálogos de venda 
por correspondência, que chegam por estradas pavimentadas 
recentemente construídas. Os Bundrens foram contatados pelo 
mundo moderno, sendo que a consequência não menos 
traumática foi o alistamento de Darl no exército para se juntar 
às tropas que lutavam na França. (MATTHEWS, 2012, p. 146-
147)104 

 

Entretanto, a cooptação ao mundo da mercadoria não ocorre sem tentativas de 

resistência, ainda que completamente tímidas e sem efeito duradouro. Além de Darl, 

Cash também exibe sua própria tentativa de resistência à mercadorização, ao permitir 

que o seu trabalho flua livremente e sem limites na elaboração do caixão de sua mãe. 

Decerto, “é precisamente porque ninguém verá ou se importará com a qualidade da obra 

que Cash está tão determinado em fazer corretamente, trabalhando como um joalheiro 

em placas de ouro” que ele pode imprimir essa liberdade ao seu trabalho. De qualquer 

modo, “construir um belo objeto destinado a nunca entrar na circulação econômica 

constitui-se no idealismo da arte de Cash, e funciona como uma afirmação contra a 

                                                
104 Town represents new opportunities for consumption: the toy train Vardaman wants, but also 

the false teeth Anse covets, the abortion medication Dewey Dell has been sent for, the graphophone Cash 
longs for, even the imported bananas that substitute for less attainable goods. Some of these products are 
first known to the Bundrens by virtue of the mail order catalogues that find their way down recently 
constructed paved roads. The Bundrens have been contacted by the modern world, not the least traumatic 
consequence of which has been Darl’s drafting into the army to join the troops fighting in France. 
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capitalização de todo trabalho” (MATTHEWS, 2012, 147)105. Ao mesmo tempo, ao 

longo do romance Cash se mostra um ardoroso defensor da propriedade privada, de uma 

ética rígida de trabalho e da funcionalização das atividades sociais. 

Conforme Matthews destaca, “o que faz de Enquanto agonizo um romance tão 

perturbador é que Faulkner habilmente compreende os desejos contraditórios e as 

emoções provocadas pela modernização” (MATTHEWS, 2012, p. 148)106. Ainda de 

modo mais contundente do que O som e a fúria, Enquanto agonizo demonstra que 

“Faulkner pode ver [...] claramente como a perda de um estilo de vida estimado por um 

grupo na verdade fornece oportunidades desesperadamente procuradas por outros”, 

dessa forma é possível afirmar que o autor “capta a ambivalência grotesca provocada 

pela modernidade: uma sensação de luto e aventura ao mesmo tempo; de orfandade e 

independência; de auto-mercadorização e afirmação como consumidor.” 

(MATTHEWS, 2012, p. 150)107. 

Mas, ao mesmo tempo em que Enquanto agonizo apresenta de modo exemplar a 

face cruel do advento de uma economia de mercado para a parcela pobre da população 

do meio rural, o romance não resvala em uma solução saudosista ou nostálgica. Quando 

estamos prestes a desejar o retorno do modo de vida anterior, nos deparamos com o 

monólogo de Addie, já falecida. Descobrimos então que, no rígido sistema moral 

sulista, a vida de Addie foi continuamente subjugada e expropriada do mesmo modo 

como os Bundren remanescentes se veem no mundo modernizado. A indicação é de que 

não basta refrear o processo de transformação econômica do Sul, pois, as contradições 

do Sul excedem o campo econômico. Finalmente, vislumbra-se uma conexão profunda 

entre Addie e a terra, tão apreciada pelos agricultores, a qual consequentemente pode 

ser estendida aos trabalhos desempenhados no campo: “Faulkner descobre a conexão 

                                                
105 “It’s precisely because no one will see or care about the quality of the workmanship that Cash 

is so determined to do it right, to work like a jeweler on the golden boards.” / “To make a beautiful object 
intended never to pass into economic circulation constitutes the idealism of Cash’s artistry, and it makes a 
stand against the capitalization of all labor.” 

106 “What makes As I Lay Dying so richly unsettling a novel is that Faulkner expertly fathoms the 
contradictory desires and emotions provoked by modernization.” 

107 “Faulkner can see […] clearly how the loss of a way of life cherished by one group actually 
provides desperately sought opportunities for others.” / “Faulkner captures the grotesque ambivalence 
provoked by modernity: a sense at once of mourning and adventure; of orphan-hood and independence; of 
self-commodification and consumer empowerment.” 
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entre o abuso de mulheres e o abuso de trabalhadores agrícolas sob o capitalismo 

global” (MATTHEWS, 2012, p. 150)108. 

Finalmente, após esse percurso, é possível perceber o quanto Enquanto agonizo 

enseja uma crítica complexa e multifacetada, não deixando de atacar o processo de 

modernização de modo contundente, mas sem resvalar em uma postura saudosista do 

passado ou mesmo em uma idealização dos Bundren. Nas palavras de John Matthews: 

 

[...] Enquanto agonizo ilumina o alinhamento dos 
colonialismos ocidentais: doméstico, do corpo feminino; 
regional, do sul rural; global, das classes produtoras mundiais. 
Nas perturbações provocadas pelas transformações modernas, 
surgem protestos contra a dominação colonial e tornam-se 
visíveis contradições confusas, mas instrutivas, como a dupla 
posição de homens como os Bundren que são explorados pelos 
comerciantes da cidade enquanto tratam suas esposas como 
mulas. (MATTHEWS, 2012, p. 151)109 

 

Esse romance exigente articula uma reflexão poderosa a respeito da dicotomia 

entre o local e o universal, com uma avaliação precisa do espaço de experiência e do 

horizonte de expectativas do Sul dos anos 1930. Muito mais do que uma jornada pelo 

tempo cronológico e pelo espaço geográfico, temos o descortinar de prospecções pouco 

animadoras para o Sul que ao mesmo tempo deixam entrever a persistência de demônios 

já familiares. 

 

 

 

 

 

 

                                                
108 “Faulkner figures out the connection between the abuse of women and the abuse of 

agricultural laborers under global capitalismo.” 
109 […] As I Lay dying illuminates the alignment of Western colonialisms: domestic, of the 

female body; regional, of the rural South; global, of the world-producing classes. In the disruptions 
caused by modern transformations, protests against colonial domination erupt, and confusing but 
instructive contradictions become visible, such as the double position of men like Bundren who are 
exploited by town merchants while treating their wives like mules. 
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CAPÍTULO 5 – PANORAMA SOCIAL AMPLIADO 

 

A nigger is not a person so much as a form of behavior; a sort 

of obverse reflection of the white people he lives among. 

(Quentin Compson, The Sound and the Fury) 

 

 

Duas formas de medir o tempo 

 

A abertura do romance Luz em agosto (1932), com Lena Grove sentada na valeta 

da estrada aguardando a aproximação da carroça de Armstid, desdobra duas instâncias 

temporais específicas: 

 

The sharp and brittle crack and clatter of its weathered and 
ungreased wood and metal is slow and terrific: a series of dry 
sluggish reports carrying for a half mile across the hot still 
pinewiney silence of the August afternoon. Though the mules 
plod in a steady and unflagging hypnosis, the vehicle does not 
seem to progress. It seems to hang suspended in the middle 
distance forever and forever, so infinitesimal is its progress. 
like a shabby bead upon the mild red string of road. […] She 
thinks of herself as already moving, riding again, thinking Then 

it will be as if I were riding for a half mile before I even got 

into the wagon, before the wagon even got to where I was 

waiting, and that when the wagon is empty of me again it will 

go on for a half mile with me still in it (Light, p. 404) 

 

Encontram-se dispostas nesta passagem as indicações de duas temporalidades 

distintas: o tempo como progressão cronológica e o tempo como duração, ou seja, como 

experiência com realização plena e intensa, que perdura para além da medida em 

unidades regulares. O autor amplifica o sentido do tempo como fluidez e como estático. 

Nas passagens anteriores e subsequentes, Lena antecipa o futuro, rememora passado e 

se delicia com a observação dos pequenos detalhes do presente. 

De acordo com Carolyn Porter, em Luz em agosto, “o tempo parece diminuir, 

aproximar-se, mas nunca chega a atingir a imobilidade. Uma quietude hipnótica envolve 
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o ‘ruído’ da carroça à medida que se aproxima da figura em espera” (1975, p. 107)110. 

Há também uma forte tensão entre o som do movimento da carroça e a sua aparência 

suspensa. Trata-se de uma figuração das tensões que abundam na obra de Faulkner: 

passado e presente, mobilidade e estagnação, determinismo e liberdade. A autora 

ressalta que a tensão estabelecida entre o movimento e a imobilidade, entre o passado e 

o presente, foi interpretada pela crítica inicial do romance como uma incapacidade de 

resolver o problema colocado pela própria narrativa, porém, é possível abordar o 

problema ao se definir a tensão fundamental que governa o romance. Por um lado, 

Faulkner fragmenta, distorce e justapõe diversos intervalos temporais, reconstituindo o 

passado, o presente e o futuro em uma nova totalidade ordenadora, de modo que os 

eventos apareçam não cronologicamente, mas de acordo com um princípio de sentidos 

relacionados: grandes pedaços do passado são interpolados no presente e três histórias 

separadas são justapostas. Por outro lado, Faulkner parece estar decidido a sustentar o 

fluxo do tempo, não através de uma série de eventos cronológicos, mas através de uma 

linguagem que registra o movimento implacável de criaturas em um mundo marcado 

pela progressão incessante. A partir dessa perspectiva, o mundo de Faulkner está 

fundamentalmente em movimento e é o seu próprio movimento que o faz persistir (cf. 

PORTER, 1975, p. 107). 

Lena Grove é apresentada pela narrativa em movimento e no capítulo final 

continua em movimento; é possível dizer que ela persiste em sua jornada por conta de 

seu movimento incessante, persiste em movimento. Outros personagens da trama, 

independentemente de seus desfechos, são também apresentados sempre em 

movimento: é o caso de Joe Christmas, quer seja na mudança de orfanato, no 

movimento envolvido na adoção e depois na fuga da casa adotiva, em suas 

perambulagens errantes após sua fuga do domínio dos McEacherns, passando por sua 

chegada a Jefferson, sua tentativa de fuga e a manobra de escape derradeira após a 

prisão. O mesmo ocorre com Lucas Burch, o qual foge repetidamente de Lena Grove e 

está sempre em movimento em Jefferson. Até mesmo os personagens acometidos pela 

imobilidade ganham novas perspectivas de vida ou são reinseridos na sociedade após 

retomarem o movimento; é o caso do reverendo Gail Hightower e do funcionário da 

serraria Byron Bunch. 

                                                
110 “Time seems to slow down, to approach but never quite to reach immobility. A hypnotic 

stillness envelops the “clatter” of the wagon as it approaches the waiting figure.”  
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Tanto o tempo segmentado e embaralhado em um todo reordenado, como o 

tempo enquanto duração que sustenta a vida, ambos operam em Luz em agosto. E a 

tensão entre continuidade e descontinuidade, baseada no esforço para estruturar o tempo 

e a necessidade de respeitar seu fluxo infinito, informa tanto o significado do romance 

quanto sua estrutura (cf. PORTER, 1975, p. 107). Carolyn Porter destaca que “a 

espacialização do tempo permite a Faulkner desacelerá-lo, acelerá-lo, fragmentá-lo e 

remontá-lo, até mesmo para detê-lo friamente; mas a sensação de duração confere a 

esses fragmentos espacializados e distorcidos a continuidade básica que os une” 

(PORTER, 1975, p. 108)111. É importante notar que essa tensão entre o tempo 

cronológico e o tempo como duração funciona em diferentes níveis da narrativa. De 

acordo com Porter, é essa tensão que “infunde a linguagem com sua energia peculiar, 

ajuda a definir o caráter e torna possível a integridade estrutural e temática do romance 

como um todo” (PORTER, 1975, p. 108)112. 

Obviamente, e como é possível que já tenha ficado claro, a distinção de duas 

temporalidades diferentes realizada por Carolyn Porter remete à distinção de tempo 

cronológico e tempo como duração realizada por Henri Bergson. A autora explica que 

Bergson nos vê como separados da duração real por nossa necessidade habitual de 

espacializar o tempo. Nossos problemas derivam não da incapacidade de escapar do 

tempo, mas da nossa incapacidade de penetrá-lo. No entanto, isso é apenas uma 

incapacidade artificial que surge da disposição intelectual de hipostatizar instantes de 

duração para atuar no mundo externo. Todos nós experimentamos a duração 

intuitivamente como o movimento contínuo do nosso mundo (cf. PORTER, 1975, p. 

110). Na criação de Faulkner, esse dilema entre a pura duração e a imposição de uma 

malha ao tempo se faz presente na tensão entre a ordem que o próprio romance se 

esforça para estabelecer a partir dos fragmentos discrepantes e a duração pura que sua 

linguagem tenta sustentar, nas palavras de Porter: “a tensão entre o movimento 

incessante de seus personagens e o significado indescritível que eles tentam e não 

conseguem descobrir” (PORTER, 1975, p. 111)113. 

                                                
111 “The spatialization of time allows Faulkner to slow it down, speed it up, fragment and 

reassemble it, even to halt it tenuously; but the sense of duration endows these spatialized and distorted 
fragments with the basic continuity which welds them together.” 

112 “[…] it infuses the language with its peculiar energy, it helps to define character, and it makes 
possible the structural and thematic integrity of the novel as a whole.” 

113 “[…] the tension between the ceaseless motion its characters variously enact and the elusive 
meaning they try and fail to discover.” 
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[…] thinking then it will be as if I were riding for a half mile 
before I even got into the jag on […] (AILD) 

 

O modo como Lena se comporta em relação à carroça que se aproxima, 

destacando que seu som está meia milha à frente de sua aparição, faz com a personagem 

seja capaz de visualizar-se já na carroça antecipadamente e de realizar a junção desse 

momento com os diversos outros similares já vividos pela personagem, compondo um 

todo que é simultaneamente pleno e efêmero, que incorpora o passado no presente de 

modo significativo, enquanto inclui o futuro. Conforme destaca Carolyn Porter, “o 

presente de Lena, na verdade, é perpétuo, pois ela também pode pensar em outras 

carroças no passado sem qualquer alteração em sua atenção”. O fato de Lena estar 

aberta ao mundo e ao mesmo tempo completamente compenetrada em sua busca faz 

com que a experiência do tempo como duração desponte de modo pronunciado. A 

mente de Lena “se move indolente, repentina e suave”, pois, “sua atenção para a vida, 

como o movimento incessante ao seu redor, mesmo que mínimo, é constante” (cf. 

PORTER, 1975, p. 8)114. O crítico David Minter destaca que “Lena nunca é ‘por um 

momento confusa, assustada, alarmada’, comentou Faulkner mais tarde. Tão confiante é 

ela de sua própria desenvoltura que a pena nunca entra em sua mente, mesmo como algo 

que ela não precisa” (MINTER, 1996, p. 219)115. Mas esse aspecto essencial da relação 

de Lena com o tempo possui um lastro social bastante pronunciado, conforme explica 

Porter: 

 

Lena Grove está abrigada na duração, como ninguém mais no 
romance pode ser, pois ela é uma mulher fundamentalmente 
inconsciente do horror implícito em seu mundo. As 
contingências enfrentadas por Mrs. Armstid são totalmente 
estranhas a Lena, porque ela não considera o futuro como 
construído bloco a bloco das possibilidades inerentes a um 
presente problemático e distinto, nem separa o presente do 
passado como efeito e causa. A “desrazão e desinteresse 
tranquilos e calmos” de Lena a dotam da capacidade de existir 
no intervalo prolongado de um presente perpetuado (p. 16). Sua 
atenção para a vida nunca é quebrada pela necessidade de 
deslocar seu interesse de uma preocupação para outra, das 

                                                
114 “Lena's present, in fact, is perpetual, for she can also think of other wagons in the past 

without any shift of attention.” / “Lena's mind ‘goes idle and swift and smooth’ because her attention to 
life, like the ceaseless motion around her, while minimal, is constant.” 

115 “Lena is never ‘for one moment confused, frightened, alarmed’, Faulkner later remarked. So 
confident is she of her own resourcefulness that pity never enters her mind even as something she does 
not need.” 
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exigências do momento presente para os problemas oriundos 
do próximo. Mesmo quando o bebê dentro dela chuta, causando 
um espasmo de dor, “o tempo não parou”, porque o tempo de 
Lena é contínuo e indivisível no passado, presente e futuro. 
(PORTER, 1975, p. 25)116 

 

Joe Christmas, do mesmo modo como ocorre com Lena, também está a todo o 

momento em movimento. No entanto, há uma diferença decisiva entre um e outro. 

Enquanto Lena vive imersa na duração, Joe Christmas carrega o fardo do movimento 

obsessivo, da impossibilidade de permanecer parado. Conforme aponta Porter, 

“alienado tanto da sociedade dos brancos quanto da dos negros, Joe não pode se valer 

nem das consolações da duração nem da consonância de uma estrutura temporal 

significativamente ordenada”. Ademais, por estar “alienado tanto do mundo natural 

quanto do social, Joe existe em um estado de puro chronos, um estado de movimento 

constante marcado apenas pela passagem de minutos, horas, dias” (PORTER, 1975, p. 

116)117. 

A leitura de Porter, entretanto, ganha em poder descritivo ao aproximar 

comparativamente os substratos temporais presentes nas experiências de  Lena e de Joe. 

Vale a pena reproduzir a comparação na íntegra: 

 

O contraste entre os modos de antecipação do futuro de Joe e 
Lena é instrutivo. O futuro e o passado de Lena estão envoltos 
em um presente perpétuo, do qual ela antecipa o futuro e 
recorda o passado não como estados distintos, cada um 
causando o próximo, mas como as fases indistinguíveis de um 
fluxo contínuo. Assim, a sensação de estar na carroça, mesmo a 
de ter estado na carroça, não perturba o presente, mas parece 
fluir dele sem uma pausa no tempo. O presente de Joe, no 
entanto, é aqui definido por um padrão imposto a ele como se 
fosse passado, de modo que ele não pode, realmente, antecipar 

                                                
116 Lena Grove is ensconced in duration as no one else in the novel can be, for she is a woman 

fundamentally unconscious of the horror implicit in her world. The contingencies faced by Mrs. Armstid 
are totally alien to Lena, because she does not regard the future as built up block by block out of the 
possibilities inhering in a problematic and distinct present, nor does she separate that present from the 
past as effect and cause. Lena's "tranquil and calm unreason and detachment" endow her with the capacity 
to exist in the extended interval of a perpetuat present (p. 16). Her attention to life is never broken by the 
need to shift her interest from one concern to another, from the demands of the present moment to the 
encroaching problems of the next. Even when the baby inside her kicks, causing a spasm of pain, "time 
has not stopped," because Lena's time is continuous and indivisible into past, present, and future. 

117 “Alienated from both black and white societies, Joe can avail himself of neither the 
consolations of duration nor the consonance of a meaningfully ordered temporal structure. / […] 
Alienated from both social and natural worlds, Joe exists in a state of sheer chronos, a state of constant 
motion marked only by the passing of minutes, hours, days.” 
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o futuro, exceto como a realidade já possível e, portanto, 
determinada pelo presente. (PORTER, 1975, p. 116)118 

 

As asserções de Carolyn Porter, as quais se constituem em um modo interessante 

de pensar as categorias desenvolvidas por Bergson na obra de Faulkner, propiciam-lhe 

uma descrição acurada da técnica narrativa de Faulkner. A autora comenta que “a 

técnica de Faulkner é algo parecido com a montagem, a inserção cinematográfica de 

flashbacks na progressão dos quadros que criam uma sensação de um presente 

perpétuo”. Com isso, Faulkner consegue imprimir e sustentar uma “percepção do 

movimento ininterrupto do tempo” (PORTER, 1975, p. 121)119. Contudo, a 

aproximação feita por Porter ainda é um pouco esquemática e é importante coaduná-la 

com uma leitura um pouco mais social da situação mobilizada por Luz em agosto. 

Pensando nas categorias de Koselleck, é possível aventar que Joe Christmas viva em 

uma completa compulsão pelo presente porque a sua situação de indeterminação racial 

tolhe quaisquer perspectivas de futuro, ou horizonte de expectativa no jargão do autor. 

Lena Grove, por sua vez, demonstra uma certeza ferrenha, a qual é profundamente 

reveladora a respeito da condição social vilipendiada da personagem, de que alcançará o 

seu objetivo – a fundação de uma família com Lucas Burch – e essa certeza reconfigura 

toda a sua apreensão do presente, impedindo-a a reconhecer o seu próprio 

desfavorecimento. 

 

 

Distúrbios na ordem social sulista 

 

Após a publicação de O som e a fúria (1929) e Enquanto agonizo (1930), o 

próximo romance de Faulkner a ser lançado foi Luz em agosto (1932). Os antecedentes, 

                                                
118 The contrast between Joe's and Lena's modes of anticipating the future is instructive. Lena's 

future and past are enfolded in a perpetual present, out of which she anticipates the future and recalls the 
past not as distinct states, each one causing the next, but as the indistinguishable phases of a continuous 
flow. Thus the feeling of being on the wagon, even of having been on the wagon, does not disrupt the 
present, but seems to flow out of it without a break in time. Joe's present, however, is here defined by a 
pattern imposed on it as if it were past, so that he does not, cannot really, anticipate the future, except as 
the reality already possible in, and therefore determined by, the present. 

119 “Faulkner's technique is something like montage, the cinematographical insertion of 
flashbacks into the progression of the frames which creates a sense of a perpetual present.” / “[…] 
Faulkner sustains our feeling of time's uninterrupted motion.” 
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portanto, são duas obras-primas da lavra modernista (experimental) do autor. Ambos, 

como já vimos, subvertem a linearidade narrativa e apresentam um arranjo que enseja 

uma relação visceral com o contexto sulista. Comparado aos seus predecessores, Luz em 

agosto é perceptivelmente menos extravagante do ponto de vista técnico. Entretanto, é 

nesse romance aparentemente menos arrojado que Faulkner desenvolve os temas mais 

caros, prementes e ousados de sua literatura, ou seja, um quadro mais detalhado do Sul 

pós-Reconstrução, a força da influência incessante do passado, embate entre 

determinismo e livre arbítrio; e todos esses temas aparecem direcionados à exploração 

do assunto mais sulista de todos – a questão racial, a qual desponta no primeiro plano da 

narrativa. 

Embora o romance desenvolva linhas narrativas paralelas de diferentes 

personagens importantes, é a história de Joe Christmas que ocupa seu centro 

gravitacional. Em poucas palavras, Christmas ocupa um lugar indefinido no quesito 

racial: mesmo portando todos os traços de um homem branco, reporta-se (através de uns 

narradores pouco confiáveis) que seja filho de um mestiço, o que o tornaria negro pela 

regra absurda do “one-drop blood” vigente no Sul. É interessante notar que, apesar de 

aparentar ser branco, o personagem demonstra acreditar ser negro: sua situação racial é 

ambígua, portanto, contraditória. É também importante ressaltar que ao leitor não é 

revelado mais do que ao próprio Christmas. Essa falta de definição expressa a ousadia 

primordial do romance, afinal, na rígida ordem social sulista é inconcebível a suspensão 

da assertividade racial. De partida, Faulkner assinala que as categorias raciais que dão 

suporte para a organização do sistema social sulista não passam de uma ficção. 

Obviamente, o autor está dialogando com uma política racial extremamente 

complexa e específica do contexto sulista. Na cultura sulista, embebida em um 

cristianismo severo, noções religiosas foram mobilizadas na legitimação do preconceito 

racial: a noção cristã de distinção entre fiéis e pecadores se transformou na categoria 

mais geral de distinção entre o civilizado e o selvagem. Sub-repticiamente, esse critério 

foi substituído pela cor da pele: brancos e negros. Não obstante, devido à prática 

corriqueira do abuso sexual de escravas negras pelos homens brancos, a cor da pele não 

consistia em uma referência estável para se rotular o pertencimento racial. A solução 

socialmente aceitável para se manter a distinção racial foi um consenso acerca do 

sangue, ou seja, a presença de uma fração mínima de “sangue negro”, atestada pela 

investigação da genealogia, era suficiente para se considerar alguém como negro e 
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passar a submetê-lo às mesmas discriminações sofridas pela população negra. Essa nova 

concepção tornou todo julgamento social muito mais subjetivo e variável; sempre 

resvalando em um consenso coletivo, resultante do que seria mais benéfico para a 

comunidade branca. Dessa forma, a identificação racial passa a estar ligada a um código 

moral estabelecido e compartilhado pelos brancos e a traços externos de comportamento 

valorizados pela comunidade. Em síntese, “as categorias de ‘brancura’ [whiteness] e 

‘negritude’ [blackness] eram determinadas em termos de uma moralidade interior e de 

uma conduta exterior” (cf. OKLOPČIĆ, 2014, p. 17)120. Essas categorias radicalmente 

mutáveis foram desenvolvidas para estabelecer limites claros entre a população branca e 

a negra, todavia as distinções pressupostas são, de modo geral, puro trabalho 

imaginativo. No entanto, a reiteração determinada de uma ficção tende a transformá-la 

em um pressuposto, ou seja, uma verdade naturalizada. 

Além da justificação da escravidão, essa conceituação oriunda da distorção de 

uma interpretação religiosa, aplaca as diferenças sociais gritantes no Sul. A típica 

convicção do branco pobre “na relativa permeabilidade da rede de relações sociais em 

que está enredado é profundamente baseada numa visão religiosa particular” 

(MOREIRA, 2012, p. 117). Nessa estranha interpretação do texto bíblico, os negros 

teriam sido criados para serem submissos, enquanto os brancos foram criados à imagem 

de Deus, portanto, independente da diferença de classe social entre um branco abastado 

e um branco pobre, ambos compartilhariam o fato de serem imagem do criador, o que 

os torna iguais aos olhos de Deus (ao menos). 

Através do dilema racial de Joe Christmas, portanto, descortina-se um longo 

processo de objetivação da discriminação racial. Ainda mais do que isso, a história de 

Christmas evoca o longo registro histórico que começa com a chegada dos primeiros 

escravos africanos no Sul, passa pelo crescimento progressivo e massivo de importação 

de escravos, a escravização de seus descendentes, prossegue com o abandono do 

contingente populacional negro recém-liberto e, finalmente, aporta na atuação da Ku 

Klux Klan e na luta pelos direitos civis dos negros e realização de um processo de 

emancipação real e não apenas formal. Essa longa história, irredutível da história 

americana em si e comumente evitada, é intrepidamente endereçada na narrativa de Luz 

em agosto. David Minter comenta a esse respeito: 

                                                
120 “[…] the categories of whiteness and blackness […] were determined in terms of inner 

morality and exterior conduct.” 
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A preocupação de Faulkner com a questão racial havia surgido 
antes de Luz em agosto, e ressurgiria novamente, especialmente 
em Absalão, Absalão! e Desça, Moisés. Mas foi em Luz em 

agosto que ele primeiro confrontou diretamente sua percepção 
de que uma sociedade racista engrandece a raça como um 
correlato crucial da identidade simplesmente por ela ser racista. 
Ao definir pessoas negras como a escuridão, o outro proibido e 
então buscando o controle total delas, o Sul de Faulkner não só 
torna a raça um problema pessoal crucial, o correlato central da 
identidade pessoal; ele também institucionaliza a raça como um 
problema social crucial e depois forja, como uma elaborada 
racionalização, uma justificativa histórica para o que ele fez 
que, por sua vez, remonta à Bíblia e até ao começo do tempo 
humano. (MINTER, 1996, p. 220-221)121 

 

Porém, o romance não se limita a investigar o racismo profundo da sociedade 

sulista, mas também sinaliza sutilmente para o modo específico como o preconceito 

racial é articulado no Norte, como bem aponta Paulo Moreira: 

 

Muitas vezes quando o tema do racismo é discutido em estudos 
faulknerianos, tem havido uma ênfase exagerada no caráter 
explicitamente sulino dos conflitos raciais na ficção do autor. A 
aguda percepção crítica de Faulkner sobre o chamado 
“problema racial” inclui a compreensão de que o sul funciona 
como uma espécie de bode expiatório na imaginação do resto 
dos Estados Unidos, que não precisa assim lidar com uma 
igualmente incômoda história de race riots e segregação, como 
demonstra a leitura precisa do racismo distintamente nortista da 
família Burden no romance Luz de agosto. (MOREIRA, 2012, 
p. 285) 

 

Ainda que outros personagens vez ou outra assumam o primeiro plano da 

narrativa, Joe Christmas permanece como o centro do romance. Lena Grove, a 

personagem à qual somos primeiro apresentados, logo ao chegar a Jefferson avista a 

coluna de fumaça de uma casa em chamas (resultado do assassinato de Joanna Burden 

                                                
121 Faulkner’s concern with race had emerged before Light in August, and it would emerge 

again, especially in Absalom, Absalom! and Go Down, Moses. But it was in Light in August that he first 
directly confronted his sense that a racist society magnifies race as a crucial correlate of identity simply 
by being racist. By defining black people as the dark, forbidden other and then seeking complete control 
of them, Faulkner’s South not only makes race a crucial personal problem, the central correlate of 
personal identity; it also institutionalizes race as a crucial social problem and then contrives, as an 
elaborate rationalization, a historical justification for what it had done that reaches back through the Bible 
to the beginning of human time. 
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por Christmas). No final da narrativa, ao acompanharmos Lena e Byron Bunch 

desbravando o território americano através de caronas, nos deparamos novamente com a 

menção ao linchamento de Christmas em Jefferson. A presença de Christmas, portanto, 

ainda que indireta, é constante. Além da ingênua e desvalida Lena Grove, ao longo da 

narrativa tomaremos ciência de outros personagens importantes: Gail Hightower, o 

reverendo obcecado com o passado confederado de sua família; Lucas Burch, um pobre 

malandro e aventureiro que ludibria Lena não apenas uma, mas duas vezes; Byron 

Bunch, um homem dedicado, compenetrado e religioso que acaba por revelar um lado 

exageradamente servil ao se apaixonar por Lena. Apesar de cada um destes personagens 

encapsularem contradições da cultura sulista, o ponto fulcral de sua coexistência é o fato 

de estarmos agora diante de personagens menos afeitos aos laços de família, como 

ocorre nos dois romances anteriores, e mais ligados às configurações da realidade social 

sulista. 

Luz em agosto é repleto de outsiders: uma jovem grávida abandonada; um 

reverendo afastado da igreja por protagonizar um escândalo em sua vida pessoal; a 

esposa do reverendo, que opta por viver uma vida sexual liberal; uma branca, de família 

proveniente do norte, defensora da causa dos negros; o negro-branco, Joe Christmas. O 

relacionamento amoroso entre Joe e Joanna Burden, a defensora da emancipação dos 

negros, ocupa o centro do romance. Após conhecer Christmas, a solteirona 

remanescente da família Burden revela-se uma ninfomaníaca radical. No jogo sexual 

provocado por Joanna, Joe é o amante vigoroso que invade o seu espaço e a subjuga, em 

uma clara junção dos mitos da Southern Belle e do Black Rapist. Como os demais 

distúrbios da ordem social sulista que temos explorado, os mitos são desempenhados de 

modo invertido: Joanna, a Southern Belle recatada, doméstica a ponto de preparar o 

jantar de Joe, revela-se na verdade a mandante do jogo sexual e Joe, o Black Rapist, 

embora realize uma performance que imite o estupro, é, na verdade, atraído por Joanna 

para uma armadilha sexual que a convém e se torna objeto da satisfação de sua amante. 

Depois, conforme o caso amoroso arrefece, Joanna transmuta-se em uma 

fanática religiosa não menos extremista. Quando o caso se aproxima de seu desenlace, 

vemos Joe e Joanna terem suas posições novamente invertidas: Joanna, já sem interesse 

sexual, realizada um abuso típico dos brancos, pois, tenta elevar Joe à condição de um 

“bom negro”, se esforçando em convencê-lo a assumir os seus negócios, sem qualquer 

consideração por sua individualidade. Joe, por sua vez, colocado objetivamente na 
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posição de “negro”, reage a essa relação de poder do modo como a sociedade sulista 

preconceituoso pressupõe que seja a inclinação de um negro: se torna um assassino 

brutal, animalesco. Ao matá-la, Joe pune todos os brancos impiedosos anteriores que 

também negaram sua humanidade, de modo inclusive mais concreto do que Joanna, e 

consequentemente tenta aniquilar a determinação imputada pela sociedade sobre ele. 

A violência determinada acometida sobre Joe ao longo da narrativa constitui-se 

em outra instância do desvelamento da dinâmica racial do Sul. Ao espelhar o 

pressuposto social de que o negro equivale a um animal, o romance mostra Joe, 

repetidamente e em diferentes ocasiões, sendo espancado como um animal. A violência 

contundente e sistemática que recebe, de certa forma se reverte na violência que ele 

devolve à sociedade, o que ao invés de resolver o problema apenas serve como 

mecanismo de confirmação da estrutura de discriminação racial; um verdadeiro círculo 

vicioso, inventado e mantido através de um acordo tácito do corpo social – os diversos 

distúrbios na ordem social estabelecida não são capazes de superá-lo. 

 

 

O passado que permanece integrado ao futuro 

 

A tendência registrada nas primeiras obras de Faulkner, ou seja, o 

estabelecimento de um assunto ficcional em Sartoris, a sustentação dessa temática 

através da exploração de um quadro vigoroso da derrocada das estruturas hierárquicas 

sociais que proviam sustentação à aristocracia sulista em O som e a fúria, adquire mais 

consistência e agudeza no retrato dos efeitos da modernização sobre os brancos pobres e 

sua rede de relações em Enquanto agonizo e, em seguida, é amplificado em Luz em 

agosto, o qual estende esses efeitos da modernização para diferentes setores da 

composição social do Sul. Esse movimento, portanto, vai se tornando mais acentuado e 

incisivo. 

Conforme já mencionado, em Luz em agosto há uma galeria de personagens e 

situações que são mobilizados para desafiar os pressupostos culturais sulistas. Joanna 

Burden, por exemplo, é considerada amante de negros pela sociedade de Jefferson. 

Conforme sua relação com Joe Christmas se estabelece, ela também demonstra uma 

ninfomania surpreendente e uma depravação algo cômica. Ao longo da trama a rejeição 
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sofrida pela personagem pela sociedade de Jefferson é tornada explícita: as pessoas da 

cidade a evitam, sua casa é frequentada somente por negros, as menções a ela denigrem 

sua proximidade com os negros. No entanto, após o seu assassinato, tudo isso se 

esvanece: “após ser assassinada, ela se torna tão branca e respeitável e sulista quanto 

histeria da comunidade requer” (SUNDQUIST, 1985, p. 84)122. A hipocrisia das 

convenções sociais sulistas não é enunciada, mas performativamente realizada. 

O retrato dos elementos destoantes do padrão moral da cultura sulista e suas 

respectivas contradições internas, o registro visceral da reação da hegemonia cultural e a 

demonstração de seu enfraquecimento paulatino e dos seus contrassensos visíveis, todo 

esse conjunto de elementos em conflito nada mais é do que o reconhecimento de uma 

força poderosa de reconfiguração do Sul. O pano de fundo, aqui, é o avanço em mais 

uma etapa do processo de modernização do Sul relacionada à emancipação de brancos 

pobres, sobretudo as mulheres, e de negros. Essa exposição não deixa de enfatizar o 

alvoroço social, surgido como reflexo dos novos arranjos, dos anos 1920. Esses novos 

caracteres, figuras já tornadas comuns no movimento incessante da cidade, continuam 

sem serem incorporados na vida social e, por estarem de partida excluídos de uma 

incorporação efetiva, podem se mover mais livremente, sem um senso de restrição, 

formando associações escusas e agindo fora da coação das convenções, o que os tornava 

perigosos. Esses indivíduos eram vistos como ameaças à manutenção das estruturas que 

sustentam a cultura sulista. Obviamente, como não poderia deixar de ser, há uma forte 

reação por parte das pessoas “comuns” que preenchem o habitat social do Sul, as quais 

ao se sentirem ameaçadas apelam ao reforço e propagação dos mais cruéis e diversos 

estereótipos e mitos – o Black Rapist, por exemplo – relacionados aos grupos em 

crescente movimento rumo à participação social. Esse conjunto de posicionamentos 

conservadores possui o intuito de manter cada qual em seu devido lugar na pirâmide 

social sulista. De acordo com John Matthews, Light in August “é o romance de Faulkner 

mais socialmente panorâmico e a obra de ficção menos resolvida de Faulkner”. O crítico 

destaca que o romance “descreve o desgosto desesperado daqueles que buscam apenas 

levar vidas desoprimidas das enormes ilusões coletivas do passado. E sugere caminhos 

                                                
122 “[…] once she is murdered, she becomes as white and respectable and Southern as the 

communal hysteria requires.” 
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de fuga que se pode encontrar ao fugir de uma sociedade implodida” (MATTHEWS, 

2012, p. 159)123. 

As narrativas destes perfis que desafiam os padrões sociais sulistas são 

apresentadas de modo entrelaçado, caminhando percursos paralelos. Tratam-se de 

histórias que não se furtam em abordar de modo direto os assuntos mais polêmicos da 

cultura sulista, não há subterfúgios ou rodeios: o que está no primeiro plano do romance 

é o avanço da modernização e seus efeitos sobre a cultura sulista encenados através de 

dilemas prementes daquela sociedade. “Faulkner apresenta uma narrativa dupla extensa 

para abranger duas vastas áreas da vida social em mudança no sul moderno: relações 

entre os sexos e relações entre raças” (MATTHEWS, 2012, p. 160)124. Essas relações 

são mantidas razoavelmente confinadas em seus desdobramentos, com reverberações 

para as narrativas paralelas, mas sem se chocarem diretamente. A separação entre as 

histórias não deixa de ser significativa para a dificuldade de unificação das lutas sociais 

no Sul, algo provocado pela força dos mitos estereotipados fortemente propagados pela 

elite sulista, os quais alimentam a desconfiança entre grupos que padecem dos mesmos 

complexos discriminatórios. 

Joanna Burden, por exemplo, é punida não apenas por sua disposição em se 

relacionar sexualmente com os negros, mas também por não desempenhar as funções 

típicas da vida conjugal. Nesse sentido, a personagem desafia o mito da Southern Belle. 

De acordo com Matthews, “podemos começar a ver como os motivos de contenção 

racial e sexual se interligam no estereótipo único da castidade feminina branca, 

ameaçada pela luxúria negra” (MATTHEWS, 2012, p. 164)125. A esse respeito, David 

Minter ressalta que a discriminação direcionada às mulheres não é um fato somente 

sulista, mas muito ao contrário se constitui em um ponto de convergência entre o Sul e o 

Norte, pois, “em Joanna Burden, vemos inscrito um processo semelhante 

[discriminação] em relação ao gênero. Deste ponto de vista, no entanto, que nos chega 

através da história da família de Joanna Burden, o Norte e o Sul são um só. Ambas as 

regiões temem o desejo feminino e ambas mapeiam estratégias para garantir a 

                                                
123 “Light in August is Faulkner’s most socially panoramic and least resolved work of fiction.” / 

“It describes the desperate heartbreak of those seeking only to lead lives unburdened by the massive 
communal delusions of the past. And it hints at routes of escape some  may stumble upon as they flee an 
imploding society.” 

124 “Faulkner lays out a sprawling double narrative to encompass two vast areas of social life 
undergoing change in the modern South: relations between sexes and relations between races.” 

125 “We may begin to see how motives of racial and sexual containment interlock in the single 
stereotype of white female chastity menaced by negro lust.” 
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dominação masculina” (MINTER, 1996, p. 221)126. Dessa forma, fica evidente no 

contexto do romance, de modo análogo ao que ocorre na sociedade sulista (e com um 

aceno sutil para o Norte), que as mulheres e os negros se constituem nas forças capazes 

de ameaçar as definições sociais vigentes através de sua fluidez. Há, portanto, um 

potencial produtivo nessa possível junção.  

O desfecho singular de Joanna Burden, “quando ela é finalmente destruída, não 

ocorre porque ela tem visões impopulares sobre a questão racial. Ocorre porque ela 

insistiu em expressar tanto quanto em sentir desejo sexual e em tentar controlar sua 

própria vida” (MINTER, 1996, p. 221)127. O alcance da crítica à discriminação 

programática contra as mulheres na cultura sulista ganha ainda mais ressonância ao 

percebermos que “enquanto Joe é a única vítima masculina do romance, Joanna Burden 

é uma das várias vítimas femininas – a mãe de Joe, sua avó materna, sua madrasta e a 

esposa de Gail Hightower sendo outras – todas vítimas de homens: maridos, pais, 

padrastos, ministros e xerifes” (MINTER, 1996, p. 221)128. No entanto, diferentemente 

do que ocorre a respeito da segregação racial, a narrativa de Luz em agosto chega a 

vislumbrar uma possibilidade de escape, mesmo que ainda débil, concretizada em Lena 

Grove, cuja “jornada, que começa e termina o romance, a leva para dentro e fora de 

Yoknapatawpha, uma fuga que poucos personagens da ficção de Faulkner conseguem”. 

E mesmo que esse escape seja dúbio e possa ser interpretado de formas diversas, “há 

sinais claros, especialmente em seu tratamento de Byron Bunch, de que [sua fuga] inclui 

duas coisas importantes – um desejo juvenil de se locomover e ver seu mundo antes de 

se estabelecer, e uma determinação teimosa de fazer uma casa diferente de qualquer 

outra que ela já tenha visto” (MINTER, 1996, p. 222)129. Mas esse sucesso relativo só 

pode ser alcançado através do escape e não do enfrentamento; algo similar à Grande 

Migração da população negra para o Norte. Contudo, é preciso reconhecer que o 

                                                
126 “In Joanna Burden, we see inscribed a similar process with regard to gender. On this count, 

however, which comes to us through Joanna Burden’s family history, the North and South are one. Both 
regions fear female desire, and both map strategies for ensuring male domination of it.” 

127 “When she is finally destroyed, it is not because she holds unpopular views on race. It is 
because she has insisted on expressing as well as feeling sexual desire and on trying to control her own 
life.” 

128 “[…] while Joe is the novel’s only male victim, Joanna Burden is one of several female 
victims – Joe’s mother, his maternal grandmother, his stepmother, and Gail Hightower’s wife being 
others – all of whom are victims of men: husbands, fathers, stepfathers, ministers, and deputy sheriffs.” 

129 “Her [Lena’s] journey, which begins and ends the novel, takes her into and out of 
Yoknapatawpha, an escape few characters in Faulkner’s fiction ever manage.” / “[…] there are clear 
signs, especially in her treatment of Byron Bunch, that it includes two things of importance – a youthful 
desire to get around and see her world before she settles down, and a stubborn resolve to make a home 
unlike any she has ever seen.” 
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simples registro dessa possibilidade de fuga, no escopo de uma atmosfera marcada por 

um determinismo asfixiante, já se constitui em algo de grande importância. 

O caso de Joe Christmas é ainda mais profundo em suas implicações para os 

pressupostos que sustentam a cultura sulista. O personagem, suspenso entre a identidade 

negra e o reconhecimento como branco, se dá conta instintivamente ao longo do 

romance de que a identidade é algo arbitrário, algo mais relacionado à incorporação e 

exibição de comportamentos específicos do que uma diferenciação objetiva.  

 

O status racial indeterminado de Joe torna o processo de 
aceitação de uma identidade preparada mais difícil para ele do 
que para aqueles que não questionam. As maneiras como uma 
comunidade pensa e fala espreitam cada pessoa que nela nasça. 
À medida que os indivíduos se conscientizam das 
possibilidades que foram treinados para acreditar que precisam 
escolher, um processo de reconhecimento acontece: cada 
sujeito responde a um chamado para reivindicar certos 
elementos de identidade, para personalizar um roteiro a partir 
do arquivo social. […] Sentir-se reconhecido é reconhecer a 
legitimidade do olhar coletivo. Os personagens mais 
independentes do romance muitas vezes sentem o olho da 
comunidade tentando encaixá-los no lugar. […] Até mesmo o 
narrador da Luz em agosto funciona como a voz e o olho da 
comunidade, refletindo os valores e preconceitos da maioria de 
classe média branca de Jefferson. (MATTHEWS, 2012, p. 
169)130 

 

Assim, ao longo da narrativa, Christmas desempenha comportamentos mais 

ligados a uma identidade ou a outra, a depender das pressões do contexto. A descoberta 

de que a identidade é arbitrária constitui-se em uma grave ameaça para a sustentação da 

cultura sulista. Conforme comenta Matthews, “a ironia” que acompanha a descoberta de 

Christmas é que “no Sul dos anos 1920 a diferenciação racial nunca tinha sido tão frágil 

                                                
130 Joe’s indeterminate racial status makes the process of accepting a prepared identity more 

difficult for him than for those who do not question. The ways a community thinks and talks await each 
person born into it. As individuals become aware of the possibilities they have been trained to believe 
they must choose among, a process of recognition takes place: each subject answers a call to claim certain 
elements of identity, to personalize a script from the social archive. […] To feel recognized is to 
acknowledge the legitimacy of the collective gaze. The more independent-minded characters of the novel 
often sense the eye of the community trying to fix them in place. […] Even the narrator of Light in August 
functions as the voice and eye of the community, reflecting the values and biases of Jefferson’s white 
middle-class majority. 
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e voluntariosa, mas jamais as consequências foram tão absolutas e fatais” 

(MATTHEWS, 2012, p. 165-166)131. 

O caráter mortal do código social sulista – racial e de gênero –, além de ser 

tematizado no conteúdo da narrativa, tem sua expressão registrada na própria forma do 

romance. A vigilância constante necessária para a garantia do funcionamento desse 

código moral, devido ao fato de sua arbitrariedade, gera uma espécie de paranoia 

coletiva. A obsessão dos funcionários que trabalham na serraria a respeito do recém-

chegado Joe Christmas e, posteriormente, de Lucas Burch demonstra o quanto se torna 

incômodo a presença de quaisquer tipos sobre os quais não se saiba muito a respeito. Da 

mesma forma, é patente a curiosidade exacerbada da cidade a respeito da possível 

relação do reverendo Gail Hightower com os negros que trabalham em sua residência e, 

ainda mais notória, a obsessão direcionada a Joanna Burden, a respeito da qual abundam 

mexericos, por conta de sua proximidade com os negros – com o agravante de sua 

relativa independência enquanto mulher. De acordo com John Matthews, “Luz em 

agosto constantemente sugere a paranoia da comunidade acerca dos indivíduos que 

saem do script, que escapam dos poderes de vigilância”. Ainda de acordo com o crítico, 

“a afirmação mais memorável, se bem que mais enigmática, do romance – ‘Memory 

believes before knowing remembers’ – aponta para os efeitos dominantes do 

condicionamento social” (MATTHEWS, 2012, p. 168)132. 

O romance coloca em proximidade histórias que parecem caminhar para um 

contato profícuo, mas esse contato simplesmente não ocorre. De certa forma, trata-se de 

uma apropriação da segregação racial para o âmbito da organização narrativa. Ademais, 

note-se que apesar da separação narrativa categórica, as diferentes histórias imiscuem-se 

umas nas outras em termos de seus efeitos psicológicos; o que também não deixa de 

coadunar com a presença obsessiva da temática – e de mitos compostos especificamente 

para reforçar a separação – no cotidiano da vida sulista. Um exemplo interessante dessa 

segregação das narrativas é oferecido por Eric Sundquist em sua leitura de Luz em 

agosto. O crítico comenta que “o longo e mais isolado mergulho no passado de 

Hightower, que se segue à morte de Christmas, oferece pouco que seja relevante para a 

                                                
131 “The irony of the 1920s South was that never had racial differentiation been more flimsy and 

voluntary, yet never had the consequences been so absolute and deadly.” 
132 “Light in August constantly suggests the community’s paranoia about individuals who go off 

script, who elude powers of surveillance.” / “The novel’s most memorable, if also most enigmatic, 
assertion – ‘Memory believes before knowing remembers’ – points to the overpowering effects of social 
conditioning.” 
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vida de Christmas, ou mesmo para o ato de Hightower de fornecer-lhe um álibi inútil de 

última hora”. Além disso, Sundquist ainda destaca que “ao despender em um abandono 

selvagem a fúria acumulada que ele não pôde trazer para o foco do envolvimento 

dramático, Faulkner afasta ambos os personagens que mais poderiam estar 

produtivamente ligados” (SUNDQUIST, 1985, p. 91)133. Em termos formais, portanto, 

Luz em agosto incorpora a segregação racial em sua própria forma narrativa. O autor 

ainda ressalta que o fundamento dessa organização narrativa é a dinâmica de violência 

profundamente inscrita na estrutura social sulista: 

 

Tanto a ação quanto a forma de Luz em agosto respondem à 
violência com violência, arrancando um do outro as vidas e 
histórias no momento mesmo em que ameaçam se unir. No 
nível psicológico, elas realmente se confundem; mas em um 
nível narrativo que responde à necessidade mais profunda dessa 
psicologia, elas permanecem vívidas e sem poder em sua 
segregação. (SUNDQUIST, 1985, p. 91)134 

 

John Matthews sumariza o gesto presente em Luz em agosto de modo 

contundente ao afirmar que “o Sul não se moverá para o futuro sem numerosos olhares 

para trás” (2012, p. 160)135. É imprescindível ressaltar que a persistência de condutas 

sociais do Velho Sul em um momento no qual os processos de modernização ampliam a 

sua abrangência, não resulta em um diagnóstico de uma possível incompatibilidade 

entre a modernidade e os valores sociais arcaicos. Muito ao contrário, o que essa 

combinação comprova é o comportamento típico da expansão capitalista a nível 

sistêmico: a racionalização do lucro é expandida para todas as áreas possíveis, enquanto 

os traços característicos daquela sociedade são agregados sem gerar grandes incômodos. 

Caso, em algum momento, estes mesmos valores possam ser viabilizados para a geração 

de lucro, a lógica capitalista os incorporará nesse sentido. Da mesma forma, se em 

algum momento eles se mostrarem empecilho para o avanço e predomínio do capital, 

                                                
133 “The long, most isolating plunge into the past of Hightower that follows Christmas’s death 

offers little that is relevant to Christmas’s life, or even to Hightower’s act of providing him with a futile, 
last-minute alibi [...]” / “[…] spending in wild abandon the accumulated fury he could not bring into the 
focus of dramatic involvement, Faulkner tears away from each other the two characters who might most 
conceivably have been linked.” 

134 “Both the action and the form of Light in August answer violence with violence, tearing away 
from each other lives and stories as they threaten to become joined. At a psychological level they do 
indeed blur into each other; but at a narrative level that responds to the deepest need of that psychology, 
they remain vivid and powerless in their segregation.” 

135 “[...] the South will not move into the future without numerous backward glances.” 
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poderão ser relativizados através da mobilização de valores alternativos que permitam a 

exploração do lucro. Em suma, no avanço do capitalismo os conteúdos sociais são 

tolerados ou alterados de acordo com sua possibilidade lucrativa e não por conta de uma 

emancipação social verdadeira. 
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CAPÍTULO 6 – COORDENADAS EM TENSÃO: NORTE VS. SUL OU 

DIFERENTES VERSÕES DO “SUL” 

 

 

Em diferentes níveis, Absalão, Absalão!136 é um título bastante adequado para o 

romance de William Faulkner publicado em 1936. A referência remete à passagem 

bíblica, presente em II Samuel, a respeito da rebelião de Absalão contra o rei Davi, cuja 

ambição visava a usurpação do trono do pai. A exclamação que intitula o romance 

denuncia o favoritismo de Davi por seu filho insurgente e, por isso mesmo, é expressão 

da profunda decepção do pai diante do golpe engendrado pelo filho amado. Apesar das 

causalidades morais – Davi anteriormente havia cometido adultério e assassinato pelos 

quais seu reino fora amaldiçoado –, o episódio diz respeito ao conflito entre pai e filho, 

à força destrutiva da ganância e, no núcleo, à traição. Já o enredo do romance de 

Faulkner gira em torno da saga de Thomas Sutpen na sanha de estabelecer a sua família 

como uma espécie de dinastia sulista nos Estados Unidos do século XIX. A história de 

Sutpen, entretanto, não nos é acessível diretamente, pois, o livro reflete um conjunto de 

conversas e reflexões de Quentin Compson com alguns personagens que tiveram 

contato direto ora com o próprio Sutpen ora com indivíduos próximos a ele. Trata-se, 

portanto, da história de Thomas Sutpen conforme compreendida por Quentin Compson. 

No período de 1909 a 1910, Quentin dedica-se a uma série de conversas sobre 

uma história que povoou o seu imaginário – a vida de Thomas Sutpen – em uma 

incursão pela história recente do Sul, com o nítido intuito de recuperar as razões do 

destino sulista e de reconstituir seu caráter original. Seus interlocutores principais são o 

próprio pai, Mr. Jason Compson, o qual cresceu ouvindo relatos episódicos, mas 

detalhados, a respeito de Sutpen provenientes de seu pai, um dos raros amigos pessoais 

de Sutpen no condado de Yoknapatawpha; Miss Rosa Coldfield, ex-cunhada de Sutpen 

e portadora de reminiscências de uma convivência direta repleta de atribulações; e 

Shreve McCannon, colega de quarto de Quentin na Universidade de Harvard, o qual 

serve como uma espécie de ponto de inflexão para as reflexões de Quentin tendo em 

vista que, por não conhecer o Sul em absoluto, propõe indagações que permitem a 

                                                
136 As considerações a seguir foram anteriormente apresentadas no evento “Anti-intelectualismo 

hoje: Colômbia e Brasil”, ocorrido nos dias 25 e 26 de setembro de 2017, nas dependências do Instituto 
de Estudos da Linguagem da UNICAMP. A versão ora apresentada foi expandida e adquiriu novos 
contornos nos desdobramentos das proposições. 
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Quentin a realização de uma síntese de suas investigações fragmentadas. A saga de 

Sutpen divisada nestas conversas remete às primeiras décadas do século XIX, passa 

pelos quatro anos de Guerra Civil (1861-1865) e estende seus efeitos para o presente da 

narrativa, ou seja, 1909-10. Quentin e seus interlocutores “não estão apenas contando 

uma história, estão tentando reconstruir o passado” (VOLPE, 1964, p. 187)137. 

Em poucas palavras, Thomas Sutpen nasce em um vilarejo nas regiões 

montanhosas da Virginia em uma família em situação de extrema pobreza, junto da qual 

parte ainda em tenra idade rumo à costa do Atlântico em busca de uma vida mais 

favorável. Contudo, durante os quatro anos seguintes, eles padecem de situações 

miseráveis no trajeto e acabam por fixar residência como uma espécie de arrendatários, 

agregados em uma grande propriedade agrícola sulista. É lá que o adolescente Sutpen 

percebe de modo contundente as diferenças gritantes de condições materiais entre os 

homens: sobretudo a figura do proprietário das terras em contraste com os brancos 

miseráveis (como é o caso de sua família) e, obviamente, com os escravos negros. É lá 

também que ele se sentirá humilhado ao tentar entregar uma mensagem na casa grande e 

ser instruído a sempre usar a porta dos fundos. É importante notar que, em 

Yoknapatawpha, “brancos pobres são homens livres eminentemente considerados como 

[...] desclassificados, excedente de mão de obra no sistema escravista e, no mundo de 

Faulkner, se apercebem disso quando são proibidos de entrar na casa-grande pela porta 

da frente” (MOREIRA, 2012, p. 75-76). O personagem, então, toma a resolução de 

alcançar um status social equivalente ou maior do que aquele da propriedade em que 

vive de favor e parte, sozinho, em direção ao oeste. Anos mais tarde, após ter singrado o 

mar para tentar enriquecer no Haiti, tendo servido como capataz em uma enorme 

plantação de cana-de-açúcar e, finalmente, tendo contraído matrimônio com a filha do 

proprietário e repudiado esposa e filho ao descobrir uma ascendência parcialmente 

negra, Sutpen retorna ao Sul e chega à cidade de Jefferson, condado de Yoknapatawpha, 

portando uns poucos pertences: um cavalo, duas armas, muita esperteza e um plano fixo 

na mente. A uma distância de 12 milhas da cidade, ele compra uma extensa área de terra 

em uma negociata com os índios donos da região. O terreno é batizado como Sutpen’s 

Hundred, sendo que uma mansão suntuosa será erguida no local por negros 

escravizados que Sutpen busca no Haiti e um arquiteto francês mantido em um cativeiro 

potencial, os móveis serão adquiridos através de um esquema de contrabando e, com 

                                                
137 “[…]are not merely telling a story; they are trying to reconstruct the past.” 



146 

 

 

isso, em poucos anos Thomas Sutpen torna-se o dono da maior plantação de algodão do 

condado, casa-se com a filha de um pequeno comerciante da cidade – Ellen Coldfield – 

e busca iniciar a sua dinastia com os dois filhos oriundos do casamento, Henry e Judith. 

No entanto, a ambição exacerbada, o comportamento implacável, a lógica de fins 

justificando meios, a crueldade e sede de poder culminarão na derrocada do projeto de 

Sutpen e em sua ruína final. 

O interesse de Quentin pela história de Sutpen, como já apontamos, está assente 

no ímpeto de compreender o Sul e, por extensão, a si próprio. No esforço de reconstituir 

a trajetória de Sutpen, surge a necessidade de uma participação ativa dos interlocutores: 

sua existência no romance é produto do trabalho de memória e do investimento 

imaginativo dos narradores. Conforme já apontado por Cleanth Brooks no início dos 

anos 1960, o procedimento narrativo levado a cabo em Absalão, Absalão! acaba por 

tematizar a natureza do conhecimento histórico e as possibilidades de conhecimento do 

passado: “O romance, então, diz respeito não apenas ao significado da carreira de 

Sutpen, mas à natureza da verdade histórica e o problema de como podemos ‘conhecer’ 

o passado” (BROOKS, 2003 [1963], p. 31)138. A posição da obra, nesse sentido, vai pela 

defesa da participação da imaginação na reconstrução histórica e manifesta certo 

incômodo com o conhecimento histórico que se quer completamente positivo. “Absalão, 

Absalão! é um comentário persuasivo a respeito da tese de que grande parte da ‘história’ 

é de fato um tipo de construção imaginária”; em decorrência, o passado permanece 

envolto em um quê de mistério, mas “se almejamos entendê-la [a história] de alguma 

forma, devemos adentrá-la e nos projetarmos imaginativamente nas atitudes e emoções 

das figuras históricas” (BROOKS, 2003, p. 34)139. 

De modo secundário, mas sempre presente, desponta em Quentin a necessidade 

de produzir uma imagem genuína do Sul para aqueles que não o conhecem. Aliás, essa 

razão parece tomar a dianteira, visto que o deslocamento sofrido pelo Sul após a Guerra 

Civil sedimentou uma imagem pouco simpática da região aos olhos do forasteiro e, essa 

imagem, certamente vexatória para o nativo, é o que mobiliza o imperativo de auto-

definição e avaliação retrospectiva. Não é que a imagem do Sul anterior à Guerra Civil 

fosse mais agradável, mas a derrota na guerra redunda em uma mancha irrevogável no 

                                                
138 “The novel then has to do not merely with the meaning of Sutpen’s career but with the nature 

of historical truth and with the problem of how we can ‘know’ the past.” 
139 “Absalom, Absalom! is a persuasive commentary upon the thesis that much of ‘history’ is 

really a kind of imaginative construction” / “if we are to hope to understand it in any way, we must enter 
into it and project ourselves imaginatively into the attitudes and emotions of the historical figures.” 
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orgulho sulista e na sua relação com o Norte: se antes a balança pesava medidas 

equivalentes mas incomensuráveis, agora ela pesa inequivocamente contra o Sul. 

Assim, a indagação de Shreve está sempre no horizonte do relato de Quentin: “Tell 

about the South. What’s it like there. What do they do there. Why do they live there. 

Why do they live at all” (AA, 1990, p. 145)140. O Sul é um lugar misterioso, 

desconhecido, último reduto da escravidão, de uma civilização em atraso, bárbara. Não 

admira que Quentin, de natureza sensível e de aspiração nobre, portanto decerto 

envergonhado pelo Sul-pós-guerra diante do amigo, recorra a um relato idealizado, de 

tons míticos, para tentar resgatar algo autêntico do Sul. Pois bem, o exemplo de Thomas 

Sutpen condensaria as virtudes e vícios do Sul, apresentaria os elementos mais 

idiossincráticos dessa região. Nesse sentido, é interessante notar que a idealização do 

relato não se dá por uma higienização do exemplo, mas pela totalidade da experiência 

sulista consubstanciada em um indivíduo singular; não há nenhuma pretensão de 

justificar, atenuar, ou mesmo maquiar o Sul, muito pelo contrário, as contradições são 

colocadas à mostra, os contrassensos, as incoerências e as incongruências são expostos, 

constituem-se afinal como etapa necessária no percurso de compreensão intelectual da 

experiência sulista. De fato, ao não filtrar uma experiência mais palatável, percebe-se 

em Quentin um escrutínio intelectual do imaginário fragmentado relacionado ao Sul. 

 

 

O mais sulista entre os sulistas 

 

Mas, afinal, o que há de tão sulista em Sutpen? Por que elegê-lo para essa 

incursão no que há de mais fundamental no Sul?  

Para Quentin a figura de Sutpen dramatiza o auge e a ruína do Sul. Self-made 

man por excelência, Sutpen desafia os determinismos sociais e os subjuga. Não se trata 

de alguém que conseguiu manter ou mesmo fazer crescer o patrimônio familiar, mas 

daquele que saiu de uma situação de completa pobreza, sem qualquer probabilidade de 

sucesso, enfrentou a vida de frente, e alcançou o ápice – ainda que posteriormente ele 

mesmo tenha causado a destruição de sua conquista, ele foi capaz de chegar lá. Sutpen, 

                                                
140 Tradução: Fale sobre o Sul. Como é lá. O que as pessoas fazem por lá. Por que elas vivem 

lá? Por que elas vivem afinal. 
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portanto, é uma variação da personificação do mito americano do self-made man, do 

personagem que enfrenta a miséria e atinge o sucesso por esforço e mérito próprios. 

Nesse sentido, ele representa a coragem, garra e determinação necessárias para 

conquistar e sobrepujar a terra inóspita. Sutpen representa a bravura e intrepidez 

requeridas do proprietário de grandes plantações, detentor de influência sobre a 

sociedade, comprometido com a tradição familiar. Por outro lado, sua obstinação 

excessiva impede que suas conquistas se solidifiquem e se reverte na falência completa 

de seu projeto. 

Conforme pontua Edmond Volpe, Absalão, Absalão! “é uma história incisiva do 

Sul; ele é também um estudo perspicaz do individualismo americano” (VOLPE, 1964, 

p. 184)141. O autor comenta que Sutpen é “o individualista austero dos Estados Unidos 

do século dezenove” e que possui “as qualidades associadas ao desenvolvimento da 

nação – a ambição feroz, a autoconfiança, a vontade férrea, o individualismo, a 

capacidade e a predisposição a suportar as dificuldades e o trabalho árduo” (VOLPE, 

1964, p. 195)142. As considerações do crítico são oriundas de diversas passagens da 

narrativa, entre as quais podemos citar uma absurdamente explícita: “Ele [Sutpen] 

acreditava que tudo o que era preciso era coragem e astúcia e uma ele sabia que tinha e 

a outra ele acreditava ser capaz de aprender se fosse para ser ensinado” (AA-pt, 1990, p. 

244)143. 

O romance é todo trágico: Sutpen não consegue concretizar o seu projeto; e 

Quentin sequer chega a termo com uma síntese do Sul. A partir da superfície narrativa, 

a impressão mais óbvia é a de que Sutpen naufraga em seu plano por conta de mazelas 

sociais instituídas no cotidiano sulista (com as quais, obviamente, compactua): a 

escravidão, o rígido código de distinção social e racial, a ordem familiar implacável; eis 

as maldições que condenam a Sutpen. Quentin, por outro lado, padece por tentar 

reativar uma imagem do Velho Sul que é idealizada e só existiria em seus devaneios 

aristocráticos. Aí estão os motivos da falência extraível da superfície do texto. Em 

termos morais, há duas lições: é preciso limpar o Sul de suas heranças grotescas através 

de uma crítica contundente; e deve-se, nesse percurso, evitar qualquer impulso 
                                                
141 “[Absalão, Absalão!] is an incisive history of the South; it is also a perceptive study of 

American individualism.” 
142 “[Sutpen é] the rugged individualist of nineteenth-century America” / “[e possui] those 

qualities associated with the development of the nation – the fierce ambition, the self-assurance, the iron 
will, the individualism, the ability and willingness to endure hardship and hard work.” 

143 “He [Sutpen] believed that all that was necessary was courage and shrewdness and the one he 
knew he had and the other he believed he could learn if it were to be taught.” 
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idealizador ou reminiscência romântica. Sem dúvidas, são explicações plausíveis e 

totalmente válidas, mas não as únicas possíveis.  

 

 

Os matizes da história, ou: escravidão – aqui se faz aqui se paga? 

 

A chave de leitura comumente eleita para o romance é a escravidão. Cleanth 

Brooks, por exemplo, enxergava nos anos 1960 como a maioria dos críticos interpretava 

Absalão, Absalão!, enquanto “a história da maldição da escravidão e como ela envolveu 

Sutpen e seus filhos em ruína” (BROOKS, 2003, p. 40)144. É imprudente afirmar que 

esse modo de leitura esvaneceu de lá para cá145. Muito ao contrário, a ruína de Sutpen é 

habitualmente relacionada ao instituto da escravidão e seus desdobramentos. O ponto 

central do argumento diz respeito ao caso de Charles Bon, filho mestiço que Sutpen 

rejeita junto com sua primeira esposa. O assassinato de Charles, incitado por Sutpen 

devido ao seu racismo, é o que desencadearia a ruína do seu projeto. A preocupação do 

romance, nesse contexto, estaria em recuperar uma história singular com fim trágico 

ocorrido por conta da escravidão e do racismo, e elevá-la ao posto de figura exemplar 

do declínio sulista.  

Há mais fatores envolvidos, entretanto. Devemos, antes de qualquer coisa, 

percorrer algumas interpretações que divergem desse modelo quase hegemônico para, 

posteriormente, tentarmos lançar outros feixes de luz sobre o romance. Comecemos 

pelo próprio Brooks, o qual identifica o vaticínio da escravidão enquanto fator 

destruidor de Sutpen como uma aposta segura, porém, inconsistente: “Certamente isto 

remete a história a uma fórmula assertiva e simplificada. A escravidão era um mal. Mas 

outros escravocratas escaparam do tipo de derrota sofrida por Sutpen [...]” (BROOKS, 

2003, p. 40)146. Por mais que a escravidão seja uma mancha indelével e se apresente 

como tal, imputá-la como ponto primordial na queda de Sutpen torna-se complicado: 

                                                
144 “[...] the story of the curse of slavery and how it involved Sutpen and his children in ruin.” 
145 Cf., por exemplo: COMMER, Laura. The Depiction of Slavery in William Faulkner's Novel 

Absalom, Absalom!. Munich: GRIN Verlag, 2015. A referência a esta publicação recente é suficiente 
para atestar a continuidade desse modelo de leitura. O argumento central é o de que Absalão, Absalão! 
apresenta em sua narrativa os impactos causados pelo instituto da escravidão no Sul. Essa ideia não deixa 
de ter sua verdade, mas também não podemos deixar de apontar que é uma verdade parcial e discutível.  

146 “Surely this is to fit the story to a neat and oversimple formula. Slavery was an evil. But other 
slaveholders avoided Sutpen’s kind of defeat […]” 
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em primeiro lugar, outros escravocratas aludidos no romance não padecem do mesmo 

destino e, em segundo, o caso específico de Sutpen por si só impõe certas barreiras. 

Para Brooks, o personagem não se encaixa na comunidade e exibe 

comportamentos bastante destoantes desta. O avô de Quentin, único amigo pessoal de 

Sutpen, confirma a sua postura incômoda e pouco sociável em relação à sociedade que o 

circunda: “yes, he was underbred”. De acordo com o crítico, “Sutpen permanece 

excluído da comunidade” (BROOKS, 2003, p. 20)147. Este, e outros traços a serem 

apresentados mais abaixo, devem ser considerados ao se sustentar o fato da escravidão 

como único motivo da destruição do plano de Sutpen (certamente, enquanto pano de 

fundo da sociedade sulista, ela é um elemento que se faz fortemente presente; mas 

talvez existam outros fatores importantes para o exemplo específico do personagem). 

“Devemos estar preparados a levar tais traços em consideração se tentamos ler a história 

da derrocada de Sutpen como um mito da queda do Velho Sul” (BROOKS, 2003, p. 

29)148, afirma o crítico. 

A respeito do comportamento de Sutpen em relação às relações raciais, Brooks 

(2003, p. 20-27) discorre longamente e levanta alguns aspectos decisivos: o fim trágico 

de Charles Bon provocado por Sutpen não é exatamente motivado por um preconceito 

racial ativo da parte do personagem, mas por uma compreensão de que a condição de 

Bon dificulta a realização e legitimação social do seu projeto maior; Clytie, filha 

mestiça de Sutpen, é aceita nas vivências comuns da família e somente é interpelada por 

conta de noções raciais por Rosa Coldfield; o arquiteto francês, branco, é tratado como 

escravo, o que denota o fato de Sutpen operacionalizar quem quer que seja proveitoso 

para a realização dos seus planos, independente de matiz racial; Sutpen se diverte 

lutando com os escravos em disputas que denotam uma espécie de igualdade (ao menos 

no transcorrer da luta) e é assistido por outros donos de plantações da cidade que 

demonstram jamais vislumbrar a possibilidade da mesma interação realizada por 

Sutpen; sua primeira esposa e filho são repudiados não por repugnância ou ódio, mas 

porque sua condição parcialmente negra prejudicaria o seu projeto; finalmente, pode-se 

afirmar que Sutpen somente ama e enxerga a construção de seu projeto, paralelamente o 

seu ódio emerge contra quaisquer opositores a este. Porém, antes de tratarmos da 

                                                
147 “Sutpen does remain outside the community.” 
148 “We must be prepared to take such traits into account if we attempt to read the story of 

Sutpen’s fall as a myth of the fall of the Old South.” 
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solução proposta por Brooks, vejamos outras considerações que lidam com o mesmo 

problema. 

Eric Sundquist, em seu livro Faulkner: The House Divided (1985), coloca a 

questão em uma perspectiva bastante peculiar. O autor parte, sim, do pressuposto de que 

as mazelas advindas da escravidão são as geradoras da falência do projeto de Sutpen – e 

do Sul, já que a história de Sutpen surge como sua analogia –, porém, o autor mobiliza 

forças bastante diversas do chão comum da crítica que costumeiramente toma essa 

posição. De fato, o estudo de Sundquist é interessante por colocar-se em uma situação 

próxima à da interpretação de Cleanth Brooks: ambos os autores conseguem intuir 

asserções poderosas, mas não as potencializam ao seu grau máximo. Tentemos entender 

melhor esse quadro. 

O livro de Sundquist tem como temática principal as questões raciais 

propriamente ditas. De partida, a expressão “the house divided” recorrentemente usada 

por Abraham Lincoln no contexto da Guerra Civil aponta para a questão racial, pois, a 

divisão mencionada advinha de posturas conflitantes em relação ao convívio racial. 

Entretanto, tanto o crítico quanto o historiador James McPherson (1989), por exemplo, 

irão advogar uma situação mais complexa do que a dicotomia mais corriqueira que 

postula a causa da Guerra Civil como uma empreitada do Norte para extinguir a 

escravidão vigente no Sul. McPherson aponta que o conflito entre a União e os Estados 

Confederados provinha inicialmente de divergências políticas e econômicas, mas que 

aos poucos o Norte passou a se utilizar da bandeira da extinção da escravidão como 

estandarte na querela (conforme atestam as considerações de McPherson). Eric 

Sundquist, por outro lado, apesar de não possuir a intenção de reconstituição e balanço 

históricos típicos de um historiador como McPherson, consegue identificar um ponto 

crucial presente no contexto mais amplo descrito pelo historiador. Uma entrada para a 

compreensão da questão racial pode ser realizada através de uma análise atenta à 

miscigenação.  

O crítico avalia que a imagem de uma nação dividida contra si mesma é mais 

proveitosa do que a implicação óbvia do rompimento da união, “Porque isto [House 

Divided] também representa os modos perigosos e paradoxais nos quais o Norte e o Sul, 

cada um também dividido internamente, não estavam simplesmente opostos, mas em 

aspectos significativos funcionavam quase como imagens espelhadas” (SUNDQUIST, 
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1985, p. 99)149. Essa equivalência reversa entre Sul e Norte aparece na consideração da 

miscigenação: enquanto a Confederação acusava a União de ensejar, através da defesa 

da abolição, um aumento massivo da miscigenação; a União, em retrospecto, bradava o 

mesmo argumento contra os Estados Confederados, visto que a manutenção da 

escravidão também implicava na miscigenação por conta do abuso sexual contra 

escravas rotineiramente praticado pelos brancos abastados. De modo geral os 

abolicionistas do Norte, conforme aponta Sundquist, provenientes do Partido 

Republicano que estava no poder naquele momento, defendiam a extinção da 

escravidão, mas não admitiam a possibilidade de miscigenação através da liberalização 

das relações inter-raciais. Em seu vislumbre, negros e brancos conviveriam 

harmoniosamente, porém, inelutavelmente separados (mais no sentido do 

reconhecimento racial do que em termos de interdição espacial). O que Sundquist 

detecta é que, ainda que a causa da abolição seja louvável (e de modo algum a justiça da 

causa em si esteja em questão), a supremacia branca se fazia presente nos dois polos da 

contenda.  

No decorrer de sua discussão o crítico avalia que “[…] o cuidado de Lincoln em 

evitar o tópico da miscigenação no discurso “House Divided” é significante” e conclui 

que “não parece descabido sugerir que foi algo consciente e intencional, pois, sua 

menção teria tornado mais problemático do que nunca o desejo de Lincoln em postergar 

a questão da abolição” (SUNDQUIST, 1985, p. 104)150. Os pressupostos, nesse 

contexto, seguem em duas linhas distintas: 1) a questão abolicionista emergiu como 

foco da disputa como resultado de um processo tortuoso e constituía-se em assunto 

delicado para ambos os lados, sendo que se consolidou como bandeira do Norte 

somente quando outros tópicos estavam arrefecendo na esfera da opinião pública; e 2) 

nos dois lados existiam abolicionistas de fato (que visavam a igualdade racial), 

“abolicionistas oportunistas” (os quais viam na defesa da abolição uma entrada para a 

expansão de uma lógica política e econômica específica) e os anti-abolicionistas 

(escravocratas no Sul; supremacistas ou beneficiados pela escravidão no Norte). Nesse 

sentido, o fato de Lincoln não entrar nos meandros relacionados à miscigenação em um 

                                                
149 “[…] for it also represents the dangerous, paradoxical ways in which North and South, each 

internally divided as well, were not simply opposed but in significant respects were almost mirrored 
images.” 

150 “[…] Lincoln’s avoidance of the miscegenation charge in the House Divided speech is 
significant” / “it does not seem misleading to suggest that it is conscious and intentional, that its 
introduction would have rendered more problematic than ever Lincoln’s desire to postpone the question 
of abolition.” 
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discurso decisivo em defesa da abolição é estratégico, pois, “[…] Lincoln tinha que 

apelar tanto para os abolicionistas quanto para os racistas (muitas vezes, certamente, 

eles eram os mesmos) […]” (SUNDQUIST, 1985, p. 104)151. 

Tendo em mente que a questão da escravidão possui mais nuances do que 

aparenta à primeira vista, voltemos às considerações de Cleanth Brooks. Muito mais 

decisivo do que a ligação de Sutpen com a escravidão, Brooks identifica que ele “é um 

empreendedor sem preocupação com o passado e detentor de uma energia ilimitada 

voltada à realização dos seus planos ofensivos” (BROOKS, 2003, p. 29)152. Sutpen 

revela-se, afinal, incompatível com a atmosfera sulista em um quesito central: sua 

relação pouco íntima com a tradição. A respeito da postura de Sutpen quanto à tradição, 

elemento essencial da experiência sulista, Brooks comenta: 

 

Sutpen se aproveitaria do “tradicional” enquanto uma abstração 
pura – o que, é claro, equivale é negar o seu próprio sentido. 
Para ele a tradição não é um modo de vida herdado ou 
transmitido pela comunidade, passada e presente, para o 
indivíduo que é por ela nutrido. É uma variedade de coisas a ser 
possuída, não uma maneira de viver que incorpora certos 
valores e determina a conduta dos homens. Os objetos 
fetichistas devem ser adquiridos por uma eficiência implacável. 
(BROOKS, 2003, p. 20)153 

 

De fato, tal consideração faz com que Brooks chegue a uma conclusão inusitada: 

“Sutpen revela-se um ianque, não um sulista”154. Há um caráter pragmático no 

personagem que destoa dos devaneios de grandeza e tradição do ambiente sulista: “De 

qualquer forma, Sutpen se parece com o americano moderno, [...] um "planejador" que 

trabalha por plano e conforme um cronograma. Ele é racional e científico, não 

tradicional, nem religioso, nem mesmo supersticioso” (BROOKS, p. 28)155. Mas 

                                                
151 “[...]Lincoln had to appeal to abolitionists and racists alike (often, of course, they were the 

same) […].” 
152 “[Sutpen] is a new man with no concern for the past and has a boundless energy with which 

to carry out his aggressive plans.” 
153 “Sutpen would seize upon “the traditional” as a pure abstraction—which, of course, is to deny 

its very meaning. For him the tradition is not a way of life handed down or transmitted from the 
community, past and present, to the individual nurtured by it. It is an assortment of things to be possessed, 
not a manner of living that embodies certain values and determines men’s conduct. The fetish objects are 
to be gained by sheer ruthless efficiency.” 

154 “Sutpen turns out to be a Yankee, not a southerner at all.” 
155 “At any rate, Sutpen resembles the modern American, […] a ‘planner’ who works by 

blueprint and on a schedule. He is rationalistic and scientific, not traditional, not religious, not even 
superstitious.” 



154 

 

 

Brooks, apesar de aterrissar em um solo consideravelmente diferente do chão comum da 

crítica dedicada à Absalão, Absalão!, ainda sustenta que o romance funciona sim como 

analogia para a experiência sulista. Entretanto, para o crítico, essa equivalência não 

estaria tanto nas vinculações objetivas de Sutpen com a sociedade sulista, mas com os 

lampejos de grandeza de seu plano e a queda colossal de seu projeto. A analogia se dá, 

portanto, pela desproporção megalomaníaca do próprio empreendimento e da ruína 

trágica, para a qual contribui essa apreciação delirante de si. 

Antes de prosseguirmos é necessário realizar algumas correções de percurso a 

respeito das considerações de Cleanth Brooks. A posição do autor, apesar de chegar a 

uma interpretação interessante por abrir espaços para outros fatores que incidem sobre 

Sutpen, visivelmente minimiza a presença do racismo sulista como fator central da 

ascensão e queda desse projeto sulista. Torna-se proveitoso incorporar os elementos 

adicionais trazidos à baila por Brooks, a racionalidade técnica por exemplo, sem no 

entanto endossar a sua diminuição do peso da escravidão e do racismo. O autor, vale 

ressaltar, ao diminuir a importância da questão racial demonstra o seu status como um 

intelectual sulista tradicional ligado ideologicamente aos Agrarians. Além disso, a 

distinção estrita entre Norte e Sul que suporta o argumento do autor não se sustenta a 

um exame mais detido, conforme temos apontado ao longo deste trabalho.  

Detenhamo-nos no diagnóstico de Brooks de que Sutpen seria, na verdade, um 

ianque e não um sulista. A suposição que fundamenta essa consideração está assente em 

uma consideração de identidades como algo conformado, resolvido e assertivo. 

Entretanto, é importante levar em conta as nuances dentro do próprio Sul. A história do 

sujeito que sai do Old South – Virginia, no caso de Sutpen – para tentar reproduzir 

aquele mundo, como pastiche, no New South – constituído por Mississippi, Louisiana e 

Texas – é historicamente fiel e muito perspicaz. O Mississippi tonou-se estado somente 

em 1817, menos de cinquenta anos antes da Guerra Civil – a expulsão dos índios que 

ocupavam a maior parte do estado, inclusive as terras de Sutpen, data de 1838, menos 

de 30 anos antes da Guerra. É, portanto, enganoso vincular a distinção entre Sutpen e os 

sulistas de Yoknapatawpha como uma distinção entre Norte e Sul, pois, trata-se na 

verdade de uma distinção intra-Sul, ou seja, entre o Velho e o Novo Sul. Segundo 

Édouard Glissant, Thomas Sutpen é “o herdeiro mais novo dos latifundiários da 

Virgínia e das Carolinas” (GLISSANT, 2000, p. 14)156. David Minter, coadunando com 

                                                
156 “[…] the younger sons of Virginia and Carolina planters.” 
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essa avaliação, ressalta que “Sutpen é intensamente, mas não peculiarmente sulista”, ou 

seja, ele se distingue da caracterização sulista do Novo Sul, mas em sua empreitada 

rumo ao Mississippi comprova ser irremediavelmente sulista em um sentido ainda mais 

profundo do que o sulismo do Novo Sul. E trata-se de um sentido que, assim, desloca as 

próprias noções associadas ao Norte e Sul, pois, “mesmo em suas migrações, ele e sua 

família são intensamente modernos” (MINTER, 1996, p. 226)157. A própria noção, 

exibida por Brooks, da relação despojada de Sutpen com a tradição devido ao seu 

distanciamento da comunidade de Yoknapatawpha é enganosa, visto o caráter 

extremamente recente da constituição do Novo Sul; a tradição, nesse sentido, estaria 

mais do lado do Velho Sul do que do Novo Sul. 

Apesar do caráter enviesado de parte das considerações de Cleanth Brooks, tanto 

Brooks quanto Sundquist chegam longe em suas leituras. Em suas considerações fica 

visível que o passado descortinado pelo romance é mais multifacetado do que uma 

encenação binária. A escravidão desponta sim como a maldição do Sul, mas descobre-se 

que a extensão de sua malha social abarca também o Norte, o qual precisa ser 

considerado em uma compreensão prudente e honesta do referente em questão. O 

percurso de Sutpen permanece como imagem mítica para o destino do Sul, mas o 

personagem propriamente desponta como mais inserido em um tipo de racionalidade 

compartilhada pelo Sul e Norte e em franca expansão para o Novo Sul do que nas 

caracterizações sulistas habituais. 

 

 

Uma dupla traição: Sutpen e Quentin dão as mãos 

 

Contrariando os nossos próprios pressupostos, tomemos uma licença poética (ou 

interpretativa) e façamos uma leitura de Thomas Sutpen e Quentin Compson 

considerando-os como se fossem figuras históricas, como se pudessem ser lidos como 

indivíduos dotados de subjetividade ao invés de personagens (portanto, categorias) 

narrativas. Note-se que a intenção é operacionalizar certas camadas de sentido que 

ficam enfraquecidas sem a consideração de uma motivação individual por parte dos 

                                                
157 “[…] Sutpen, is intensely but not peculiarly southern.” / “Even in their [Sutpen’s family] 

migrations he and his family are intensely modern.” 
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personagens. Entretanto, devemos manter em mente que se trata de um exercício que 

opta por uma via arriscada no intuito de atingir certos arranjos de sentido subjacentes. A 

equivalência entre personagem e pessoa poderá ser perdoada, portanto, pelo fato de se 

constituir em meio e não fim. Ademais, temos em nosso favor o fato de um crítico do 

calibre de Cleanth Brooks operar de modo similar na sua leitura paradigmática do 

romance. Na metade do seu percurso interpretativo, o crítico comenta “Até este ponto 

temos nos debruçado sobre o personagem Thomas Sutpen, especialmente em sua 

relação com as instâncias da família e da comunidade” e arremata: “nós o temos tratado 

como se fosse uma figura histórica, mas é claro que ele não é. Mais do que a maioria 

dos personagens na literatura, Thomas Sutpen é uma construção imaginativa, um 

conjunto de inferências – uma hipótese levada à cabo como explicação para vários 

eventos peculiares” (BROOKS, 2003, p. 31)158. 

Retomando os fios que deixamos soltos anteriormente (Sutpen como algo além 

de um sulista convencional, conforme análise de Brooks; e as nuances e proximidades 

nas relações entre Norte e Sul, conforme desmistificado por Sundquist), note-se que 

Absalão, Absalão! dramatiza dois fracassos trágicos: o de Sutpen, no estabelecimento 

de sua dinastia, e o de Quentin, nas implicações de sua compreensão do Sul. Nesse 

sentido, por seu caráter trágico, pode-se afirmar que o romance se mantém como um 

gótico sulista. Malcolm Cowley aponta que a obra “parece pertencer aos domínios do 

romance gótico, com Sutpen’s Hundred assumindo o lugar de um castelo assombrado 

no Reno, com o coronel Sutpen desempenhando o papel de Fausto e Charles Bon o de 

Manfred” (COWLEY, 1977, p. xix)159. Nossa incursão buscará inferir as razões para o 

fracasso de ambos. A nossa hipótese central é a de que muito mais do que um livro 

sobre o Sul ou uma crônica familiar regionalista, Absalão, Absalão! é um escrutínio da 

expansão para o Sul de um tipo de racionalidade proveniente do Norte, nesse sentido a 

narrativa excede o Sul no alcance da crítica que proporciona. O mais sulista dos 

romances de Faulkner é, na verdade, um diagnóstico da dinâmica entre Sul e Norte. 

                                                
158 “[...] up to this point we have been concerned with the character of Thomas Sutpen, especially 

in his relation to the claims of the family and the community” / “we have treated him as if he were a 
historical figure, but of course he is not. More than most characters in literature, Thomas Sutpen is an 
imaginative construct, a set of inferences—a hypothesis put forward to account for several peculiar 
events.” 

159 “[Absalão, Absalão!] seems to belong in the realm of Gothic romance, with Sutpen’s 
Hundred taking the place of a haunted castle on the Rhine, with Colonel Sutpen as Faust and Charles Bon 
as Manfred.” 
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Thomas Sutpen é um empreendedor, homem de negócios, possui a determinação 

e arrojo dos capitalistas desbravadores. Sua racionalidade está em sintonia com o 

espírito norte-americano, com o homem que estabelece pelo esforço próprio o seu lugar 

ao sol. Trata-se de um self-made man: capaz de gerir seus próprios empreendimentos, 

criativo em termos dos recursos necessários, hábil na resolução dos percalços que 

tentam impedir a realização de seus projetos, capaz de identificar o melhor local e 

ocasião para a implementação de seu plano e de seguir o rastro de tais metas. Essa 

caracterização, no romance, é bastante positiva e afirmativa. Se o projeto de Sutpen 

desaba, fica subentendido que a culpa é das idiossincrasias sulistas das quais ele não 

consegue se livrar. Fosse oriundo de outra região mais propícia ao seu caráter 

empreendedor (do Norte, por exemplo), depreende-se que seu projeto vingaria. De 

modo geral, portanto, extirpando-se a influência danosa do fardo sulista, Sutpen 

apareceria como exemplo de um homem de negócios arrojado e dinâmico, um case de 

sucesso: possui um projeto bem estruturado, é ciente das demandas para sua 

consecução, concentra-se no cumprimento de cada etapa, é focado e determinado, sendo 

que a concretização de seu plano ocupa o lugar primordial de suas preocupações. Ou 

seja, estamos diante de uma mentalidade empresarial típica do capitalismo 

expansionista. Assim, a derrocada de Sutpen falaria em favor da necessidade de 

modernização do Sul e de seus processos, e do abandono de seus ranços rurais e 

comezinhos.  

Entretanto, o que o exemplo demonstra quando analisado em seus próprios 

termos é algo um tanto diverso. Em primeiro lugar, Sutpen é caracterizado ao longo da 

narrativa como “single-minded”, ou seja, obstinado e inflexível – não em sentido 

ontológico, mas quanto à tenacidade com que adere ao seu projeto. Além disso, há uma 

espécie de inocência repetidamente atribuída ao personagem, o qual jamais desconfia da 

infalibilidade e viabilidade de seu projeto, acredita fielmente em sua capacidade de 

executá-lo, e não considera quaisquer influências externas como riscos pertinentes; o 

que no nível individual dificulta um exercício de reflexão capaz de dar conta do 

contexto social mais amplo. Cleanth Brooks é assertivo a esse respeito: “a inocência [de 

Sutpen] equivale, finalmente, a uma confiança na racionalidade – uma confiança 

exagerada de que os planos funcionam, de que a vida é mais simples do que é” 
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(BROOKS, 2003, p. 30)160. Sutpen sucumbe não apenas por conta das idiossincrasias 

sulistas, mas pelas limitações de visão da lógica de utilidade que governa o seu projeto. 

Excetuando-se as questões relacionadas à escravidão, as quais podem figurar como 

anátema moral ou mesmo como instituição incômoda ao capitalista esclarecido, os 

elementos que influem na ruína de Sutpen são todos devedores da reação de uma 

mentalidade rígida. Aliás, a escravidão sequer chega a desempenhar qualquer papel 

significativo nessa derrocada. No plano das relações sociais, no contexto da vida na 

cidade, a lógica absoluta do lucro impede que Sutpen integre-se ao lugar e à 

comunidade, diferente inclusive do liberalista clássico que erigiria sua empresa a partir 

de uma integração desigual – pois o mediador é a posse de capital – com a comunidade 

da qual participa; esse tipo de capitalista empreendedor utiliza-se do local e da 

comunidade como meros meios para maximizar o seu lucro, não há qualquer sentido de 

pertença ou envolvimento – algo próximo do investidor especulador atual ou dos 

startups, com a grande diferença de que os investimentos completamente virtualizados 

do presente fazem com que o lugar sequer se coloque como questão. O deslocamento de 

Sutpen em relação às dinâmicas da cidade é um dos ingredientes que o faz isolar-se e 

não desfrutar de uma rede de apoio coletivo. Em termos familiares, Sutpen é incapaz de 

lidar com a aparição de seu filho não-reconhecido do primeiro relacionamento, sendo 

que fica claro pela própria postura do filho que bastaria um acordo entre “cavalheiros” 

(reconhecimento de paternidade entre os dois, sem mesmo envolver qualquer 

implicação financeira) para que a questão jamais viesse à tona. A solução de Sutpen é a 

armação de um conflito que culmina no assassinato pelo filho “oficial” de seu meio-

irmão; ou seja, nada menos razoável. Em resumo: tudo o que não possui utilidade direta 

para a realização do projeto pessoal não é digno de atenção e é resolvido das maneiras 

mais atrapalhadas possíveis. 

Os exemplos são inúmeros e variados: questões simples adquirem os piores 

desfechos possíveis quando Sutpen intervêm, pois, nada que esteja fora do âmbito de 

seu plano adquire estatuto suficiente para ser pensado com seriedade. O foco 

empresarial e a imersão completa no projeto pessoal nada mais são do que um 

estreitamento da racionalidade, a perda da visão de conjunto, da coletividade, do todo 

social. E essa alienação que só enxerga o objetivo privado e particular, convencendo-se 

de sua própria eficiência em sua concretização, convence o próprio sujeito de sua 
                                                
160 “[...] [Sutpen’s] innocence amounts finally to a trust in rationality – an overweening 

confidence that plans work out, that life is simpler than it is.” 
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infalibilidade em quaisquer que sejam os contextos. Sutpen é destes que, se 

considerando capaz de tudo, pois que erigiu seu plano magistralmente, termina por 

colocar tudo a perder por sua incapacidade de pensar a partir de outras matrizes. Em 

suma, Sutpen é um filho do Sul que trai a terra ao assumir uma racionalidade capitalista 

e utilitária, tipicamente exercida no Norte. 

Mas, se uma análise separada de Sutpen revela que a racionalidade puramente 

técnica, ferramental, junto com a lógica da utilidade, recursos típicos do self-made man, 

constituem-se nos elementos decisivos que conduzem todo o seu projeto à ruína, muito 

mais profundamente que os enlaces com a tradição sulista, a situação não é diferente 

quando se trata de Quentin. A frustação visível de Quentin ao final do romance, sem 

conseguir alcançar uma compreensão à altura de sua investigação, não é fortuita, mas 

possui um lastro para além do idealismo e romantismo do personagem. 

Nascido após a Guerra Civil, Quentin cresceu em um Sul submetido ao Norte, 

cujos padrões macrossociais, principalmente os direcionamentos econômicos, passam a 

ser ditados pelos burocratas do Norte e há uma pressão interna pela adaptação à 

racionalidade capitalista do Norte como única sobrevivência possível do Sul. A angústia 

de Quentin é motivada por essa temporalidade sem alicerce: o Sul não se mantém como 

região autônoma, sequer se deixa padronizar pelo Norte (o espaço de experiência e o 

horizonte de expetativa são instâncias desesperadoras). Mais ainda, trata-se de um 

período de tensão no qual se torna inverossímil qualquer defesa do Velho Sul, sobretudo 

por conta da mancha indelével da escravidão, ou mesmo a transmutação cômoda do Sul 

em Norte, o que equivale à perda do último resquício de autonomia. Muito mais do que 

os devaneios relacionados ao incesto, presentes em O som e a fúria (1929), o suicídio 

vindouro de Quentin será muito mais impulsionado por essa irresolução sulista entre um 

passado vergonhoso e um futuro de submissão; é o que aponta, por exemplo, Richard 

Godden (1993).  

Fato é que em 1909 e 1910 a derrota na Guerra Civil e a expansão da 

racionalidade capitalista do Norte sobre o Sul já está bastante adiantada e, de certa 

forma, é uma influência presente e já incorporada mesmo por um idealista como 

Quentin. Essa espécie de angústia social ocasionará que Quentin também se configure 

em um tipo de self-made man, porém, bastante diverso daquele ilustrado por Thomas 

Sutpen. Enquanto para Sutpen não está em questão uma definição de Sul, para o 

esclarecido e intelectualizado Quentin do pós-guerra não há possibilidade de prescindir 
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da questão. Sendo assim, a busca por uma definição do Sul é também uma busca por 

uma compreensão de si. Ocorre, entretanto, que a ironia sobe ao palco: a busca de uma 

imagem genuína do Sul por Quentin não deixa de se caracterizar por uma obstinação 

muito próxima àquela de Sutpen; Quentin não deixa de ser um “single-minded” como o 

personagem mítico que ele evoca. Mas há uma diferença drástica: Quentin é sulista 

demais, idealista em demasia, para alcançar o nível de precisão, clareza e determinação 

pragmática de Sutpen. Por outro lado, sabemos que, mesmo se ele fosse capaz de 

alcançar esse caráter implacável, apenas acabaria por perder de vista o seu alvo ao 

enfocar o específico e perder de vista a totalidade. Deixar de lado essa busca incansável 

e inatingível também não é opção para o personagem, embora seja a única solução 

plausível visto que o que há de mais essencial no Sul, na altura dos acontecimentos, é 

exatamente a posição angustiante experimentada por Quentin, a qual deve ser explorada 

em seu enraizamento social (mas não é reconhecida pelo personagem). O suicídio nada 

mais é do que a comprovação do curto-circuito de sua posição intelectual, a qual o 

conduz a saídas sempre angustiantes, sempre inconsistentes e improdutivas. 

Falta em Quentin uma retomada crítica de seu percurso de reflexão. Ele perde de 

vista o essencial, pois, obtusa o potencial de apreensão intelectual do todo ao 

convencer-se de que o particular seja de fato uma entidade discreta cognoscível em 

absoluto. Contudo, a falência da indagação torna-se o vértice mais produtivo do 

romance de Faulkner. Thomas Sutpen não se sustenta como imagem eloquente do Sul 

porque ele, em realidade, reflete uma racionalidade técnica bem diversa daquela 

imagem de tradição associada ao Sul e muito mais vinculada ao Norte no imaginário 

cultural, com isso ofuscando as fronteiras que separam Norte e Sul e revelando a 

presença de uma racionalidade capitalista, com tons sulistas, no Sul muito antes da 

Guerra Civil. A ascensão de Sutpen e a dinâmica de seus negócios denunciam que o 

funcionamento do Sul está intrinsecamente e intimamente ligado ao Norte: Sul e Norte 

formam um conluio, ambos não passam de duas faces da mesma moeda, a saber, a 

sedimentação e expansão do capitalismo como modus operandi hegemônico na 

sociedade norte-americana e, mais tarde, no Ocidente. As plantações sulistas escoam a 

produção para o Norte, a escravidão e a barbárie sulistas é que garantem a sustentação 

material do Norte e, aos poucos, conforme aumenta a racionalização minimalista dos 

processos de produção e a subsunção do espaço ao imperativo da utilidade (esclarecida 

e moderna, diga-se de passagem) a guerra torna-se inevitável para a cooptação integral 
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do Sul. Devido à obstinação de Quentin em sua fé no Sul como entidade discreta, ele 

torna-se míope para o desnudamento da dinâmica entre Sul e Norte, para o movimento 

que em maior ou menor grau se imiscui em ambos. O fator mais significativo passa 

despercebido pelo personagem: há um movimento de homogeneização que perpassa as 

relações entre ambas as regiões desde antes da guerra, o qual avança rumo ao Sul. A 

compreensão desse movimento, ou seja, uma apreensão intelectual mais aberta e crítica 

a respeito do arranjo social mais amplo permitiria vislumbrar o ponto fulcral a partir do 

qual o esclarecido e o atrasado formam um sistema contíguo que se retroalimenta, no 

qual as mazelas sociais do Sul apresentam-se também como efeito colateral das 

dinâmicas do Norte – não como forma de se inocentar ou amenizar o Sul, mas como 

meio de desnudamento da relação mais profunda do trânsito do capital entre 

fornecedores e favorecidos. Trata-se da brecha a partir da qual se pode vislumbrar os 

circuitos do sistema. Mas a lógica obtusa de Quentin não permite espiar por brechas de 

utilidade não garantida. Assim como destrinchado no conto “The Bear”, e destacado por 

Brooks, “eficiência como um fim em si é autodestrutiva” (BROOKS, 2003, p. 30)161. 

A avaliação de David Minter segue o mesmo caminho argumentativo e termina 

por concluir que os termos ressonantes e grandiosos, como “tradição” por exemplo, 

associados por Quentin ao passado grandiloquente e idealizado do Sul não passam de 

uma ilusão. Nas palavras do crítico: 

 

A crise pessoal de Quentin fornece-lhe um caminho para a 
história culturalmente ressonante de Sutpen e sua destruição de 
Miss Rosa e Judith precisamente porque sua crise pessoal, 
provocada por viver uma mentira, prefigura a crise moral de 
sua sociedade. Longe de celebrar a “comunidade” e a 
“tradição” como realizações do Sul, como os agrários tentaram 
fazer, Faulkner as apresenta como ideias que pesam mais 
precisamente porque, dada a fascinação da nação com o novo e 
o indivíduo, bem como com sua ganância divisora, elas existem 
apenas enquanto ideias. (MINTER, 1996, p. 226)162 

 

                                                
161 “[...] efficiency as an end in itself is self-defeating.” 
162 Quentin’s personal crisis provides him a way into Sutpen’s culturally resonant story and its 

destruction of Miss Rosa and Judith precisely because his personal crisis, brought on by living a lie, 
prefigures the moral crisis of his society. Far from celebrating “community” and “tradition” as 
achievements of the South, as the Agrarians had tried to do, Faulkner presents them as ideas that weigh 
more heavily precisely because, given the nation’s fascination with the new and the individual as well as 
its divisive greed, they exist only as ideas. 
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Assim como evocado pelo título do romance, o percurso intelectual de Quentin 

(ou anti-intelectual na medida em que perde o teor crítico pelo enfoque na utilidade) trai 

a própria motivação que dirige o personagem, causando um curto-circuito. Trai também 

o próprio Sul, objeto da devoção do personagem, pois, oblitera a única brecha capaz de 

revelar um vislumbre de uma possível redenção sulista a partir da crítica. Não são 

gratuitas as palavras de Shreve direcionadas a Quentin no final da narrativa: “Now I 

want you to tell me just one thing more. Why do you hate the South?” (AA, 1990, p. 

311)163. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
163 Tradução: Agora eu quero que você me diga apenas mais uma coisa. Por quê você odeia o 

Sul? 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Buscamos apontar que a ficção de Faulkner se alimenta de uma experiência 

temporal singular, a qual se constitui também em sua contribuição formal de maior 

destaque. Contudo, advertimos que o acúmulo crítico não raro ofuscou essa questão 

temporal ao abordá-la somente como elemento interno do devir narrativo de romances 

específicos. Finalmente, nos esforçamos em demonstrar que algumas abordagens 

críticas de relevo chegaram a termo (a organização do enredo em O som e a fúria, por 

exemplo) ou propuseram hipóteses ordenadoras (a dinâmica das perspectivas em 

Enquanto agonizo, a expansão da modernização em Luz em agosto, a referência ao 

passado em Absalão, Absalão!) para algumas das questões mais espinhosas impostas 

pela ficção de Faulkner. Ao longo desse percurso, buscamos ressaltar que essa ficção 

reflete uma situação dúbia em relação ao tempo em termos sociais: o apelo idealizado 

ao passado se revela um autoengano, um escapismo; mas, a perspectiva de entrada no 

futuro através de um compromisso positivo com as condições do presente também é 

desoladora. Nesse sentido, trata-se de uma ficção que hesita entre duas temporalidades 

e, nesse gesto, de certa forma reflete de modo profundo a experiência sulista específica 

daquele momento. 

Conforme explorado ao longo deste trabalho, William Faulkner encontrou 

expressão para as contradições sulistas através de soluções formais provenientes de uma 

relação íntima e constante com os contextos sociais que informam a sua literatura. 

Desse modo, a sua ficção exprime, por um lado, a impossibilidade de se olhar para trás, 

por conta do constrangimento causado pela escravidão, pela derrota na Guerra Civil, 

pelo declínio dos ideais sulistas que se mostraram explicitamente controversos. E, por 

outro, a impossibilidade de dar um passo à frente, de calcar os pés no presente em 

direção ao futuro, visto que esse presente se descortina pela supremacia do Norte sobre 

o Sul; pela expansão de uma lógica capitalista alheia aos ideais, ainda que mentirosos, 

da cultura sulista sobre as minúcias de sua vida social; pela perspectiva de futuro em 

nada animadora oriunda da quebra da bolsa de valores de 1929 e a Grande Depressão 

decorrente. Faulkner, portanto, encontra-se em um terreno movediço: sem passado 

alentador ou futuro animador; e sua ficção, em seu melhor momento, é expressão dessa 

hesitação essencial. Paradoxalmente, a única possibilidade efetiva de compreensão do 

presente é o enfrentamento e elaboração contundentes e não-idealizados do passado, 
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pois, sabendo-se que suas questões persistem como feridas abertas na história sulista, o 

passado constitui-se no verdadeiro problema do presente. Porém, encontrar expressão 

para as contradições da vida social, ainda que se constitua em um movimento 

desvelador e de potencial crítico vigoroso, não resolve essas mesmas incongruências. 

De fato, a ficção de Faulkner é um poderoso diagnóstico da sociedade sulista e permite 

um vislumbre eficaz dos verdadeiros problemas latentes nessa sociedade, mas não 

oferece solução para estes mesmos problemas, embora chegue a sinalizar para alguns 

dos caminhos possíveis. Essa situação é significativa, pois, deixa explícito de modo 

categórico que a resolução da tensão no âmbito literário só é possível se houver a 

perspectiva de resolução concreta no âmbito social. Nesse sentido, a literatura de 

Faulkner ainda requer solução para os problemas que desvendou. 
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